LA NOCHE DE LOS FEOS
MARIO BENEDETTI

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido. Desde los
ocho anos, cuando le hicieron la operaciéon. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de
una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacion
por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningun modo.
Tanto los de ella como los mios son ojos de resentimiento, que sdlo reflejan la poca o
ninguna resignacioén con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido.
Tal vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno
de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia, pero
con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas
parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos - de la mano o del
brazo - tenian a alguien. Sélo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorri la hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi
mejilla encogida. Ella no se sonrojé. Me gusté que fuera dura, que devolviera mi
inspeccidon con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme,
pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien
formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una horay cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y
la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de
otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es
que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si
Narciso hubiera tenido un pémulo hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le
faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo
y me mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un
café o una confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupé una mesa. A medida que
pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las senas, los gestos de
asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,



milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicion,
ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un
rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas
constituyen en si mismas un espectaculo mayor, poco menos que coordinado; algo que
se debe mirar en compahia, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes
merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar
del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"; Qué esta pasando)”, le pregunté.

Ella guardé el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambié de forma.

"Un lugar comun", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ¢verdad?"

"Si", dijo, todavia mirandome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que estd a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida."

"SII,"

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ;sabe?, de que usted y yo lleguemos a
algo."

"; Algo como qué?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero hay
una posibilidad."

Ella fruncio el ceno. No queria concebir esperanzas.
"Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;Me
entiende?"



"NO."

"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su
cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?"

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvid subitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levanto la cabeza y ahora si me mird preguntandome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagndstico.

"Vamos", dijo.

No sélo apagué la luz, sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y
no era una respiracién afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmdvil, a la
espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié
una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me
vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo
mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un reldmpago. No éramos eso. No
éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendid
lentamente hasta su rostro, encontr6 el surco de horror, y empezd una lenta, convincente
y convencida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegd a mi cara, y pasé y
repaso el costurony el pellejo liso, esaisla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina
doble.



