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Asi de oscuro, de embebido o muerto.
LIBER FALCO

Yo soy pues de este mundo

v de estas cosas que son y que me llevan.

HUMBERTO MEGGET

Y si sonamos, fue con realidades.

JUAN CUNHA



En Broadway, a la altura de la calle 113, no sélo se
habla en un espanol nasal y contaminado; también podria
decirse que se piensa, se camina y se come en espanol.
Letreros y avisos, que algunas cuadras antes todavia anun-
ciaban Groceries & Delicatessen, se han transformado aqui
en Groserias y Delicadezas. Los cines no anuncian, como
los de la calle 42, peliculas de Marlon Brando, Kim Novak
v Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones con
las figuras de Pedro Armendariz, Maria Felix, Cantinflas o
Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil no-
vecientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se
ve el cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta
esquina de la mds larga calle de Manhattan, los luminosos
son modestos, pero aun asi modifican el color de las
mosquitas que se acercan a la luz. Broadway no es tan
representativa del Spanish Harlem como puede serlo
Madison; por lo menos aqui no vienen los turistas de Idaho
v Wyoming a fotografiar puertorriquenos en Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse
hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de
las ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y
grandes manchas de humedad en las paredes, gente
hacinada en cinco o seis camas sin tender, ninos descalzos
que berrean entre mocos, y algtn televisor con la pantalla
manchada de grasa o helado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tie-
nen los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro
de Coca Cola, alguien escribié con tiza: Viva Albizu Cam-
pos. Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hace
sonar las monedas dentro de un envase de lata. La esqui-
na es pobre. De manera que el gran letrero luminoso que
anuncia TEQ LA RESTAURANT (porque la Uy la I de
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TEQUILA se han apagado) desentona con su alrededor.
No es exactamente un restordn de lujo, pero un examen
superficial de la lista de precios, que figura con un marquito
negro junto a la puerta, permite asegurar que ningtn inte-
grante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su cliente-
la. Tampoco es exactamente un restordn puertorriqueno;
mads bien es vaga y promedialmente latinoamericano. Aun-
que todavia es temprano, las mesas estdn prontas, con sus
manteles, platos, cubiertos y servilletas. En una mesita
junto a la pared de la derecha, hay incluso una pareja que
examina, con las cabezas juntas, la lista de platos.

En la seccién que da a Broadway, cinco mozos estdn
listos para atender las treinta mesas. En el fondo del salén
hay una puerta de doble hoja, que comunica con el Reser-
vado, donde hay tendida una mesa para unas veinte per-
sonas. En el fondo del Reservado hay otra puerta, ésta de
una sola hoja, que conduce a la cocina a través de un
angosto corredor. El teléfono estd precisamente en el co-
rredor, sobre un estante que ademds tiene una estatuita:
un toro, en el amargo trance de recibir las banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina.
José es un espanol con varios lustros de residencia neo-
yorquina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla
espanol mecha palabras inglesas.

—AIé. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak es-
panol. Si, senora. No, sernora. Si, senora. Todo tipico, of
course. No, senora. Si, senora. No, senora. Primera cali-
dad. ¢Y cudntos gringos piensa traer? Si, seniora. No, se-
nora. Si, senora. Claro, cuando vienen gringos traemos
las panderetas. Typical, you know. También las gaitas.
¢Gaitas nicaraglienses? Si, por supuesto. Nuestras gaitas
son para todo servicio. Quédese tranquila, senora, todo
saldrd bien. ¢Y para cudndo? Next Friday. Okei, senora,
aqui lo anoto. ¢Cémo, cémo? Ah, su comisién. You mean
su comisién de usted. Como es natural, deberd llamar mas
tarde, asi habla con el Manager. Pregunte por mister Peter.
Peter Gonzélez. El es el que atiende eso de las comisio-
nes. Si, claro. Bye-bye.

José viene al salén del frente, recorre a los cinco mozos
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con una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y co-
mienza a aprontar unas servilletas. Sélo puede alinear una
media docena. El teléfono vuelve a sonar.

—AIlé. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, serior Emba-
jador. ¢Cémo estd usted? Hace tiempo que no tenemos el
gusto de tenerlo por aqui. ¢Y la seniora Embajadora? Me
alegro, sennor Embajador. Si, senor Embajador. Voy a to-
mar nota, senor Embajador. Si, senor Embajador. ¢ Next
Friday? Pues, usted verd, senor Embajador, esa noche el
salén reservado ya estd pedido. Pedido vy concedido. ¢Quié-
nes son? No estoy seguro, senor Embajador, pero creo que
son cubanos de Miami, alto nivel. Claro, senor Embaja-
dor, muy importante, eso es lo que yo digo. Por supuesto.
Particularmente si lo de ustedes es simple y sana diver-
sién. Exactamente como usted lo dice, senor Embajador:
siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabia que
usted iba a entender, senor Embajador. Eso si. No lo di-
vulgue. Creo que es una cena secreta. ¢Si vienen los
gringos? No estoy seguro, senor Embajador, pero alguno
siempre viene. No, serior Embajador, eso no puedo de-
cirselo. Secreto profesional. A usted no le gustaria, serior
Embajador, que yo anduviera comunicando por ahi que
en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted cené
aqui tres veces con una hermosura que después aparecié
como socia de los barbudos. No, serior Embajador. iNo,
senor Embajador! Duerma usted tranquilo, sélo se lo po-
nia como ejemplo. Usted sabe que soy una tumba. No
tema, senor Embajador. Gracias, senior Embajador. Mu-
chisimas gracias, senor Embajador. Yo sabia que usted iba
a comprender. Entonces le reservo para el next Saturday.
Okei, senor Embajador. Buena suerte, serior Embajador.
Y mis respetos a la seniora Embajadora.

Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono
vuelve a sonar. El gesto de José no es exactamente de
resignacién, sino de pesada responsabilidad.

—AIlb. Tequila Restaurant. Speaking. ¢Peter? Al fin, Pe-
dro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podias haber
llamado antes. ¢Los uruguayos? No, todavia no vinieron, pero
deben estar al llegar. Oye, éson manirrotos como los argen-
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tinos o pobretones como los paraguayos? ¢Mads bien cicate-
ros? Sélo queria enterarme; siempre conviene saber a qué
atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro que hubo lla-
madas. Mira, llamé la cotorra vieja anunciando la venida de
por lo menos quince gringos, next Friday, todos rotarios de
Duluth. Le dije que si. Luego te va a llamar, porque quiere la
comisién. Mi modesta opinién es que hay que ddrsela. Siem-
pre trae mucha gente. Es una andaluza, ¢sabes?, horrible
pero habilidosa, v les ha tocao a los gringos el lao folklérico.
Después llamé el Embajador. ¢Cémo que cudl de ellos? El
gordito de la marihuana. A ver si ahora vas a exigirme que te
revele por teléfono los top secrets. Queria el reservado, tam-
bién para el next Friday. Como ya se lo habia prometido a la
cotorra vieja, y como estoy enterado de que ti no quieres
mds complicaciones, le dije que lo habiamos reservado para
los cubanos de Miami. Sabes, me parecié mejor decirle eso,
porque el gordo no se atreve con el State Department. ¢Hice
bien? Okei. Lo trasladé al next Saturday. Cémo que el next
Saturday vienen los guatemaltecos? Pero écudles? élos
arbenzones o los ydigoritas? iCaracoles! ¢Por qué no me
avisaste? Oye, déjalo por mi cuenta, manana le hablo al
Embajador vy lo arrincono para el next Sunday. Y no hay
mds novedades. Bye-bye.

Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepcién
de uno de los mozos, el més alto, que ameniza su obliga-
do ocio metiéndose discretamente el menique en la nariz,
los otros han empezado a moverse. Van a la cocina y re-
gresan con algun plato, pero sin forzar el ritmo, como re-
servdndose para la hora en que seguramente ha de caer la
gran avalancha de comensales. Cuando aparecen tres ti-
pos, exageradamente abrigados para la agradable tempe-
ratura abrilena, y ocupan una mesa central, el quinto mozo
extrae el menique de la fosa nasal y se dirige sonriente a
los recién llegados.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre
con mds ruido que de costumbre, y entran, todas juntas,
con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas.

—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a reci-
birlos—. é¢Los senores son los uruguayos?
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—iSil —responde un coro de por lo menos siete voces.

Un hombre gordo, lustroso y sesentén, da un paso ade-
lante y dice:

—Mi nombre es Joaquin Ballesteros. Desde la semana
pasada tenemos pedida una mesa en salén reservado.

—Naturalmente —dice José—. Sirvanse pasar ustedes
por aca.

José y el mozo del menique sostienen las dos hojas de
la puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho
hombres y siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa para
la distribucién de asientos.

—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer
—dice—. Aqui, como en todas partes, ésa es la distribu-
cién mds entretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.

—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hom-
bres—. Indique usted, con nombre y apellido, dénde nos
sentamos. De paso nos sirve como presentacion.

—Tiene razén, Ocampo —contesta Ballesteros—. El
hecho de que yo haya decidido juntar alrededor de una
misma mesa a quince uruguayos que, por distintos moti-
vos, estdn en Nueva York no impide que se cumpla la for-
malidad de que todos conozcan los nombres de todos. Y
aunque ya sé que ustedes mismos han improvisado algu-
nas presentaciones, voy a seguir la idea de Ocampo y los
voy a ir distribuyendo con nombre y apellido. Aqui, a mi
derecha, Mirta Ventura. Al lado de Mirta: Pascual Berrutti.
Al lado de Berrutti: Célica Bustos. Al lado de Célica:
Agustin Fernédndez. Al lado de Fernédndez: Ruth Amezua.
Al lado de Ruth: Ramén Budino. Al lado de Budino:
Marcela Torres de Solis. Al lado de Marcela: Claudio
Ocampo. Al lado de Ocampo: Angélica Franco. Al lado de
Angélica: José Reinach. Al lado de Reinach: Gabriela
Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastian Aguilar. Al lado
de Aguilar: Sofia Melogno. Al lado de Sofia: Alejandro
Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez un servidor, Joa-
quin Ballesteros. ¢Estamos?

—c¢Usted es algo de Edmundo Budino? —pregunta Ruth
Amezua, a la izquierda de Ramén.
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—Sovy el hijo.

—-CEl hijo de Edmundo Budino, el del diario? —siente
Ramén que otra voz, la de Marcela Torres de Solis, pre-
gunta a su derecha.

—Si, senora, el del diario y el de la fdbrica.

—Caramba —dice Ferndndez, asomdndose por detrds
de Ruth—. Entonces usted es todo un persondje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sélo tengo
una agencia de vidjes.

No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya
que el ment ha sido ordenado por Ballesteros: tomates
rellenos, ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa
melba.

—DMe preocupé de que fueran platos sencillos —aclara
Ballesteros en el momento en que llega el fiambre—. Bien sé
que los uruguayos padecemos undnimemente del higado.

—Qué bien que haya dicho higado —dijo José
Reinach—. Me hizo acordar de mis comprimidos.

—cQué tal? éHan hecho muchas compras? —pregunta
en general Sofia Melogno, con una sonrisa que le quita
diez anos.

—Sélo articulos eléctricos —dice Berrultti, frente a ella.

—¢Dénde? ¢En Chifora?

—Naturalmente.

Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti
v le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.

—(Cémo? éNo sabe? Es un escritorio, en un segundo
piso de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos feno-
menales a los latinoamericanos.

—Ay, déjeme anotar la direccién, por favor.

—Cémo no. 286 Fifth Avenue.

—No crea —dice Ballesteros, mads silenciosamente atin,
en el oido de Larralde— que Chifora es importante sélo
en articulos eléctricos. También trabaja alli un cubanito
que consigue unas chicas estupendas.

—cDe veras? Voy a anotar la direccién.

—Si, le conviene: 286 Fifth Avenue.

—_Y el empleado?

—DMire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A
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la derecha esté el mostrador con los tocadiscos vy los tele-
visores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch.
Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con oji-
tos de vibora, que estd detrds del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, ponien-
do su mano sobre el Longines de Berrutti—. Sélo hace
una semana que llegué, v ya estoy deslumbrada. El Radio
City es espléndido, con esa orquesta que aparece y desapa-
rece, y ese organista sensacional, v las alfombras, dusted se
fijé qué alfombras? Uno pisa y se hunde.

—El Radio City es una sala enorme donde bailan las
Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —responde Berrutti—, cvio usted qué per-
feccién?

—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Por-
que estd bien que nosotros no tengamos nada, porque
Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tan-
tas infulas, ¢eh? Digame Berrutti {qué tiene Buenos Aires
que se pueda comparar con las Rockettes?

—cUsted se refiere a las piernas solamente, o también
a la disciplina?

—A todo. Piernas vy disciplina. Acuérdese del Maipo y
le vendréan ganas de llorar.

—Bueno, habria que saber en qué época fue usted al
Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco,
habia dos morochas despampanantes.

—cDespampanantes por lo robustas?

—Por eso y algo més.

—Se lo preguntaba, porque todo es cuestién de gustos.
A mi no me gustan tan frisonas, sino del tipo mds estiliza-
do, exactamente como las Rockettes.

—~Claro, todo es cuestién de gustos. A mi también me
gustan estilizadas, pero siempre que haya dénde agarrarse.

Con cierta escondida satisfaccién, como si en el fondo
se sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

—(¢No les parece que ese didlogo es, como diré, dema-
siado para hombres solos?

—Tiene razén —dice Berrutti, y sobreviene un silencio
un poco embarazoso.

15



Sélo entonces puede percibirse el ruido de los tenedo-
res v los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al
tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con ale-
gre sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo ad-
quiere cierta notoriedad durante diez segundos.

—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de
que es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente
obligado a intervenir.

—Eso es lo que tiene de extraordinario este pais. Es
bueno hasta en lo que no tiene. Los vinos de California
son mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar aqui
cualquier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mis-
mo, compré una botella de Tokaj que como ustedes saben
es un vino comunista. Eso es amplitud. {Ustedes se dan
cuenta de lo que significa que Estados Unidos permita que
aqui se vendan vinos comunistas?

—Yo propondria que nos tutedramos —le dice Ferndn-
dez a Ruth Amezua.

—FEs una buena idea —contesta ella, y con un gesto
descontrolado, como podria haberse mordido el labio o ras-
cado la nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si
no después se hace mds dificil —insiste Ferndndez. Deja
el tenedor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su
mano en el desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez
de reproche y de inauguracién.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor,
pero las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate
relleno.

—De modo que usted es casada —dice Budino a la se-
nora Solis.

—(No tengo cara de casada?

—Bueno, no sé cémo es una cara de casada. Sélo sé
que es usted demasiado joven.

—No tanto, Budino. Tengo veintitrés arnos.

—Uy, qué vejez.

—Usted se rie, pero a veces me siento vieja.
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—DMire, la comprendo, porque yo también a veces me
siento joven.

—Por favor, Budino, si usted tiene cara de muchacho.

A la izquierda de Budino, suena la voz nerviosa de Ruth:

—¢Por qué no se tutean, como nosotros?

Ramén y Marcela cruzan una mirada inteligente y cé6m-
plice.

—Sucede que todavia no hemos considerado esa posi-
bilidad —dice Budirio—. Pero a lo mejor la consideramos.

—cVerdad? —dice Marcela, levantando las cejas.

—Siempre y cuando estos pesados casi veinte anos de
diferencia no la cohiban a usted.

—CA usted?

—Quiero decir: no te cohiban.

—No, te aseguro que no.

—Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa
Sofia Melogno— épor qué seremos tan contreras, por qué
estaremos siempre buscdndole defectos a los Estados Uni-
dos, siendo como es un pais maravilloso? Ademds, aqui la
gente trabaja de veras, de la manana a la noche, y no
como en Montevideo, que salimos de una huelga para
entrar en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que
entre nosotros el obrero es la chusma. Aqui no, aqui el
obrero es un hombre consciente, que sabe que su salario
depende del capital que le da trabajo, y por eso lo de-
fiende. ¢ Me quieren decir quién en el Uruguay trabaja de
la manana a la noche?

—DMe imagino que usted, senorita —dice imprevistamente
Larralde—, por lo menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no
necesito trabajar.

—Ah, yo pensaba.

—Eso es lo tinico que falta. Que las muchachas de bue-
na familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como
cualquier otro de perder la femineidad.

—Todo depende, senorita. A veces la mujer tiene que
elegir entre morirse de hambre o perder la femineidad.

—Seré curiosa, Larralde: ¢Usted es comunista?

Berrutti atiende a Mirta Ventura. Ferndndez flirtea con
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Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, margi-
nada por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se deci-
de por Aguilar, que en ese momento la estd mirando.

—Y usted qué hace en Nueva York?

—En Nueva York me hallo sélo de paso. En realidad,
estoy viviendo en Washington.

—Entonces, ¢qué hace en Washington?

—Ntmeros.

—Sigo en ayunas. ¢Qué es? ¢Contador? éIngeniero?
¢Oficinista?

—Arquitecto.

—Caramba.

—Trabajo en la OEA.

—CY se siente a gusto?

—Si, bastante a gusto.

—cY qué hace alli?

—Planes de urbanizacién. Por lo general, para paises
subdesarrollados.

—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos anti-
sépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin cardcter.

—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las po-
blaciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. O no?

—Si, claro. Pero épor qué todos iguales?

—Sale mds barato. Ahora estamos proyectando varios
para el Paraguay. Probablemente el ano préximo tenga
que ir a Asuncién por ocho o diez meses.

—Yo no podria ir a Asuncién.

—¢Por qué? éPor Stroessner?

—Si.

—Yo también pensaba eso, alld, en Montevideo. Pero
reconozco que somos infantiles. Pensando asi, no hace-
mos nada de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho
en la FEUU: después me aburri de ser principista y pobre
gato. Quizd le parezca un cinico. Pero aqui me pagan estu-
pendamente. Claro que en Montevideo me he quedado
sin amigos.

—Y estd contento? Quiero decir contento consigo mis-
mo.

—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que
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hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana
plata.

—Y usted se decidié.

—Si. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que,
para acallar sus escripulos y taparles la boca a los repro-
ches, quieren hacer creer que esto es estupendo. Le ase-
guro que no lo es. Y la OEA es mds mugre todavia. Pero
gano muchos délares.

—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Ga-
briela Dupetit—. ¢Cémo quieren que los capitalistas nor-
teamericanos hagan inversiones en nuestro pais, si no pro-
ducimos nada? Para invertir, tiene que existir algo como
el milagro aleman; alli trabajan. A mi me hacen gracia esos
intelectuales de café, que siempre estdn reclamando mds
independencia en politica internacional. A mi lo que me
importa es el negocio. Y como comerciante, le aseguro
que no me afectaria en absoluto que el Uruguay fuera me-
nos independiente de lo que es, y llaémele como quiera a
esa falta de independencia: Estado asociado, drea del dé-
lar, 0 mds francamente colonia. En el negocio, la patria no
es tan importante como en el himno, v a veces el comercio
funciona mejor en una colonia que en una nacién aparen-
temente independiente.

—Todo depende. Fijese, Reinach, que si fuéramos co-
lonia de Estados Unidos, o, en tltimo caso, de Inglaterra,
bah, no estaria mal. Pero imagine un momento que fuéra-
mos colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para
mi hay una sola patria: el concepto de empresa privada.
Donde ese concepto no exista, a ese pais lo borro del mapa.
De mi mapa, al menos.

—cSabe cémo me di cuenta de que Ocampo era uru-
guayo? —pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Balles-
teros al silencioso Larralde—. Entré en un cafecito que
estd detras del Carnegie Hall y en una mesa habia tres
tipos hablando en espanol. De pronto uno de ellos dijo:
“Y decidi jugarle a ese cabayo.” Fijese: no dijo caballo, ni
cabalio, ni cabaio, sino cabayo. Me acerqué vy le dije: “¢De
Buenos Aires o de Montevideo?” Y él me contesté: “Del
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Paso Molino”. iQué satisfaccién! Yo también soy del Paso
Molino, ¢se da cuenta?

Budirio sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sir-
ve en la propia.

—(No has estado en el Bowery?

—No. ¢Qué es eso?

—EI! barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando
dénde ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo
de algtn infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es mds
bien deprimente.

—También este barrio es deprimente.

—Nunca acabaré de entender el problema de los puer-
torriquenos. Primero, eso de Estado asociado suena feo.
El precio de la dignidad nacional son tantos y cudntos dé-
lares. Da la impresién de una venta colectiva. Y después,
con el anzuelo de la libre entrada a los Estados Unidos, lo
que ganan es esto: vivir amontonados en una sola pieza y
trabajar como burros para que les paguen menos que a
cualquier norteamericano. No, no lo entiendo.

—cVos sabés qué me pasa a mi con Estados Unidos?
Comprendo todo eso de que se han portado horrible con
América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panamad,
Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-
ca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero
después llego aqui y me fascina. Mird, he estado también
en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en
que mas disfruto.

—_Y cémo es que tu marido te deja andar solita por
estos mundos de Dios? ¢No sabe que puede ser peligro-
so? Para él, al menos.

—No. No es que me deje. Es que nos estamos divor-
ciando.

—Ah.

—Mi matrimonio duré apenas seis meses.

—(No le gustan los délares? —pregunta Angélica Fran-
co a Claudio Ocampo.

—cY a quién no?

—A mi me encantan. Ademds me parece fantdstico que
todos sean del mismo tamano: el billete de un délar igua-
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lito al de cien. ¢Cémo no van a ser duenos del mundo, si
tienen unos billetes tan lindos? ¢Quién puede resistirse?
Si a usted lo quisieran comprar, Ocampo, ¢podria resistir-
se? Pues yo no. A mi me muestran un délar y todas mis
defensas se derrumban. éPor qué serd eso?

—cQué quiere que le diga? En mi opinién puede tra-
tarse de dos cosas: o usted es terriblemente ambiciosa, o
usted...

—Digalo, digalo.

—O usted tiene pocos prejuicios.

—Le seré franca: no soy ambiciosa.

Agustin Ferndndez ha hecho grandes progresos. Mien-
tras el arroz a la cubana se enfria un poco, su mano dere-
cha descansa sobre el muslo izquierdo de Ruth.

—Yo no tendria que venir a los Estados Unidos, porque
cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en el Uru-
guay, ¢sabés?, pensando en lo limitados que somos. Aqui
todo es grande y todo se hace en grande.

La mano asciende lentamente.

—Portate bien —dice Ruth por lo bajo.

—Nosotros tenemos una filosofia de tango —continta
imperturbable el duerio de la mano—. La mina, la vieja, el
mate, el futbol, la cana, el viejo barrio Sur, mucha
sentimentalina. Y asi no se va a ninguna parte. Somos blan-
dos, éentendés? Fijate que hasta nuestros guardias de honor
se llaman los Blandengues. Somos eso, blandengues, v en
cambio hay que ser duros, como son estos tipos. Al negocio
v se acabé. Lo que sirve, sirve, y lo que no sirve, no sirve.

La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el borde-
cito de la bombacha.

—Agustin, nos van a ver —murmura ella con cierta deses-
peracion.

—Sociolégicamente —sigue el rostro severo de Ferndn-
dez— no me gusta como somos. Econémicamente, tam-
poco. Humanamente, menos atn. Pensar que aqui, en el
Norte, tenemos este ejemplo vy nos damos el lujo de igno-
rarlo. No sabés la mala sangre que me hago cada vez que
vengo a Nueva York.

Los cinco dedos se mueven independientemente, cada
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uno por su lado, y de pronto, como si estuvieran satisfe-
chos de la exploracién, aprietan al unisono.

—Aaay —se le escapa a Ruth.

—Yo no pienso regresar al Uruguay —dice en la cabe-
cera Ballesteros, echdandole el cédlido aliento a Larralde—.
Alguna vez, puede ser, para ver a mi madre o a mis sobri-
nos, pero a radicarme, jamds.

—Yo no sé si podria desarraigarme hasta ese punto.

Claro que podria. Todo el mundo puede. (¢Sabe qué es
lo mds indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo
aqui consegui el confort y ahora ya ni me acuerdo del
Paso Molino. Esta sensacién de que usted aprieta un bo-
tén y el mundo le responde. ¢(No cree usted que aqui la
vida es maravillosamente mecdnica? El otro dia alguien,
un mexicano creo, me decia nada mds que con el dnimo
de arruinarme la digestién: “Si, todo es maravillosamente
mecdnico, pero, ¢no ha pensado usted cudntos miles pa-
san hambre en el resto de América para que los nor-
teamericanos puedan apretar su botén?” Pero le aseguro
que no me arruind la digestién, porque yo le dije... (Sabe
lo que le dije? Jaja. Lo miré fijo y le contesté: (Y a mi qué
me importa?

—Por eso me gusta estar lejos de Montevideo —explica
la boca de Angélica Franco a la oreja de Ocampo—, por-
que entonces pierdo mis inhibiciones. Estoy segura de que
usted, por ejemplo, que me cae tan simpdtico, me hace
ahora cualquier proposicién, por mds escandalosa que
pueda parecerme en Montevideo, estoy segura de que
usted me dice algo brutalmente comprometedor y no me
escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera
visto en el Uruguay, aqui no me habria reconocido. Es
extrano, pero alld soy tan apocada, tan timida, tan retrai-
da, tan vacilante. Aqui en cambio me libero. Digame,
Ocampo, con toda sinceridad, ¢le parezco timida?

—dJamads de los jamases. Mds bien me parece tremen-
damente decidida, casi diria arremetedora.

—Aaah qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que
me hace sentirme asi, libre, decidida. Alla es tan diferente;
todo me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me retraigo. Al-
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guien se sienta junto a mi en el émnibus y me retraigo. Si
un muchacho me toca, aunque sea sin intencién, en se-
guida me retraigo.

—cY aqui no se retrae?

—Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba.

—Y entonces —le confia Marcela a Ramén Budino—
no pude mds. Para mi era horrible sentir que inspiraba
una atraccién exclusivamente sexual. Una mujer aspira a
ser querida, ademds de eso, por otras razones.

—Me imagino que no debe ser dificil quererte por esas
otras razones. Ademads de las primeras, por supuesto.

—Vos me escuchds en solfa y me mirds con cierto aire
condescendiente. ¢ Me tomds por una chiquilina?

—Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor.

—Sin embargo, te aseguro que es horrible haber esta-
do casada y después quedarse sola. De soltera también
estaba sola, pero era otra clase de soledad. Era una sole-
dad con esperanza.

—Caramba, qué frase. ¢ Pretendés convencerme de que
a los veintitrés anos has perdido la esperanza?

—No. Pero ahora ya tuve una experiencia matrimonial
v sé que puede no funcionar.

—Todo en la vida estd pendiente de esa alternativa. Todo
puede funcionar o no.

—cY vos? ¢Sos feliz en tu matrimonio? ¢Funciona tu
vida conyugal?

—¢Sabés qué pasa? Después de tantos anos de casado,
mi vida conyugal no es un tema interesante. No tiene sus-
penso, ¢entendés?

—c¢Tenés hijos?

—Uno, de quince anos. Se llama Gustavo.

—Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera teni-
do, estoy segura de que mi matrimonio se habria salvado.

—A ver, contame mads.

—Pero decime, équé sos? ¢Novelista? ¢ Periodista? ¢ De-
tective? Hacés hablar a la gente, pero vos no contds nada.

—Ya te dije por qué: un veterano, casado y con un hijo,
siempre es aburrido, pero una muchacha como vos, jo-
ven, linda y sin marido, siempre es interesante.
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Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego,
cuando interroga, lo hace con una ambigua sonrisa.

—(cMe estds llevando la carga?

La carcajada de Budinio hace dar vuelta las cabezas de
Ruth Amezua, Claudio Ocampo y José Reinach. Sélo cuan-
do las tres miradas regresan a sus primeros designios,
Budirnio mira alegremente a Marcela. Pero no la toca.

—(Sabés que no se me habia ocurrido? Pero es una
idea buenisima.

Ahora es ella la que suelta la risa.

—Falluto.

Pero esta vez sélo Ocampo se da vuelta y comenta.

—Parece que los muchachos se divierten.

Mirta Ventura se ha quitado la chaqueta y luce los es-
tratégicos lunares de sus hombros. Berrutti lanza, como al
descuido, miradas laterales, pero estd un poco incémodo
para apreciar en toda su riqueza el panorama de esa
espaldita exéticamente bronceada. Mientras tanto, y por
las dudas, habla.

—Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el
colegio. Esa falta de religiosidad, esa educacién inexora-
blemente laica. Ademads, toda esa serenata de que el nino
se exprese libremente. Buenos moquetes me daban a mi
cuando iba a la Escuela Francia. Ahora, si una maestra le
tira de la oreja, nada mds que de la oreja, a uno de esos
infanto-juveniles que pueblan Primaria, inmediatamente
le levantan un sumario.

—Yo me eduqué en las Dominicas.

—Ahitenés. (Cudl es el resultado? Tenés personalidad,
no sos una del montén.

—Gracias, Berrutti.

—Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente
como confirmacién de mi tesis. Eso me gusta de este pais:
aqui si estd Dios en todo. En la ensenanza, en la Consti-
tucién, en la discriminacién racial, en las fuerzas arma-
das. Estados Unidos es un pais fundamentalmente reli-
gioso. Nosotros en cambio somos un pais fundamental-
mente laico. Por eso somos incoherentes. Dios une; el
laicismo separa.
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El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapa-
to ntmero cuarenta y dos de Berrutti. El no lo retira, y
aunque todavia no tiene la absoluta certeza de que ella no
lo estd confundiendo con la pata de la mesa, igual prosi-
gue con renovados brios.

—Yo no pretendo que el ser humano deje de pecar.
Errare humanum est. El error, el pecado, estdn en el ser
mismo del hombre.

—cVos querés decir el pecado original?

—Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que
es muy diferente pecar sin sentido de culpa, casi gozosa-
mente, como lo hace el ateo, vy pecar, como podemos ha-
cerlo vos o yo, sintiéndonos cristianamente culpables ante
Dios.

—Te diré mads; yo creo que el sentido de culpa le agrega
otro sabor al pecado.

Berrutti mueve dos centimetros su zapato cuarenta y
dos, e, inmediatamente, el piececito de Mirta recupera el
contacto. Sin dudas ya, seguro de si mismo, alza la cabe-
za, con una mano se acomoda el cabello un poco revuel-
to, y remata su pensamiento:

—Exactamente, otro sabor. iQué cosa aburrida debe ser
el pecar cuando se es ateo! Realizar lo pecaminoso sin
que nadie te pida cuentas.

—Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazén.

—Por eso las grandes obras de arte se han construido
siempre alrededor del pecado.

—Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor
de Dios.

—Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe.
Y se han construido alrededor del pecado, porque el pe-
cado estd prohibido vy tiene castigo, y eso es lo estético:
el conflicto entre la prohibicién y la culpa. Mejor dicho,
el arte es la chispa que resulta de frotar la prohibicién
con el castigo.

—Te sali6 redondo.

—cVerdad que si? Se me ocurrié ahora, mientras te
hablaba.

—Sos notable vos —dice Mirta, al tiempo que su pan-
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torrilla con media de nylon percibe la tibieza de otra
pantorrilla con pantalén wash&wear.

Larralde se encoge de hombros. En realidad no le inte-
resa mucho la disertacién levemente oligdrquica de Sofia
Melogno. Ni siquiera le atrae fisicamente. Pero Sofia se ha
propuesto catequizarlo.

—Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su jui-
cio. Salvo que me esté tomando el pelo. {Me quiere decir
dénde hay mds libertad que aqui? A ver, a ver, un solo
sitio, no le pido mads.

—En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fijese qué
curioso: alli no hay democracia representativa.

—Es lo que digo: usted me estd tomando el pelo. Como
buen periodista que es. Eso es lo tinico que ustedes saben
hacer: tomar el pelo.

—No crea, senorita, sabemos hacer otras cosas.

—(No podria dejar de llamarme senorita?

—Perdone, crei que era soltera.

—Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofia.
Y en casa me dicen Nena.

—Ah.

—cY qué va a contar de todo lo que estd viendo?

—No todo, por supuesto.

—Y por qué no?

—Porque no se puede, Nena. Periodisticamente hablan-
do, hay que ajustar los Estados Unidos que vemos a los
Estados Unidos que llegan a Montevideo en las peliculas
de Hollywood. ¢Para qué escribir sobre Little Rock si se
puede escribir sobre Beverly Hills? Si yo cuento que en
San Francisco un poeta beatnik se tiré de un tercer piso,
nada mds que porque no toleraba el American Way of Life,
v no se matd, asi que se quedé con el American Way of
Life intacto v las dos piernas quebradas, si cuento eso, alla
no les va a gustar, y el Secretario de Redaccién me
cablegrafiara un severo tirén de orejas con la re-
comendacién de No Darles Pasto A Las Fieras. Asi que
mejor escribo sobre las ventajas del cerebro electrénico.
Esa si les gusta. El ideal de nuestros Ministros de Hacien-
da, nuestros entrenadores de futbol y nuestros jerarcas del
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contrabando, es electrénico. Cadlculos exactisimos, nada
dejado a la improvisacién, escaso material humano, v, so-
bre todo, algo en qué apoyarse. ¢A usted le gusta el cere-
bro electrénico? En muchos paises subdesarrollados, Uru-
guay entre ellos, usan todavia un suceddneo desventajoso
v primitivo. Me refiero al horéscopo. Pero le puedo asegu-
rar que el cerebro electrénico es mds digno de confianza.
Precisamente, ésta es la tesis de mi préoximo articulo. Agra-
dézcame la primicia.

—Usted estd un poco borracho, cverdad, Larralde? {Se
puede saber para qué diario escribe?

—Para La Razén. Pero no busque las iniciales A. L.
Generalmente, mis articulos aparecen sin firma, o con el
seudénimo Aladino.

—Digame, serior Aladino, custed de qué signo es?

—Virgo, para servir a usted.

—cVirgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteli-
gencia racional, sentido prdctico, devocién, fidelidad. Y
también tendencia al surmenage.

—La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo me-
nos en lo del surmenage, acerté. De todos modos, le ad-
vierto que tendré que hacer verificar por el cerebro elec-
trénico esa hermosa y estimulante ficha personal.

Larralde empuna convincentemente la botella.

—Y ahora témese otro vinito. Para bajar el postre, Nena.

El teléfono suena relativamente apagado vy lejano, debi-
do a que en un extremo de la mesa Ballesteros sacude
ritmicamente su abdomen como respuesta a una broma
de Aguilar; en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta:
“Te juro que acd a mi me da vergtienza ser uruguaya”, y
en el otro extremo Ocampo y Angélica Franco han encon-
trado un motivo mds de coincidencia y cantan a duio No te
enganes corazén. De modo que hasta que no entra José y
pide silencio, nadie interrumpe su actividad.

—Senor Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que
es very urgent.

Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que
su estupor culmina en un eructo, hdbilmente prolongado
en una tos de emergencia.
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—Dios mio, very urgent —dice al levantarse, v al salir
se tambalea un poco. Se apoya en el respaldo de la silla
de Larralde y luego arranca de nuevo, con pasitos cortos
v no demasiado seguros.

Se ha callado Gabriela. El tango también queda sus-
pendido en no creas que es la envidia o el despecho. De-
bajo de la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus
bases. Marcela toca por primera vez, pero sobre la mesa,
la mano de Ramén.

—No sé por qué —murmura con voz auténticamente
preocupada— pero tengo el presentimiento de que se tra-
ta de algo malo que nos concierne a todos.

Reinach, los ojos fijos en un cuadro de la pared, que
muestra a Ike, mastica y de vez en cuando deja oir el chas-
quido de su lengua. Sofia Melogno se retuerce las manos.
Célica Bustos se suena la nariz. Aguilar enciende un Re-
publicana traido de la patria y acerca la llamita del encen-
dedor al Chesterfield que sostienen las manos, un poco
temblorosas, de Ferndndez. Mirta Ventura, con la solicita
colaboracién de Berrutti, vuelve a ponerse la chaqueta.
Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice salud. Ramén
respira profundamente y, con la mano izquierda, ya que
con la derecha atiende a Marcela, alza la copa y acaba un
restito de vino.

La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida.
Evidentemente, algo ha ocurrido que lo ha despejado re-
pentinamente y por completo. Su expresion es de tremen-
do desconcierto y parece a punto de llorar.

—Algo horrible. Ha pasado algo horrible.

Es casi un balbuceo, pero llega a todos.

—cDénde? —preguntan varios.

—Alla.

—cEn el Uruguay? —concreta Larralde.

—Si.

—Hable de una vez. ¢Qué pasé?

—Una catéstrofe. Una inundacién espantosa. Un mare-
moto. Todavia no se sabe bien. Luego me van a telefonear
de nuevo. Todo destruido. El pais totalmente en ruinas. El
agua arrastra todo por las calles. No hay mds puentes. No
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se sabe cudntas victimas. Todo destruido. Una catdstrofe
como nunca. El pais borrado del mapa. Campo v ciudad.
Arrasado, totalmente arrasado.

Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atrds. Fer-
nédndez y Budino la sostienen. Sofia Melogno empieza a
llorar con un ruido espantoso. Célica Bustos mira la pared
v los lagrimones caen sobre su segundo helado. Gabriela se
muerde el labio inferior; después se cubre la cara con las
manos. Reinach es, por ahora, el tinico hombre que llora
en forma ostensible. Larralde pregunta, tenso:

—Pero, écémo lo supo?

—Mi vecino, un mexicano, lo oyé en el noticiero de la
televisiéon. Sabia que yo estaba aqui y me telefoned.

Angélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la
nariz de Ruth, y ésta se recupera, abre los ojos y de inme-
diato los cierra para llorar. Mirta Ventura reza.

—Y en Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Senor.

Berrutti la contempla sin solidaridad y también pregunta.

—Y hay victimas?

Ballesteros sacude la cabeza.

—No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy.
Les dije que no sé. Lo unico que informaron es que el pais
estd borrado del mapa. Arrasado, totalmente arrasado. Se
acabé todo.

Desde un rincén, José mira el espectdculo. Estd un poco
deslumbrado. Sale hacia la cocina, a tiempo para conte-
ner al mozo del menique:

—Wiait a minute. Todavia no les lleves el check.

Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza.

—No puede creerse una cosa asi —dice Budino.

—Yo sabia. Te lo dije cuando salié Ballesteros. Yo sabia
que era algo que nos concernia a todos.

—iQué horrible!

—Y César esta allé.

—¢Tu marido?

—Si.

—¢Te importa mucho?

—Si.

—Es el castigo de Dios —chilla Gabriela— porque yo
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dije que aqui me daba verglienza ser uruguaya. Es el cas-
tigo de Dios y lo tengo merecido. Pobre mi mamita. Pobre
mi viejita. Y mi hermano. No quiero pensar. iNo quiero!

—(Se da cuenta? —dice Aguilar a Célica Bustos—. Yo
hace un rato poniéndome cinico y ahora siento un nudo
en la garganta.

—Todo arrasado —murmura Reinach—, todo, también
mi tienda. Mi tienda borrada del mapa. No puede ser. (Co-
nocen ustedes mi negocio? En Dieciocho y Gaboto. ¢Ver-
dad que era lindo? Le habia cambiado el mes pasado el
letrero luminoso. Y tenia una puerta giratoria. Y dos camio-
nes de reparto. Qué horror. Y todo lo que estuve diciendo.
¢Me oyeron? Usted por lo menos me oyd, Gabriela. Que
no produciamos nada. Y no es cierto. Es un lindo pais, Ga-
briela. Se puede trabajar sin miedo. Mi padre es judio, yo
soy judio. Naci en Montevideo, pero soy judio. Tengo un tio
que escapd de Alemania, porque alli la catéstrofe fue es-
pantosa. No fue un maremoto, pero igual fue espantosa, y
para mi familia no quedé nada. Y en el Uruguay nadie nos
molesté. Es un lindo pais. Se puede trabajar. Y borrado del
mapa. No es cierto todo eso de que la empresa privada es
mi patria. No es cierto. Es un lindo pais. Y ahora estd bo-
rrado del mapa. Es un lindo pais.

—Asi en la tierra como en el cielo —reza Mirta Ventu-
ra—. El pan nuestro de cada dia dénoslo hoy.

—Callate —dice Berrutti, con los ojos saltados.

—cQué? —pregunta ella, de estupor en estupor.

—iCallate! ¢No ves que no existe? ¢No ves que no hay
Dios?

—Pero, é¢no decias hace un momento?

—Pavadas. No puede haber un Dios que destruya todo,
porque si. ¢No te das cuenta? ¢Cémo podés rezar asi, tan
tranquila? ¢No tenés nadie alla? ¢Nadie aparte de las
monjas?

—Si —explota Mirta soltando definitivamente el trapo
—tengo a mi papd, pobrecito papd, pobrecito papito.

—A ver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito.

—No seas malo.

—Yo tengo dos hijos, centendés?, dos hijos, un varény
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una nena. Si Dios me los mata, quiero decir, si el mare-
moto me los mata, te juro por esta cruz que reniego de
todo.

—Es como dice aquélla —solloza Sofia con los dientes
apretados— es un castigo. Es un castigo porque nunca he
trabajado.

—No sea chiquilina —dice seriamente Larralde.

—Es un castigo porque siempre he despreciado a los
pobres, porque siempre les digo La Chusma.

—cQuiere no ser tan pava? —dice Larralde, que estd
empezando a perder la paciencia y la sacude de los hom-
bros—. Si fuera un castigo dedicado a usted, solamente a
usted, el destino no se habria preocupado de ponerla pre-
viamente a salvo; al contrario, la habria colocado en el
centro mismo de la catdstrofe.

—Pero ¢no entiende que esto es mucho peor? ¢No en-
tiende que esta sensacién de no poder hacer nada ni ayu-
dar, ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende
que esto es lo mds espantoso? Ademds, se lo digo ahora.
Tengo la obligacién de confesarlo. Todo lo que dije antes
era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es un pais
chiquito, insignificante, pero me gusta. No podria vivir aqui,
entre tipos mecanizados, sérdidos, ingenuos hasta la
bobera.

Angélica Franco estd sacando délares de su cartera. Los
agrupa de a tres billetes y luego los rompe a pedacitos.

—Nada. No me importan nada.

Ocampo le pasa un brazo sobre los hombros v la
inmoviliza.

—No seas histérica. Después te vas a arrepentir. iRom-
per un billete de cien délares! (Estds loca? ¢Se puede sa-
ber qué arreglds con eso?

—Es un castigo, claro. Por lo que te estuve diciendo.
Porque me estuve ofreciendo. No me importan los déla-
res, centendés?

—Pero, mujer, no te preocupes, si en ningun momento
te tomé en serio.

—Y no es cierto que alld sea timida. Nunca soy timida.

—Ya lo sé.
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—Aquiy allé soy siempre como me viste hoy. Una puta.
Nada mds que una puta.

Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de
la silla. Con los ojos llorosos y una mueca que parece un
puchero frustrado, su cuerpo enorme y desigual tiene ahora
el aspecto de un lisiado.

—Ya ves —le explica a Larralde, pero sin mirarlo de
frente—. No se puede decir de este agua no beberé. Hace
un ratito le juraba que no volveria. Y ahora quisiera estar
allé. Daria diez arios de vida por estar alld. Parece mentira
que uno necesite estos golpes terribles para saber a qué
sitio pertenece. ¢Quiere que le diga una cosa? Pienso en
el Paso Molino, pienso que todo allé serd ahora una deso-
lacién, una destruccién total, y ya ve, yo, un pelotudo de
sesenta anos, me pongo a llorar como un botija. {¢Usted
conoce el Paso Molino? {Se acuerda de las barreras aque-
llas, grandotas? A mi me gustaba, mire usted, y ya no era
un pibe por cierto, quedarme alld un rato al atardecer,
viendo cémo pasaban los ferrocarriles. A veces pasaban
tres seguidos y entonces se juntaban como dos cuadras de
coches, autobuses y tranvias. Era una estupidez, pero yo
disfrutaba viendo, cuando las barreras al final se abrian,
cémo arrancaba de golpe aquel corso improvisado.

—Seguramente, César estaba en Salto —dice calmosa-
mente Marcela.

—(Qué hace alla? —pregunta Ramén.

—NMi suegro tiene una estancia, pero es César el que la
atiende, el que mads trabaja.

—<éCémo es tu marido?

—-<¢Fisicamente?

—Si.

—Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada,
ancho de hombros.

Marcela se pasa un pariuelo por las sienes.

—No te alarmes todavia —dice Ramén.

Marcela sonrie precariamente vy hace un indeciso ade-
madn de disculpa.

—Vos consoldndome, ddndome fuerzas, vy yo, tan idio-
ta, sin acordarme de que alld también estd tu gente.
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—Todos tenemos allé nuestra gente.

—Tu hijo, tu padre, tu mujer.

—Si, mi hijo, mi mujer, todos.

—Qué horrible.

Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda se-
renidad, toda apariencia de serenidad, empieza a llorar
con los ojos abiertos, y dice sin arrepentimiento, sin orgu-
llo ni verglienza, con el menor énfasis posible, como si lo
estuviera descubriendo en ese instante:

—Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No pue-
de ser.

Budino la mira, enciende un cigarrillo y se lo pasa.
Después enciende otro para si.

—Gustavo. Dolly —piensa en voz alta.

Esta vez el teléfono hace que todos queden paraliza-
dos, como en ese juego infantil de las estatuas. José entra
de nuevo y no necesita decirle nada a Ballesteros. Sélo lo
mira. Ballesteros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi
corriendo, va hacia la puerta. En realidad, todos dejan la
mesa y van hacia la puerta.

—(Qué hay? —dice Ballesteros al tomar el tubo.

Los ojos de los otros estdn clavados en él. El hueco de
la puerta es un montén de ojos. De pronto el gordo se
afloja, se afloja. José es el primero que acude a sostener-
lo. Budinio recoge el tubo, que ha quedado colgando.

—Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ¢Qué
sucede?

Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el
que a Budino le parece estar vaciando integramente los
pulmones.

—Gracias —lo oyen decir los otros—. No sabe cémo le
agradecemos, senor. Si, Ballesteros ya estd bien. Después
lo llamard, sin duda.

Ballesteros, que ya ha abierto los ojos, le ordena
tartajosamente a Budino que les diga todo a los otros.

—Era una exageracién —dice Budino. El amigo de Ba-
llesteros escuché otro informativo vy parece que la verdad
es muy distinta. Hubo una gran inundacién si, y algunos
pueblos del Interior estdn bajo agua. Pero nada de mare-
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moto, ni de muertes. Simplemente, una inundacién mds
importante que la de otros anos.

Se produce un gran silencio. Luego, de la boca de
Reinach sale una especie de ronquido, algo asi como una
alegria gutural, algo asi como la palabra tienda. Ocampo
se inclina, recoge varios trozos de délares y se los da a
Angélica Franco.

—Pegalos y cambialos después en algtin Banco.

—Gracias —dice ella, vy se sienta, desconcertada. Un
mechén se le ha separado del peinado impecable y ha que-
dado adherido a su mejilla, pegajosa de llanto y de sudor.

Agustin y Ruth, en un rincén, se besan en la boca. Berrutti
intenta acercarse a Mirta Ventura, pero ella lo contiene con
una mirada congelante y un murmullo entre dientes:

—No me toque, éentiende?

Célica Bustos se enfrenta a Aguilar, que estd recostado
en la pared.

—Bueno, aqui no ha pasado nada. Cada uno a su sitio,
¢no? El agua otra vez al rio; usted otra vez a la OEA. Has-
ta que la muerte los separe.

Sofia Melogno se mira en un espejito.

—Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el mare-
moto.

—(Y? —pregunta Larralde, a su lado.

—DMire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, éno
le parece?

José aprovecha para correr hacia dentro y decirle al
mozo del menique nasal:

—Vamos, ahora si the check.

Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el
primer momento éste cree que se trata de una nueva emo-
cién. Pero en seguida comprende que no es para tanto.

—Ah, la adicién.

Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer la
divisién y establecer el importe per capita.

—Entre ocho. Las mujeres no pagan —dice Berrutti.

Los otros dos asienten en silencio.

Budino sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella
consigue acomodarlo sobre sus hombros.
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—_Y? ¢Te sirvié de algo el susto?

—Si —dice ella—, éy a vos?

El vacila un poco antes de responder.

—También. Pero no demasiado.

Algo en el tono de su voz hace que Marcela lo mire con
preocupacion.

—Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¢Dolly es el nom-
bre de tu mujer?

El no puede menos que sonreir, atrapado.

—No, no es el nombre de mi mujer.

José recoge la propina y resopla:

—Ni siquiera un diez por ciento.

Lentamente van saliendo. Ahora, en el salén que da a
Broadway, todas las mesas estdn ocupadas. Algunos de
los comensales quedan un poco desconcertados cuando
Gabriela Dupetit abre los brazos vy exclama con estentérea
compuncién:

—Convénzanse. Somos una porqueria. Las pocas ve-
ces en que hay una alarma, siempre termina en falsa alar-
ma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una
catdstrofe de primera clase.
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La ventana se abre a la calma chicha. Alla abajo, los
platanos. Por lo menos la mitad de las hojas estan inmé-
viles, y el movimiento de las otras es apenas un estre-
mecimiento. Como si alguien les hiciera cosquillas. Trans-
piro como un condenado. El aire estéa tenso, pero ya sé
que nada va a estallar. ¢Qué puedo decirme? Este es el
momento, estoy seguro. En los dias en que estuve alegre,
siempre me falseé, siempre crei en lo que no soy, la vida
color de rosa, etcétera. En las noches en que me senti tan
mal como para llorar a gritos, no lloré a gritos sino
silenciosamente, tapado por la almohada. Pero alli tam-
bién uno exagera. No se puede ser licido con el pecho
hinchado de congoja, o de desesperacién. Mejor lla-
mémosle desesperacién. Sélo para mi, claro. Que los de-
mas cuelguen sus etiquetas: hipocondria, neurastenia,
luna. Yo he llegado a un pacto conmigo mismo y por eso
la llamo desesperacién. Este es el momento, estoy seguro,
porque no estoy alegre ni desesperado. Estoy, cémo de-
cirlo, simplemente tranquilo. No, ya me falseo. Estoy ho-
rriblemente tranquilo. Asi estd mejor.

Caen las primeras gotas. Bueno, a poner la cara. En
esta ventana del noveno piso las recibo antes que los ino-
centes peatones de la principal Avenida. Por una vez le
gano a alguien. ¢Seréa éste el instante adecuado para ce-
rrar los ojos y decir: Como todo el mundo, nosotros los
Budino tenemos una historia? Desde aquella cena con
uruguayos en el Tequila Restaurant, estoy por pensarlo
todo de nuevo. Nada se pierde con probar. A cerrar los
ojos. Como todo el mundo, nosotros los Budino tenemos
una historia. Adelante. A veces mi hijo cree que es, o esta
destinado a ser, un personaje importante. Por supuesto
estd en un error, no demasiado grave cuando se tienen
diecisiete anos. En la familia no hubo, ni hay, ni habra
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sitio para otra persona importante que no sea el Viejo.
Desplantes principistas, encendida oratoria, figura précer.
Nos ha absorbido a todos. Yo nunca fui Ramén Budino
sino el hijo de Edmundo Budino. Mi hijo nunca sera Gus-
tavo Budino sino el nieto de Edmundo Budifio. Hasta el
abuelo, en los ultimos anos, fue sélo el padre de Edmun-
do Budino. Por algo todos lo tratamos de usted. Todos:
hijos, nietos, nueras. Un habito anacrénico que él ha sa-
bido mantener, para dejar bien especificada la distancia.
Siempre la distancia. Hacia abajo es desprecio. Hacia arri-
ba, admiracién. Por ejemplo: Rubén y Mariano vienen a
buscar a Gustavo para estudiar, pero no lo encuentran.
En ese momento sale el Viejo; se detiene a saludarlos, y
Rubén le pregunta algo, no me acuerdo qué. El Viejo em-
plea unos diez minutos para desarrollar su opinién y reci-
bir el homenaje. iQué miradas de admiracién, de interés,
de respeto, casi de devocién! Y es légico. Al Viejo no le ha
importado nunca que su interlocutor esté situado mas
abajo que él. Para todos tiene el mismo estilo brillante,
convincente, esclarecedor. También Gustavo lo admira.
Le choca un poco, es cierto, que el abuelo ponga tanto
fervor, y a veces tanta grandilocuencia, en la defensa de
causas que él cree histéricamente perdidas. Pero es indu-
dable que lo admira. ¢Querria yo ser admirado por mi
hijo? No. Mejor dicho: no lo sé.

¢Qué hace esa paloma bajo la lluvia? Le pesa caminar.
¢Tan atras, tan atrés? Debe hacer de esto por lo menos
treinta y cinco, treinta y seis afios. No: justo treinta y siete.
Antes de eso, sélo instantdneas sueltas, algo asi como fo-
tografias de 4lbum, pero no un episodio completo, redon-
deado. Todavia no era el Viejo. Sélo Papa. Papa dicho y
pensado minuciosamente a mis seis anos. Ahora no hay
jugueterias tan bien surtidas. Los juguetes parecian exten-
derse hasta el horizonte. Triciclos, pelotas, monopatines,
didbolos, royal ludo, manomdviles, soldados de plomo.
Elige el juguete que quieras, dijo Papa. Yo habia estado
mirdndome el zapato de charol. Alcé lentamente los ojos.
Lentamente, para que el festin visual fuera llegando poco
a poco. Habia, hay un hombre detras del mostrador. No
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puede aguantar la risa. Se va a empachar, dice. ¢Te deci-
dis?, insiste Papa. A mi me gustaria llevarme el triciclo,
mas el monopatin, mas la pelota, méas los soldaditos. Pero
hay que elegir. Papd me ha prometido: Si dejas que el
doctor te dé la inyeccién y no lloras, te llevo a lo de Oddone
y te doy permiso para que elijas lo que mas te guste.
¢Cémo pude acordarme de que el nombre era Oddone?
Yo no he llorado y Papa cumple la promesa. Lo que més
me gusta es la caja de soldados, pero me da mucha lasti-
ma que me guste precisamente eso, lo méas barato. Qué
problema, eh botija, dice Oddone. No me agrada la cara
de Oddone. Hago fuerza para que el triciclo me guste més
que ninguna otra cosa. Tengo nocién exacta de que el
triciclo es el juguete més lindo, el que serd més codiciado
por los otros chicos de mi calle. Lagunillas. Calle
Lagunillas. ¢Y?, vuelve a preguntar Papd, esta vez consul-
tando el reloj. Quiero los soldaditos. Lo digo en mi media
lengua. Mucho tiempo después pude comprender que tan-
to Oddone como Pap3, por distintas y comprensibles ra-
zones, se habian sentido defraudados. Pensalo bien, nene,
me advierte Oddone. ¢No te gustaria més el monopatin?
Tiene llantas de goma, freno y campanilla. Claro que el
monopatin es estupendo, pero a mi me gustan mas los
soldados de plomo. Déjelo, interviene Papd, él sabe que
puede llevarse lo que quiera. Respiro aliviado, sobre todo
porque Oddone, al hacerme propaganda del monopatin,
me ha hecho dudar. Y a esta altura yo no quiero dudas;
quiero que me sigan gustando los soldados sobre toda otra
novedad, por fabulosa que ésta pueda ser. Quiero los sol-
dados, repito con una firmeza que no deja lugar a ningu-
na esperanza para Oddone. Papa sonrie. Me mira. Esos
ojos azules y sin embargo célidos. Se quita la boquilla an-
tes de decir: Lo que vamos a hacer es llevarnos diez cajas
de soldados. Le abrazo una pierna. Después me doy cuenta
de que le estoy aplastando la filosa raya del pantalén.
Aflojo la presién. ¢Todos diferentes?, pregunto, todavia
nervioso, todavia sin creer. Todos diferentes, asegura Papa.
Oddone es reumético pero trepa como un mono por la
escalera y regresa con un gesto hipdcritamente compun-
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gido y sdélo nueve cajas. No hay més que nueve series
distintas, aclara. Antes de que alguien piense en cualquier
otra solucidén sustitutiva, digo apuradamente: Entonces
quiero dos cajas de esos azules, a caballo. Oddone suelta
la risa. Papéa suelta la risa. Me pongo colorado, pero no
me rectifico. Simplemente, vuelvo a contemplar la punta
de mi zapato de charol. En la calle, siento que todos me
miran. No quise que Oddone enviara las cajas con el re-
partidor. Quién sabe cuando habrian llegado. Asi que las
llevo yo, en dos enormes paquetes, uno en cada brazo.
Parecés una hormiga, dice Papa, dame por lo menos uno
de los paquetes. Pero no quiero. Me duelen mucho los
brazos, sobre todo el izquierdo, pero yo quiero cargar con
mi propiedad. ¢Por qué parezco una hormiga?, pregunto,
nada mas que para hacer tiempo. Es probable que haya
dicho: éPoqué paleco una homiga? Pero a esa altura mi
media lengua no es totalmente sincera. La insinceridad
obedece, més que nada, a que tengo conciencia de que
mi pronunciacién sin eres provoca una corriente de sim-
patia. Ademas, me resulta cémoda. Para decir las eres ten-
go que endurecer el maxilar inferior y hacer una proeza
con la lengua. Papa sonrie. No puede evitar que mi pro-
nunciacién le cause gracia. Por la carga que llevas, con-
testa. Todavia seguimos una cuadra mas. Vamos no seas
bobo, dice por fin, no te lo voy a comer. Y me quita un
paquete. Miro hacia el costado y recorro las polainas, el
pantalén, el cinto de hebilla dorada, la corbata azul con el
alfiler, el cuello duro, el rancho de paja con la sedosa cin-
ta negra. Es lindo ir caminando con Papa. No hubiera
podido decirlo con palabras, pero me sentia protegido,
contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo impeca-
ble, elegante, siempre afeitado, seguro de si mismo, que
todo lo miraba con calma, que todo lo entendia sin vaci-
laciones.

Ya no llueve mas. Pero no refrescé. A Gustavo, el Viejo
lo arrincona todas las veces que quiere. Para eso usa y
abusa de su elegante prepotencia. Anoche quiso obligarlo
a que fundamentara su actitud politica. Luego, de a poco,
con sonrisas, con ironias, con chistes, con retruécanos,
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incluso con algunos argumentos, lo fue desanimando hasta
dejarlo mudo y resentido. Senti de pronto un gran carifio
por Gustavo, no el de siempre, no el manso afecto de sa-
berlo mi hijo, sino uno activo, renovado, militante. El Vie-
jo esté inseguro, pero despliega una gran seguridad. Gus-
tavo estd seguro, pero no sabe explicar su propia seguri-
dad. El Viejo es un veterano, un campedn de la polémica,
un experto en sus tretas. En ese sentido, el pobre Gustavo
es un lactante. Sin embargo, cémo quisiera apostar por
él. En el nicleo de su inexperiencia hay una conviccién.
Tiene la suerte de haber desembocado en un mundo que
estd reconociendo sus verglienzas, que estd decidiendo
jugar su suerte, que estd convirtiendo en algo seguro la
antigua y remota probabilidad de su salvacién. El mundo
en que yo creci era tan distinto. Vefamos todo con la sufi-
ciente claridad como para reconocer que la injusticia del
sistema en que estdbamos inscritos era insultante para el
género humano. Pero nos quedédbamos en la maldicién
doméstica, casi en el soliloquio. Bueno, ¢y esto qué es?
Quiza sélo tenfamos una fe tedrica, y también retérica, en
la viabilidad de la transformacién que queriamos, pero
no una fe profunda, respirada, inevitable. Creiamos saber
dénde estaba lo bueno, pero éramos vocacionalmente
pesimistas, casi fatalistas, en cuanto a la posibilidad del
triunfo, de la definitiva imposicién de eso que para noso-
tros era bueno. El miércoles, Mariano menciond las decla-
raciones, mas bien ominosas, de un senador de Arkansas.
No hay que preocuparse, dijo, son los Gltimos manotones
de ahogado. Ahi esté la gran diferencia. Nosotros creia-
mos que eran invencibles.

Este despacho del Viejo siempre me deprime. Ademas,
son las once y veinte. El Viejo ya no viene. Mejor me voy.

¢Quién golpea? Saben que estoy solo en mi oficina y
sin embargo golpean. Hipécritas. Cémo les gusta hacerse
las mosquitas muertas.

¢Y a mi qué me importa lo que me esté diciendo, secre-
taria espléndida, secretaria carnosa, secretaria con una li-
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bra esterlina entre los senos, secretaria tentacién, secreta-
ria con labios demasiado gruesos para mi gusto, secreta-
ria con ojos de carnero, secretaria un poquito imbécil, se-
cretaria se acabd la tentacién, a mi qué me importa, éeh?
Ya sé que debo darle un vistazo al plan Viajar Con Alegria
v a la némina de cuarenta y cuatro turistas que prefieren
veranear en Mar del Plata porque en Punta del Este les
cuesta un huevo. A lo que hemos llegado. Que me lo al-
cance. Hasta aqui, exactamente hasta aqui. Asi tiene que
inclinarse y veo lo que oculta la libra esterlina. Qué locu-
ra. Una vez le dijo a Anzuela que su peso era setenta ki-
los. Seguro que cincuenta los lleva ahi adelante. La ma-
dre universal, la mujer lechera, etcétera. Si sélo fuera
menos boba. Mejor que me deje todo. Ya lo veré. No pue-
do trabajar tranquilo con esa amamantadora vocacional
frente a mi. Hasta luego. De atrds no esta tan bien. Las
caderas muy bajas, considerablemente mas bajas que las
de Marcela y también que las de Susana. Es la sequnda
vez que hoy me acuerdo de Marcela. Nunca supe si se
arreglé con su César.

Ademas Susana es inteligente. Demasiado. Ahora se
acabd. Dentro de dos semanas el décimo octavo aniver-
sario. ¢Bodas de qué? De papa, de jabén, de cualquier
cosa. Me impacienta, no me atrae, pero ignoro la causa.
La conozco tanto. Mi mano puede recorrerla a ciegas. Co-
nozco el lunar chico que viene después del lunar grande,
la parte dspera alrededor del pezdn, la longitud exacta de
los vellos, la apertura de todos los dngulos, los falsos la-
bios cerrados de la cicatriz a la altura del apéndice, las
zonas en que la carne mantiene su uUltima consistencia
joven y las zonas que empiezan a volverse flacidas, sin
resorte bajo la presién de mis dedos, la Gnica vértebra
que tiene un promontorio mayor que las otras, las glorio-
sas nalgas donde se compendia su vitalidad, el sexo tibio,
las rodillas lustrosas, la cintura que sabe mi compas. La
Gltima vez fue el jueves. Pero habra todavia muchos jue-
ves. Y martes. Y sdbados. La rutina se vuelve inevitable.
Empieza generalmente asi: un contacto casual, todavia
desde el sueno, un contacto insistente, persuasivo, pro-

42



gresivamente despierto, hasta que la respuesta llega, pri-
mero como un estremecimiento, después como un eco can-
sado. Quizé el estremecimiento provenga de otra imagen,
mas incitante, de algin sueno o recuerdo abandonado. El
eco cansado viene de reconocer la realidad. El jueves, por
ejemplo. Vino, viene lentamente a mis brazos, extrayéndose
del sueno con un espeso ronroneo terminado en “én”,
algo que puede ser Ramén, pero también puede ser Ledén
o Gastén. Cualquier cosa menos sentir celos. Claro que
no conozco a nadie con esos nombres. También puede
pasar que Susana lo conozca y yo no. Pero dijo Ramén,
estoy casi seguro. Ese no es el problema. El problema es
el envilecimiento de la rutina. Subir siempre por el mismo
lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brindarnos uno
al otro externamente, méas preocupados por el calambre
repentino que por ese turbio, irrepetible éxtasis o permuta
o combate o incineracién o vislumbre o gemido o
desencuentro o catéstrofe o gloria, ese algo que por una
explicable comodidad hemos convenido en llamar amor.
Dios es Amor, establecié Juan el Evangelista, asi, sin ex-
cepciones, porque se trataba de un rubro infinito, pero,
¢aquel Dios tiene algo que ver con este amor entreverado,
impuro, sangrante, amnésico, agitado, sublime, estropa-
joso? En todo caso, Dios es Amor, pero amor no es dios.
La beso, a ella la beso, y no soy hipdcrita. La beso como
podria morderla, y a veces la muerdo, o comérmela y
masticarla y digerirla. Porque hay una desesperada nece-
sidad, casi diria una obligacién, de marcar al otro, a la
otra, aunque sea con los dientes, y aunque alguno de és-
tos sea postizo. Dejar una marca propia es cosa de vida o
muerte, o de muerte solamente, porque la intencién sub-
terrédnea es traspasar la muerte, es seguir existiendo des-
pués del fin. Y a esos efectos tanto sirve la existencia de
un hijo como la de una cicatriz. Después de todo, también
el hijo es una cicatriz. Buena definicién para proponer a
la Academia. Hijo: cicatriz del amor.

Asi que éste es el plan Viajar Con Alegria. Todo el viaje
con musica, garantido por lo menos un treinta por ciento
de Gardel, el resto a discrecién pero siempre popular, no
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se asusten muchachos, nada de Bach ni Prokofiev ni
Bartok. Viajar Con Alegria proporciona un cicerone que
sabe doscientos noventa y tres chistes de memoria, inclui-
dos veinticinco bien verdes para la poblacién masculina.
Viajar Con Alegria le permite a usted Pagarlo Con Dolor,
en incémodas cuotas mensuales que garantizan su ham-
bre por varios semestres. Viajar Con Alegria lo borra a
usted como individuo, permite que se integre insensible y
costosamente en ese Gran Todo llamado Excursién Co-
lectiva. Viajar Con Alegria, sigla ve-ce-a, piensa por us-
ted, sufre por usted, suda por usted, goza por usted, gana
por usted. {Por qué si puede viajar, pamptn, se va usté a
quedar acé? ¢Por qué si puede viajar, pumptn, no vidja
por Ve-ce-a? Este poeta si que se exprimié el crdneo. Para
colocarlo antes y después del informativo. Esta bien. Que
venga de una vez la secretaria espléndida, carnosa, imbé-
cil, etcétera.

—Ya le puse el visto bueno, senorita. Recomiendo que
vaya antes y después del informativo.

Lindo ir por la Rambla. El mejor momento del dia. El
Gnico en que es un descanso manejar. O sea que me con-
venci a mi mismo y yo también Viajo Con Alegria. Aqui
mismo, frente a la degollada de la Rambla Wilson, aqui
era donde estaba el muerto la semana pasada. Me acuer-
do y todavia me estremezco. Qué cosa horrible aquella
cara. Sin embargo, cada vez que paso, el recuerdo es una
especie de disfrute. Aquella lengua, espantosa. Ah. ¢Por
qué serd que me repele y me atrae? El primer muerto que
Vi no era repugnante. Prefiero aquel primer muerto. Tres
veces habia entrado corriendo y tres veces me habian or-
denado silencio. Sabia que ellos tenian razén, pero me
olvidaba. Alla en el fondo de la habitacién, en el rincén
mas alejado de la ventana, estaba, esta el primo, con su
cara color de sdbana y sus manos delgaditas e inmdviles.
No hay nada que hacerle, ha dicho tio Esteban con el
panuelo en los ojos, y todas las mujeres han salido al jar-
din para llorar tranquilas. Victor cayé, un mes atrés, junto
al cantero de los malvones, y todos recuerdan que la he-
morragia parecia un rojo débil y lavado junto al color agre-
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sivo de aquella otra naturaleza, ofensivamente saludable.
Lo alzaron entre grandes aspavientos de las tias, lo acos-
taron en la cama de matrimonio, y desde entonces vienen
médicos y médicos, tipos de guardapolvo que le dan in-
yecciones, parientes que desfilan a preguntar cémo sigue.
Yo vivo a la espera. Al rango no puedo jugar, porque falta
el companero. Menos atn a la escondida, porque no hay
de quién esconderse. Es curioso, pero desde que Victor
estd enfermo, ya no me hace gracia jugar solo. Ni siquiera
con los soldados. Me las arreglo con la payana, las bolitas,
el trompo. Pero a éste no siempre puedo hacerlo bailar, asi
que me aburro. En la payana, en cambio, he introducido
ciertas variantes de solitario. A veces simplemente corro,
con voces adjuntas que van desde el silbato de ferrocarril
hasta el simple relincho, pasando por la bocina del camién
lechero y el grito del diariero del barrio. Jugar solo tiene
gracia cuando es el resultado de una libre eleccién, y no
cuando es la opcidén Gnica, casi obligatoria. Menos atin me
gusta acercarme a los mayores. Todos estan terriblemente
ocupados con la enfermedad de Victor. Yo soy un persona-
je sin importancia. Nada més que un chico sano, que toma
con regularidad su sopa y come su churrasco, previamente
trozado por Mama. Un chico razonablemente sano a quien
no hay que alimentar con inyecciones y sueros. A veces
deseo que a mi también me venga una hemorragia, pero
en seguida pienso que, pese a todo, es mejor correr por el
jardin. Tres veces he entrado corriendo, pero ahora no me
olvido. Tomo precauciones como quien toma impulso, y
entro silenciosamente. Todos se han ido. Todos menos tia
Olga, que, de tanto vigilar la agonia de su hijo, se ha dor-
mido, sentada en el sillén de mimbre, con la nuca rigida,
las manos crispadas de desesperacién y de cansancio. Esta
despeinada, un mechén semicanoso le cae sobre la nariz y
es movido a veces por la entrecortada, casi sollozante res-
piracién. Por primera vez me doy cuenta de que tia tiene
una cara vieja, cruzada de arrugas.

En la cama, Victor estd inmévil, con los ojos bien abier-
tos, revisando con la mirada las muchas cosas que hay so-
bre los estantes, sobre la cémoda, sobre la mesita de no-

45



che. Ahi estan, por ejemplo, los gemelos de carreras, que
una vez me prestara tio Esteban para que viera, bien cerquita
y bien grande, la cara de Pap3a, que estaba sin embargo
pequena y lejana en la vereda de enfrente. Ahi estan los
libros con trajes regionales y el tomo del Diccionario His-
panoamericano que tiene las banderas. Ahi esta el Meccano
rojo, con una gria a medio armar. También mi pizarrita
con la tiza. Son las cosas que ha reclamado Victor en la
primera semana, cuando todavia podia sentarse, conver-
sar y hasta tener alguna rabieta. Yo sigo inmévil, mirando,
esperando no sé bien qué. Entre las sdbanas, la carita ven-
cida de Victor se mueve débilmente. Muy poco, pero se
mueve. Abre los ojos y parece mirar hacia arriba. Mueve
lentamente los labios, con alguna palabra, sin sonido. Yo
no podria acercarme. Estoy clavado en el piso. Pero ade-
mas no quiero. Algo estd ocurriendo y yo lo sé, aun antes
de que la cabeza de Victor se doble un poco hacia la pared,
con los ojos inttilmente abiertos. Tia Olga ronca y se que-
ja. Se mueve en elsillén, pero sigue durmiendo. Yo no quiero
estar alli cuando ella despierte, no quiero presenciar la deses-
peracién que va a sobrevenir. Doy un paso, ahora si, despaci-
to, y alargo la mano hasta los anteojos de carreras. No me
doy cuenta y los tomo al revés. Miro a través de ellos hacia
la cama y veo la cabeza de Victor, diminuta, lejana, casi
perdida, como si ya estuviera en otro mundo. Pero no me
asombro. Dejo los gemelos sobre una repisa y salgo en pun-
tas de pie, casi sin respirar. Asi, confundido, como sonam-
bulo, llego al jardin, y Papéa viene, vino a mi encuentro. En
seguida se dio cuenta de todo, de lo que habia pasado, de
lo que yo habia visto. Me pasé una mano por entre el pelo
y después la deposité en mi hombro. Estuvo un rato calla-
do y luego me tomé el mentén y me levanté la cabeza, tal
vez para cerciorarse de que yo habia llorado. Mis ojos de-
ben haber estado estupefactos, pero secos.

Qué curioso, sin embargo ahora lloro. Poco, pero lloro.
Voy a bajar el vidrio para que el aire me seque los ojos.
No quiero que Susana advierta nada. ¢Sera que después
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de los cuarenta se llora mas facilmente que a los ocho?
No sé. iQué animal! Cémo va a pasarme por la derecha.
Claro, tenia que ser una mujer.

Siempre me ha gustado estar como ahora estoy. Echado
sobre una roca, mirando el mar. éPor qué tendré las pier-
nas tan peludas? Esa muchacha. Esta bien, sélo que dema-
siado blanca. Qué quemadura, Dios mio. é¢Alguien podria
decir que el tipo la acaricia con ternura? Miraré el cielo,
mejor. Ni una gaviota. Las sdbanas estaban frias. Alla arri-
ba el techo, altisimo, manchado, inalcanzable. La lampari-
lla pendia, inmévil, de un largo cordén, cinco moscas. Sie-
te anos, ché, habia dicho tia Olga. ¢Lo van a mandar a
alglin colegio? Particular, supongo. Papé ha contestado que
no hay apuro. Si lo van a mandar a un colegio particular,
dice ella, estad bien que no tengas apuro, porque ahi ense-
nan bien y después recuperara el tiempo perdido, mientras
que de la escuela publica salen todos hechos unos potros y
ademés no saben nada. Pregunté Papa, como si tal cosa:
¢Vos fuiste a la escuela pablica? Mama se habia reido, pero
él no. Olga tampoco, por supuesto. Tal vez lo mandemos a
un colegio particular, pero no por tus razones, sino para
que aprenda un idioma. Ah, tragé tia Olga, ¢al British? No,
al Colegio Aleméan. éJusto ahora? Justo ahora, dijo Papa,
me gusta el idioma y quiero que lo aprenda desde chico.
Asi que aquello se acababa, pensé en la cama. Las sébanas
estaban, estan frias, pero Mama me arropa bien. Cumplo
siete anos. Esto se acaba y no estoy muy seguro de que el
cambio me guste. El colegio, un colegio, no importa cul.
¢Qué quiere decir exactamente escuela publica? ¢En qué
se diferencia de colegio particular? Un colegio significa tra-
bajo, otros chicos, érdenes a cumplir, maestros, deberes. O
sea que estoy a las puertas mismas de la obligacién. A ve-
ces viene Victor y jugamos al rango, a la escondida, pero
mas me gusta estar solo, solo con mis juguetes, inventan-
dome un mundo, credndome historias, heroicidades, luchas.
Imaginacién aventurera, dice Mamé. Més critica que aven-
turera, dice Papa. Yo me introduzco en mis propios episo-
dios. Una colina, un avién, un faro. Jamas olvido situarme
en una elevacién, a fin de dominar bien todo el panorama.
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Me gustan los soldados de plomo, porque puedo dirigirlos,
concentrarlos, distribuirlos, derribarlos, agasajarlos, darlos
por perdidos.

Todo aquello para lo cual uno se siente autorizado cuan-
do se considera el amo omnipotente de cientos de vidas
rigidas, con un ademan eterno y una postura Gnica.

Una gaviota, al fin. Cuando me acostaba, tenia siem-
pre la sensacién de estar indefenso, de estar abajo. Abajo
era, por ejemplo, mirar hacia aquel techo temible y man-
chado que podia caerse. Una vez se habia caido sobre la
cocinera y cudnta sangre. Abajo era mirar aquella bombi-
lla eléctrica, con su garabato de luz y las cinco moscas
estéticas en el corddn, a la espera de algo. Me hacia, me
hago un cuento. Cuando venga Papé en la ultima visita
antes de acostarse, y apague la luz, las moscas se llenaran
de oscuridad, se inflardn de oscuridad, se convertiran rapi-
damente en monstruos negros y empezaran a volar sobre
mi sueno, rozéandolo de vez en cuando con sus patas, que
para ese entonces habran de ser gigantescas y peludas.
Sé que este cuento es mentira, pero experimento un dis-
frute tembloroso al construirme este terror particular, para
mi uso exclusivo, y las pocas noches en que he gritado,
sacudiendo la espesa, impenetrable oscuridad, con un lar-
go alarido, éste ha sido sincero, espontaneo, tan irracio-
nal y tan primitivo como si yo fuera el consciente inventor
de mi propio pénico.

En esos casos acude Papé, en su pijama a rayas, en-
ciende la luz y, naturalmente, no hay ningtn peligro. Yo
sé de memoria todo ese proceso. Pero sélo provisoriamente
me tranquilizo. En mi cuento me he adelantado a expli-
carme que, cuando la luz se enciende, los espantosos
monstruos vuelven a ser moscas inmdviles en el cordén
que pende del techo. En la oscuridad hay otras transfor-
maciones, que, ésas si, cambian noche a noche. En el rin-
cé4n hay una percha y alli siempre alguien cuelga un so-
bretodo, un saco o un guardapolvo. Qué sencillos e inofen-
sivos parecen a la luz del dia o de la lamparilla eléctrica.
Después, en la sombra, cada prenda adquiere su verda-
dero perfil. Nunca es el mismo. Una noche, por ejemplo,
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el guardapolvo es un rinoceronte. Otra, el sobretodo es
una jirafa con cabeza de hipopétamo. Esta noche de mi
cumpleanos, el saco con la bufanda llega a formar un
enorme toro con la cabeza de tia Olga. Nunca hablo de
esto. Es un secreto entre los monstruos y yo. ¢Habréa en el
colegio una oscuridad tan insoportablemente espesa? ¢O
habréa siempre sol, como en el patio? Entonces entra Papéa
vy yo me hago el dormido. Me besa y murmuro algo, como
entre suenos. Escucho el ruidito de la llave de la luz. Otra
vez la oscuridad. Lo sé a través de los parpados. Papa se
va. En la mano derecha sostengo con fuerza varios solda-
ditos de plomo, esos que no me dejan llevar a la cama,
porque puedo lastimarme y ademés rompo las sdbanas.
Los sostengo firmemente, pero sé que en ese instante no
soy mas el dominador, el omnipotente general al mando
de todo un ejército, sino un desarmado chiquilin que no
se atreve a abrir los ojos, nada més que para conservar
todavia la ilusién de que las moscas del cordén no obede-
cen al conjuro. En cuanto los abra, una pata peluda roza-
r4 mi frente, mi mano soltara los soldaditos, y el grito se
incrustard lentamente en la pared que me separa de la
luz, de Pap3, de la seguridad.

Esa muchacha. Ahora también ella se ha calentado.
¢Podria decirse que su mirada es un ejemplo de ternura?
Ademaés, aln estd por demostrarse que la ternura sea lo
principal. éCuéles habran sido los monstruos secretos de
Gustavo? ¢Cual habra sido el estilo, la forma de su mie-
do? Dos o tres veces lo he visto horrorizado, pero eran
terrores externos. Por ejemplo: una tormenta en la casa
de Punta Gorda, o el bulldog de Magarinos cuando él te-
nia apenas ocho anos y andaba en monopatin por la ve-
reda y el perro se abalanzaba contra la reja. Pero équé
miedos intimos?

Cosas como cerrar los ojos e imaginarse muerto, muer-
to, muerto, o sonar que uno esté reducido, alla abajo, en
el fondo de un gran pozo infinito. A esta altura, ya he
renunciado a penetrar en el verdadero mundo de mi hijo,
clausurado para mi, dabierto para quién? La sensacién
escalofriante de que mira a alguien por sobre mi hombro,
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buscando a la vez oposicién y proteccién, enemistad y
ayuda. Y ese alguien es siempre el Viejo. ¢Cuando no?
Tampoco creo que establezca esa comunicacién con la
madre. Pero a Susana le importa menos.

El agua llega a mis pies. Y esté fria. Decenas de gavio-
tas. Cientos de gaviotas. Basta de gaviotas.
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Debe hacer por lo menos diez anos que no veo un car-
naval. De chico iba a los tablados, y me gustaban. Ahora
no soporto nada de esto. Pero hay que mostrarselo a los
yanquis.

—Don't you think it’s very beatiful?

—Marvelous, it beats New Orleans.

—Oh, no, I've been there.

—Really? When?

—Fifty-nine.

Ella tiene tantas pecas. ¢Cémo alguien puede tener tan-
tas pecas? El no tiene pecas pero tiene Kodak. ¢Cémo
alguien puede sacar tantas fotos? Cabezudos a la vista.
Gran detalle folclérico.

—Look at those heads.

—How wonderful.

—How funny.

Lastima que no haya méas Marqués de las Cabriolas. Lo
encontrarian aun méas folclérico.

—You think we are funny people?

—Of course you are.

—Sorry, we are not.

—Pardon.

—We are very sad people.

—Like the tango?

—Sure, like the tango.

—Oh, I love tango.

—El choclo, for instance?

—Pardon.

—That means Kiss of Fire.

—Oh, yes, I love Kiss of Fire, d'you remember Tom?

—What?

—But, Tom, we used to dance Kiss of Fire at the Havana
Hilton.
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—I see, Mrs. Ransom, you have been at Havana.

—Every season B. C.

—B. C.?

—Yes, Before Castro.

¢Qué les parecera este carro, con el simpéatico Lucifer
pinchéandole el traste a la gorda? Se rien, menos mal.

—Look at the Red One.

¢Y si les hiciera un chiste con The Red Badge of
Courage?

—You know. Mr. Ransom, that is our Red Badge of
Courage.

—I beg your pardon.

—Our Red Badge of Courage.

—Sorry, [ don't get it.

—You surely know the book, don't you?

—Oh, it’s a book. A gaucho's story?

—Of course, Mr. Ransom, it's a gaucho's story.

—Oh, fine.

El tablado en Capurro y Hésares. Y yo abajo, once afnos,
sin amigos, mirando. Mamé me habia dado diez pesos. Diez
pesos en mil novecientos veintiocho. Una fortuna. Para com-
prar papelitos, serpentinas, caramelos, cualquier cosa. Vino
la troupe Oxford y era un mundo de gente. Yo apretado con-
tra un angulo, trepado al cajoncito. Vino una méscara suelta
y la gente aflojé. Vino otra troupe con un bailarin nifio, méas
chico que yo. Bailaba jotas, tarantelas, milongas, malambos,
bolero de Ravel. Cuando termind, se arrimé a mi rincén.
Tenia unos ojos grandes y unos bracitos flacos. éTe gusta?,
dijo. Si, contesté, ¢querés bajar? No puedo, dijo. Tengo diez
pesos. Y se los mostré. Abrié los ojos desmesuradamente.
Pediré permiso, dijo. Hablé con un hombre de negro. Des-
pués volvid. Vamos, dijo. Bajé y nos fuimos. ¢Querés ir has-
ta el Parque? Es muy lejos. No, es cerquita. Caminabamos
ligero, casi sin hablar. Tenia, tengo una oscura conciencia de
que estoy comprando su compania por diez pesos. No im-
porta. Por este rato tengo un amigo. El Parque esta oscuro,
sin nadie. ¢Hace mucho que bailas? Desde el carnaval pasa-
do, y también canto. éQué cantas? Nena, cuando ti me quie-
ras nena. Mi mama también la canta. A la orilla de un pal-
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mar. No la conozco. Yo no sé qué me han hecho tus ojos. Esa
si. Mi caballo jerezano. También. Mentira, no conozco nada.
Sabés muchas letras entonces. Unas veinte. Qué bien. Tam-
bién sé luchar, éy vos? No mucho. ¢Querés que te ensene?
Bueno. Es mas chico, pero tiene més fuerza, sobre todo méas
mana que yo. Entonces me doy cuenta. Busca introducir su
mano en mi bolsillo. Al fin lo hace. Cuando la saca, el billete
nuevito me raspa el pantalén. No digo nada. Me suelta. ¢Qué
te parecié? Sabés luchar muy bien, ¢quién te ensend? Mi
viejo. ¢Y qué es tu viejo? Changador. Con razdn tenés fuer-
za. Trabaja en el Puerto. Qué lindo. Bueno, me voy. ¢Ya? Si,
tenemos que ir a otro tablado. Chau, entonces. Chau. Se va
corriendo. Me quedo sentado en un escalén bajito, gastado.
Estoy rodeado de plantas. Algo me hace cosquillas en la cara.
Un alguacil o una mariposa de noche. El bailarin de diez
anos regresa. Tomé. éPor qué? Te los saqué mientras lucha-
bamos, pero no puedo, siempre lo hago pero esta vez no
puedo. Tomo el billete nuevito, sélo estéd un poco mas arru-
gado. ¢Cémo te llaméas? Angel, ¢y vos? Ramén. Yo tengo un
tio que se llama Ramén. Mira, Angel, toma los diez pesos.
No, son mucha plata. Te los regalo. No quiero. Si no los
agarras, los dejo aqui en la escalera. éTe sobra la guita a
vos? A mi no, pero a mi Papa si. ¢Qué hace tu viejo? Tiene
una fabrica y ahora va a sacar un diario. ¢Un diario con
chistes? Si, con chistes. Qué lindo. Llevate los diez pesos. Y
bueno, si tu viejo tiene tanta guita, ddmelos. Tomé. Chau.
Chau. Me quedo sin los diez pesos, pero no importa, tuve un
amigo de media hora que me los quiso devolver.

—Oh, Tom, I'm tired.

—Would you like to go to the hotel, Mrs. Ransom?

—Oh, yes.

—Not yet, Mary, please. I'm taking some pictures.

—I'm so tired, Tom, be kind.

—Would you like to stay here, Mr. Ransom, enjoying
our corso?

—Yes, I prefer to stay. I'm enjoying this Carnival very
much.

—Don't worry, Mr. Ransom. Let me take care of Mrs.
Ransom.
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—Oh, would you take her to the hotel?

—With pleasure.

—That would be very kind of you, Mr. Boudinow. And
Mary, why don’t you practice your Spanish with our friend?

—I will, Tom.
—Fine.
—Bye-bye, Tom.

—Bye-bye, honey.

—Good night, Mr. Ransom.

—Good night and thank you very much.

Ya me imagino lo que busca esta senora.

—dQueda lejos el hotel?

—No, esté a pocas cuadras.

—Entonces, vamos caminando.

—c¢Dénde aprendié tan bien su espanol, senora
Ransom?

—Mi madre es argentina y desde que éramos nifios nos
hablé espanol.

—Ah, con razén.

—Mi padre es irlandés, pero también habla espanol.
Yo soy de North Carolina, pero tengo un hermano nacido
en Tegucigalpa.

—Caramba, qué céctel.

—dVerdad que si? En realidad no estoy cansada.

—¢Quiere volver al corso?

—No, por favor.

—¢Quiere ir a su hotel?

—No, no.

—Estoy a sus 6rdenes, senora.

—-Y si fuéramos a su oficina?

—éA la Agencia? ¢A esas horas? Son las doce.

—Me imagino que usted tendré llave.

—Y si vuelve su marido, ¢no se sorprendera de no ha-
llarla en el hotel?

—Mi marido estard como dos horas més sacando fo-
tos, y ademaés si no me encuentra no dird nada.

—En ese caso.

—El problema es que yo estoy aburrida de mi marido,
senor Budino.
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—Quiza esté deprimida esta noche, senora Ransom.

—Lldmeme Mary. Ramén.

—Cdémo sabe que me llamo asi?

—Esta en el folleto de su Agencia.

—Usted esta deprimida esta noche, Mary. Eso le pasa a
mucha gente con nuestro triste carnaval. Se deprime.

—No estoy deprimida. Estoy asqueada de mi marido.
Nada mas, es muy sencillo.

—Sdblo esta noche, o siempre?

—Mas bien siempre, pero especialmente esta noche.

—Y por qué no se separa?

—Digamos que por pereza.

—Es un buen motivo.

—dVerdad que si? Me ha hecho reir, y yo no me rio
facilmente.

—Sin embargo, queda muy bien cuando se rie.

—éQueda muy lejos su oficina?

—Hemos llegado, senora.

—No sea timido. LId&meme Mary.

—No soy timido, Mary, te lo aseguro.

—Bravo por el tuteo.

—c¢Dénde tendré la llave?

—No me digas que la perdiste ahora.

—No, aqui esta.

—iQué lindo es esto, qué amplio, qué limpito!

—Una oficina como cualquier otra.

—éPuedo quitarme los zapatos?

—Puedes quitarte lo que quieras.

—-¢lIncluso las inhibiciones?

—Eso antes que nada.

—Ramén, ¢por qué los gringos no son asi?

—Asi como qué?

—Como t4, emprendedores.

—Yo no soy emprendedor, lo juro por todos los profetas.

—Sacrilego. éTe molestan mis pecas?

—No, me gustan. Me molesta en cambio tu tremendo
collar, y también esta llama de plata peruana, y todas es-
tas pulseras que hacen ruido.

—DMe las quito.
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—Quitate esto también.

—Si, Ramén.

—Y esto, y esto, y esto.

—No, esto no.

—Si, esto si.

—Ramodn.

—Mary.

—Dime Maria, mejor. Hace tanto tiempo que no hago
el amor en espanol. Hace tiempo que nadie me dice co-
sas lindas en espanol.

—Cosa linda.

—Asi, Ramén.

—Flaca pestosa.

—Asi, Ramén, asi.

—Putita.

—Asi, Ramén, asi, dime algo mas.

—Agoté el repertorio, Maria, pero puedo empezar de
nuevo: cosa linda, flaca pestosa, putita.

Maldita la gracia que me hace esta huesuda, pero si no
lo hago ya sé lo que sucede. Me pasé el ano pasado. Que-
jas al marido, reclamaciones, escenas. Y, en definitiva,
descuento importante. No, gracias.

—Vistete, Maria.

—¢Ahora mismo?

—Si, ahora mismo.

—¢Vendrés este ano a los Estados Unidos?

—No creo.

—Y el ano préximo?

—Menos que menos.

Al fin. Al fin. Qué suerte que se vayan manana tempra-
no. Voy a caminar un rato solo, necesito respirar. Y menos
mal que hablaba espanol. éPensara que yo tengo que acos-
tarme con todas mis clientas? ¢O serd que ella piensa que
tiene que acostarse con todos sus agentes de viaje? Padre
irlandés vy madre argentina. Tal vez. Cuando los
norteamericanos piensan en América Latina, la imagen
debe ser una gran olla de marihuana. Cuando las
norteamericanas piensan en América Latina, la imagen
ha de ser un gran falo. Hacen que uno se sienta como un
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padrillo. Ahora en el auto, despacito, por la Rambla, solo,
qué suerte. Como un padrillo. Sin embargo, ésta debe ser
mi mujer nimero écudnto? A ver un poco. De soltero:
Rosario, Maria, Aurelia, Julia, Alicia, Clara, la hingara,
nada mas. Siete. Susana, claro. Después de casado:
Maruja, Rita Claudia, la mujer de Sanchez, Gladys y aho-
ra Mrs. Ransom. Cinco. O sea siete, mas Susana, mas cin-
co: trece en total. Eso se llama morigeracién. ¢No me ol-
vidaré de alguna? Creo que no. También estdn mis dos
experiencias frustradas en USA. No me faltaban ganas.
Pero. Exactamente nueve semanas de estadia y por lo tanto
de continencia. Deberian asesorarlo a uno. Asi como exis-
te la notable Agencia de Viajes Ramén Budino y Cia.,
deberia existir una asesoria de turismo sexual. éCémo iba
a saber yo que la frase clave era would you like to see my
etchings? Eso se llama un eufemismo. La mujer del profe-
sor. Richmond, Virginia. Qué desastre. El pobre tipo miran-
do con simpatia y yo ensenéndole tango a la mujer con el
Unico disco disponible, Clavel del Aire, aunque en la eti-
queta el titulo era I'm Down in the Garden. Terminaba y
otra vez. Apretada contra mi, cada vez mas, vy el profesor
contemplandonos con una sonrisa satisfecha, agradeci-
da. Y a ella yo la sentia toda, centimetro por centimetro,
milimetro por milimetro, con nuditos, pelos, broches, gra-
nos, botones, lunares, alfileres, ombligo. Y lo queria apren-
der con cortes y ochos v sillitas, porque una vez habia
visto bailar a una pareja de portenos. Seguramente ella
también sentia mi billetera, mi lapicera fuente, mi esternén,
mi pasaporte, mi peine, mis costillas, mi hebilla, mi cinto,
etcétera, sobre todo el etcétera. Y el profesor mirando. No
puedo olvidar aquella mirada y aquella sonrisa. Se me
ocurrié que a lo mejor el hombre era de los que matan
sonriendo. Mas o menos treinta claveles del aire, todo un
ramo. Quedé reventado, por varias razones. Entre otras,
no sirvo para representar rijosas seudoensambladuras fren-
te a testigos con autocontrol o con sangre de horchata.
Me invitaron para otro weekend pero nevermore. A la se-
nora le envié una orquidea, en retribucién de tantos cla-
veles del aire. Estuve bien. La segunda frustracién fue la
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rubiecita de Nueva York, una chiquilina, estudiante de Be-
llas Artes. Me hizo el tren en el restoran y sin embargo no
quiso ir a mi hotel. Claro, no hablé de mis etchings. Pero
me invitd para el viernes de noche, a su apartamento,
también para que le ensenara tango, y yo dije ahora si.
Compramos fruta, cocacola, Danish Blue, sopa sintética,
pizza, pan negro, torta de coco, Liebfraumilch y marrons
glacés, para la gran farra. Total: nueve ddlares con noven-
ta centavos. Pero falta un detalle. El apartamento era chi-
quito, mas bien sucio, poca luz. Entonces se levanté una
cortina y aparecié una yugoslava en camisdén, una
yugoslava con fiebre, la companera de apartamento y de
Bellas Artes, que estaba enferma, pobre, con llagas y bron-
quitis, cudnto lo siento. En medio de mi santa indigna-
cién, al segundo vaso de Liebfraumilch ya me habia re-
signado y bailé en forma pudorosa y sudorosa, intercala-
damente con unay otra, su también Gnico tango, que esta
vez era Il got ideas o sea Adiés muchachos en 45 rpm, con
paréntesis de tambor, violines en picada y olés habilmen-
te insertados. Y la yugoslava en camisén, fea como pe-
garle a Dios, con olor a fiebre y linimento, echAndome en
la oreja su célido aliento balcénico con tanto fervor, que
después pasé tres dias en cama con mis propias llagas y
mi personal bronquitis.

La cosa va a ser explicarle ahora a Susana, si es que
estd despierta, cdmo es que una misién turistica puede
prolongarse hasta las tres de la manana. Quién la aguan-
ta. Y lo injusto serd que esta vez fue en cumplimiento del
deber profesional. Puedo decir por ejemplo que fuimos
hasta Punta del Este y volvimos tardisimo, pero eso siem-
pre es peligroso porque después, manana a mas tardar,
habla con la secretaria espléndida, carnosa, etcétera, y le
saca de mentiras verdades, que para eso Susana es una
pantera y la carnosa es una imbécil. Hay que ver lo bien
que se llevan por teléfono.

—Ah, te despertaste. Qué tal, querida. Segui durmien-
do. No, no es tan tarde. Son las tres y cinco. Segui dur-
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miendo. Una pareja de norteamericanos. Dos pesados.
Manana te cuento. Voy a pegarme una ducha. Segui dur-
miendo.

El panuelo lo tiré en la Rambla. Pero ¢cémo le quito
ahora a la camisa esta mancha de rouge? Ni siquiera hay
alcohol en esta casa.
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El té esta débil y la manteca no estuvo en la heladera.
Estd asquerosamente blanda. Nadie imagina lo importan-
te que es para mi el desayuno. Pobre Susana. Gustavo
duerme todavia a pierna suelta y ella me tiene sélo a mi.
Mejor dicho, sdlo la tengo a ella, porque es ella quien con-
sidera un deber levantarse temprano para desayunar con-
migo antes de que yo salga para la Agencia. Pobre Susa-
na. Sin sus cremas y ademas con cara de dormida. Dice
équerés mds aztcar? como podria decir Feliz Ano Nuevo.
No sabe lo que dice. En este instante le tengo lastima,
pero no deberia tenérsela. Es simplemente terca. Se le-
vanta conmigo para poner cara de martir. Cuando le digo
Santa Sebastiana le da mucha rabia. ¢Y si se lo dijese
ahora?

—Santa Sebastiana.

Si, efectivamente le da mucha rabia. ¢Por qué jamas
meterad la manteca en la heladera? Prefiero comer la tosta-
da al natural, antes que echarle encima esa porqueria. Hoy
la tostada tiene gusto a hostia. No comulgo desde mil no-
vecientos veintinueve, en la iglesia de Punta Carretas. Era
lindo el fondito en casa de la abuela. Desde alli se veia el
fondo de la iglesia y también el fondo de la carboneria El
Buen Trato. Los curas jugando al fatbol, con las sotanas
tan arremangadas que parecian bombachudos. Los curas
jugando al fatbol y los asaltantes huyendo de la Penitencia-
ria. El poder y la gloria. Carne y espiritu. Dios y el Diablo.
Colorados y blancos. Le dije al cura que cuando fuera gran-
de iba a ser colorado y me envié a rezar veinticinco
avemarias de urgencia. Dita t eres entre todas las mujeres
v bendito es el fruto de tu vientre Jestis. Me dijeron: mien-
tras tengas la hostia contra el paladar, podés pedir tres co-
sas. Yo pedi por la salud de Pap4, por la salud de Mama, y
una pelota niimero cinco. Me sacrifiqué dejando la pelota
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para lo ultimo, y poniendo adelante las dos solicitudes no-
bles, pero Jesls nunca me consiguid la pelota. Con la sa-
lud cumplié, al menos por un tiempo. En materia de reli-
gién, fue mi Gnica época feliz, porque Dios no era todavia
la nebulosa en que después iba a convertirse. Una nebulo-
sa cada vez mas esparcida. Era un Dios hecho persona,
con barba y todo, v uno podia dialogar con El. Ademas la
iglesia era una especie de sedante, sobre todo en verano.
No tengo ningln pecado, dije en el confesionario. Hijo, no
hay que ser tan soberbio, éacaso no tienes alguna mirada
pecaminosa para las nifas de tu colegio? A partir de ese
momento me propuse perder mi soberbia. No me habia
fijado en las chiquilinas. Pero al dia siguiente hice todo lo
posible por mirarlas pecaminosamente. Hoy si tengo un
pecado, dije el domingo en el confesionario. Este cura era
mas viejo y me mird desconfiado. ¢Cuél? Miré pecamino-
samente a las chiquilinas de mi colegio. Yo rebosaba satis-
faccién porque habia vencido mi soberbia. No hay que ser
soberbio, dijo entonces el cura més viejo, nunca te enorgu-
llezcas de ser pecaminoso. Recé de apuro los treinta
padrenuestros y me fui corriendo. Abri el diccionario en la
palabra pecaminoso: perteneciente o relativo al pecado o
al pecador. Un poco més arriba estaba la palabra pecado:
hecho, dicho, deseo, pensamiento u omisién contra la ley
de Dios y sus preceptos. Si, claro, yo habia mirado a las
chiquilinas con omisién. Retiro lo de Santa Sebastiana, pero
ella no retira la manteca blanduzca. Oh, qué hermoso es
sonreir. Se acabé el desayuno y tengo el estémago glorio-
samente revuelto.

—Pasa y sentate.

Nunca he podido acostumbrarme al desorden de este
despacho. ¢Por qué serd que el Viejo escribe siempre con
lapiz carbonilla?

—Termino el editorial y estoy contigo.

¢Cuando empezé el desencanto? ¢Cuando dejé de ser
Papéa para convertirse en el Viejo? Termino el editorial y
estoy contigo. Nunca estard conmigo. Nunca estaré con
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él. éAcaso lo odio? Puede ser, no lo descarto. De estos
escritorios y archiveros sale un olor a humedad, a papeles
viejos, a cigarrillos aplastados. Esto es un diario. Bah. Pero
¢qué parte de un diario? ¢El cerebro, el estémago, el higa-
do, el corazén, el recto, la vejiga? Alli estd él. Hasta en
mangas de camisa es un tipo elegante. Las canas le que-
dan bien. El caos de papeles le queda bien. Yo mismo le
quedo bien. Siempre queda bien que alguien pueda de-
cir: No van a comparar, el Doctor es un hombre de em-
presa, mientras que los hijos. Ya sé, ya sé. Mientras que
los hijos, si son algo, sélo se debe a que llevan el nombre
Budino. Pese a sus defectos, ¢quién no los tiene?, el Doc-
tor es un hombre de empresa. ¢Y cuéles son los defectos
del Doctor? Ninguno importante: fumar demasiado, de-
jarse admirar por las mujeres, ser autoritario, demagogo,
duro con los huelguistas, menospreciativo, sobrador. dQué
mas quiere? Son defectos-virtudes. Y sus virtudes-virtu-
des? Es infatigable, simpatico cuando quiere, consciente
de que su palabra es ley; oportunamente filantropo, gas-
tador del buen vino, viajero con anécdotas; animado y
animador, risa sonora, ojos con brillo; siempre da la im-
presién de que sabe un poco més de lo que dice, aunque
no lo sepa; verdadero talento para usar la cordialidad,
aunque ésta sirva para cubrir el desprecio; trajes impeca-
bles de casimir inglés; poderosa cuenta bancaria, esplén-
didas propinas; gran énfasis en los valores morales; salud
de roble, campechania intermitente, und so weiter. Y ahora
este adulén lamentable.

—Buenos dias, Javier. ¢La familia bien?

Lo veo venir, lo veo venir, me contaré los achaques de
su mujer.

—No tan bien, don Ramoncito, a mi senora le duelen
horriblemente los pies. El médico dice que puede ser al-
bumina pero en los anélisis no da albumina. Entonces
¢cémo puede ser albumina? No sdélo le duelen los pies
sino que también se le hinchan. Se le ponen asi. El médi-
co dice que tendria que adelgazar, pero a ella le gustan
tanto los dulces. Siempre fue golosa. Yo también, pero no
engordo.
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—Qué Javier éste, cada dia mas encorvado.

Lo que dice el Viejo es cierto. Debe ser la aduloneria.
Tiene diez anos menos que el Viejo y parece que tuviera
quince maés.

—dQué pasa?

—Son los jévenes aquéllos, Doctor.

—2Qué jévenes?

Claro, no se atreve a hablar porque estoy yo.

—Diga nomas, Javier. Después de todo, Ramén es mi
hijo. ¢O va a desconfiar de élI?

—Por favor, Doctor, no diga eso.

Después de todo. No puede dejar de lastimarme. Des-
pués de todo.

—2Y qué quieren?

—Creo que vienen a coordinar la accién en San José,
Doctor.

—Bueno, que pasen.

Después de todo. Qué aspecto, diosmio. Bandas fascis-
tas, las llama Gustavo. Pero, ¢los habra visto de cerca? A
coordinar la accién en San José. Qué verglienza. Deben
creer que estan jugando a los gangsters, a las peliculas de
espionaje, a esa antiséptica guerra de Hollywood en que
siempre triunfan los buenos, o sea los norteamericanos y
neonazis, y siempre sucumben los malos, o sea los comu-
nistas, cuyos espesos papeles son representados por los
mismos rostros patibularios, de irlandesa prosapia, que
quince anos atras correspondian a la vieja estirpe de sa-
buesos germanicos. Los O'Brien que hicieron de vocife-
rantes lugartenientes de Hitler son en realidad primos her-
manos, o mejor sobrinos segundos, de los O’Connor que
miman hoy la ferocidad implacable de los Verdugos Ro-
jos. Bandas fascistas, qué lujo para ellos. Qué galardén.
Justamente, asi es como les gusta ser llamados. Pero no
son ni siquiera eso. Con qué mirada de pénico asiste el
mas fato, el gordito, al reparto de revdlveres que efectia
el Viejo, el Viejo impasible.

—Estan descargados.

Pero la advertencia no surte en el gordito efecto tran-
quilizador. Los otros dos deben ser hermanos y parecen
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disfrutar a la vista del arma. Flacos, caras largas, pelo ti-
rante hacia atras, las manos delgadas y suaves de los que
nunca hicieron nada y siempre se lavaron con jabén im-
portado. Se les nota la clase social en el pulido de las
ufas, en el nudito de la corbata, equilibrado, redondea-
do, simétrico, por lo menos diez minutos de espejo; en la
lisa impecabilidad del cuello, en el casimir peinado y com-
pacto, en los pantalones sin bajos, en el zapato en punta.
La diferencia quiza esté en que el gordito todavia dice La
Gente mientras que los dos flacos dicen La Mersa. Por
distintas razones, el Viejo debe despreciar indiscriminada-
mente a los tres. No obstante los utiliza, claro.

—Conocen a mi hijo Ramén?

—No tenemos el gusto.

—Encantado.

—Encantado.

—Encantado.

¢Por qué el crapulita ése no se secara el sudor de la mano?
El gordo esté nervioso. La nariz le hace ruido. Manotea el
panuelo, pero es intil, se olvidd, no lo trajo. Esto se pone
interesante. ¢Se le caeran los mocos? En el orificio izquier-
do ya se ve una gotita. ¢Se limpiara con la manga de casi-
mir importado? Gran suspenso. También en el orificio de-
recho asoma una gota. Si, se limpié con la manga. Si lo
viera la mamé, que por lo menos debe ser Vicepresidenta
del Comité Caritativo del Club del Bosque.

—Bueno, muchachos, ¢y cuéles son sus planes?

Prefiero no oir. Acto socialista, tiros al aire, evidente,
represién justificada, hay que actuar con energia, dos pro-
fesores que joroban demasiado, a la cércel con ellos. Pre-
fiero no oir. ¢Cuéando le perdi el carifio? ¢éCudndo empezd
el desencanto? Papa y Maméa detras de la mampara. Me
habia ido a lo de Costa, a estudiar fisica tercero. Pero me
olvidé la lapicera fuente y tuve que volver. Tenia puestos
los zapatos de basquetbol y ademas no hice ruido porque
crei que dormian. Pero no dormian. Dejate, dijo Papéa.
Habria tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. Pero
quedé paralizado. Dejate. Mama lloraba. Mama llora. Lo
hacés con todas, con todas, sélo soy una mas, no puede

65



ser, no puedo Edmundo. Y la voz inexorable: Dejate. &Y
los hijos, y los hijos, ni siquiera pensas en los hijos cuan-
do andés con esas locas? La voz de Maméa es como un
hipo. Dejate. No puedo Edmundo, no puedo. Entonces
suena el golpe de él y el grito de ella. Un golpe seco, hu-
millante. Mama querida. Mama. En seguida el silencio.
Paralizado. Quedé paralizado. Yo tenia que haber entra-
do, tenia que haberle dado con una silla en la cabeza.
Ahora lo sé. Pero entonces estaba estupefacto. Y ademas
no podia verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soporta-
do. Papéa se habia convertido en el Viejo. Después la agi-
tacidn, el ruido del eléstico, la respiracién ronca y con tos,
y un gemido entrecortado, lloroso, vencido. Escapé antes
del final, sin lapicera fuente, sin nada. Fui corriendo hasta
la Rambla, bajé a las rocas, lloré hasta la noche.

—Y ahora déjenme, muchachos. Tengo que hacer.

—Disculpe, Doctor. Mucho gusto, senor.

Preferi no escuchar. Llevan las armas en el portafolio.

Adibs.

—Bueno, éa qué debo el honor de esta visita filial?

Se burla, como siempre.

—Estés palido, Ramén.

—Lo que estoy es preocupado. Me parece que usted
estéd llevando el diario por un mal camino.

—Viniste nada més que a decirme eso?

—VYa sé que usted no quiere admitirlo. Pero la gente
terminara por comprender que a usted, con tal de salirse
con la suya, no le importa reventar el pais.

—Vamos, Ramén, siempre pensé que eras un poco tor-
pe, pero nunca imaginé que me fueras a salir con eso.

—No me insulte, Viejo, se lo pido como un favor.

—dTodavia no te enteraste de que yo no tengo nada en
comun con este pais? ¢Todavia no te enteraste de que
este pais me queda espantosamente chico?

—No me grite, Viejo.

—Te grito si se me antoja. éNo ves que todos estan aqui
en la cosa chiquita, en el acomodo liliputiense? ¢Por qué
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te crees que hice mi plata, tanta plata que me sobra para
instalarte a vos una agencia de turismo y para financiarle
al atorrante de tu hermano su carrerita en Ciencias Eco-
ndémicas?

—Si me va a reprochar toda la vida la plata que me
presté para la Agencia, entonces.

—dEntonces qué?

—Nada.

—Si hice plata es porque pienso en grande, porque hago
en grande, porque ademaés le muestro a este podrido pais
mi cara respetable y pundonorosa, que es la Gnica cara
que le gusta mirar. Etcétera. Etcétera. (Y ustedes son mis
hijos? Hugo es un frivolo, un guarango. Vos, un escrupu-
loso. Mird qué alhajas. Decime, ¢adénde quieren llegar?

Adénde. Buena pregunta. Quizé el Viejo tenga razén.
Pero lo odio aunque la tenga. En todo caso, tiene razén
en lo que tiene a la vista, en lo que le rodea, en ese Javier
encorvado y aquiescente que ordena los chismes, intro-
duce los pelmas, festeja las bromas, dice oh, se indigna
cuando hay que indignarse, se achica cuando hay que
achicarse, desaparece como persona, se vuelve eco, ena-
no, huella, molde, migaja, cuzco, piltrafa. Tiene razén en
lo que tiene a la vista porque no quiere ver el resto. Pero
el pais es algo méas que el aprovechamiento milimétrico
de las bobinas de papel de diario, méas que los almuerzos
en El Aguila con los diputados del sector, més que el in-
conmovible ddlar a once, méas que los fogonazos de los
fotégrafos, mas que el arancel de los rompehuelgas, més
que la gran vidurria del contrabando, mas que las socie-
dades de padres demécratas, més que el culto del
showman, més que el sagrado ejercicio del voto, més que
el Dia de Inocentes. El pais es también hospitales sin ca-
mas, escuelas que se derrumban, punguistas de siete anos,
caras de hambre, cantegriles, maricones de Reconquista,
techos que volaron, morfina a precio de oro. El pais es
también gente conmovida, manos abiertas, hombres con
sentido de la tierra, tipos con suficiente coraje como para
recolectar nuestra inmundicia, curas que por suerte creen
en Cristo antes que en la Ménita Secreta, pueblo que por
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desgracia cree todavia en las palabras, cuerpos reventa-
dos que de noche caen como piedras y cualquier dia se
mueren sin aviso. Este es el pais verdadero. El otro, ese
que al Viejo le queda espantosamente chico, es sélo un
simulacro.

—Pero Budino, cuanto tiempo sin verte.

Ya me aplasté la mano sobre el hombro. No puedo re-
cordar cémo se llama. Sé que en el colegio era amigo de
Ossi.

—iQué increible, che! Anteayer estuvimos hablando
de vos.

—No me digas.

¢Cémo se llama? ¢Cémo se llama?

—Qué increible, che. Nos acorddbamos de aquel bruto
trompazo que te dio Herr Hauptmann. ¢Te acordas?

La novedad no consistia, no consiste precisamente en
lo maravilloso de ese dolor empinado e inevitable que co-
mienza encima de la oreja y llega en hambrientos tirones
hasta el parpado. Uno puede arrastrar eso al reducto de la
ficcién, hacerlo resbalar hacia otra realidad como una car-
ga fatil. Tampoco consiste, desde luego, en esa forma de
incrédulo consuelo que toma a veces la esperanza cuan-
do se reconoce incapaz de salvarnos. La novedad comien-
za en el dolor, pero sale de éste, inextricable y deshecha,
a juntarse con otras sensaciones, de un rato, un dia, un
ano antes. Ni en esta vez, ni en las otras me es posible
contemplarme con lastima. La resistencia llega desde le-
janos intervalos entre una y otra ninez. Algunas de mis
infancias sélo duran dias. Desde la época en que Maméa
me pegd, o Papa, por lo comn tan circunspecto, enroje-
cié de cdlera, o acaso de verglienza de su cdlera; desde
entonces no puedo sobreponerme a la sensacién de dis-
tancia que experimento en los castigos, a una lastima inex-
plicable y tranquila hacia quien me castiga. Por eso mis-
mo, el golpe no me convence de nada y en realidad siento
alguna pena hacia el pobre Herr Hauptmann que, des-
pués de todo, ha quedado sudoroso y odiado. Compren-
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do lo solitario que debe hallarse el desalentado y rotundo
aleman ante las miradas furiosas de los muchachos que,
como de costumbre, cumplen su més elemental deber so-
lidario maldiciéndolo sdélo entre dientes y sdlo en espa-
nol. Comprendo que el otro lucha por parecer un profesor
y parece en cambio un tonto desconcertado ante el silen-
cio unanime. Comprendo, en fin, que el profesor espera
mi llanto. Pero, acaso porque lo anhelo con demasiada
intensidad, no puedo llorar y tan sélo logro parpadear con
falso énfasis. A mi derecha oigo silbar la respiracién
asmaética de Carlos, a quien estas violencias desaniman
por completo y empeoran aun mas su malestar. Con él
me encuentro impremeditadamente aliado, porque somos
pequenos v latinos, y los otros forzudos y germanos. Am-
bos experimentamos un indescifrable anhelo de laxitud
frente a aquella rigidez sin tregua, frente a aquellos ojos
claros sin preguntas. Cuando llegamos de manana tem-
prano y atravesamos en silenciosa camaraderia la puerta
gris y recelosa de la calle Soriano, leyendo por milésima
vez y sin quererlo el Deutsche Schule de la chapa de bron-
ce, sabemos qué mundo nos espera adentro, qué discipli-
na a veces inhumana, qué pequenos ultrajes, y qué gritos.
Y ahora que me llega el conocido susurro, Ramén Ramén,
perfectamente disimulado en la invariable tonada del
asma, sé que Carlos esté inquieto, sin duda atormentado
por quién sabe qué miedos. Porque Carlos no comprende
cabalmente eso de alejarse del sufrimiento, eso de com-
padecer a Herr Hauptmann, eso de lamentar su soledad.
Para Carlos existe sobre todo su propio miedo. Miedo ante
su castigo o ante mi castigo, ante la mirada vacia e in-
quietante de los profesores, ante el famoso latigo del di-
rector, visto y probado por muy pocos, aunque los testi-
monios alcanzan. Miedo ante el impulso deportivo de los
otros muchachos. Miedo, también, en clase, frente a la
tajante pronunciacién, jamas dominada por su lengua en
rebeldia. Y miedo al mundo de érdenes y bofetadas, de
desprecios y prohibiciones. Una flaqueza de la que no
obstante saca fuerzas para apoyarme interrogativamente:
éte duele mucho? Ignoro la causa exacta. Sé que Herr
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Hauptmann estaba dictando en alemén y que nosotros
ibamos dando forma a sus palabras en la espinosa cali-
grafia gética, donde las u, las i, las e, las m, las n, forman
largos serruchos temblorosos. Droben stehet die Kapelle,
schauet still ins Tal hinab. Drunten singt bei Wies’ und
Quelle, froh und hell der Hirtenknab. Yo habia escuchado
el canto del pastor de Uhland, més alla de la voz tonante
de Herr Hauptmann y no habia vacilado en decirme que
ése no era el tono adecuado para describir la capilla que
contempla su valle en silencio. Traurig tont das Glécklein
nieder, schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen
Lieder, und der Knabe lauscht empor. Yo, que hasta este
momento no habia tenido tiempo ni ganas de pensar en
la muerte, me vi alcanzado por esa campanilla y ese coro
fnebre que borraron el canto del pastor. No habia pres-
tado atencién a la voz de Herr Hauptmann, aunque aho-
ra si recuerdo las dos veces que el aleméan grandote pasé
junto a mi guardapolvo, rozdndome apenas con su enor-
me saco gris, de cuyo bolsillo asomaba un ejemplar en-
cuadernado del Till Eulenspiegel. Por detras del canto del
pastor, y las campanas, y el coro funebre, habia sonreido
pensando en el burro al que Till Eulenspiegel ensenaba a
leer. Pero por ese entonces, el alemén habla llegado al
Hirtenknabe! Hirtenknabe! y me habia sobresaltado tanto
con el grito, que todos pudieron enterarse de que yo no
escribia desde la estrofa anterior. El Hirtenknabe! era par-
te del poema, pero la voz de Herr Hauptmann habia tro-
nado ademaés: Ach du Faulpelz!, y eso no estaba en el
poema vy habia sido més bien un insulto dirigido a mi, y
cuando iba por la F de Faulpelz, senti que la cara, em-
pezando por la oreja izquierda, se me rompia, como si la
pared color aceituna hubiera estado oscilando mientras
yo divagaba, y hubiera ahora terminado por derrumbarse
encima de mi oreja. La cabeza empezé a zumbarme con
un silbido parecido al del asma de Carlos, porque justa-
mente de ese lado tengo una cicatriz, que aun sin bofeta-
da a veces me duele. Como he rehusado llorar, y el dolor,
asi de intenso, es todavia un milagro fisico desconocido
para mi, pienso entonces que detras de mi asiento debe

70



estar Gudrun, con sus trenzas doradas como para una la-
mina del Deutsches Erbe. Carlos susurra: éte duele, te
duele mucho?, pero yo estoy lejos. Alguna vez que en-
contré a Gudrun en el pasillo, me he quedado un minuto
largo miradndola venir. Herr Hauptmann se ha rehecho,
saca el Till Eulenspiegel de su bolsillo y se abanica con él.
Sé que ahora Carlos sentird miedo, porque él siente inva-
riablemente miedo cuando los alemanes tienen algo en la
mano. {Estaré realmente Gudrun en el otro asiento? Pen-
sando en la bofetada que, cual una medalla, me cuelga
de la oreja, casi no puedo evitar una indefinida comezén
de orgullo. Es cierto que Carlos me compadece, pero en
este momento me importa mas la posible admiracién de
Gudrun que la segura compasién de Carlos. Aqui el de-
seo de ser admirado es algo mas que estricta vanidad, es
la posibilidad de despertar un interés, un interés que atn
no tiene grados ni nombres como los que se usan en el
amor. Herr Hauptmann resuelve concluir el dictado y
retoma su grito como quien descuelga el sombrero de la
percha: Hirtenknabe! Instintivamente me agacho, como si
tras el grito debiera venir inexorablemente otra bofetada,
como si necesariamente la pared aceituna debiera de-
rrumbarse de nuevo sobre mi oreja izquierda. Pero la voz
prosigue: Dir auch singt man dort einmal. Del ensueno de
capilla y pastor ya nada queda, y ese tltimo, terrible anun-
cio, ni siquiera roza mis proyectos. Mis proyectos tienden
a Gudrun, cercan a Gudrun, aunque a distancia respetuo-
sa y formal. Cuando Herr Hauptmann ordena la salida,
me atrevo a mirar hacia atrds, me atrevo a mostrar a
Gudrun mi primera bofetada de honor. ¢Y Gudrun? Ella
es, en verdad, un poco tonta. En sus actuales ojos de cie-
lo esté inscrita, sin embargo, una inexorable y futura mez-
quindad. Implacables y solas, las trenzas de oro se limitan
a pender como cuerdas. Claro que lo ha visto todo. En
este momento alza un dedo, con una mancha de tinta vio-
leta sobre el nudillo rosa, y se sacude un poco cuando
llama: Werner! Hans!, miren a Ramén, miren cémo se ha
hinchado, cémo se ha puesto verde, ahora si tiene cara
de sapo. Yo podria contestar, claro que podria. Pero no.
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Me limito, dentro de mi tristeza, a sentir que la oreja, aho-
ra si, me molesta; que el dolor es, o era, menos maravilloso
vy mas agudo; que Carlos renovaba a mi lado su pregunta
de siempre; que bordeaban mi nariz las lagrimas calientes.

Ah, y este tipo écémo se llama? Algo con elle. Collazo,
no. Callorda, tampoco. Calleriza, claro.

—Asi que se acordaron del trompazo? iQué plato! ¢Vos
sabés que a veces todavia me duele? Hay que ver que
aquél fue un bife como para un décimo round.

—Te dejo, Budino, a ver cudndo nos vemos.

—Claro, a ver cudndo nos vemos.

—Macanudo, viejo.

—iChau, Calleriza!

—iCémo Calleriza! Yo soy Callorda.

—Caramba, disculpa. Con los anos, uno se olvida. De
todos modos era con elle éno?

Soy un egoista. Eso esta claro. No vengo a ver a tia
Olga para preguntarle por su salud. Pensar que cuando
murié Victor me parecia vieja y sélo tenia treinta y pico.
Me parecia vieja porque tenia un mechdén semicanoso y
un abaniquito de arrugas junto a los ojos.

—Animese, tia. Venga a dar una vueltita conmigo. Hoy
no hace tanto calor y esté lindo para ir por la Rambla.

Soy un egoista. Sélo vine a preguntarle a tia Olga sobre
Mama. Primero, es légico, tengo que interesarme por su
reumatismo.

—Ay mijo, si no fuera por la cortisona yo no sé qué ha-
ria. Pero cada cierto tiempo debo interrumpirla. ¢Te acordés
de cuando no podia abrir esta mano? Bueno, ahora puedo,
mird. Me parece mentira. Con decirte que la otra tarde vino
Chelita y me llevé al Solis, a la vermut, claro, porque de
noche yo me duermo, y cuando la actriz ésa, yo no sé cémo
se llama, hace aquella escena estupenda donde parece ver-
daderamente loca, no pude aguantar més y aplaudi como
tres minutos. ¢Te das cuenta, mijo, yo aplaudiendo? Yo,
que hacia por lo menos diez anos que no podia abrir las
manos. Qué invento la cortisona. ¢Cuédndo descubriran algo
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para el cancer? Porque yo tengo el presentimiento, ay qué
horrible, de que voy a morir de cancer, igual que tu maméa
pobrecita, Dios la tenga en la gloria.

—A propésito, tia, custed cree que Mama fue feliz?

No me lo va a decir, ya sé que no me lo va a decir.
Siempre me ha tratado como si yo tuviera doce anos.

—Pero mijo, écédmo se te ocurre preguntarme eso? Tu
mama sufri® mucho en ese Ultimo mes espantoso, pero
durante su vida claro que fue feliz. ¢Puede alguien no ser
feliz con un hombre tan maravilloso como tu padre?

Que no ponga los ojos en blanco, porque entonces me
va a dar asco.

—déDe veras usted cree, tia, que Papa es un hombre
maravilloso?

—Ay, Ramoncito, équé te pasa hoy? Me hacés unas
preguntas tan raras. Claro que tu padre es maravilloso.
Ahora que estoy vieja y reumaética y el pobre Esteban se
me fue y ya casi no me acuerdo de cémo era la carita de
Victor mi nene querido...

—No llore, tia, eso ya pasod.

—Tenés razdén, dame tu panuelo. Ahora que estoy vieja
puedo confesarte que cuando tu padre empezé a apare-
cer por casa, todas estdbamos locas por él. El venia al
principio por Cecilia. Si vieras qué vieja esté ahora la po-
bre, te juro que mucho més vieja que yo y eso que sélo
me lleva un ano. Anda con bastén y ha perdido el control
de un péarpado, asi que se le mueve cuando ella no quie-
re. Al principio tu padre venia por Cecilia, que era la ma-
yor y muy bien formada. En ese tiempo a los hombres les
gustaban las mujeres opulentas. Cecilita, decia tu padre,
usted deberia haber sido pintada por Rubens. Ah, me
acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martin Sa-
las. En ese tiempo tenia nueve anos y cara de imbécil y
ahora, mird vos, es secretario de nuestra Legacién en
Guatemala y a fin de ano me mandé una postal de Chi-
chicastenango, qué nombre mas cémico, siempre me hace
acordar a la Chichi Castelar, te acordéas aquella que tuvo
mellizos sietemesinos, bueno vos eras muy chico, y hasta
el Imparcial dijo que un caso asi sélo se habia dado una
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vez en Calabria. Bueno, aquella noche estaba el chico de
Martin Salas y dijo de repente: Pero Rubens pintaba mu-
jeres desnudas. Y la madre le dio un moquete con la mano
cerrada, practicamente una trompada, y le dejé este pé-
mulo hecho una pelota. Si, tu padre venia al principio por
Cecilia. Después, aunque vos lo pongas en duda, me
empezé a arrastrar el ala a mi.

—Pero si yo lo creo, tia.

—Ay, sos divino, Ramén. Y yo, boba de mi, lo tomé en
serio, cuando él sélo buscaba darle celos a tu madre, que
aparentemente no le hacia ningtin caso. Aparentemente,
digo bien, porque aquella era bien taimada. Buena como
el pan, eso si, pero bien taimada. Se hacia la distraida, no
le prestaba atencién, sabés. Todo calculado, porque cuan-
do a mi hermana se le ponia una cosa entre ceja y ceja,
cuidado con ella. El pobre Esteban siempre le hacia el chis-
te: Cuando Inés hace senales, dbranse los tribunales. A Es-
teban vos lo veias tan serio, y sin embargo era un gran
humorista. Tenia esas salidas. Claro que en los tltimos tiem-
pos, y més atras alin, estaba con el &nimo caido, sobre todo
desde que perdimos a Victorcito mi nene querido.

—No llore, tia, eso ya pasod.

—Tenés razén. ¢Me dejas tu panuelo? Yo te lo lavo y te
lo plancho. Y, como te digo, Inés y tu padre fingian
ignorarse, pero un dia no pudieron més y tuvieron una
pelea descomunal, a raiz de la cual quedaron novios.
Menos mal que Cecilia y yo no éramos envidiosas, bueno
un poco éramos, y aunque los dos primeros dias lloramos
como Magdalenas, después nos conformamos diciéndo-
nos que por lo menos tu padre entraba en la familia. Y
qué buen cunado ha sido.

—dPor qué, tia?

—Mira, cuando perdimos a Victorcito mi nene... No, si
no lloro.

—Suénese, tia.

—Geracias, mijo. Cuando perdimos a Victorcito, tu pa-
dre vino v le dijo a Esteban: Cualquier cosa, ya sabés. Ah,
y cuando Esteban, que Dios lo tenga en su santa gloria, se
me fue, tu padre vino, me abrazé (ay qué abrazos dio siem-
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pre ese hombre, una se siente protegida, abrigada, qué sé
yo) y me dijo: Olga, cualquier cosa, ya sabés. Siempre se
ha portado asi. iQué padre te ha dado Dios! Yo creo que
ni vos ni Hugo todavia se han dado cuenta. Mird, Ramén,
vos bien sabés cémo quise yo siempre a tu madre. Inés y
yo éramos inseparables y hasta tenfamos el mismo talle y
cuando solteras usdbamos las mismas combinaciones y no
habia secretos entre nosotras, porque si alguna vez hubo
dos hermanas de verdad, ésas éramos Inés y yo. Ya con
Cecilia era diferente, porque ella, como estudiaba piano,
se crefa una intelectual y nos miraba desde arriba. Vos bien
sabés cémo quise yo siempre a tu madre, que fue una san-
ta. Sin embargo, con la misma sinceridad te digo que tu
padre estuvo varios escalones por encima de ella. En inte-
ligencia, y eso que Inés era bien avispada; en voluntad, y
eso que Inés no era ninguna marmota; en tolerancia, en
todo. Y asi es como debe ser; que el marido esté mas arri-
ba que la mujer, para que ésta se sienta segura y por lo
tanto mas mujer. Ese fue mi problema, Ramén. Estad mal
que sea yo quien lo diga, pero estoy segura de que mi po-
bre Esteban no me refutaria. Era un pedazo de pan, lo re-
conozco, pero tan apocado, tan reservado, tan modesto,
que yo nunca supe a ciencia cierta si era inteligente o si
era bobo. Pobre Esteban, siempre tuvo ojos de inteligente
y modales de bobo. Yo hablaba y hablaba y hablaba, y él
sdlo se quedaba mirdndome. Como vos, ahora. Serd que
yo hablo. éHablo mucho?

—Maés o menos, tia. Habla bastante, pero es amena.

—Gracias, mijo, sos divino. Asi que yo nunca pude sen-
tirme segura. Porque, si te voy a ser franca, nunca supe
qué pensaba Esteban exactamente de mi.

—CAsi que usted cree, tia, que mama fue feliz?

—Pero, muchacho, é¢qué bicho te ha picado? No sola-
mente feliz, sino muy feliz. Y ademas, si en algin momen-
to, porque siempre los hay, no fue feliz, podria jurar que
la culpa fue de ella, porque tu padre era y es un hombre
estupendo, como ya no se ven.

—Muchas gracias, tia.

—Pero, Ramoncito, no te me ofendas, bien sabés que
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de mis sobrinos vos sos mi preferido, no sélo porque fuis-
te el companero de juegos de mi nene querido, y el Gnico
que vio cuando cerraba sus ojitos celestes, porque yo des-
graciada de mi, me habia dormido como una idiota...

—El panuelo lo tiene en la manga, tia.

—Gracias, mijo. No sélo por eso, sino porque Hugo
esta cada dia més guarango, y a los treinta y pico de anos,
con siete de casado y el titulo de contador piblico, ya no
se puede esperar que cambie. No sdélo por eso, sino por-
que las hijas de Cecilia se complacen en tomarme el pelo,
asi que cuanto maés lejos estén tus primas, mejor para mi.
Sos mi preferido.

—Geracias, tia.

—Pero con la misma franqueza te digo que tu padre es
otra cosa. Un hombre con mayuscula, éentendés? Y esto
no quiere decir que vos seas peor ni mejor; quiere decir
simplemente que sos un buen hombrecito con mintscula.
Es que hombres asi ya no vienen méas. Tan seguros, tan
elegantes, tan simpéticos, tan fuertes, tan vitales.

—Caramba, tia.

—Me hace tanto bien hablar contigo y sobre todo que
te acuerdes de mi. Mir4, te agradezco el ofrecimiento como
si en realidad hubiera ido de paseo. Pero prefiero quedar-
me. Tendria que vestirme y peinarme y todo eso. Con el
reuma, me da un trabajo horrible. Y eso que ahora estoy
mucho mejor. &Y tu mujer?

—Esta bien, tia. No le mandé saludos porque cuando
desayuné con ella esta manana, yo mismo todavia no sa-
bia que iba a venir a verla.

—Es un amor, tu mujer. ¢Y Gustavo?

—No lo veo desde ayer. Estéa preparando Historia. Sal-
vé Literatura con tres ganchos.

—Ya lo supe. Susana me telefoneé.

—Entonces me voy, tia. Me alegra verla tan guapa.

—Sos divino, Ramén.

Fue un error dejar el auto en el taller. Total, el embra-
gue hubiera aguantado una semanita méas. Mucho calor
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para viajar en dmnibus, sobre todo para ir colgado desde
8 de Octubre y Garibaldi. ¢Y si me voy a casa? Con toda
seguridad que el plan Viajar Con Alegria podréd marchar
adelante sin mi supervisién.

—Esta libre? A Punta Gorda. Puede tomar por Anador,
Propios, Rambla.

Ay qué cansado. De no hacer nada, claro. La tia Olga
qué sabe. Sufro, dijo Mama cuatro horas antes de su muer-
te. Estaba tan débil, tan acabada. Unica vez que me acer-
qué verdaderamente a ella. Anos y anos tuve metida en la
cabeza, més que remachada, empotrada realmente, aque-
lla voz: No puedo Edmundo, no puedo. Me parecia que
confiarme a ella era aproximadamente lo mismo que pa-
sar la mampara y verlos alli, luchando desnudos, el Viejo
castigandola. Durante una semana ella usé lentes negros.
Me dio, me da la mano. Una mano sin carne, puro hueso.
Se me escapa, justo cuando la tengo. Maméa que me arro-
paba. Mamé que me ponia tres pares de medias porque
mis piernas eran dos palitos y ella tenfa vergtienza de mi
verglienza. Mamé que me hacia flan todos los sébados y
hablaba con orgullo de mi hambre feroz. Mama de calla-
da solidaridad cuando el Viejo me llamaba torpe, mas que
torpe. Sus ojos me miran desde el fondo. No interrogan-
do, porque ya lo saben. Diciendo, simplemente. Sé que
me quiere, acaso més que a Hugo, pero con ese horrible
dolor en el vientre, ¢qué esperanzas puedo tener sobre su
amor? Con esa tenaza alli adentro, écémo puedo preten-
der que se acuerde de quererme? Con ese infierno. Ade-
mas, también ella, por sobre mi hombro, mira al Viejo.
Pero no es la misma mirada de Gustavo. Por lo menos,
cuando el Viejo se va, aparece un brillo, muy tenue es
cierto, una pobre llamita en el fondo de sus ojos. No pue-
do protegerla, y ella dice: Sufro. O sea que mi carifio no
sirve para nada. Y concretando maés, épara qué sirve Dios?
Ahi estan los dias y semanas que no la vi, las tardes que
vagué sin motivo, las noches que me esperd a cenar y yo
no vine, las veces que tuve ganas de abrazarla y me con-
tuve. Ahora es tarde y no sirve inventar los recuerdos. No
vale hacerse trampas. ¢Por qué me siento tan vacio, tan
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desposeido, tan incapaz de dar Animo? Mama poca cosa,
pobre cosa, ¢se le habra puesto entre ceja y ceja morirse
asi, de una sola vez? ¢Y yo? éQué pasa conmigo? Mama,
no tengo comentarios ni defensa, ni excusas, no tengo
nada que decir. Ella en cambio dice: Sufro. Y su sufri-
miento, porque me hiere, me da una horrible inseguridad.
Es sin duda una derrota idéntica a tantas otras, pero en
este caso es Mi Derrota, porque cuando Mama cierra des-
esperadamente los ojos y mueve los labios en esa mueca,
en esa nunca resignada crispacién de dolor, siento que
también hay algo en mi que hace una mueca sin resigna-
cién, que algo en mi se crispa contra Nada, porque Dios y
Destino y Materialismo Dialéctico son meros slogans que
lanzaron Abraham y Spengler y Marx, no precisamente
para formarnos o transformarnos o conformarnos, sino
para hacernos olvidar de las Gnicas metas razonables y
obligatorias, verbigracia el suicidio o la locura. Yo mismo
me estoy acordando ahora de tales objetivos y veo
clarisimamente mi propia oscuridad, pero demasiado sé,
porque la historia se repite, que dentro de un rato tam-
bién me habré olvidado y creeré que vale la pena vivir y
ser cuerdo. Un espejismo como cualquier otro. Mama dice:
Sufro. Pero, épor qué siente la necesidad de decirlo? éAcaso
lo dirfa si yo no estuviese aqui, de rodillas en la alfombra,
con mi mejilla apoyada en su palma vencida? ¢Acaso lo
diria si estuviera a solas con el Viejo, con tia Olga, o con
Hugo? Su ltima nocién de amory, la Gltima que le llega a
través de los intersticios semiconscientes, entre uno y otro
de los mortales sedantes, ésera ésta de saberse escuchada
por mi? No puede recobrarse y yo tampoco, porque la
muerte es otra placenta que nos une, tal y como la vida
fue la placenta primera. Y sdélo es verdad a medias eso de
que ella es la que siente el dolor, porque el reflejo estd en
mi, como cuando en un mismo organismo el estémago,
por ejemplo, sufre, y como consecuencia de ello el cora-
z6n bombea deficientemente su rutina de sangre. Y esta
sensacién sdlo la experimento frente a ella y tendria lugar
aunque ella me mirara con odio o con indiferencia. Por
algo entre Hijo y Padre no hay placenta ni cordén umbi-
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lical, sino un lejanisimo, microscépico espermatozoide
vagabundo, distraido, sin norte, que se convirtié en mi
como pudo distraerse atin més y desaparecer. Y aunque
el Viejo hoy no me mirara para decirme: torpe, mas que
torpe, aunque no sonriera imperceptiblemente para recor-
darle al infimo Javier que de todos modos soy su hijo,
igual no habria placenta ni en la vida ni en la muerte. En
el mejor de los casos, y no es el caso, podia haberse esta-
blecido una fuerte corriente cordial, una amistad igual a
la del mejor de mis amigos, écudl serd el mejor?, una ga-
rantia vitalicia de que doy y recibo, una solidaridad com-
prensiva frente al vergonzante pénico de estar vivos, una
suerte de equilibrio sin precauciones. Y aun asi no estaria
mal. Miro ese imposible sin fatuidad, porque tampoco yo
como padre fui capaz de crearlo. Entre Gustavo y yo no
hay animadversién ni resentimiento ni reciprocas frustra-
ciones, sino una formidable ignorancia del otro, como si
viviéramos en pisos diferentes, o como si alguien se toma-
ra el trabajo de transcribir mis pensamientos en clave de
sol y los suyos en clave de fa. Y de pronto la mano de
Mama me clavd, me clava las unas en la mejilla y en se-
guida se afloja como para enmendar la herida o acariciar
mi sangre. Pero sélo como. Porque no era enmienda sino
muerte. Y yo doy dos gritos. Uno, de asombro y dolor
propio, superficial, epidérmico, y otro de horrible certi-
dumbre, de adiés inttil, de inocente pavor. Cinco de no-
viembre. ¢Recordaria yo ahora ese dia, instante por ins-
tante, poro a poro, como quien mira una piel con una
enorme lupa, si ella no hubiera usado ese ultimo gesto
para herirme? ¢Quién me convence de que ésa no fue
una urgente, acorralada, Gltima senal de amor?

Chachachd, qué lindo el chachacha.

—Podria apagar esa radio, por favor? Al llegar a Rive-
ra, doble a la izquierda. A esta hora la Rambla es un cor-
so, mejor la esquivamos.

—Pap3, tio Hugo te esta esperando.
—Y vos adénde vas?
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—A lo de Mariano. Decile a mama que volveré tarde.
Chau.

¢Qué querrd Hugo? Nunca he tenido con él una con-
versacién franca, sin tensiones. ¢Cémo seran las famosas
conversaciones de hermano a hermano? Es una pena que
no exista un cédigo que las defina.

—Hola, Hugo.

—Hola.

—dQué pasa?

—éQuerés oir algo interesante? ¢Tenés el grabador aqui?

—Si.

—Bueno, poné esta cinta.

—dCool jazz? ¢Astor Piazzolla?

—No. Es el Viejo.

—¢Eh?

—Auyer Riera me dio esta cinta, convencido de que era
un informe del Viejo sobre indices de produccién. Pero la
caja estaba mal marcada. Se equivocd feo. Son dos vo-
ces. La del Viejo y la de un tal Villalba. Me parece que es
el final de una entrevista.

—-¢En el diario?

—No, en la fabrica.

—Dame.

—~Cerra la puerta. No quiero que Susana se entere.

—Bueno, ahora callate.

—Sin embargo, para usted hubiera sido fécil solucio-
narlo todo.

—No quiero discutir eso. Me consta que la huelga se
inicié en las reuniones convocadas por tres funcionarios
administrativos.

—Yo fui uno de ellos, si es eso lo que quiere saber.

—Ya me lo imaginaba, pero no me preocupa. Usted es
ahora casi patrén, de modo que se acabaron las huelgas.

—¢Si?

—En cuanto a los otros dos, tengo mis sospechas. He
recibido algunos informes, algunas cartas anénimas de-
nunciando a éste o a aquél. En total, los denunciantes
mencionan diez o doce nombres. Todos sospechables, cla-
ro. Pero no quisiera cometer nuevas injusticias.
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—¢En concreto, senor?

—En concreto, y pienso que no es mucho pedir, prefe-
riria que usted me indicase esos dos nombres. A usted le
tengo confianza. Sé que no me va a mentir.

—-<Para sancionarlos?

—En principio, si. No quiero perjudicar a diez o doce,
entre los que caerian algunos inocentes.

—Oiga, épor quién me toma?

—Cuidado.

—cEh? ¢Por quién me toma?

—Cuidado.

—cUsted cree que por unos mugrientos pesos mds...?

—Digamos quinientos mds por mes.

—cUsted cree que por unos mugrientos quinientos pe-
sos o los que sean, yo voy a hundir a dos amigos, a dos
buenos tipos que lo tinico malo que han hecho es privarle
a usted, senor, de dos meses de su podrida ganancia? Cla-
ro, usted tiene la plata y basta. Pues métasela donde le
quepa, senor.

—Asi que...

—CcAsi que qué?

—CAsi que usted cree en las palabras con mayuscula,
usted cree en la solidaridad?

—Y usted no?

—DMire, Villalba, usted estd decidido a romper conmigo
v yo tengo el modo de taparle la boca.

—Si, ya sé. Todo tiene su precio. (Es eso?

—cUsted no? Lo felicito, hombre. Pero ahora feliciteme
a mi, por mi servicio de inteligencia. Hace mucho que sé
quiénes son los tres buenos muchachos: usted, Sénchez y
Labrocca.

—_Y entonces?

—Entonces me gusta probar a la gente, me gusta ver
cémo la plata borra las palabras. La palabra solidaridad,
por ejemplo. (Ve esta carta? ¢Sabe qué es? ¢No sabe? Es
una declaracién firmada por Sdnchez vy Labrocca, en la que
lo acusan a usted de ser el principal instigador de la huelga.

—¢A quién va a hacerle creer eso?

—A usted. ¢Conoce las firmas de Sdnchez y Labrocca?
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Bueno, entonces fijese. (Qué le parecen esos buenos mu-
chachos? iY si viera qué barato! ¢Y? ¢Qué me dice?

—Nada.

—Vamos, no quiera hacerme creer que los justifica.

—No, no los justifico. Pero, ésabe una cosa? En esta cir-
cunstancia me siento fuerte. Pero supongo que habréd un
limite para seguir sintiéndome fuerte. Ellos fueron débiles
antes que yo. Peor para ellos. Nada més, ccomprende? Tres
tipos pueden ser leales, pero leales en la tranquilidad, du-
rante el entusiasmo. Sin embargo, uno puede convertirse
en traidor con un simple punetazo en el estémago; otro,
mds curtido, sélo cuando le arranquen las unas; otro, el
mds heroico, sélo cuando le quemen los testiculos. En el
termémetro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebu-
llicién en que el hombre es capaz de vender a la madre.

—No vaya demasiado lejos en su teoria. Yo sélo les ofreci
cuatrocientos pesos a cada uno.

—Ya ve, ni siquiera ha empleado el punetazo en el es-
témago v ya ha conseguido dos traiciones.

—De todos modos, mi oferta sigue en pie.

—No me extrana.

—Creo que no hay motivo para que usted siga tenien-
do escrupulos. Ellos no los tuvieron.

—Cierto. Usted encontré facilmente el punto de ebulli-
cion.

—Entonces, ¢de acuerdo?

—No. No puede ser. El mayor dario que usted podria
infligirme, seria hacerme sentir asco de mi mismo. Y temo
que si usted sigue subiendo sus ofertas, si usted sigue pro-
metiéndome el lujo, la comodidad y el poder que ellas
implican, terminaré por ceder, porque quién sabe si en el
fondo no soy un cémodo, un ambicioso, y eso seria repug-
nante. Me conozco lo suficiente como para saber que no
podria tolerarme.

—Pero épor qué? No es malo ser ambicioso.

—Claro que no.

—No es malo ser cémodo.

—Seguro que no. ¢Sabe qué es lo tinico malo?

—No.
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—Ser un hijo de puta como usted, serior.

No estd mal, no estd mal.

—No te quedes callado, Ramén.

—Estoy pensando.

No estd mal, no estd mal.

—A ver, poné de nuevo ese final.

—Ficiente para saber que no podria tolerarme.

—Pero épor qué? No es malo ser ambicioso.

—Claro que no.

—No es malo ser cémodo.

—Seguro que no. (Sabe qué es lo tnico malo?

—No.

—Ser un hijo de puta como usted, serior.

No estd mal, no estd mal.

—Y después, équé pasd con el tipo?

—Auverigtié con Morales. Parece que dio un portazo,
recogid sus cosas y se fue. De esto, hace cuatro dias. Me
imagino que tendras alglin comentario.

—Primero una pregunta: épor qué quisiste que oyera
esta grabacién?

—Porque tenemos que tomar una decisién.

—En realidad, la decisién ya la tomé Villalba, éno te
parece?

—A eso me refiero, no hay que dejarlo que se vaya.

—Te desconozco, Hugo. No me digas que querés nom-
brarlo gerente.

—Lo que quiero es que no se vaya asi. Lo que quiero
es que convenzas al Viejo de que debe echarlo.

—éQue lo convenza yo? ¢Al Viejo? Pero Hugo, estés
loco. Al Viejo no lo convence nadie acerca de nada, y
menos que menos si ese convencimiento trae aparejada
una indemnizacién por despido.

—Siempre es mejor pagar seis meses de indemnizacién
y no quedarse con la verglienza de que un podrido haya
puteado al Viejo.

—¢Querés que te diga mi impresién? No creo que sea
un podrido. Mas bien creo que sea un tipo con cojones.

—Lo anico que faltaba. No nos entendemos, Ramén.

—Eso es cierto. No nos entendemos.
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No estad mal, decididamente no estd mal. Ahora, épor
qué ese tipo pudo hacerle frente y yo no? A veces voy
dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una
especie de declaratoria de mi independencia, y sin em-
bargo cuando llego frente a él se me borran las palabras,
me quedo sin argumentos, o, cuando me acuerdo, todo
me sale sin conviccién, como sabiendo de antemano que
él me va a mirar, va a sonreir, va a dar una chupada al
habano, va a echarme sin disimulo ese pestilente olor en
la cara, y luego va a abrir la boca para empezar a hablar,
con sorna, con odiosa confianza en sus propias fuerzas,
avasalldndome con sus imposiciones, con su prepotencia,
con la ventaja que le da el saberse, o por lo menos creer-
se, infinitamente superior a su medio, a sus subordinados,
a sus enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su pasado, es
decir superior a todo, a todo menos a su propio futuro.

—Bueno, Ramén, entonces no hay més que hablar. Yo
mismo hablaré con el Viejo.

—Eso es cosa tuya. Toma3, llevate la cinta.

—Saludos a Susana y a Gustavo. Chau.

—Chau. Saludos a Dolly.

No la merece, eso es lo Gnico seguro. Pero, ¢quién me-
rece a Dolly? Hace como dos meses que no la veo. Mejor.
Me hace dano verla. éAlguna vez se lo diré? No creo. Hugo
es mi hermano. Dolly querida. Hugo es mi hermano. Dolly
querida. Si yo pudiera residir un minuto, un solo minuto
en su cabeza, no, mejor en su corazdn, si yo pudiera saber
qué piensa ella de mi. Mi cunado Ramén, sdlo eso. Sin
embargo, dos o tres veces la he sorprendido mirdndome
con carino. También los cunados se pueden tener carifio
con permiso de la Santa Madre Iglesia. Pero yo a veces
tuve la impresién de que ella me miraba con un carino no
autorizado por la Santa Madre Iglesia. Hugo es mi herma-
no. Pero qué guarango. Dolly querida. Me parece que fue
en lo de Méndez. Claro que fue en lo de Méndez. Todo un
Fin de Ano colectivo. Y ella y yo de pronto solos en el
balcén largo, con las copas de champén sobre la mesita
ratona. Faltaban quince minutos para el primero de enero
de mil novecientos cincuenta y siete. Hugo bailando cheek-
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to-cheek con Marinés. Se perdieron, se pierden detrés del
biombo con afiches. Nunca hablamos vos y yo, dice Dolly.
Se me hace un nudo en la garganta. No, nunca, y es una
lastima porque me gusta mucho hablar contigo. ¢éCémo te
ha ido dltimamente? ¢En qué sentido, Dolly? ¢Te referis a
la Agencia? No, ahi sé que te va bien. ¢Con Susana en-
tonces? No, me imagino que por ese lado no tenés proble-
mas. No imagines tanto. Yo me referia a tu padre. ¢A mi
padre? Si, Ramén, cuando los veo juntos me parece siem-
pre que algo va a estallar. Dolly, tu radar funciona a la
perfeccién. Pero eso te estd matando, Ramdn, perdoné
que te lo diga. No sélo te perdono sino que te agradezco.
Ramén, date cuenta de que vos sos el Gnico perjudicado;
a tu padre nada de eso le hace mella. Demasiado lo sé.
¢Y entonces? Es algo més fuerte que yo. Pero no mas fuerte
que él. Dolly. éQué, Ramén? Me parece que vos al Viejo
no lo querés mucho. Pero. No te pongas colorada, que
quedés demasiado linda. Pero. Si yo te comprendo, Dolly,
te comprendo tanto como para confiarte un secreto: yo
tampoco lo quiero. Pero. Callate, no digas nada més, no
estropees este Ultimo minuto de mil novecientos cincuen-
ta y seis, después de haberme dado la mejor alegria del
ano. ¢Yo? No sabés lo que significa estar siempre rodeado
de gente que te dice Ah El Doctor Qué Hombre Extraordi-
nario, Feliz De Usted Ramén Que Tiene Ese Padre; te juro
que no le tengo envidia ni rencor ni celos; lo odio un poco
nomas. Por favor, Ramdn, no digas eso. Te advierto que si
me volvés a tapar la boca con la mano, te la beso. ¢Eso es
de caballeros, no? Pero no cuando el beso es en la palma.
Me dan ganas de que digas otro disparate para asi taparte
otra vez la boca. Y que yo. Feliz Ano Nuevo, Felicidades,
vengan Ramén y Dolly, ¢dénde estd mi mujercita? Feliz
ano, Hugo. éSusana? Mejor la busco. Susana édénde esté
Susana? Pobre Susana. Susana vomita, vomitaba en el
bano, devolvia al flamante mil novecientos cincuenta y
siete su UGltimo trago de mil novecientos cincuenta y seis.
Para asi taparte otra vez la boca, habia dicho Dolly. ¢Enton-
ces? No sé. Hugo es mi hermano. Dolly querida.
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—Ah, qué suerte que vino, sefior Budino. Hay como
diez personas esperéndolo. El doctor Mesa. Dos aspiran-
tes a guias, recomendados por el Consejero. La senorita
Souto. El senor del USIS estuvo el otro dia. El hombre de
la imprenta. El intérprete, aquel venezolano. Pedrosa, el
de los &mnibus. También un joven del Club, quiere que le
consigamos afiches de Tokio para una boutique que va a
instalar con la tia.

Secretaria espléndida, carnosa, etcétera. Hoy vino sin
la libra esterlina, de modo que la visibilidad ha mejorado
considerablemente.

—Sernorita, por favor. Ya le dije que usted tiene que ser-
virme de filtro. No puedo pasarme las horas atendiendo a
pelmas. A ese bobeta del afiche, dele uno de Piridpolis, y si
no le gusta que se entierre. Que pase el doctor Mesa, y
todos los demaés, transfiéralos al sefior Abella. éNo telefo-
ned mi hermano?

—¢El senor Hugo?

Tengo un solo hermano, tarada.

—Claro, senorita, mi hermano Hugo.

—No, senor Budino, no telefoned. Llamé su senora, en
cambio.

—¢La senora de mi hermano?

—No, la senora Susana.

—Ah.

—Dijo que le avisara que iba a la peluqueria.

—Esta bien.

—Mucho gusto, doctor Mesa. Mi padre ya me hablé de
usted. Asi que aqui estoy a sus érdenes. Expliqueme su
problema.

Pensar que éste es el testaferro del escribano que hace
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las matufias con el socio del Viejo. Lejano parentesco. Algo
asi como primos terceros.

—Cémo no, doctor, cémo no.

Te voy a dar excursién con museos.

—Naturalmente, doctor, todos los principales: el Pra-
do, la Pinacoteca, el Reijsmuseum, la Galleria degli Uffizi,
los Capitolinos, la Albertina, la casa de Rembrandt, el
British Museum, y por supuesto el Louvre.

Te di en la tecla, viejito. Creiste que me olvidaba de
Paris y vos querés mucho Lido y poco Louvre.

—Doctor Mesa, hoy vamos a no hablar de precios, que
siempre es la parte desagradable... Pero naturalmente,
doctor, siendo usted recomendado del escribano Faggi,
que es tan amigo de Pap3, tendra usted lo mejor y en las
mejores condiciones... Podria ser, por ejemplo, a ver, para
el veintidés de mayo, siempre que prefiera el avién... Ah,
en barco la cosa cambia. Naturalmente, como descanso
es lo ideal... El avidén es la solucién cuando apremia el
factor tiempo, cuando la urgencia hace que uno deba con-
vertir los dfas en horas.

Esta frase ya me sale sola, como el salt de los
estornudos.

—Fijese que hoy en dia, doctor Mesa, con los jets, us-
ted puede poner, de aqui a Europa, menos horas de vuelo
que dias de navegacién. Algo despampanante. Eso si,
como distensién nerviosa, como cura de reposo, como
lavado de preocupaciones, como ténico, qué sé yo, como
renovacién general, a todo el mundo le aconsejo el barco.
¢Y viajara solo? Entiendo, entiendo, solo pero también
viaja una amiga, aja. Naturalmente, doctor, el viaje siem-
pre es mas agradable en buena compania. Aqui lo anoto.
Preferiblemente, cabina para dos. ¢Trajo el pasaporte? &Y
el de la senorita? Muy bien, mi secretaria le va a tomar los
datos y yo me ocuparé de que usted quede satisfecho.
Encantado, doctor Mesa, siempre a las 6rdenes.

Las tres. El bigbén del comedor me resulta insoporta-
ble a la madrugada. Y no quiero tomar pastillas. Prefiero
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el insomnio. Ademaés, me gusta repasar. ¢Por qué serd que
siempre, cuando me despierto en la madrugada, casi el
Gnico recuerdo que comparece es el de la primera vez?
Me marcé, sin duda, Rosario. Y sin nostalgia. El mar tran-
quilo, al atardecer, como un plato. Atras los arboles. Juga-
bamos casi todas las tardes a la paleta. Portezuelo es ideal
para eso. Mis diecisiete afos. La edad que ahora tiene
Gustavo. ¢Habra estado Gustavo alguna vez con una
mujer? Ojalad. Seguramente, si. Incluso con alguna de sus
companeras. Por algo no las mira con demasiada codicia.
Se tranquilizara por ahi, probablemente. Rosario estaba
en la casita de Céspedes. Yo en la de Portela. Como un
plato el mar, y atrds de nosotros los &rboles enormes. No
se movia una hoja. ¢Caminamos un poco? Bueno, dijo,
me gusta ir pisando ramitas secas. Era tan agradable el
olor de los pinos. No habia muchos chalets en aquella
época. Y en ciertas zonas los arboles estaban bastante jun-
tos. Uno podia ocultarse de todo el mundo. Y ademas el
mundo quedaba lejos. Allad donde se veian, donde se ven
las luces. Un poquito de miedo viene siempre bien. Me da
la mano. Nuestros escuetos trajes de bano se han secado
v no hace nada de frio, a pesar de la hora. Tengo perfecta
conciencia de nuestras respectivas desnudeces, sobre todo
de la de ella. Qué piernas. Cada vez menos luz. Y alla
lejos el mundo, las bocinas, un tango. Veni sentate, digo.
Un huequito a la medida, entre dos arbustos. Hasta tiene
techo. ¢Estds nerviosa? No. Me hago a la idea de que su
piel estaréa salada. La mia, también. Los vellos de mi an-
tebrazo han quedado aplastados, como adheridos por la
sal ya seca. De pronto veo algo en Rosario que me tras-
torna por completo. En el vértice inferior del tronco, junto
al comienzo de sus piernas, salen de la malla de bano
unos pocos vellos, también aplastados contra la parte in-
ferior del muslo. No hay nada que decir. Ella se da cuenta
de lo que he visto y también esté alterada, también esté a
la espera. La abrazo. Mis manos todavia sin pericia no
dan abasto. Primero los senos, naturalmente. Salen de la
malla como escapando de una prisién. Ella sonrie. Por
Dios, cémo sonrie. Redondos, tan llanitos. Un recuerdo
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tactil que no me abandonaré jamés. Puedo sentirlos atin.
Y efectivamente estan salados. Toda ella esta salada. Lo
bueno de este acto es que los dos somos inexpertos. Ha-
cemos una cantidad de cosas que, después nos enterare-
mos, no son las mas puadicas. Pero es tan natural. Como
no sabemos que la tradicién ordena que la primera vez
todo sea urgencia, atropello, violencia, nuestro prolegé-
meno es largo y delicioso. Es magnifico aprender con quien
no sabe. Como Rosario ignora que la primera vez debe
resistirse, mostrarse temerosa y avergonzada, lo hace todo
con una alegria que la ilumina, toma carinosamente mi
sexo y nunca volveré a disfrutar tanto con una caricia tan
antigua y tan nueva. Todo esté a nuestra disposicién. No
tenemos idea de qué es vicio y qué esta autorizado por la
moral falluta, estamos Méas Aca del Bien y del Mal. Todo
es simplemente lindo, lindisimo. Lo bueno es que yo no
sé nada de qué piensa ella, de cémo es Rosario intelec-
tual, Rosario sociolégica, Rosario politica, Rosario econé-
mica, Rosario filoséfica, o tal vez a los diecisiete anos no
se sea nada de eso. Ella tampoco me ha preguntado. Esas
cosas tan importantes para eso que se llama verdadera
comunidén de almas y cuerpos. Sencillamente, éramos su
cuerpo y mi cuerpo, y la alegria de ambos. Sin embargo,
ninguno de mis posteriores actos de amor seré tan perfec-
to como éste en que no cumplimos con las normas de la
perfecta comunién. Quiza si lo hubiéramos repetido du-
rante anos, habriamos llegado inevitablemente a alguna
forma del tedio, pero Rosario y yo sélo lo hicimos tres
veces en un mismo crepusculo de enero, y la mejor de las
tres fue increiblemente la primera. Ideal. Y ni siquiera
quedé embarazada. ¢Qué mas puede pedirse? Tal vez el
secreto de aquella plenitud haya sido que tuvo algo de
juego, de buen humor. En ninglin momento nos pusimos
patéticos, ni nos juramos amor eterno, ni nadie dijo te
quiero. Estdibamos contentos, nada mas. Lo mas sentimen-
tal que le dije, fue: Sos barbara vos. Y lo méas conmove-
dor que ella me dijo: Nunca pensé que fuera tan lindo,
diosmio. Me parecié un acto de verdadera y excepcional
uncién que ella usara diosmio como una mera interjec-
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cién de placer. Lo decia sin cerrar los ojos, eso era lo estu-
pendo, mirdndome contenta, agradecida, y nuestro abra-
zo intermitente era también de buena amistad, de cama-
raderia recién descubierta. Y aun hoy, cuando Rosario es
la respetable senora del doctor Azécar, con tres hijos cre-
cidos, dos sirvientas y un chalet en Carrasco, nos encon-
tramos a veces en alguna fiesta y nuestro didlogo transcu-
rre sin tapujos, desprovisto de rencores, fresco, sin ningu-
na mencién a aquella tarde de febrero de mil novecientos
treinta y cuatro. Claro que nos guardamos un mutuo
agradecimiento y nos miramos con una cémplice simpa-
tia. Todo nuestro correcto tratamiento de usted esta re-
corrido por el dulce recuerdo de nuestro tuteo, con besos
inaugurales y exploratorias caricias y piernas enlazadas y
espaldas con ramitas. No le tengo envidia a Ulises Azécar,
que por otra parte tiene cara de hombre satisfecho y sus
motivos tendrd. Francamente, no me gustaria acostarme
ahora con Rosario madura, yo que la tuve nuevita y en el
bosque, porque jamas la versién actual podria ser tan
estimulante como la de hace veintisiete afios y tal vez sélo
sirviera para borrar o por lo menos modificar en mi y en
ella una imagen sin desperdicio. Y media, dice el bigbén.
Si pudiera dormir. Estoy més tranquilo. Esta reconstruc-
cién siempre apacigua mis nervios, me da ganas de seguir
viviendo. Voy a probar con el método del relax. Desde
abajo. Primero aflojar los dedos de los pies, luego los
tobiiillos, las pantorriiillas, los muuuslos, el vieeentre, el
estéoomago, el peeecho, los hooombros, el pescueee.
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—Convénzase, abuelo —dijo Gustavo—. Los parti-
dos tradicionales estdn en vias de descomposicién.
¢Dénde estan Batlle, Saravia, Brum, Herrera? Todos bajo
tierra. Alli también estan sus respectivos idearios: bajo tie-
rra. Sobre tierra estdn en cambio César, Nardone, Rodri-
guez Larreta. O sea, por su orden: antisemitismo, caza de
brujas, menosprecio a las masas. Las cosas que se dicen
Nardone y Berro por radio y prensa, las que antes se
dijeron César y Luis; esto es descomposicién. Los gran-
des partidos ni siquiera tienen coherencia interior y la
gente se estd dando cuenta. No van a votar eternamen-
te a esos hombres. A lo mejor un dia les ponen una
bomba.

—No me hagas reir —dijo el Viejo—. ¢A quién van a
poner bombas ustedes, lactantes, nenes de mama, mar-
xistas de ojito?

—CY sus famosos Hijos de Padres Demédcratas? ¢Eh,
abuelo? éSon menos lactantes, menos nenes de mama,
menos capitalistas de ojito?

—Pero, Gustavo, no me lo vengas a decir a mi. Son tan
tarados como ustedes. O mas. Yo los uso porque me sir-
ven. Y ademés no me cuestan un solo peso. Hay quien
corre con los gastos. El problema no es que ustedes sean
de izquierda y ellos de derecha. El problema es que unos
y otros pertenecen a una generacién debilucha, novelera,
frivola, habituada solamente a repetir frases hechas, inca-
paz de pensar por su cuenta.

—Y en su diario, abuelo, usted no repite frases he-
chas? ¢Piensa acaso por su cuenta?

—Pienso por mi cuenta cuando decido repetir frases
hechas. La diferencia estd en que mi diario es negocio y
lo de ustedes quiere ser principios, moral politica, etcéte-
ra, etcétera. Ustedes coleccionan signos exteriores de re-
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belién, como otros coleccionan botellitas o cajas de fésfo-
ros. Creen que la revolucién es andar sin corbata.

—Y para usted, abuelo, équé es la revolucidn?

—Gustavo, no me busques la boca. Bien sabés que yo
me hago pichi en la revolucién.

—Y en la democracia?

—En la democracia me hago caca, pero me sirve para
ganar plata y entonces soy Demécrata con todas las ma-
yUsculas que quieras. Esa es la gran afinidad, que vos
nunca podras comprender, entre los Estados Unidos y este
servidor. A ellos tampoco les importa la democracia, a
ellos también les interesa el negocio. Democracia les sig-
nifica buena propaganda y hacen tanto ruido con ella,
incluso frente a Cuba, que nadie se acuerda de cémo ali-
mentan a Stroessner y a Somoza, dos de los mios.

—Ah.

—Para los norteamericanos la democracia es eso: dejar
que en su pais todo el mundo vote y pase el week-end leyen-
do tiras cémicas, dejar que todo el mundo (menos los ne-
gros, que estdn en penitencia) se sienta ciudadano, y por
otro lado aprovechar al méaximo el trabajo pichincha del
chusmaje latinoamericano. Para mi, en cambio, democracia
es esto: escribir todos los dias un editorial de ejemplar ma-
durez y correccién politica, y telefonearle en seguida al Jefe
de Policia para que les dé garrote a mis obreritos en huelga.
Yo no tengo dudas. Ya que me tocé nacer en un pais de
mierda, yo le correspondo. Lo uso para mi, eso es todo. Tu
bisabuelo hablaba de Patria, tu papito habla de Nacionalis-
mo, vos hablas de Revolucién. Yo te hablo de mi, botija.
Pero te aseguro que conozco bastante méas de mi tema que
ustedes del suyo. ¢Que somos colonia? Claro que si.
Afortunadamente. Pero, decime un poco. éQuién quiere aqui
ser independiente? A ver esas bombitas, por favor. Te juro
que no me asustan. Una cosa te digo. Es méas probable que
algin dia un obrero al que yo despida o insulte, porque me
gusta insultarlos, vaya rumiando hasta su casa, rumie alli
otro poco mientras toma su mate, compre luego un revélver,
vuelva hasta la fabrica y me pegue un tiro; es mas probable
que eso ocurra algiin dia y no que suceda algo tan descartable
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y tan insélito como que tus izquierdistas de café se pongan
de acuerdo, armen al fin el rompecabezas de sus escripulos
y matices, y decidan ponerme una bomba en el Impala. Para
matar a un tipo hay que despertarse cornudo, o tener hue-
vos, o estar borracho. Y ustedes toman cocacola.

Susana deja el pote sobre el tocador y me mira con la
cara embadurnada.

—Hoy me conté Gustavo la discusién que tuvo con el
abuelo.

—Yo estuve presente.

—dJustamente de eso queria hablarte. No puede ser que
estés presente cuando tratan un tema como éste y no di-
gas absolutamente nada. Por muchas razones tenias que
haber apoyado a tu padre. En primer lugar para ver si
mejoran un poco las relaciones entre él y vos. Y en segun-
do, porque Gustavo no puede seguir asi. La otra tarde me
dijo Laura, simplemente me lo advirtié como buena ami-
ga que es, que Gustavo anda con una barrita francamen-
te peligrosa: anarquistas, comunistas, o algo parecido. Ella
los vio, con sus propios ojos, pegando afiches en la ma-
drugada.

—No me digas. Y se puede saber qué hacia tu buena
amiga Laura por la calle en horas de la madrugada en vez
de estar recogida en su respetable hogar?

—No te hagas el gracioso. Te estoy hablando en serio.

—También yo, cuando tenia diecisiete anos, embadur-
naba paredes.

—Es diferente. Vos lo harias por esnobismo.

—Ah, ¢y Gustavo por qué lo hace?

—Ojala lo hiciera por esnobismo. Pero cree estar con-
vencido. Gracias a las malas influencias.

—A lo mejor, no sélo cree, sino que esta efectivamente
convencido.

—Lo Unico que falta; que lo defiendas.

—Yo no lo defiendo, pero te confieso que prefiero verlo
en esa rebeldia més o menos deportiva, y no tirando
bombitas de mal olor en la Universidad.
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—Ramén, équerés que te diga qué pienso acerca de
esta nueva actitud tuya? Lo hacés nada més que para fas-
tidiar a tu padre y de paso fastidiarme a mi.

—A lo mejor. Quién sabe.

—Ramén, hace rato que pasaste los cuarenta. No podés
portarte toda la vida como un adolescente. Queda ridicu-
lo, ésabés?

—Nunca me senti méas adulto que ahora. Més que adul-
to: viejo.

—Alcanzame aquel pote. No, ése no. El verde.

—Susana.

—Qué?

—dPor qué no dejas de ponerte cremas y venis a la
cama?

—Estés loco.

—Susana.

—Esta noche no, Ramén, no puedo. Manana tal vez.
Ademas estoy muy fastidiada por lo de Gustavo.

—Y eso qué tiene que ver?

—Tiene mucho que ver. Vos estas pronto en cualquier
momento, pero yo no. Yo necesito que seas carinoso con-
migo.

—Bueno, veni.

—Te dije que no.

—Esta bien.

Que se quede alli, embadurndndose con sus cremas.
Por un momento tuve ganas, pero ya no. No tengo animo
para estar insistiendo dos horas. Ademas, si dice que no
puede. Pero muchas veces alega que no puede, y sin em-
bargo puede. Debe haber sido interesante vivir en un ha-
rén. Definicién para proponer a la Academia. Harén: Gni-
co lugar del mundo donde no existe la masturbacién mas-
culina. Ampliacién de definicién: Harén, Gnico lugar del
mundo donde la masturbacién masculina es considerada
una extravagancia.

—Ramédn.

—dQué pasa?

—Estos tltimos tiempos te noto extrano. Siempre pare-
ce que estés pensando en otra cosa. No atendés a nadie.
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No sélo a mi, que ya estoy acostumbrada. Tampoco a los
demas. Estés siempre distraido.

—Si, yo también lo he notado. Pero no me preocupo,
otras veces me ha pasado lo mismo. Te aseguro que no es
surmenage, porque en la Agencia el trabajo no es agobia-
dor. Ya se me pasara.

—déPor qué no ves a Roig?

—Es inutil. Siempre me encuentra perfecto. Hasta ahora
lo més grave que me descubrié fue un quistecito sebaceo.
Eso es muy poco para pagar treinta pesos por cada consul-
ta. Uno los paga con gusto cuando el médico dice: Querido
amigo, cuanto lo lamento, usted tiene cancer.

—Ay Ramén, éno te digo que estés raro?

—El céancer es cada dia més vulgar y menos raro.

—Ya lo sé, pero yo tengo una supersticién. Me parece
que si no lo nombro, estoy a salvo.

—Es bueno tener esas supersticiones, sobre todo mien-
tras den resultado. Ademas, si un dia te das cuenta de que
no dan resultado, de que todo es inttil, ¢quién te quita lo
bailado?

—Ramén, équerés que me acueste?

—Dijiste que hoy no podias.

—Mir3, la verdad es que no estoy segura. Y tampoco
vos insististe.

—Ah, debia haber insistido.

—Y ademaés tendria que sacarme las cremas.

—Sacételas.

—Entonces évoy?

—Bueno, veni.
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Gloria Caselli se mira en el espejo y hoy su cara le pa-
rece aceptable. Pero no le alcanza con verse de frente. A
veces el perfil reserva la peor sorpresa. Para eso estan los
espejos laterales. Gloria los acomoda hasta encontrar el
angulo ideal. Evidentemente, este mechdn sobre la oreja
la avejenta. Algo peor que eso: la desnaturaliza, la con-
vierte en otra. Por lo menos, ella es consciente de que sus
orejas son lo mejor, lo més agradable, lo mas estético de
su cabeza, un poco ruda para su gusto. Por lo tanto, hay
que mostrarlas. Claro que su perfil izquierdo es mejor que
su perfil derecho. Lamentablemente, eso no tiene arreglo.
La mancha de la piel, a medio camino del delgado pes-
cuezo, es inconmovible; no hay crema que la cubra. No es
grande, no ofende a la vista, pero se nota. Es el higado, le
vienen diciendo los médicos desde hace varios lustros con
mondtona perseverancia, pero ella sabe que esa manchita
le aparecié hace veintisiete anos, exactamente en el mes
en que se convirtié en mujer, o sea una época en que alin
no tenia higado ni corazén ni tobillos ni encias, porque
uno va adquiriendo conciencia de sus érganos a medida
que empiezan a doler, y en aquel tiempo lo Gnico que le
dolia era, de tanto en tanto, el bazo, cuando corria exage-
radamente en la playa, o jugaba horas y horas al volley-
ball en el gimnasio de la Universidad.

La cara en el espejo le sonrie. De vez en cuando con-
viene verificar qué poder sigue teniendo su sonrisa. Ha
disminuido, claro. Esas arrugas, no importantes pero
inocultables, que han aparecido junto a las comisuras de
los labios, endurecen la sonrisa, le quitan por lo menos el
cincuenta por ciento de su vieja inocencia, de su acoge-
dora simpatia. Y hay que reconocer que la depreciacién
responde a la realidad. Porque es cierto que ha perdido
por lo menos la mitad de su inocencia y de su simpatia.
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En cuanto al resto, ese resto que todavia hoy hace que los
hombres giren lentamente sus cabezas cuando ella pasa,
y hasta le digan alguna estimulante cochinada, en cuanto
a ese resto ella no estd demasiado segura.

Mueve suavemente los hombros y piensa que ésa fue la
parte de su cuerpo que recibié el primer elogio de Ed-
mundo. “iQué lindos hombros! Como para apoyar las
manos cuando uno esté cansado.” Asi le habia dicho Ed-
mundo Budino el diez de septiembre de mil novecientos
treinta y nueve, y ella habia sentido que era la primera
vez que alguien le dedicaba un piropo verdaderamente
importante, no las frivolidades que varias veces al dia le
decian los companeros de Facultad. Soltaban el piropo
como quien juega a la mancha; es decir, la tocaban con
un proyecto de amago de croquis de esbozo de amor, y
luego salian corriendo, no fuera ella a tomarlos en serio.
Por el contrario, el elogio de Edmundo habia tenido el
apoyo de algo tan verdadero como el propio cansancio.
Naturalmente, sélo mucho tiempo después llegé a la con-
clusién de que en él eso no habia sido una atencién espe-
cial sino algo inevitable. Sélo podia admirar o repudiar,
loar o denigrar, siempre que él mismo se mezclara en el
juicio, como parte activa, como ley, como dios. Decia, por
ejemplo: “Me gusta esta montana, porque frente a ella me
siento fuerte”, o también: “Me repugnan los tranvias, por-
que cuando voy con el auto detrds de ellos, me siento
esclavo de su lentitud.”

Si, hay que sacar este mechén. &Y si lo enganchara en
la oreja? No estéd mal. En ese entonces él era profesor de
Civil 2°, tenia cuarenta y seis afios pero ya con algunas
canas en las patillas. Nieve en las sienes, decia la cursi de
Ana Maria entre suspiro y suspiro. Pero no sélo Ana Ma-
ria; todas las muchachas que desfilaban por la Facultad lo
contemplaban con una devocién casi enfermiza. Enton-
ces, ¢céHmMo no estremecerse cuando él vino silenciosamen-
te, por detrds suyo (no en la Facultad, sino en el Salén
Nacional de Bellas Artes) v le dijo “iQué lindos hombros!
Como para apoyar las manos cuando uno esta cansado.”
Ella pensé inmediatamente que su estatura era la ideal, la
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mas apropiada para que a él se le ocurriera inventar, crear
hacia el futuro, esa posicién que incluia familiaridad, con-
fianza, comunicacidn, simpatia. Ella todavia no se atrevia
a decirse Amor. Pero se dio vuelta y nunca le parecié él
tan estupendo, tan irresistible, tan masculinamente her-
moso. Porque la hermosura masculina tiene ine-
vitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetria, de
falsa escuadra, y a Edmundo Budino ni siquiera le falta-
ban esos toques casi imperceptibles, que a los ojos de una
mujer son precisamente decisivos. Deben existir, pero no
en tal profusién que el rostro o la figura se transformen en
feos; mas bien deben cumplir su funcién de minimos
contrastes, para que la mirada descanse un poco y tome
nuevo impulso en la subsiguiente absorcién de la belleza.
Es la diferencia que va del rostro impecable, pero moné-
tonamente hermoso de un Tyrone Power, a los rasgos le-
vemente asimétricos, pero emocionalmente atractivos, de
un Burt Lancaster. Ante la evocacién encadenada de esos
dos nombres de actores, Gloria pensé que ella quedaba
fuera de la regla: no le gustaba ni uno ni otro. “Oh, profe-
sor, no lo habia visto; me tomé de sorpresa”, habia dicho
ella y a partir de ese instante no pudo seguir mirando el
dibujo de Pastor que la habia impresionado. “éLa puedo
invitar a tomar un café?”, habia dicho él y no cabia otra
respuesta que la aceptacién, porque ya en esa época, el
tono interrogativo de las preguntas de Budino significaba
una mera deferencia hacia el interlocutor. Jaméas se le ocu-
rria que alguien pudiese tener el pésimo gusto de una ne-
gativa. Y el café fue entonces el viejo Tupi, el que estaba
frente al Solis. Ella recuerda perfectamente que, cuando
entraron, los contundentes pasos de él provocaron en las
vencidas tablas del piso un ruido considerablemente ma-
yor que los suyos, ya de por si mansos, livianos y flexi-
bles, pero esa tarde particularmente amortiguados por las
suelas de goma. “éQué esta leyendo?”, habia preguntado
él, y sin pedir otra autorizacién tomé los dos libros, apro-
bé con la cabeza el Valle Inclan e hizo un puaj frente al
Panait Istrati. Y ahi fue cuando sucedié lo inesperado, el
golpe de timén que transformé completamente su vida, o
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quizéa el golpe de hacha que la partié en dos. Primer seg-
mento: desde el cuatro de diciembre de mil novecientos
veinte hasta el diez de septiembre de mil novecientos trein-
ta y nueve. Segundo segmento: desde el diez de septiem-
bre de mil novecientos treinta y nueve hasta hoy. El habia
sonreido sin nervios, sin dudas, sin intranquilidad; habia
vuelto a dejar los dos libros junto a su cartera, y habia
dicho, con voz impasible, de un tirén, sorprendiéndola
desde el arranque con el repentino tuteo: “¢Sabés que me
gustés mucho? Me vino bien encontrarte en el Salén, por-
que hace dias que pensaba preguntarte algo: ¢querés ser
mi amante?”

Todavia hoy, veintidés afnios més tarde, la cara del es-
pejo se sonroja. Pero aquella tarde el rubor fue muchas
cosas a la vez: verglienza, susto, jubilo. Sobre todo jubilo.
Que él la hubiera mirado; que él le estuviese proponiendo
una vida en comun (ésta por lo menos fue la traduccién
infiel y tendenciosa que ella repitié para si); que él la tu-
teara; que él estuviera ahi, esperando su respuesta. “Pro-
fesor”, habia balbuceado, y él habia arrimado su mano,
enternecedoramente velluda y cordial, y la habia puesto
sobre la mano de ella, palida, indefensa y ufana. Y ante
ese calor que la mano de él le fue infundiendo, directa-
mente consignado a un corazén que no podia con sus
propios latidos, ella no tuvo més remedio que bajar la
cabeza y decir quedamente, con los ojos fijos en el des-
preciado Panait Istrati: “Soy tan feliz, profesor.” Y cuando
levanté los ojos, él ya estaba diciendo, con la inmune se-
guridad de un trdmite cumplido: “Llamame Edmundo.
Menos en la Facultad, por supuesto.” Pero ella no dejé
nunca de llamarle profesor, y ésa fue probablemente su
Gnica desobediencia. Cuando él la llevé por primera vez a
la amueblada, y la acaricié y besé sin apuros durante casi
una hora, y luego la desnudé sonriendo v festejando si-
lenciosamente sus tics de pudor, y ya sin ropas la volvié a
acariciar y besar en una segunda etapa que fue bastante
mas breve, y luego entré en ella precavidamente, sin for-
zarla, porque se daba cuenta de que sufria (no animica
sino fisicamente) el aceptado quebranto de su virginidad,
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y cuando todo hubo acabado y él advirtié que en esa pri-
mera vez ella habia estado absorbida por el dolor y no
habia tenido tiempo de gozar su propio sacrificio, y él ha-
bia preguntado: “éTe dolié mucho?”, y ella habia dicho:
“Si, profesor”, él no habia podido contener la risa ante
esa cOdmica supervivencia del respeto heredado del aula.
Después, mucho después, cuando ella perdié su asom-
bro, su tensién y su desasosiego, siguié empero llaméandole
profesor, especialmente cuando hacian el amor, porque
la palabra quedé, entre ellos como una contrasena, como
un cémplice, como un testigo en quien podia confiarse.
Las cuatro y diez. Dijo que vendria a las cuatro y media.
Y es puntual. Que venga nomas. Todo esta listo, limpio,
ordenado. A Gloria sélo le falta elegir un collar. No dema-
siado complicado; a él nunca le gustd la cargazén. “Sacate
ese barroquisma”, le dijo cuando las primas le trajeron uno
de Espana, de coral y plata labrada. Mejor el de café, que
él le trajo de Brasil hace por lo menos cinco anos. Pero
entonces tiene que cambiarse la blusa, porque azul con café
no va bien. ¢Estara planchada la blusa crema? Si, qué suer-
te. Realmente su vida quedé partida en dos. éCuéntos hom-
bres se le acercaron en todos estos anos? ¢A qué pensar?
Sin esforzarse mayormente, le ha sido fiel. Y fiel sin espe-
ranza ni reciprocidad, primero porque él tenia su mujer y
sus hijos, y otras amantes ocasionales, claro, y, después
que quedé viudo, porque nunca mencioné la posibilidad
de casarse. Su relacién fue asi como hoy, siempre clan-
destina, siempre escondida, siempre ignorada de todos.
Quiza estaba bien. De los dos hijos de Edmundo, uno,
Hugo, era poco menor que ella, y el otro, Ramén, sdlo
unos anos mayor. Con Hugo nunca habia hablado; con
Ramén, dos veces. Alguien se lo presenté en lo de Rivas.
En otra oportunidad, lo tuvo de companero de asiento en
un avién de Pluna, hasta Buenos Aires. Ramén no se acor-
dé de ella, o aparenté que no se acordaba. No, segura-
mente no fingié. No hablaron casi nada durante el viaje.
Ella tomé un cigarrillo y él le acercé el encendedor. “Gra-
cias por el fuego’, habia dicho ella. Y nada mas. iSi él
hubiera sabido! Pero nadie sabe. Es un milagro, sobre todo
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si se tiene en cuenta la velocidad con que circulan los chis-
mes en esta ciudad sin grandes espectéculos, provinciani-
sima, sin grandes cabarets, sin famosas y publicitadas per-
versiones. La fuente luminosa del Parque de los Aliados;
ésa es toda nuestra vida nocturna. El chisme es la gran
atraccién vernacula, el show de las familias. Pero nadie lo
sabe, nadie lo supo nunca. El se las arregla muy bien para
ser discreto. Ademas, los que sospechan, tienen miedo de
indagar; no quieren tener la tremenda responsabilidad de
haber descubierto el lado flaco de Edmundo Budifo, ins-
titucién nacional. Claro que todos advierten que en su
vida hay espacios en blanco, lineas de puntos (como en
los formularios) que nadie es capaz de llenar con datos
fidedignos. Pero nadie se atreve.

Con un chasquido éspero y una apagada vibracidn, el
refrigerador reinicia su actividad. Ah, le falta aprontar los
cubitos. Cuando él paladea su vhisky, ella siempre tiene
la sensacién de que se trata del momento méas calmo en
la jornada de su hombre. Se acabé la fabrica, se acabé el
diario, se acabé la Casa del Partido, se acabaron los
muchachitos imbéciles que vienen en busca de armas y
bombo periodistico, se acabd Javier el incondicional, se
acabé Ramon el escrupuloso, se acabé Hugo el imitador,
se acabd el mundo de alla afuera. El le cuenta todo, le
pormenoriza los capitulos en que estuvo dividido el dia.
Sobre eso no hay duda: es sincero con ella. Porque le cuen-
ta cosas feas, cosas sucias, cosas terribles. Como si supie-
ra que el amor de ella es capaz de aceptar ese lado negro
de su ser, esa zona del diablo que nunca muestra a nadie
totalmente. Ni siquiera a Ramdn; de eso también esta se-
gura. Porque a Ramén le muestra un Edmundo Budifo
mas cinico, més oscuro, mas agresivo, mas cruel de lo que
él en realidad es. Y ademéas a Ramén no le dice nada de
este vinculo, porque eso (ella al menos lo entiende asi)
seria una claudicacién; seria como confesarle que él pue-
de no ser tan duro, tan implacable, tan inhumano, tan
menospreciativo. Y eso nunca. A Gloria siempre le ha in-
trigado ese rencor pacientemente elaborado, en el que cada
dia aparecen nuevos retoques, nuevos matices.
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Ademas, ademas... Gloria sonrie mientras arregla un
antiestético pliegue de la colcha. Ademaéas, ademas, ella
posee ahora otro secreto, el mas terrible. A los sesenta y
ocho anos, el doctor Edmundo Budino, uno de los hom-
bres més influyentes de la politica nacional, el nombre
mas poderoso en varios érdenes, ha perdido su poder en
un orden modesto, pero que también tiene su importan-
cia. En resumidas cuentas: se acabé el sexo. Gloria sonrie
otra vez. Recuerda la ocasién en que se produjo el primer
fracaso y él empled el mismo y seguro tono de siempre
para decir: “Ha sido un dia terrible de trabajo. Mejor lo
dejamos para manana.” Y ella habia dicho: “Si, profesor”,
pero en seguida se habia arrepentido, porque la frase, que
para ambos tenia una automatica connotacién sexual, le
habia salido con un tono de ironia que ella no quiso dar-
le, un retinte burlén que le salié solo, como si la frase
tuviese vida propia y se hubiera dado a si misma el matiz
verdadero. El prometido manana no llegd jaméas v, a par-
tir del cuarto fracaso, la derrota quedé oficialmente admi-
tida pero él se las arreglé para nombrarla, ya no como
una verglienza sino como una suerte de monumento. El
perecimiento sexual se convirtié en algo asi como un tim-
bre del honor. “Nadie como yo se ha ganado el descanso
en este aspecto, y después de todo es casi mejor. Ahora
tengo la cabeza libre para arreglar el siniestro desorden
que es el mundo.” Pasaba por alto el detalle insignificante
de que su “merecido descanso’ no tenia por qué coincidir
con el de Gloria, pasaba por alto que para ella no se ha-
bia acabado el sexo, pasaba por alto la minucia de que
ese acechante y simpético monstruo que él habia sabido
despertar en ella, seguia exigiendo su nutricién y su jue-
go. Pero de eso ya hace tres anos y Gloria le ha seguido
siendo fiel.

Es cémodo este sillén californiano. Siempre se ajusta al
cuerpo. Una sola vez habia estado a punto de. Pocas ve-
ces bailaba. Pero qué lindo es el tango. El hombre la lle-
vaba correctamente, sin oprimirla demasiado. Fue una
comunicacién que tuvo lugar a partir del ritmo. Como si
hubieran bailado juntos desde ninos. Como si se conocie-
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ran todos los pasos, todos los cortes, todas las vueltas. Y
mucho antes de saber su nombre, Gloria se enteré de esa
correspondencia o coincidencia o afinidad o ajuste, que
le permitia adivinar los mas imprevistos e inverosimiles
arranques del hombre y seguirlo como una sombra, o un
parésito ritmico, o como el obediente lapiz de un panté-
grafo. Y de pronto sintié que estaba a merced de aquel
desconocido, porque toda su piel le respondia y cada adi-
vinacién de un nuevo paso tenia en ella una repercusién
de placer que iba mucho mas alla del simple regusto del
baile para convertirse en nuevas aproximaciones a un es-
pasmo final que desde ya la esperaba en algin instante
de su futuro. Sabia que ahi no habia afinidad espiritual ni
recuerdos en comun ni descubrimientos de la simpatia ni
ninguno de esos indicios precursores del amor. Pero sabia
que donde el hombre dijera “vamos” ella irfa como una
autémata, como un robot. Lo sabia porque en un instan-
te, mientras bailaban Charamusca, un sorpresivo agudo
de la flauta le provocé un relampagueo durante el cual se
imaginé desnuda en brazos de aquel tipo, y la instanta-
nea, vertiginosa visién fue para ella tan arrebatadora, que
tuvo que afirmar su brazo en el cuello del hombre y mur-
murar “perdén”, porque creyé que le venia un mareo. Es-
tuvo a punto, pero no pasé nada. El mérito (“o la culpa,
vaya una a saber”, piensa Gloria) no fue suyo. Después
del octavo o noveno tango, cuando el bandoneonista ce-
rré el Gltimo fuelle de El gavildn, y ella se detuvo con un
leve jadeo que no era de fatiga sino de dichosa claudica-
cién, todavia no repuesta de la revelacién que para ella
habia significado la fuerza de sus reflejos frente a aquel
cuerpo que tenia aproximadamente su misma edad y no
veintisiete anos mas, y el hombre la mird larga y serena-
mente, y ella vio en el fondo de aquellos ojos oscuros un
chisporroteo de noes y sustituciones, tuvo la lacerante
impresién de estar asistiendo a una tragedia crénica, a
una retumbante falsificacién del azar. Pero también tuvo
la impresién de haber quedado ella misma a la intempe-
rie. Entonces el hombre habia dicho: “Le ruego me dis-
culpe”, y ella se habia quedado tan invalida con su deseo
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maltrecho, que sélo horas después entendié cabalmente
el comentario que alguna amiga le habia soplado junto al
oido: “éDesde cuando bailando con maricas?”

Gloria estira las piernas. Sus pantorrillas gustan a los
hombres. Tantas veces (en el d&mnibus, en el café, en el
teatro, en las escaleras) ha encontrado los ojos de los ti-
pos, absortos en la contemplacién admirativa de ese
musculo bien torneado y bronceado que es algo asi como
la sinopsis o el anticipo de una garantida eficacia sexual.
Una destreza que ella debe exclusivamente a Edmundo y
que ahora esté vacante. La pregunta es la misma de ayer
y anteayer y diez meses atrés: “¢Es justo eso?” Pese a todo,
en Gloria funcionan los tabtGes de su medio. Pero cada
tabi tiene su contratab. Y de esos enfrentamientos sale
también la nocién, la tambaleante certeza de que él no es
un marido, es decir, no ha querido ser su marido, ni si-
quiera cuando pudo y debid serlo. Resumiendo: évale la
pena seguir siendo fiel a un hombre que no quiso ser
marido y ya no es amante, y que, ademaés, cuando era
amante, la engand cuantas veces pudo, y con cuantas
mujeres se le antojé, desde la ninfa con inspiracién y ce-
lulitis hasta la pituca con devocionario y morfina? Sin
duda, no vale la pena. La respuesta es tan facil, que Glo-
ria hace una mueca, pero en la misma mueca se le desliza
un poco de piedad carifiosa, de comprensién disponible.
El es un egoista, ¢quién lo duda? El méas estupendo egois-
ta de la vasta zona comprendida entre el rio Cuareim y el
rio de la Plata, entre el rio Uruguay y la laguna Merim.
Pero eso mismo tiene su importancia. El hecho de acom-
panar a algin Nimero Uno trae consigo, pese a todos los
pesares, una especie de orgullo. Durante veinte anos fui
la amante de Edmundo Budino, se dice Gloria con preci-
sién, aunque sabe que en realidad le faltaron algunos
meses para los veinte anos. Aun sigo siendo la confidente
de Edmundo Budifo, agrega. El inconveniente es que
nadie lo sabe, pero indudablemente es un sello. En toda
la ciudad, en todo el pais, no hay nadie (¢no habra?) que
reciba, como ella, al poderoso hombre en su casa y escu-
che sus largas confidencias. éCuanto pagarian los perio-
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distas, los fotégrafos, los cameraman, los diputados opo-
sitores, por escuchar y mirar lo que ella escucha y mira
diariamente? Ahora mismo, faltan pocos minutos, llegara
Budino, dard un soplido de cansancio, la besard en la
mejilla, se quitara el saco, cambiara los zapatos por las
chinelas, se lavaréa las manos y la cara, volvera para sen-
tarse en el sillén de esterilla, aceptara el whisky con dos
cubitos y tres dedos de soda, preguntara distraidamente:
“.Cémo has pasado?”, y se consagrard a descargar los
problemas del dia. Acaso retome el hilo del mondlogo de
la vispera y diga: “éCémo querés que no desprecie a la
gente, si la gente me acepta como soy? Desde el comien-
zo fue para mi una tentacién espantosa: estafarlos,
joderlos. Pero eso si, prometiéndome formalmente que al
primer alerta, al primer sintoma de que su sensibilidad
funcionaba, no tendria inconveniente en retroceder. Te diré
mas aun: de muchacho pensé que queria saber dénde
estaba el fondo de este pals, porque sélo sabiendo dénde
estd el fondo verdadero, uno puede apoyarse. Y empecé
mis sondeos. Una mentira y no toqué fondo; una burla y
no toqué fondo; una supercheria, y tampoco; una estafa
monetaria, y nada; un fraude moral, menos que menos;
coaccidn, presiones, chantaje, y cero; ahora reparto ar-
mas a los nenes de mam@, llevo a cabo campanas calum-
niosas. Pero te confieso que me estoy aburriendo. ¢Es que
este pais no tiene fondo? Me traen la noticia de una inmi-
nente arremetida, tan demoledora que descabezaréa todos
mis titeres. Pienso: a lo mejor, ahora es el momento. Y
nada. Siempre hay alguien que puede ser comprado, o
que no tiene suficientes cojones, o que saca un cigarrillo y
se encoge de hombros. No saben ellos el mal que me han
hecho. Porque soy porfiado; tengo la obsesién de encon-
trar ese fondo; y en la busqueda me he envilecido. Ahora,
aunque lo encontrara, creo que no me detendria. Yo mis-
mo me siento podrido por dentro.”

A esta altura Gloria se acercard y le pasara la mano por
la cabeza. Su cabello sigue teniendo vitalidad, casi la mis-
ma de hace veinte anos. El lunar junto a la patilla no ha
aumentado de tamano. Las mejillas siguen bien afeitadas
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y tersas. “Ahi tenés a mis hijos”, seguird probablemente
él, porque éste es uno de sus temas favoritos. “¢Qué querés
que haga con Hugo? Me da fiebre. El estipido me quiere
imitar. ¢Con qué? Por favor. Tiene una mujercita estupenda
y la ignora. Se recibié de contador porque lo llevé poco
menos que en parihuelas hasta las mesas examinadoras.
Y ahora, desde que es profesional, le proporciono las
mejores muletas para su tullida labor: mis influencias. El
cree que las asesorias contables le llegan por su linda cara.
Por favor. El otro, Ramén, es muy distinto. Ve claramente
las cosas, es inteligente, desde que era un botija tenia una
mirada vivaz que todo lo captaba. Por eso me duele mas,
mucho més. Abandoné la carrera, pero eso qué me im-
porta. Juega a ser izquierdista, él mismo estd convencido
de que lo es. Ja. Le di la plata para que pusiera una agen-
cia de viajes, con la secreta esperanza de que me dijera
que no. Pero aceptd, éte das cuenta? En vez de decirme:
Viejo, métase la plata en el culo, yo voy a empezar de
abajo, con lo que puedo y soy, nada mas. Ahora, si se
llega a enterar que estoy en negocios sucios con Molina,
¢acaso tiene cojones como para enfrentarse decididamente
y decirme: Viejo, usted es un chancho y ésta es la Gltima
vez que le dirijo la palabra? No, no me va a decir eso. El
no sabe qué abrazo le daria. No, en vez de eso seguro que
se asustard y vendréa a rogarme que abandone la porque-
ria, no por la porqueria en si, sino para que no se ensucie
el nombre de la familia. ¢Qué mas suciedad puede lograr el
nombre Budino que la que yo le he otorgado, con el gene-
ral beneplacito de la nacién, esa misma nacién que en
castigo me ha convertido poco menos que en précer? Si,
seguro que me dirfa que hay que pensar en Hugo, en
Gustavo, en Susana, en todos. Naturalmente. Pero el Gini-
co en que él no piensa es en mi, en que yo soy su padre y
que estoy podrido. Eso no le preocupa. Recibo delante
suyo a los mequetrefes que la Embajada me recomienda,
les reparto armas y les doy los consejos més crapulas que
puedo extraer de mi repertorio, y él domina heroicamente
sus nduseas y les da la mano a esos babiecas en vez de
sacarlos a patadas. En las reuniones familiares, mira
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codiciosamente a Dolly, pero estoy seguro de que nunca
se atreverd a hablarle, a tocarla, a acostarse con ella. Un
indeciso, eso es lo que es. Un indeciso y un cobarde. El
resultado es que me odia. Me odia tanto que quisiera ver-
me muerto, y estoy seguro de que su ensueno favorito ha
de ser la maquinacién de mi asesinato. Pero nunca conse-
guira el valor suficiente para cometerlo. No es capaz de
matar una mosca, pero en este mundo hay que ser capaz
de matar algo més que moscas. Ahora ya no hay solucién
entre ély yo. A partir del momento en que aceptd mi pla-
ta para la agencia, todo se acabé. Cada vez me odiara
mas. Cada vez lo despreciaré més. Ahora, sélo podria sal-
varse si se decidiera de una vez por todas a acabar conmi-
go. En el momento en que me apuntara con un revélver,
en el instante mismo del fogonazo, yo lo estaria querien-
do y perdonando. Fijate que ésa seria la salvacién para
los dos. Porque estoy aburrido de ser asi, y hay dias en
que me siento desfallecer. Pero a esta altura ya no puedo
permitirme desfallecimientos. A esta altura no vale arre-
pentirse y empezar de nuevo. Cuando decidi ser como
soy, lo hice con toda lucidez. No vale decir: qué lastima,
me equivoqué, pido perdén a la sociedad, a la familia y al
fisico. Me diras: ¢y la conciencia? No creas, yo también
hago la misma pregunta. La diferencia estd en que vos
me la hacés a mi, y yo se la hago a ese fantasma llamado
Dios. &Y la conciencia?, le pregunto. Pero mi pregunta es
un reclamo, como cuando vas a un comercio a protestar
porque te dieron un articulo con una pieza de menos. ¢Y
la conciencia? Eso es lo tremendo. Yo no tengo. O si ten-
go, nunca la he encontrado.”

Ya lleva diez minutos de atraso. Gloria se agacha hasta
el revistero, toma La Gaceta y la abre en la quinta pagina.
El editorial de Budino empieza més agresivamente que de
costumbre. ¢Seré cierto que el pais no tiene fondo? Y ella,
Gloria Caselli, étiene fondo? éAcaso Budino no hizo tam-
bién con ella lo que quiso, y ella siempre accedid, sin rebe-
larse, sin protestar? éNo la despreciard por esa aquies-
cencia que Gloria antes calificara de amor y ahora de com-
prensién? ¢Comprenderd de veras? Gloria cuarentona,

110



todavia atractiva, todavia deseable, imagina por un ins-
tante cuédl pudo haber sido su vida si aquel diez de sep-
tiembre, cuando él le dijo: “éQuerés ser mi amante?”, hu-
biera respondido sencillamente: “No.” Un monosilabo, sdlo
eso. Quiza se habria casado, como Berta su hermana, y
tendria dos botijas, y un marido, como Fermin, que sélo
sabe hablar de fatbol y quiniela, Fermin que conoce la
alineacién exacta que tuvo el equipo de Penarol en los
tltimos quince afnos y que en el programa de Preguntas y
Respuestas no gané los diez mil pesos sencillamente por-
que lo estafaron, ya que él habia elegido el rubro: “Fuatbol
profesional de primera divisién A, jugado en el Estadio
Centenario desde el ano 1940 a la fecha”, y aquel malin-
tencionado le pregunté cuél era el libro de cabecera de
dJuan Alberto Schiaffino. Quizé habria engordado como
Berta, que ya no se pone faja ni hace gimnasia y se ha
resignado a las vérices, y habria archivado definitivamen-
te sus pretensiones de gran idilio, y derramaria una
lagrimita en cada Dia de la Madre, cuando el chiquilin le
entregara la composicién anual que le ordenan en el cole-
gio en tan emotivo aniversario, y se abrazaria dos veces
por semana con el corpachén sudoroso de Fermin o un
sucedéneo no menos repulsivo, con la misma sensacién
de rutina con que un estibador se resigna a la estiba o un
cura confesor se resigna al pecado. En ese caso, méas le ha
valido haber dicho si, a su modo, claro, o sea: “Soy tan
feliz, profesor.” No importa a qué estado hayan llegado
ahora las cosas; lo cierto es que aquello fue realmente
una aventura, casi como las del cine o las novelas, una
aventura en la que ella fue protagonista. Pero también es
cierto que ni aun en los primeros anos, ni siquiera en los
primeros meses, ella sintié que aquél fuera su hombre.
Deslumbrada como estaba, habia alcanzado a captar, sin
embargo, que ella era una suerte de instrumento,
insignificante instrumento de aquél hombre dificil,
impenetrable, duro. Hab{a alcanzado a captar que era go-
zada, pero no querida; deseada, pero no necesitada. Ella
era el instrumento del goce del hombre, y tenia validez
mientras él la precisaba como provocacién de sus senti-
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dos. Después, cuando él lanzaba su ultimo ronquido de
placer, y se aflojaba sobre ella como una masa rebosante
que casi la asfixiaba, Gloria sabia lo que venia; el aban-
dono liso y llano, la mirada de él fija en el cielo raso, la
sensacién de que en ese momento ella era para el hombre
algo menos importante que la cémoda o el ropero o las
sillas. La etapa confidencial no viene de entonces, sino
que ha comenzado en estos UGltimos anos, desde que el
vigor no concurre a la cita. Gloria enciende un cigarrillo y
hace los aritos de humo que él le ensenara aquella tarde
en que la impulsé a fumar. Y a la altura del tercer arito
lanza la primera pregunta: ¢Esto de ahora es un modo de
comunicacién, o es la nueva forma descubierta por él para
seguirla usando como instrumento, para seguirla gozando
sin amor, para seguirla utilizando como provocacién, ya
no de sus sentidos sino de su agilidad mental, y para
abandonarla luego vy reintegrarla a su condicién de mue-
ble. Mucho antes de que termine la pregunta, el arito
rehliye su responsabilidad y se vuelve invisible. Y en el
momento en que ella lanza su sequnda bocanada, suena
el timbre.

Cuando Gloria abre la puerta, él estd apoyado en una
sola pierna y tiene el sombrero en la nuca. El soplido de
cansancio precede en dos centimetros al beso en la meji-
lla. Gloria lo ayuda a quitarse el saco y le alcanza las chi-
nelas. Cada zapato cae al suelo con el ruido de siempre.
Desde el dormitorio, Gloria ve cémo él se lava las manos
y la cara. Después Edmundo Budino va hasta el sillén de
esterilla, acepta el whisky con dos cubitos y tres dedos de
soda, y pregunta, con una sonrisa que no puede dejar de
ser dura:

—diCémo has pasado?
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—cVas al Centro?

—Si. éQuerés que te lleve?

—Bueno, dejame en la Universidad.

—c¢Volviste a discutir con tu abuelo?

—No. Después de aquella trenzada, decretamos armis-
ticio.

—Tu madre quedé preocupada.

—Si, ya me dedicé varios sermones.

—Lo cierto es que esté preocupada.

—Y vos no?

—No demasiado. Creo que te comprendo mejor que tu
madre.

—Estéas seguro?

—Tanto como seguro... De todos modos, tratd de ser
amable con ella, de no asustarla. Bien sabés cémo es de
nerviosa.

—Lo que pasa es que mamé se asusta de todo. Hay
una cantidad de palabras que le producen pénico.

—Bueno, no se las digas. Lo Ginico que ganés es que en
casa no haya tranquilidad. Pensé lo que quieras, pero no
estés discutiendo todo el santo dia sobre lo mismo.

—CA vos también te parece inttil discutir sobre todo
esto que estéd pasando?

—No, por cierto. Lo que me parece infitil es que discu-
tas con tu madre. No la vas a convencer.

—Abuelo es otra cosa. Mamé se asusta sinceramente, y
ademas no entiende nada. Abuelo, en cambio, compren-
de perfectamente, pero prefiere asustarse.

—Son hombres hechos a otra medida. No quieren per-
der su mundo.

—Ya lo sé. Y haran lo imposible para no perderlo. Pero
lo que més me revienta es esa pose de pasado sin mécula,
de inatacable honradez, de superpureza. Me refiero a sus
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articulos, a la actitud del diario; no a lo que me dice a mi.
Cuando habla conmigo, tiene la coqueteria de aparecer
como algo peor de lo que es.

—Todos somos un poco esclavos de las apariencias;
ellos, nosotros, también ustedes. Lo que sucede es que
son apariencias distintas.

—dEn qué somos nosotros esclavos de las apariencias?

—EI Viejo te lo dijo el otro dia. Fue una de las pocas
cosas en que mentalmente le di la razén. Ustedes creen
que la revolucién es andar sin corbata.

—Por algo se empieza: ustedes ni eso.

—VYa lo sé, ya lo sé. Pero ustedes empiezan a hablar, a
gritar, a organizar mitines, se inflaman solos, y llegan a
convencerse de que el pais es eso que proclaman y sélo
eso. Pero el pais es otra cosa bastante peor, tal vez, que
esa tierra ideal que ustedes inventaron.

—¢Quién te contd ese cuento?

—Mira, Gustavo, en el fondo vos y yo estamos de acuer-
do. Habria que acabar con esta encerrona de los capita-
les, con la tierra en tan pocas manos, con la falta de per-
sonalidad y de originalidad en nuestra politica internacio-
nal, con la corrupcién administrativa, con el negociado
de las jubilaciones, con el pequeno y el gran contraban-
do, con la muneca, con los caudillos de club, con las tor-
turas policiales, con los autos baratos para diputados. Claro
que habria que acabar con todo eso, pero lo que ustedes
no comprenden es cémo se han gastado los resortes de la
sensibilidad.

—En qué sentido?

—Mir3, el otro dia escuché en la televisién a un diputa-
do colorado y se burlaba en la misma cara del pueblo. Su
tesis era ésta: “Durante cuatro anos ustedes se quejan de
aquellos diputados que, como yo y tantos otros, importa-
mos autos baratos. Lo consideran la gran inmoralidad.
Pero cuando llega el momento de votar, ustedes nos eli-
gen a nosotros, no a los que se abstuvieron de aprovechar
la ventajita. Eso quiere decir que el pueblo no les da ma-
yor importancia a esos detalles.”

—Qué careta.
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—Claro que es un careta. Sin embargo, en el fondo,
desgraciadamente tenia razén. La gente les da cada vez
menos importancia a detalles que tienen que ver con la
moral politica. La gente sabe que en las altas esferas hay
grandes y productivos negociados. Considera que no esta
en su mano evitar semejante estafa. Entonces el hombre
de la calle, cuya tGnica participacién politica es el voto, se
resigna y se las ingenia para hacer él también su pequefio
negocio, su médica estafa. Convencete de que la crisis
mas grave en este pais es la crisis de ejemplo.

—Deci mejor que empezé por ahi. Pero ahora la cosa
no se arregla con dar buenos ejemplos. Hay un orden eco-
ndémico que es preciso cambiar.

—Si, Gustavo, estamos de acuerdo. Pero, encandilados
por esa transformacién del orden econémico, ustedes se
meten la moral en el bolsillo, y estAn completamente equi-
vocados.

—Lo que pasa es que la crisis es econémica y no mo-
ral. En todo caso, la crisis moral esta inscrita en una deter-
minada estructura econdémica.

—Mir3a, ustedes que tienen a Marx pegado con alfileres
y se llenan la boca con el concepto de la plusvalia relati-
va, podrian recordar de vez en cuando que Marx habla de
la economia politica, de las ciencias de la riqueza, como
de una verdadera ciencia moral, la méas moral de todas
las ciencias. ¢No se les ocurre que, aunque el marxismo
denuncie la enajenacién del individuo bajo el régimen
capitalista, en realidad también esta proponiendo un cam-
bio de signo de esa ciencia moral? ¢Qué harian, vos y
todos tus revolucionarios sin corbata, con la posibilidad
de un cambio de estructura, como tanto les gusta decir, y
con la inmediata entrega de esa estructura recién cambia-
da a un malén de tipos inmorales, ambiciosos, maniobre-
ros, fallutos? Me parece macanudo que cambien la es-
tructura, pero traten de que simultAneamente se transfor-
me el signo moral de este pueblo, porque de lo contrario
el cambio se desmoronard, y la evolucién o revolucién o
lo que sea, habra sido intil. éNo se te ha ocurrido pensar
que en este pais existe una gran apatia politica, un colec-
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tivo encogimiento de hombros, debido tal vez a que las
ahora viejas conquistas sociales le fueron dadas a un pue-
blo que todavia no las habia reclamado? Por eso, después
de haber estado a la vanguardia continental, ahora todos
nos pasan, todos tienen en América més conciencia so-
cial que nosotros, todos viven mas exactamente al dia con
los cambios del mundo, y cuando llegue el momento de
esa Gran Transformacién con que ustedes suenan, veras
como este Uruguay tan pulcro, tan democrético, tan equi-
librado, tan ejemplo de América, tan famosamente libre y
sin embargo tan irremediablemente estancado, seré el Gl-
timo en comprender la leccién de la historia, el Gltimo en
abandonar su esplendoroso ritual de hipocresia.

—Todos ustedes son asi: aparentemente ven claro, pero
en el fondo son destructivos. Sélo sirven para inventariar
los defectos, las carencias.

—No, Gustavo, la diferencia sélo es de ritmo. Yo creo
que la Gnica transformacién eficaz vendréa por la educa-
cién politica, y ésta requiere su tiempo. Vos en cambio
creés que el cambio seré repentino, que madurara de gol-
pe, qué sé yo. Recuerdo claramente que antes de los vein-
te anos todo parece urgente, y es cierto, es urgente. Pero
el reconocimiento de que una necesidad sea perentoria,
no siempre significa que la solucién sea inminente. Ojala
tengan razén, vos y tus amigos, pero para mi sdlo existen
dos vias para adquirir conciencia politica: una es el ham-
bre y el despojo, la otra es la educacién. Nosotros no he-
mos sufrido hambre ni despojo, por lo menos no lo hemos
sufrido como otros pueblos de Africa o de América, y por
otro lado no hemos sido convenientemente educados. De
alli que nos importe tan poco la verdadera transforma-
cién politica y en cambio nos importe tanto el fenémeno
politico bastardo, adulterado. Cuando te digo esto, pienso
en la chata ambicién burocrética, en la red de clubes, en
el gran Nirvana de los jubilados, en la corrupcién al me-
nudeo. Ustedes hacen sus planes sobre la base de un pue-
blo que previamente idealizan, pero ese mismo pueblo no
ha dado atn el visto bueno a la idealizacién que ustedes
han decretado. Y conste que esto que te estoy diciendo
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no va contra el pueblo ni contra ustedes. Ustedes son
macanudos y tienen las mejores intenciones, lo reconozco,
pero meten la pata cuando sélo tienen en cuenta esque-
mas econémicos, por anadidura ajenos, y se olvidan de la
realidad basica; el pueblo también es macanudo, hay en
él una excelente materia prima, pero antes de que esta
materia prima sea utilizable, es imprescindible educarlo.
Aqui todos saben escribir, pero no saben pensar politica-
mente si no es en términos de empleos publicos o de jubi-
laciones. Hay cosas que se arreglan con slogans, pero otras
no. Si hacés una encuesta sobre reforma agraria, por ejem-
plo, te vas a encontrar con que sus més entusiastas defen-
sores son los profesionales, los intelectuales, los estudian-
tes. Siempre clase media para arriba, la mayoria de ellos
con algln pisito horizontal en su activo inmovilizado. Pero
te invito a que recorras el campo, y si encontras un paisa-
no, joven o viejo, que no se asuste cuando le mencionas
la reforma agraria, o que no rechace sincera y tajante-
mente esa posibilidad, habré que condecorarte o, mucho
mas sencillo, no creerte. Convencete de que, ahora al
menos, nuestro peén de estancia no tiene sentido de la
tierra, le gusta sentirse némada. Ese es su precario y aven-
turero concepto de libertad, saber que hoy puede hacer
una doma aqui, manana una esquila alla, saber que no
esta atado a nada, o por lo menos creer que no lo esta; un
sentido heredado del gaucho, segin dicen los enterados.
Asi que, antes de hacerles un chiripa con la bandera de la
reforma agraria, habria que inculcarles el sentido de la
tierra, y pensa también esto: si no lo tienen, éseréd tan im-
portante inculcarselos? ¢No habra otros medios de hacer
justicia social, claro que acabando con la plaga del lati-
fundio? ¢No habré otras variantes que se adapten mejor a
nuestro temperamento y, por qué no, a nuestras inhi-
biciones? Mientras ustedes copien al carbénico las leccio-
nes de Bolivia, de Cuba o de Ghana, mientras ustedes
miren a nuestro peén de estancia decretando previamen-
te sus equivalencias con un guajiro cubano o un minero
de Oruro, la cosa no va a marchar. Me dirds que manana
o pasado puede ocurrir algo en Brasil o Argentina, algo
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que sea tremendo y arrollador, y que ese algo nos incluya
de golpe en una ola més o menos revolucionaria. Puede
ser, pero la madurez no se adquiere por decreto. Si esta-
llamos, no por propia conviccidn, sino pura y exclusiva-
mente porque estallan nuestros vecinos y el fuego se pro-
paga, lo més probable es que las llamas recibidas no nos
sirvan de nada, como no sea para destruirnos. Mientras
no fabriquemos nuestra propia mecha y nuestra propia
pélvora, mientras no adquiramos una conciencia visceral
de la necesidad de nuestra propia explosién, de nuestro
propio fuego, nada serad hondo, verdadero, legitimo, todo
serd una simple céscara, como ahora es cascarita, sdlo
cascarita, nuestra tan voceada democracia. Y si nuestros
primates, incluido tu abuelo, pueden decir impunemente
que tienen las manos limpias, ello sélo se debe a que nues-
tro concepto de la higiene politica deja mucho que de-
sear. Y ahora bajate, porque aqui no puedo estacionar el
coche.
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Es temprano: las dos y veinte. Todavia no quiero ir a
la oficina. Seguramente habra una muchedumbre espe-
randome. Bueno, que esperen. Quiero sentarme un rato
en el café y leer los diarios. Esta manana sélo tuve tiem-
po de echarles una ojeada a los titulos. Alin no me amar-
gué con el diario del Viejo. ¢Sobre qué escribird hoy?
¢Contra los negros? ¢A favor de Isaac Rojas? ¢Contra los
feriados? ¢Defenderé la reglamentacién sindical? Después
de todo, cualquier tema es legitimo. Pero é¢por qué sera
que el Viejo convierte sus articulos en obras maestras de
abyeccién?

—Walter écémo andés?

—Te vi entrar. Yo estaba en la mesita junto a la ventana.
La otra tarde estuve por llamarte. Después no me atrevi.

—cDesde cuando esta timidez?

—Era un asunto delicado. Primero resolvi que no era
posible conversarlo por teléfono. Después me dejé estar, y
al final no te hablé.

—-¢Era tan incémodo?

—Bastante. Se trata de tu padre.

—Ah.

—Vos sabés que en la Oficina estoy de secretario del
director Molina. El otro dia me enteré, sin querer, de un
asunto bastante sucio.

—No me digas que esté metido el Viejo.

—Precisamente.

—Bueno, no me extrana.

—Es un negocio importante, relacionado con la fabri-
ca. A tu padre puede reportarle medio millén.

—La pucha. &Y a Molina?

—Otro tanto.
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—AY vos qué pensas hacer?

—Nada. Pero si no hago nada, te aclaro que no es
por tu viejo ni por Molina ni por nadie, ni siquiera por
plata. Ademas nadie sabe que estoy enterado. No hago
nada, porque ya conozco el trdmite de estas cosas. Si
los denuncio, me hacen un sumario, Molina me trasla-
da en comisién a alguna oficina como Archivo, donde
quede enterrado hasta el fin de mis dias, y tu padre
saca algln rumor en su diario con la versién de que en
la oficina Tal el empleado Cual es criptocomunista y sin
embargo ocupa un puesto de notoria responsabilidad y
tiene acceso a informaciones que pueden ser vitales para
la seguridad nacional y eso no puede ser tolerado por
los auténticos demécratas de este pais de libertad. Ya
lo estoy viendo.

—Y para qué querias llamarme?

—Para ponerte sobre aviso. Sé que vos no andés en
esas porquerias y ésta sin embargo puede perjudicarte. A
vos, a tu Agencia, incluso a tu hijo. Hay un periodista que
se enterd, ¢sabés?, y esté esperando que el asunto se con-
crete para lanzar la bomba. Pensé que podias hablar con
tu padre, convencerlo de que el asunto se va a destapar,
en fin, convencerlo de que va a salir perdiendo.

—éQuién es el periodista?

—Larralde.

—dAlejandro Larralde? ¢El de La Razén?

—Si.

—Seguro que va a armar el gran escandalo.

—Imaginate. No es para menos.

—Te agradezco, Walter.

—¢Qué vas a hacer?

—No sé todavia. Para mi, es tan dificil hablar con el
Viejo. No andamos bien, ésabés? Pero esto no puede ser,
no puede ser.

—Buenas tardes, senor Budino. Tiene siete llamadas y
cuatro personas que lo esperan.
—dQué pasa? éAbella no atiende hoy?
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—El senor Abella recibié a unas veinte personas, pero
estas cuatro piden hablar personalmente con usted.

—Esta bien, déjeme la lista de las llamadas.

—Senor, ademés queria pedirle un favor.

—Diga senorita.

—Hoy es mi cumpleanos y quisiera salir un poquito
mas temprano.

—Caramba, justamente hoy tenia pensado liquidar toda
esa correspondencia con Estados Unidos.

—En ese caso, senor.

—También podemos dejarlo para manana. En home-
naje a su cumpleanios.

—Geracias, senor.

—Debe ser muy joven usted.

—Cumplo veintiuno, sefor.

—Probablemente serd una agradable sensacién cum-
plir veintitin anos, tener un buen empleo y esa linda pre-
sencia.

—Eso mismo dice mi novio, sefor.

—La felicito. Veo que es un hombre sensato y de buen
gusto.

—Gracias por el permiso, senor. Voy a decirle al senor
Rios que pase.

—Espere un poco, senorita. Antes quiero leer este in-
forme.

Estuvo bien la secretaria carnosa. Sélo le dije linda, y
enseguida me tiré con el novio. Una especie de exorcis-
mo. Ya lo conozco al tipo. El otro dia los vi hechos un
nudo en la Ultima fila del California. Seguro que hoy la va
a besuquear en gran forma. Happy birthday to you. Que
le aproveche. éY ahora cémo le digo al Viejo? Negocios
sucios, siempre lo temi. Después de todo, a mi qué me
importa. Pero ¢y Gustavo? No quiero que llegue a tener
verglienza de su nombre. Qué frase, parece de Alejandro
Dumas. La macana es que no hay otra forma de decir
que no quiero que llegue a tener vergtienza de su nom-
bre. Que es también el mio. Pero a mi no me lastima tan-
to. Ocho seis cuatro cinco tres.

—ddJavier? Habla con Ramén. éCémo sigue el reuma
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de la senora? Me alegro, me alegro. Digame, éestd mi pa-
dre? ¢A las cinco? Bueno, Javier, a esa hora estaré ahi.
Y ahora: que la secretaria carnosa traiga al senor Rios.

—-¢El sefior Budino?

—Si, mucho gusto.

—Le pido que me excuse por haber insistido en hablar
con usted personalmente. Sé que es un hombre ocupado.

—No se preocupe, sefior Rios. Para eso estamos.

—Lo que pasa es que mi problema se relaciona con un
viaje. Claro, por eso recurro a una Agencia.

—Naturalmente.

—Todo eso es lo corriente y yo podria haberlo conver-
sado con el senor Abella, a quien por otra parte conozco
y sé que es una persona muy competente. Pero mi caso
tiene algo de particular y yo quiero sobre todo reserva.

—dReserva de pasajes, o reserva como sinénimo de
discrecién?

—Ambas cosas. Senor Budifio, tengo setenta y tres anos,
soy viudo, tengo dos hijos, dos hijas, y sélo una nieta. Me
he hecho el propésito de viajar a Europa.

—Por cuanto tiempo, senor Rios?

—Tres meses, como méximo.

—Y cuando partiria?

—Lo antes posible.

—cSolo?

—No, con mi nieta. Eso es fundamental.

—c¢Barco o avién?

—Barco.

—Clase?

—Primera.

—Y usted quiere que yo le organice el itinerario, le
reserve los hoteles y demas detalles?

—Naturalmente, pero también quiero otra cosa. Algo
que no se acostumbra solicitar a las agencias de viaje. Le
confieso que lo hago con usted, porque me han dado ex-
celentes informes de su persona. Suamigo Rémulo Soria.

—dUsted es amigo de Rémulo?
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—Es mi médico. Unica persona, ademads, que estd en
antecedentes de lo que voy a confiarle. Al doctor Soria le
fue dificil decirmelo, y ahora confieso que también me es
dificil decirselo a usted. En realidad, Soria no me lo con-
fesé hasta que yo no lo adiviné. Practicamente lo obligué.
Pero usted no tiene cémo adivinar.

—No, francamente.

—Después de todo, es bastante sencillo. Tengo cancer.

—Senor Rios, no sé qué decirle.

—Se puso palido.

—Puede ser, pero sigo sin saber qué decirle.

—No me diga nada. Yo entiendo.

—En esas condiciones éle conviene viajar?

—Como convenirme, nada hay que me convenga. Pero
justamente debido a esas condiciones, como usted ha di-
cho con toda discrecién, tengo derecho a darme una sa-
tisfaccién Gltima. El doctor Soria me asegura cinco meses
de vida, pero agrega que sélo en el cuarto mes comenza-
ran las molestias, que éstas muy pronto se convertirdn en
algo mas serio y me imposibilitardn todo movimiento. De
modo que mis proyectos de vida normal no pueden exce-
der los tres meses. Claro, usted quiere saber por qué le
estoy diciendo todo esto.

—Si. )

—DMire, yo quiero hacer el viaje con mi nieta. Este es el
altimo regalo que me hago. Pero mi nieta tiene sélo quince
anos, y si mi hijo y mi nuera supieran que sobre mi pende
una amenaza tan segura y a plazo fijo, no sélo no la deja-
rian venir conmigo sino que de algiin modo me impedirian
hacer el viaje. En el mejor de los casos, vendria conmigo
toda la familia para cuidarme durante la recorrida.

—CY no cree, senor Rios, que eso seria bastante sensato?

—Lo mismo me dijo su amigo el doctor Soria, pero
después entendié. También confio en que usted entienda.
La posibilidad de viajar durante tres meses con todo un
destacamento familiar de hijos, hijas, nueras y yernos, que
todo el dia se pasarian haciéndome chistes para animar-
me, y mirdandome con compasién y ojos humedecidos no
bien diera vuelta la cabeza, le confieso que no me atrae
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en absoluto. Quiero un viaje completamente normal, con
mi nieta, que es lo que més quiero en el mundo. Y con mi
nieta contenta, ignorédndolo todo, disfrutdndolo todo, y
apoyandose en mi, a pesar de que en realidad seré yo
quien me estaré apoyando en ella. Su amigo me jurd que
no dira ni una palabra a mis familiares sobre mi enferme-
dad. Usted, senor, me juraré lo mismo.

—Claro, pero todavia...

—Ya sé, todavia no comprende del todo. Lo que yo
quiero es que usted, ademas de reservarnos los pasajes y
hoteles, ademés de organizarnos algunas excursiones y
darnos algunos consejos con respecto a lugares visitables,
mejores museos, etc., lo que yo quiero es que, ademas de
toda esa funcién méas o menos rutinaria, vaya usted dan-
do instrucciones a todos los hoteles de nuestro itinerario
para que, en caso de que suceda algo, porque también
puede ocurrir que su amigo Soria haya calculado mal,
para que en el caso de que me suceda algo, mi nieta no
deba preocuparse de nada y sea enviada a Montevideo
de inmediato y por avién. De mas esta decir que yo abo-
naria a su Agencia un importe extra por toda esta aten-
cién especial.

—Eso que usted me pide, puede hacerse sin duda al-
guna. Pero, si usted me permite, yo me atreveria a adver-
tirle que no bien los hoteleros sepan que usted viaja en
esas condiciones, le dedicarédn la misma compasién de
soslayo que usted quiere evitar de parte de sus familiares.

—Si, naturalmente. También lo he pensado. Pero fijese
que no es lo mismo la compasién accidental y provisoria,
casi dirfa profesional, de un hotelero, de un maitre o de
un camarero, que la compasién probablemente sincera,
acongojada, de un hijo o una hija. Usted tiene todo el
derecho de atribuirme un corazén de piedra, pero le con-
fieso que en ese caso me molestaria precisamente la sin-
ceridad. Si fueran hipdcritas no me afectaria, porque en-
tonces podria despreciarlos, pero quiero mucho a mis hi-
jos e hijas, y ellos también me aprecian, asi lo creo al
menos. Ademas, usted que seguramente habra viajado,
ha de saber sin duda que las miradas compasivas de los
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europeos no estremecen tanto como la de nuestros com-
patriotas. Es, cémo le diré, una piedad menos compulsiva,
menos violenta. Es la piedad de quienes han pasado por
bombardeos, campos de concentracién, torturas, hambre,
amputaciones.

—Yo crefa que usted nunca habia estado en Europa.

—Nunca estuve. Pero he mirado los ojos de los euro-
peos que han llegado aqui después de la ultima guerra.

—Usted esta haciendo que yo me sienta horriblemente
frivolo.

—Oh, no hay méas remedio que ser un poco frivolo. Le
confieso que yo lo fui mejor que nadie. Usted habréa oido
decir que a los ciegos se les desarrollan exageradamente
los otros sentidos. Bueno, desde que ha aparecido en mi
concretamente la idea, casi diria la fecha de la muerte, se
me ha desarrollado exageradamente cierta capacidad para
captar la vida, como si alguien, una especie de Dios hu-
morista, hubiera juzgado que mi vieja antena ya no ser-
via, y me hubiera proporcionado una flamante, con un
alcance excepcional.

—Afortunadamente, no pierde usted el humor.

—DMire, la perspectiva del viaje con mi nieta, en medio
de todo es un estimulo, si no para vivir, por lo menos para
terminar de vivir.

—Esta bien. Creo que entendi perfectamente lo que
usted quiere de nuestra Agencia.

—No precisamente de la Agencia, sino de usted, como
un favor personal.

—Entonces venga manana por aqui, a las tres, con pa-
saportes, certificados de vacuna, quiero decir los suyos y
los de su nieta, y un pequeno memorandum con el itine-
rario que usted tiene pensado. Con mucho gusto dispon-
dré de una hora para usted y concretaremos todos los de-
talles. Y si lo ve a Rémulo, dele mis saludos.

Es peor que ver un muerto, mucho peor.

—Senorita, por favor, hoy no recibo a nadie maés.

—Pero, senor, hay tres personas que saben que usted
estd aqui. Ademas, han visto que recibié al senor Rios.

—No me siento muy bien. Digales por favor que vuel-
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van manana. Eso es: digales que no me senti bien y tuve
que irme, y recomiéndeles que vengan de manana, por-
que de tarde no podré atenderlos.

—cDe veras se siente mal?

—Un poco de jaqueca, nada mas.

—Precisa algo?

—No, gracias. Libreme de esa gente y vayase a festejar
su cumpleanos.

—Geracias, senor, y que se mejore.

Como para seguir atendiendo gente. Este hombre. Y
aparentemente tan tranquilo. Me impresioné més que cuan-
do vi aquel muerto en la Rambla. Es peor que ver un muer-
to. Mucho peor. Porque Rios estd decretadamente muerto,
pero a la vez lo suficientemente vivo como para darse cuenta
de que estd condenado. No entiendo cémo puede mirar su
futuro, su escasisimo futuro, con tanta tranquilidad. Y ade-
mas tengo la impresién de que no tiene religién. Se burlé
tenuemente de Dios. No acabo de entenderlo. Debe haber
algo no totalmente limpio en ese sosiego un poco absurdo,
en esa ternura hacia la nieta, en esa conformidad tan lGci-
da, en ese acatamiento frente al dictamen de Rémulo, en
ese desapego frente a la probable compasién de sus hijos.
No obstante, tiene buena cara, ojos sin rencor. Todos tene-
mos que morir, pero lo horrible es saber cuando acabara la
cosa. Aunque la fecha de mi fin estuviera ya resuelta para
dentro de cuarenta anos, a mi no me gustaria saberla. Debe
ser espantosa esa sensacién de que uno esta gastando mi-
nutos, de que uno se estéd acercando irremediablemente a
una fecha fija, determinada. éQué se sentird cuando se tie-
ne la absoluta seguridad de la condena? Quiza se tenga la
sensacién de que el tiempo comienza a transcurrir a una
velocidad vertiginosa, de que uno cierra los ojos por un
instante y cuando los abre ya ha pasado medio dia. Debe
ser algo asi como ir en un cuestabajo, en un auto sin fre-
nos. Tuve una vez la sensacién inmediata, urgente, de mi
muerte. Por cierto, mucho més urgente que esta prérroga
de cinco meses que Rémulo le asegura a Rios. Al cruzar la
via ferroviaria, entre Colén y Sayago, en una noche de mil
novecientos treinta y ocho, tal vez treinta y nueve. Venia de
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casa de la hingara. Como siempre, me daba pereza llegar
hasta la barrera. Saltaba el alambrado y cruzaba aqui, alla,
en cualquier lado. No habia, no hay luna. Vengo pensando
todavia en la hiingara. No sé cémo se llama aunque algu-
na vez me dijeron el nombre. Exzsi o algo parecido. Pero en
Preparatorios todos la llamamos la hlingara, o mejor dicho
Huangara a secas. Qué tipa. Mezcla sexo con folclore y con
patria. Acostarse con ella es también acostarse con las hor-
das de Arpad, con San Ladislao, con la Dieta de Debrecen
y la batalla de Temesvar. Sabe besar como una reina, pero
entre beso y beso, esa misma noche, entre abrazo y abrazo,
que son ademéas unos abrazos de pulpo, frenéticos, mul-
tiples y rapidos; entre caricia y caricia, que de tan contun-
dentes me dejan la piel colorada, como con urticaria; entre
sédbana y sdbana, porque nunca usa frazadas ni siquiera en
pleno julio vy yo peligraria congelarme si no fuera porque
ella transmite un formidable calor animal, mucho mas efi-
ciente que cualquier porrén o bolsa de agua caliente; entre
gesto de amor y gesto de amor, ella me pone al tanto de las
pretensiones de Juan Zopalya, de las relaciones de ese se-
nor con los turcos, y, también, légicamente, de la paz de
Nagyvéarad. Sélo como excepcién me habla de sus herma-
nos Gyorgy y Zsigmond, ambos violinistas, uno de la Wiener
Symphoniker y otro de la orquesta de Radio Leipzig, que
s6lo le escriben para Navidad poniéndola al tanto de los
chismes politicos de Europa Central y también de sus pro-
pias juergas. Como mi vigor sexual termina mucho antes
que la historia de Hungria, ella dice Adiés y yo digo Chau
Hungara. Después de haber estado con semejante perso-
na, es facil caminar distraido en una noche sin luna; yo
personalmente me distraigo porque voy repasando sus
arranques y explosiones, sus interminables inventarios de
nombres y de fechas, y entonces paso el primer alambrado
y después el sequndo, y atravieso, mejor dicho, intento atra-
vesar las vias en cualquier lado, pero no advierto que estoy
a la altura del desvio, y pongo mi pie derecho en los rieles
en el preciso instante en que desde la Estacién Colén ha-
cen el cambio, porque ahora va a pasar el tren de la unay
siete, y quedo atrapado, estipidamente atrapado, y el do-
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lor no me importa, lo que me importa es la absoluta segu-
ridad de que dentro de cuatro minutos, cinco a mas tardar,
pasara el tren de la una y siete, y no podré escaparme por-
que este cepo de hierro me ha tomado casi a la altura del
tobillo, v el pie queda alla abajo y sin escapatoria, y desde
el pie me sube un horror que no es sélo miedo a la muerte
sino conciencia de mi estupidez, maldicién tras maldicién
por haber caido tan absurdamente en una trampa que na-
die prepard para mi, conciencia de que si hubiera dado mi
paso diez centimetros mas alld o mas acéd, ni siquiera me
habria dado cuenta del peligro corrido, o a lo sumo, al sen-
tir el crac de los rieles, habria pensado que estaba por pa-
sar el tren de la unay siete, y hace frio y viento y sin embar-
go yo sudo y me agito y digo repetidas veces Peste de Han-
gara, como si la pobre Erzsi, que hace tan bien el amor y
sabe tanto de historia, tuviera la culpa de esta necedad mia,
y prometo que si me salvo pasaré siempre por la barrera,
pero sé que se trata de una promesa completamente intil
porque nadie puede zafarse de esos hierros, y forcejeo, y
siento el primer ruido del tren, y un torrente de iméagenes,
aisladas o superpuestas, pasan por mi cabeza, y alcanzo a
pensar, igual que los ahogados, las cosas mas dislocadas y
fragmentarias, mi madre alcanzdndome una empanada de
carne, y por qué no de espinaca o de pollo, nada de eso, mi
madre alcanzéndome una empanada de carne, las trenzas
de Julia, una de ellas a medio soltar, el zapato del Viejo
apretando el pedal del embrague, sdlo el zapato, por qué,
una azotea con una sola camiseta tendida que agita las
mangas como brazos, otra vez Mama pero ahora lavdndo-
me los pies en una palangana celeste con un bordecito azul
oscuro, nunca conoci esa palangana, cudndo pudo Maméa
haberme lavado los pies, mis pequerios vy rosados pies en
una palangana celeste con un bordecito azul oscuro, y tam-
bién la Via Lactea, pero esto no es imagen en mi cabeza
sino que esté arriba en este cielo que veo, y el ruido del
ferrocarril es cada vez mas audible, mas imponente, mas
cercano, y mi forcejeo es ya totalmente enloquecido, una
especie de presién circular que me lastima horriblemente el
tobillo, y el tren, quiero rezar pero mezclo las oraciones
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aprendidas hace tantos anos, padrenuestro que estds en
los cielos llena eres de gracia, no sé, no sé nada, ademds a
Dios qué le importa de mi, del tren, de mi pie, del pie de mi
padre, ahora sin zapato, aprontando el pedal del embrague,
y el tren, y la luz que empieza a iluminarme, v la piel de
Rosario, v la piel de Rosario, la piel de Rosario, Rosario,
Mamad, y el tren monstruoso, enorme, con su espantoso ojo
de luz, padrenuestro, ya esta, ya esta, grandisimo, no, a mi
no, aaaay, zafé y pasé en vez de pasd y zafé, mi pie estd
aqui, entre mis manos, sin zapato, y el tren pasé, mi pie
estd conmigo, yo soy mi pie, cémo pude, cémo, el ruido se
aleja, se pierde, mi pie querido, lastimado, sangrante, feliz,
mi pie feliz y mio, qué lindo este dolor cuando me paro, mi
pie, lo tengo, gracias a quién, no supe el padrenuestro,
Hungara buena, no quiero ver cémo quedé el zapato aun-
que ahora se abrieron los rieles, cémo sudo y qué frio, qué
chucho, pero tengo mi pie. Naturalmente, lo de Rios es otra
cosa, primero porque tiene setenta y pico y yo tenia veinte
o veintiuno, y ademas puede irse preparando de a poco,
mientras que yo tenia apenas cinco minutos para acostum-
brarme a la idea de que el tren se me venia encima y no
podria no hacerme papilla. Tuve cualquier cosa menos se-
renidad, porque todavia hoy pienso en eso, y me recorre
un escalofrio, y aquel horrible ojo luminoso, aquella suerte
de ciclope que se me acercaba, ha aparecido por anos en
mis pesadillas. Todas mis comidas pesadas, homenajes, des-
pedidas de soltero, pavos de Navidad, terminan para mi en
un ferrocarril que se acerca mirdndome, como si disfrutara
de antemano con mi aplastamiento, y curiosamente en mis
suenos nunca me salvo, nunca consigo extraer el pie en ese
altimo tirén desesperado. Pobre Rios. Su ferrocarril viene
mas despacio, pero aqui no hay ultimo tirén que valga. Sus
preparativos, su pacifica previsién, sus cuidados hacia la
nieta, me parecen el equivalente de que yo, con el pie atra-
pado, me hubiese puesto a cuidar la raya de mi pantalén, o
a peinarme, o a silbar un tango, o sacarme mentiras de los
dedos o a sorprenderme cientificamente porque mis glan-
dulas sublinguales producian méas saliva que de costum-
bre. No entiendo cémo es posible analizar el propio pani-
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co, no a prudente distancia, como yo puedo hacerlo ahora,
sino en el centro mismo del terror, como lo hace Rios.

—diQué tal, Javier? éllegd mi padre? Menos mal, me
atrasé un poco y temi que. Buenas tardes, Papa.

—Me pescaste de casualidad. Iba a salir.

—¢No tiene diez minutos?

—Diez minutos, si. No més.

—Insisto porque es grave.

—Vos siempre estds grave, éno podés aflojar un poco
esa tensidén inttil en que siempre vivis?

—Le aseguro, Papé, que usted no contribuye a que mi
tensién afloje.

—Claro, la culpa es mia.

—Voy a ser concreto: éconoce a Molina?

—Sabés que lo conozco.

—¢Ha estado en contacto Gltimamente con é1?

—Parece un interrogatorio policial.

—Quizé sea un anticipo de interrogatorio policial.

—No me digas.

—Pap4, sé positivamente que usted anda en negocios
no muy limpios con Molina.

—No me digas.

—Negocios relacionados con la fabrica.

—No me digas.

—No se haga el cinico.

—cQué mas?

—Hay un periodista que esta esperando que el asunto
se concrete. Esta esperando, nada mas que para iniciar su
ofensiva.

—Hasta ahora, ésta es la primera cosa importante que
decis. Pero seguramente no serd para tanto. ¢Quién es el
periodista?

—Eso no importa.

—Como no que importa.

—Tendria que alcanzarle con saber que es un diario de
la oposicién.

—DMe lo imagino.
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—Y que es mas que probable que el diario esté dis-
puesto a presentar el asunto con bombos y platillos. Des-
tapar un tarro, siempre es periodistico. Y si el tarro es el
de Edmundo Budino, més atn.

—Lé&gico. Yo haria lo mismo.

—¢Es mucho pedirle que por una vez no piense exclu-
sivamente en su interés?

—Te preocupa la sombra que esta revelacién pueda
arrojar sobre vos, sobre Hugo?

—Sobre Gustavo, fundamentalmente. Hugo no me pre-
ocupa. Tengo la impresién de que tiene tan pocos escripu-
los como usted. En cuanto a mi, naturalmente, preferiria que
nuestro nombre no quedara sucio para siempre. Pero le con-
fieso que no es la revelacién lo que me preocupa, sino que
usted ande en estas cosas. La revelacién la sabré tragar, creo
que soy bastante fuerte para eso. Pero Gustavo es un chico.

—Estate tranquilo.

—-Le parece que puedo estar tranquilo?

—Mir3, sélo hay tres periodistas que pueden haber hus-
meado este asunto: Suérez, Friedmann y Larralde. Sélo
me preocuparia que fuera Suérez. {Es é1?

—No.

—Suérez me preocuparia porque es, cémo te diré, un
fanatico. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no
hay nada que lo haga cambiar de rumbo.

—Y los otros dos?

—A los otros dos si hay cosas que los pueden hacer
cambiar de rumbo. A Friedmann, por ejemplo. Pero no es
Friedmann, estoy seguro.

—No, es Larralde.

—Desde el comienzo tuve esa sospecha. Entonces,
podés dormir tranquilo.

—-dDejaré todo sin efecto?

—éQuién? iLarralde o yo?

—A usted me refiero.

—Ramén, no pretenderas dictarme normas, dverdad?

—Si pudiera.

—Ya estoy muy viejo para que me hables en ese tonito.
Seguramente vos te creés muy moral.
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—En eso no hay muy. Se es o no se es.

—No seas falluto, Ramén. Bien sabés que este nego-
ciado, como vos decis, no es el primero. ¢Verdad que lo
sabes?

—Desgraciadamente, tengo indicios para imaginarlo.

—Ah. O sea que, de acuerdo a esos indicios, y ya que
tenés tan despierta la imaginacién, quiza puedas también
figurarte que mi capital no lo he formado con procedi-
mientos demasiado angelicales. Convencete de una bue-
na vez que, en este pais al menos, y con la sola excepcién
de los que sacan la loteria, todo individuo que en pocos
anos se hace rico, verdaderamente rico, no es un santo.
Yo me hice rico en esa forma. Y ademas no gané a la
loteria. Ergo: no soy un santo. ¢Viste qué simple?

—Demasiado.

—Pero acontece que mi, digamos, falta de escrtipulos, para
ponerle un nombre, nos arrastra a todos. Incluso a vos.

—¢A mi?

—Naturalmente. ¢O acaso crees que toda mi fortuna
ha sido suciamente obtenida, con la Gnica excepcidén de
los ochenta mil pesos que te proporcioné para que te ins-
talaras con la Agencia?

—Ah, para ahi rumbeabas.

—Esa plata es tan limpia, o tan sucia, segin los puntos
de vista, todos muy respetables, es tan limpia o tan sucia
como el resto de mi dinero. Mis procedimientos siempre
han sido los mismos, claro que varidndolos de acuerdo a
los tiempos. Pero no ha habido cambios fundamentales.
Para tu gobierno te diré que la tnica plata verdaderamen-
te limpia que he obtenido, es la escasa que he ganado en
el Casino. Pero no creo que haya destinado de esa ganan-
cia ni un solo peso para tu honestisima Agencia.

—dQué me quiere decir con todo eso?

—Vamos, yo no soy quién para meterme en tu vida. Te
aclaro esto, porque como resulta que tenés tantos escrua-
pulos, a lo mejor te conviene pensarlo.

—Bien sabe que en dos anos mas le reintegro todo lo
que me prestod.

—Es probable. Pero eso no altera el planteo del proble-
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ma. Que vos me pagues hasta el Gltimo centésimo, me
parece correcto, y no seré yo quien te reclame maés. Pero,
si yo estuviera en tu posicién, quizd pensaria que todo
este proceso de la Agencia estaba viciado de nulidad. Por-
que fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te dio
la oportunidad que otros no tienen. No importa que me
devuelvas el dinero. El hecho sigue siendo el mismo. Vos,
v tu muyjer, y Gustavo, disfrutan de una posicién econémi-
ca y social que, en honor a la verdad, no puede conside-
rarse estrecha. Pero esa linda posicién se debe pura y ex-
clusivamente a que yo, el Viejo cretino y deshonesto, te di
a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de
dos anos, antes quizé, me habras devuelto todo el dinero,
pero con ello no habras borrado ni eliminado ese lanza-
miento excepcional que te brindé mi préstamo. Porque
estards de acuerdo conmigo en que si nos ponemos es-
crupulosos, no podemos serlo a medias. Si nos ponemos
honestos, vamos a no permitirnos trampitas. Si estamos
decididamente a favor de la higiene, vamos a no lavarnos
sdlo lo que esta a la vista. Si somos rigidos, vamos a no
doblarnos.

—Tiene razén.

—No me digas. Ya sé que tengo razdn. ’

—Nunca debi haberle aceptado esa plata. Esa fue su
zancadilla, su inversién a largo plazo. Hoy le estéa rindien-
do el primer dividendo, ¢eh?

—No lo habia pensado, pero en el fondo es cierto.

—Entonces, ¢qué salida me deja?

—2Qué salida te dejo yo?

—~Claro. Si, aunque le devuelva la plata en su totali-
dad, siempre queda vigente el hecho de que usted me dio
la oportunidad gracias a ese dinero; si ademas, aunque
yo clausure el negocio, siempre le ha de quedar a usted el
argumento de que mi posicién actual tiene su origen en
su préstamo, écudl puede ser mi escapatoria?

—No tenés escapatoria. Porque todo, desde tu posicién
social hasta tu cuenta bancaria, desde tu mediana cultura
hasta tus lindos escripulos, todo lo debés al camino que
yo te hice posible. Yo puedo ser independiente, porque tu
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abuelo no me dio nada, ni educacién ni plata ni relacio-
nes publicas. Todo me lo construi yo, solamente yo. Pero
vos, y Hugo, v Susana, y Dolly, y Gustavo, todos ustedes
vienen de mi. Directa o indirectamente, yo los traje a la
prosperidad, al temor de los demas, a esa (til contrasena
que es llevar el nombre Budifo en la tarjeta que ustedes
dan en las antesalas. Porque no sé si habras advertido
cudl es la gran contradiccién en esta clarinada de digni-
dad herida que has venido a declamar en mi despacho.
Estas tan preocupado por la probable mécula de tu nom-
bre Budino, que te has olvidado que si ese nombre signi-
fica algo en este pais, ello se debe a que yo, solamente yo,
logré que cuando la gente, toda la gente, la rica y la po-
bre, la que se cree destacada y la que se sabe insignifican-
te, lo escucha, sepa a qué atenerse, sepa que Budino sim-
boliza dinero y poder y mando y realizaciones, y con toda
seguridad que esa gente no se formula tantos problemas
de conciencia cuando tiene que venir a pedirme un favor,
o un empleo en la fabrica, o la iniciacién de una campana
en el diario; asi que, en el peor de los casos, ya que yo,
solamente yo, soy el constructor de la resonancia del nom-
bre Budino, también tengo derecho a ser yo, solamente
yo, quien decida convertirlo en mierda. Pero no te pre-
ocupes, todavia no lo he decidido. Y no va a pasar nada.
Y vos y Hugo y Gustavo podrén seguir entregando su tar-
jetita de visita con el nombre Budifio sin que las mejillas
hipersensibles se les arrebolen y los ojos tengan que mirar
vergonzantemente hacia los zécalos. A Larralde yo sé cémo
arreglarlo.

—¢A Larralde? No me parece.

—Pero ¢quién te crees que es ese atrevido? Tiene su
cola de paja como cualquier hijo de vecino.

—éQué hizo?

—EI? Nada que yo sepa.

—¢Entonces?

—Entonces, anda anotando. Tiene un hermano mayor,
Horacio Larralde, ¢te suena?, que en las Gltimas eleccio-
nes figuré como decimoséptimo candidato a diputado en
la lista del PC. Tiene un tio materno, Jacinto Franco, éte
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suena?, que en 1948 era cajero de una Prestigiosa Institu-
cién Bancaria y un fin de semana tomé un avidn, destino
a Paris, con cincuenta mil délares cosidos en el forro del
sobretodo, pero después Interpol se encargd de descoser-
los. Y, por altimo, lo més importante te lo dejé de postre,
su hermanita, Norma Larralde, ¢te suena?, Normita para
los intimos, es nada menos que la querida niimero uno
del distinguido senador Estévez, casado, con cuatro hijos,
batllista eppur catélico, aunque te parezca una contradic-
cién. ¢Qué te parece?

—Ya sé que usted es capaz de emplear todo ese arse-
nal, pero ninguno de esos datos representa una acusacién
contra el propio Larralde.

—AY para qué preciso acusaciones contra el propio
Larralde, si tengo esos tres datos espléndidos, fidedignos,
publicitables? ¢Para qué necesito investigar su itinerario
personal, si puedo iniciar una campana destinada a que
su hermano sea destituido de su cargo en el Consejo del
Nino so pretexto de que, gracias a su solapada prédica
marxista-leninista, convierte a los pobres y desvalidos
menores en amenazas para la sociedad y las précticas
democréticas? ¢Para qué, si con sélo recordar la hazana
que el tio cajero cumpliera en mil novecientos cuarenta y
ocho, le quito automéaticamente peso y validez a su pro-
bable denuncia de lo que su ingenua intrepidez acaso
denomine mis sucios negociados? é¢Para qué, si puedo en-
viar un andénimo a la influyente senora de Estévez, infor-
mandole la calle y el nimero del apartamento que el se-
nador le ha puesto a Normita, y ademas pasarle el dato a
La Escoba, porque no pretenderés que nuestro diario, se-
rio, veraz y objetivo, vaya a hacerse eco de semejantes
noticias, probablemente calumniosas?

—dSeria capaz?

—Of course, mijo. No te olvides que tengo a Javier, y
Javier pone constantemente al dia mi eruditisimo fichero
de personalidades patrias, algo que él y yo llamamos Re-
gistro de Culpas No Famosas de Personas Famosas. No
sabés lo Util que resulta, sobre todo para casos como el que
te trajo aqui. Tengo la ventaja, ademas, de ser en este pais

135



el Ginico individuo suficientemente previsor como para ocu-
parse de tales vulnerabilidades, de modo que hasta ahora
nadie ha podido hacer eso mismo con respecto a mi perso-
na. Por otra parte, aunque hubiera alguien capaz de hacer-
lo, no te olvides de que mi norma ha sido siempre no dejar
ninguna huella, ni firmar el mas insignificante papel, ni con-
certar nada en presencia de testigos, cuando se trata de
negocios no totalmente inmaculados. Las huellas, las fir-
mas y los testimonios los dejo para lo legal, para lo escrito,
para lo estatutario. En todo aquello que tenga el mas leve
tinte clandestino, prefiero lo verbal. Verba non res, para
que veas que no he olvidado mis latines. Por ejemplo, todo
esto que te estoy diciendo, jamas te lo firmaria ni te lo diria
delante de testigos, asi fuera ese monstruo de lealtad que
se llama Javier. Si en un minuto de enajenacidn, quisieras
usar contra mi esto que te he dicho, fijate que no tendrias
ningln testigo. ¢Y quién te va a creer a vos, que sin mi no
sos nada, nada menos que contra la palabra del doctor
Edmundo Budino, quien, segin el articulo inteligente y
envenenadito que Time consagrara el mes pasado a nues-
tra pequena democracia representativa, émula de Suiza,
figura entre las cinco personalidades mas relevantes del
panorama politico uruguayo? Francamente, el hecho de que
hayan incluido a los otros cuatro, sélo se debe a lo mal
informadas que estdn generalmente las revistas norteame-
ricanas. Ya sé que no lo vas a hacer, no sos tan tarado
como para eso. Te lo pongo a titulo de ejemplo, simple-
mente. Mafiana mismo Larralde recibird una telefoneada
andnima, de Javier claro, que lo pondré en antecedentes
de sus antecedentes, es decir, lo enterara sintéticamente de
los informes que poseo sobre su clan.

—CY si a pesar de todo se niega a callarse?

—No conocés a la gente, Ramén. Por eso andés siempre
tan nervioso. Larralde es un periodista inteligente, con ofi-
cio, emprendedor, con olfato, pero en el fondo es un tipo
que quiere vivir tranquilo, y sabe, mejor que nadie, que siyo
conozco esas manchitas de su familia, y él a pesar de todo se
tira contra mi, entonces no va a poder vivir tranquilo, no
sdlo porque yo tomaria todas las represalias que ya te anun-
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cié, sino por algo mas: aunque mi diario esté bastante cerca-
no al gobierno y él escriba en un diario opositor, en Gltima
instancia cada uno de los dos grandes partidos sabe que
precisa del otro, de modo que no seria dificil que a las pocas
semanas Larralde se quedara sin empleo, y éme querés de-
cir qué podré hacer Larralde después que dos grandes dia-
rios hayan decretado su defuncién periodistica? No es un
idiota, te lo repito. En seguida comprendera. Exactamente
como comprendiste vos, hace un ratito, cuando te pinté, en
dos brochazos, los origenes morales de tu famosa Agencia.
De inmediato entendiste que no podias tirarte contra mi.
Primero, porque después de todo sos mi hijo, y la sangre es
la sangre. Y segundo, porque si te viene el sarampién de la
dignidad y rompés conmigo, y dejas la Agencia, y tiras todo
por la borda, y decidis quedarte sin nada de lo que, de un
modo o de otro, tuvo origen en mi podrida plata, demasiado
sabés que eso seria para vos algo mas que la ruina econémi-
ca. Seria también la ruina familiar, porque francamente, no
la veo a Susana empezando desde abajo, cocinando, lavan-
do, metiéndose ella misma en un empleo, y tampoco lo veo
a Gustavo, pese a sus estornudos progresistas, dejando la
carrera para ponerse a trabajar. En seguida entendiste, y eso
habla en tu favor, que un gran gesto de renuncia seria para
vos quedarse ipso facto sin Agencia, sin Mujer y sin Hijo. Y
también sin Querida, si tenés alguna, ya que pese a todo,
éstas son las menos sentimentales. No sé si tenés, pero no
vayas a creer que se trata de una deficiencia de Javier. No,
simplemente sucede que no sos tan importante como para
figurar en mi registro. Y ahora te dejo, porque tus diez minu-
tos se transformaron en media hora, y ya hace como quince
que me estan esperando en la Casa del Partido. Carifos a
Gustavo y a Susana. A lo mejor, manana me doy una vueltita
por tu casa.

Es extrano. Sin embargo, estas cosas terribles que me
dice, no se las dice a nadie més. Y ello quizd demuestra
simultAneamente dos cosas. Primero, que a nadie odia tan-
to como a mi. Pero también que con nadie tiene tanta con-
fianza como para decirlas. Porque esto es él. Este brutal
autorretrato que me brinda siempre que puede y al que
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siempre agrega alguna nueva pincelada. Esto es ély no sus
editoriales inflamados, venenosos, implacables, tan desho-
nestos como insensibles. Esto es él y no las palmaditas en
el hombro, no los finales de discursos con los brazos abier-
tos y miradas al cielo, de impia devocién, no el tono de
seguridad con que grita sus pocas incertidumbres, no el
correcto menosprecio con que habla de mi frente a sus
amigotes, no sus falsas congojas frente a las catastrofes ni
sus ojos crueles y humedecidos frente a los arbolitos de
Navidad. Esto es él y no sus fotografias con sonrisa oficial,
su biblioteca de cinco mil volimenes, buena parte no
desvirgados por el cortapapel, ni el gesto compungido cuan-
do habla de Mama o la munificencia con que envia, pero
no lleva, toneladas de flores a su nicho en cada aniversario
de su muerte. Lo de la Agencia me lo dijo a mansalva.
Estaba seguro de que yo no iba a hacer nada. Pero verda-
deramente, éno podré hacer nada? Es fantéstica esa intui-
cién que tiene para trazar coordenadas psicolégicas, para
saber que si él impulsa los acontecimientos en un sentido
determinado y esos acontecimientos llegan a cruzarse con
un temperamento también determinado, la reaccién ha de
ser la que él anuncia. Lo horrible, lo paralizante, es que
generalmente tiene razén. Sabe que si él impulsa los he-
chos, que si él empuja mi historia personal hasta que yo
tire todo por la borda, cuando esa decisién mia se cruce
con el temperamento de Susana, ésta me dejara, se ird quién
sabe adénde, con los padres probablemente, o se divorcia-
ra, cualquier cosa menos quedarse conmigo. Quizé sélo se
equivoque con Gustavo, o tal vez no. Pero Gustavo esta
demasiado lejos en anos, y por eso escapa un poco a su
control. El Viejo saca la cuenta de qué pensaba y creia él,
cuando tenia la edad de Gustavo, pero eso no es suficien-
te. Porque el mundo ha cambiado, y los diecisiete anos de
Gustavo no son los lejanos diecisiete afios mios, ni, menos
que menos, los lejanisimos diecisiete anos del Viejo. Ese
quizé sea el Gnico calculo erréneo en todas las previsiones
del Viejo. Si, Gustavo tal vez no me dejaria, pero no estoy
seguro. No estoy seguro acerca de nada. Susana si me de-
jaria. Y bien éme importa tanto que Susana me deje o no
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me deje? La pasién se termind, se terminé en tal forma,
que ahora no sé si alguna vez existié, pero mi memoria, no
mi cuerpo, mi memoria dice que existié. Puede ser. En cuan-
to al amor, el amor sin pasién digamos, es un concepto tan
abstracto y general, que a lo mejor sigue existiendo pero
sin importar mucho. Estoy acostumbrado a ella, al orden
que impone en la casa, a su modo frio de dialogar, a su
estilo un poco histérico para enfrentar las preocupaciones,
a la cara dormida de sus suenos, a su risa metalica, a sus
cremas, a su piel, a sus murmullos, a sus depresiones, a sus
impertinencias, a sus nalgas. Pero costumbre no es necesi-
dad. Antes la necesité, ahora no. ¢Qué pasa entonces entre
ella y yo? Pasién ya no, quizé amor laxo; necesidad ya no,
quiza costumbre. ¢Qué palabra puede resumir todo eso?
¢Carino? ¢Estima? dAprecio? ¢Simpatia? éIndiferencia?
¢Fastidio? éAburrimiento? éRabia? En realidad, yo me dejo
vivir. Vamos a no investigar demasiado. Ni siquiera en mi.
Hasta un miope podria darse cuenta de que esto no es la
felicidad. Palabras mayores. La felicidad pudo ser aquella
tarde en Portezuelo, con Rosario nuevita y alegre, pero no
me ilusiono pensando que habria podido durar mucho. Esa
tarde estd bien alld lejos Yo también inverti mi primer
capitalito vital, v todavia me sigue rindiendo dividendos.
La felicidad podria ser, quiza, vivir con Dolly. Pero si no
estuviera casada con mi hermano. Y si yo no me apagara
animicamente con tanta facilidad. Y si ella me quisiera ver-
daderamente, cosa de la que nunca podré estar sequro. Sé
que me tiene carino, bueno, esta bien que los cunados se
tengan carino, lo autoriza la Ley de Lemas. Pero a mi me
da rabia ser su cunado. Vamos a ver, si Dolly fuera mi mu-
jer y yo tirara todo por la borda, éme dejaria? Me conviene
contestar que no. Dolly no me dejaria. Dolly es una mujer-
cita buena, comprensiva, que no tendria inconveniente en
empezar desde abajo, trabajando como una burra, aban-
donando para siempre peinadores y manicuras, vendiendo
su tapado de nutria salvaje y comprandose un saco a cua-
dros, no dandose por vencida aunque el destino y yo la
acribilldsemos a infortunios. Dolly no me dejaria, si fuese
mi mujer. Pero no es. Oh revelacién. Ademas, no es tan
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seguro que Susana me deje. No es tan seguro, en primer
término, porque no es tan seguro que yo tire todo por la
borda. Concretando: ¢sigo con la Agencia, después del su-
til mazazo, después de la sangrienta alusién que el Viejo
acaba de dedicarme? éSigo con la Agencia y con las cuatro
patas de su Activo apoyadas en los ochenta mil pesos faci-
litados, afos ha, por el doctor Edmundo Budino? éSigo
con la Agencia aunque esos ochenta mil pesos constituyan
una suerte de albéndiga, cuyo ingrediente principal ha sido
lo deshonesto? Pero el Viejo ya lo dijo con todas las letras:
aunqgue yo cierre la Agencia, aunque le devuelva integra-
mente la plata, todo lo que hoy soy, econdémica, social y
familiarmente, lo deberé pura y exclusivamente a la posibi-
lidad que él creé para mi. Entonces, si de nada sirve cerrar
la Agencia, no la cierro. No hay solucién. La Gnica solu-
cién seria, quiza, matar al Viejo, pero eso no acontece en
nuestro pequeno pais, este Swisslike Uruguay, segn diag-
néstico de Time. Para eso, habria que ser un innovador, un
pionero, es decir Otro. Como bien lo ha dicho el Viejo, des-
pués de todo soy su hijo. Y por lo general, los hijos no
asesinan a sus padres. Aqui sdlo se practica el parricidio
humoristico. Al inquieto critico cinematogréafico Juan Diego
Benitez le hicieron en televisién una linda pregunta: Si us-
ted fuera hijo del doctor Edmundo Budino, ¢qué le gustaria
ser? Huérfano, dijo Benitez. Bravo muchacho, para contar
en el café. Hasta el Viejo se rié. Se le podria haber pregun-
tado a Benitez, claro: Si tiene tanta vocacién destructiva,
épor qué no lo mata de cualquier manera? Epa, epa. Asi
no vale, éverdad?

—Ya me voy, Javier, ya me voy.

¢Qué hora es? Hoy ya no podré ir a caminar por la
costa.

—dUsted no va nunca a caminar por la costa, Javier?
Si viera qué bueno es para el reuma. Ah, perdén, si la que
tiene reuma es su senora. Adids.

¢Dénde dejé el coche? Esta semana ya van dos veces
que me olvido del sitio donde lo estaciono. A ver, yo ve-
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nia por Colonia, doblé por Julio Herrera, no encontré si-
tio, segui, segui, la cosa es saber hasta dénde segui. La
Unica solucién es hacer a pie el mismo camino. Qué cu-
rioso: por un lado el Viejo me sacude brutalmente hablan-
dome de la Agencia, y por otro, siento una suerte de tran-
quilidad, porque siempre lo supe, oscuramente. Traté de
ocultdrmelo a mi mismo pero siempre imaginé que el Vie-
jo habia andado metido en porquerias, asi que ahora,
cuando me lo dijo, fue sélo una confirmacidén, pero esa
confirmacién tiene la ventaja de que ahora no puedo en-
ganarme, no puedo apoyarme en la palabra sospecha.
Ahora lo sé, ahora estoy seguro, él mismo lo dijo; por lo
tanto debo resolverme. Y si, como es casi seguro, todo ha
de seguir igual, seré consciente de mi propia corrosidn,
de esta especie de abulia enfermiza que me acomete an-
tes de toda decisién importante. Ademas, y a esta altura,
¢quién no tiene culpa? ¢Quién puede vivir, en este pals,
en este mundo, en este tiempo, de acuerdo a sus princi-
pios, a sus normas, a su moral, cuando en realidad son
otros quienes dictan los principios, la moral y las normas?
Ademas, esos otros no consultan a nadie. Todos estamos
mezclados con todos. Nadie es quimicamente puro. El mar-
xista trabaja, por ejemplo, en un Banco. El catélico fornica
sin pensar en la sagrada reproduccién de la especie, o
haciendo lo posible por evitarla. El vegetariano convicto
come resignadamente su churrasco. El anarquista recibe
un sueldo del Estado. ¢Quién puede vivir las veinticuatro
horas del dia, en un todo de acuerdo con su Dios, su con-
ciencia, su fanatismo o su credo? Nobody. Descartada
entonces la pureza. O sea que puedo seguir con la Agen-
cia. No estoy en negocios sucios, nunca lo estaré. Cuan-
do él me presté el dinero, yo no tenia siquiera sospechas.
El dice que, desde el punto de vista de mis escrapulos, la
Agencia tendria que ser un negocio viciado de nulidad.
Tal vez. Algo asi como el Pecado Original, que a todos
nos da sombra. Segin decia el cura de Punta Carretas, a
partir de Adén todos estamos viciados de nulidad, todos
somos pecadores aunque no pequemos, porque el viejito
Adéan se mandé una caida tan estrepitosa y pecé con tan-

141



tas ganas, que desde entonces todos sus hijos, nietos, bis-
nietos, tataranietos, choznos y etcéteras, no hacemos otra
cosa que pagar aquella enorme deuda en cémodas cuo-
tas mensuales. Quiza no lo decia exactamente asi. Y le
pregunté Padre, équé culpa tenemos nosotros del pecado
de Adan? Y él me mird sin ninguna paciencia cristiana y
me contestd frenético: Lo que ta tienes, hijo mio, es so-
berbia y més soberbia, una horrible soberbia que agregas
al pecado original. Ahora bien, ¢estaré asimismo agregan-
do soberbia al pecado original de la Agencia? Sélo ahora
me doy cuenta de que el asunto Larralde se me habia
borrado por completo. éQué haré el hombre? Seguramente
aflojara. El Viejo conoce a la gente.

Al fin el auto. Asi que era entre San José y Soriano. Y
me lo abollaron. Soberbia que agregas al pecado original,
ja. Ese cura me salvé. Gracias, Padre. Era tan bruto, tan
violento, tan antipético, que nunca mas entré en una igle-
sia. Es decir, entré como turista, por ejemplo en St. Patrick’s
Cathedral, de Nueva York, y en la Mission Dolores, de
San Francisco, que incluye el cementerio mas lindo del
mundo. De tarde, con el sol filtrdndose entre los arboles
(nunca he visto un sol tan amarillo) y aquella alegre santa
rita sobre el muro, y las cruces antiguas, carinosas,
deliciosamente asimétricas, entre canteros, sendas y
portoncitos. Qué ganas de estar algln otro atardecer en
la Mission Dolores. Aquella vez me quedé como dos ho-
ras. Al final, ya me parecia un parquecito de mi propie-
dad. La muerte no me aterraria tanto si supiese que me
iban a enterrar alli.

—-Y usted por qué no mira? ¢No sabe que Canelones
es de preferencia?

Hay cada uno suelto en la calle. Menos mal que hice
ajustar los frenos. Vamos a ver, vamos a ver. ¢Y qué haria
yo si no tuviese la Agencia? Hasta ahora mi especialidad
ha sido conversar, y eso va muy bien con la programacién
de excursiones, con la venta de pasajes. Viajar Con Ale-
gria. éCémo se me habré ocurrido un slogan tan brillan-
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te? Ayer lo vi por Canal 4 y yo mismo quedé impresiona-
do. Hay que reconocer que eso lo aprendimos de los yan-
quis. Convencer a la gente de que si compra lo que le
estamos ofreciendo, se sentird inconmensurablemente fe-
liz. Sélo en la politica internacional abandonaron esa re-
gla de oro, y a lo mejor es por eso que nadie los puede
tragar. En vez de ofrecer la democracia con el mismo sis-
tema que emplean, por ejemplo, para vender un Impala,
o sea bombardearnos con un estribillo que podria ser: Si
quiere vivir en estado de gracia, afiliese hoy mismo a la
democracia, en vez de convencernos de lo felices que se-
riamos si fuéramos todos demécratas, eligen otro sistema
mucho menos eficaz: el sistema del terror. Terror a las
huelgas, terror al comunismo, terror a la reforma agraria.
El comunismo como Gran Cuco. No me extranaria nada
que en un proximo naimero Selecciones empezara una
campana de terror contra Juan XXIII o consagrara a Hitler
su seccidén Mi Personaje Inolvidable. En materia de sospe-
chas, no hay limites. No me extranaria que Mao conside-
rara a Nikita como el més astuto de todos los catélicos.
Una pregunta que me hace cosquillas: équé fuerzas se
enfrentardn en la préxima guerra fria, tibia o caliente?
¢Estados Unidos-Rusia, versus China-dapén? Quiza. Pero
puede haber otras combinaciones. La tnica alianza que
me parece segura, es la de Estados Unidos y Rusia, pero
en el otro extremo pueden estar China y Francia, o China
e Inglaterra. También podria ser Estados Unidos-Rusia,
versus Alemania-Japdn.

Después de todo, no resulta tan descabellado. Ya pasé
una vez, claro. Con razén me sonaba a cosa conocida.
Yo digo entonces: si toda una nacién, una grande y tre-
menda nacidén, halla dificultades insalvables para ser
coherente consigo misma, para obedecer a su propia his-
toria, para seguir la linea que ella misma se ha trazado,
¢cémo puedo pretender yo, insignificante laucha de una
ratonera de undécima categoria, cémo puedo pretender
ser coherente conmigo mismo, obedecer a mi propia his-
toria, seqguir la linea que yo mismo me he trazado? Y
eso, en el caso de que me haya trazado alguna linea,
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cosa de la que atn no estoy muy seguro. Porque decir,
por ejemplo, no voy a meterme en negocios sucios, o no
voy a robar, o no voy a matar, o no voy a comer carne,
eso no significa trazarse una linea, sino, simplemente
evitar una conducta. Una monja, por ejemplo, o un gangs-
ter, ésa es gente que se traza una linea, gente que elige
un destino. Dios es la ametralladora de la monja. La
ametralladora es el dios del gangster. Pero no debe ha-
ber muchos casos més. Al periodista, por ejemplo, lo
vapulean las noticias, lo vapulea el director, lo vapulean
los intereses ajenos. ¢Cémo va a tener tiempo para tra-
zarse una linea? Al empleado publico, por ejemplo, lo
adormece la rutina, lo adormecen los cuentos verdes, lo ador-
mece la quiniela; para trazarse una linea, tendria que estar
despierto, grave inconveniente. Al obrero, por ejemplo, la
inseguridad econémica lo mantiene tieso, las huelgas lo
hacen vociferar, los patrones le dan asco; para trazarse
una linea, tendria que mantenerse licido y sereno, un
imposible. Al capitalista, por ejemplo, lo hipnotizan las
cifras, la fluctuacién de la moneda le trae tlceras, lo
aterroriza la marea social; para trazarse una linea ten-
dria que no prenderse a su plata con unas y con dientes,
otro imposible. A mi, por ejemplo, me apaga, me entor-
pece la falta de plenitud en el amor, me tortura esta in-
evitable dependencia del Viejo, me pesca la fiebre uterina
de Mrs. Ransom y me hace funcionar como a un robot;
para trazarme una linea, tendria que poseer cierto im-
pulso heroico, del que carezco. éSeré cierto que los hé-
roes tienen miedo? En ese caso, tal vez yo pudiera ser
héroe; porque miedo, tengo. ¢Cuél habra sido el mas
antiguo de mis miedos? La oscuridad, naturalmente, con
sus moscas como monstruos. Después, aquella tarde en
que iba con tia Olga por Lanus, o tal vez Lezica, con un
pullover rojo, y alguien grité: La vaca, cuidado con la
vaca. Tia Olga y yo, yo con mis ocho anos, miramos ha-
cia atrds, y era una vaca enorme, que venia como al
galope, mugiendo y agitando la cabeza hacia un lado y
hacia otro, y me acuerdo que las patas delanteras me
parecieron anormalmente flacas, sobre todo comparan-
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dolas con la cabeza enorme y aquella boca abierta y un
poco babeante, que mugia unas Ues casi tartamudas. La
vaca, cuidado con la vaca, gritaba alla atras un tipo de
boina, agitando los brazos. Sdquelo al botija, dona, mire
que es muy brava. Entonces tia Olga parecié despertar y
demostrdé una inesperada agilidad. Miré fijamente un
alambrado. Primero pasé su cartera, después pasé una
pierna, después el tronco, después la otra pierna, y en
seguida me tomé a mi en los brazos y me levanté mien-
tras decia por Dios y yo veia pasar la vaca debajo de mis
pies, que tenian unos zapatitos blancos, con presilla y
botén, a los que yo tenia particular aversién, porque me
parecian totalmente inadecuados a mis respetables ocho
anos. Después que pasé el susto, tia Olga casi se desma-
ya y hubo que entrar en una casa y alli le dieron algo
fuerte, mientras yo abria unos ojos de este tamano, y
contaba a todos la arremetida de aquel pobre monstruo,
evidentemente mas tangible y concreto y verdadero que
las moscas que yo habia imaginado gigantescas en la
oscuridad de mi cuarto. A partir de ese rapido temor,
perdi el miedo a las moscas. Y hubo otros miedos, tam-
bién. En Cuareim y Paysandi, convaleciente de mi tifus,
exactamente en mi segqundo dia de aire libre, crucé vaci-
lante la calle y di vuelta la cabeza y alli mismo, a diez
centimetros de mis ojos, estaba el émnibus que acelera-
ba para iniciar el repecho, y pude echarme un poco ha-
cia atras, pero no sé qué parte del &mnibus me pegé en
el lado exterior del muslo y sali por el aire, volé sobre el
corddn de la vereda y fui a estrellarme contra la pared.
Duré menos el miedo, tres segqundos apenas, mientras
veia cémo el dmnibus avanzaba sobre mi. Una desgra-
cia con suerte, dijeron todos, entre ellos el pobre con-
ductor que se quitaba la gorra para transpirar mejor y
repetir siempre lo mismo: ¢cémo pudo? écémo pudo?
No sé cémo pude, dije también al policia, pero nadie
pregunté sobre mi miedo, un tema sobre el que hubiera
podido ser locuaz. Y hubo aquel otro en el vuelo 202 de
Pan American, cuando se empezé a oir aquel ruidito y...
—2Qué tal? ¢Viniste por la Rambla o por Canelones?
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—Por Canelones, pero habia un transito infernal. Un
imbécil cruzé a la altura de Magallanes, tan en babia como
si estuviera en Paso de los Toros.

—Es que vos tenés la mania de venir por Canelones.
Por la Rambla es mas descansado y mas seguro.

—Si es lo que hago siempre. Pero hoy habia bastante
viento y un cliente me advirtié que en la Rambla las olas
salpicaban mucho. Y tengo el coche recién lavado.

—déLo viste a Hugo?

—No.

—Llamé hoy temprano y dijo que si tenia tiempo iria
por la Agencia.

—Tal vez haya estado, pero yo me fui a las cinco por-
que tenia que hablar con el Viejo.

—diCémo esta tu padre?

—Bien. A lo mejor viene manana. Y te mandé saludos.

—No habréan discutido éverdad?

—No, casi nada.

—dSeré posible que no puedas hablar con tu padre sin
pelearlo?

—Pero si hoy casi no discutimos. Siempre hay algin
rozamiento. Vos sabés que somos muy diferentes.

—Lo que pasa es que vos te ponés rigido, no aflojas.

—Y él?

—Pero él es un hombre de edad. No vas a pedirle, a
sus anos, que cambie su manera de ser.

—Susana.

—iQué hay?

—Decime un poco équé pensarias si fuese yo el que
cambiase?

—dEn qué?

—En todo.

—dCon respecto a tu padre?

—No, en todo.

—No te entiendo, Ramén.

—Es facil de entender. Por ejemplo: que cerrara la Agen-
cia, que le devolviera al Viejo todo lo que me prestd y
algo maés, que empezara absolutamente de nuevo y desde
abajo, sin ayuda, claro.
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—Mird, Ramén, disculpame. Hoy no tengo el énimo
para chistes. Hace dos dias que estoy sin muchacha y toda
la tarea recae sobre mi. Te confieso que ando bastante
cansada. Disculpame que no festeje la broma.

—No es broma.

—Te digo que estoy fatigada, Ramén. Hasta me duele
un poco la cabeza.

—No te preocupes. Era un chiste, ésabés?

—No pensarias que fuese a tomar en serio una cosa asi.

—S1, me dio por hacerte esa broma. No voy a cerrar la
Agencia. Al Viejo le seguiré devolviendo la plata en el
mismo ritmo que hasta ahora. Todo seguird como siem-
pre.

—Pero Ramén, no sé qué te pasa. Enumeras todo eso,
que es lo mas légico, con el tono de quien esta diciendo
un disparate.

—Y quizas sea un disparate.

—Qué vas a hacer ahora?

—Me pegaré una ducha. Leeré un poco. Tomaré un
whisky.

—Cuando esté pronta la cena, te pego un grito.

—Macanudo.

Si, es casi seguro que la cordura facil, este seguir como
hasta ahora, es casi seguro que eso sea el disparate. No
soy héroe ni nada que se le parezca. Basté que Susana no
creyese que yo hablaba en serio, para que yo mismo me
tomara en broma. No estoy para chistes, dijo, y fue sufi-
ciente para que mis palabras me sonaran a hueco. La ver-
dad es que sé que no voy a cambiar, que no voy a tomar
ninguna decisién tajante, dramética. Mientras se trata sélo
de pensamientos, de un simple juego mental, entonces
me siento con &nimo, tengo la impresién de que voy a
decidirme, de que voy a pegar el salto, pero cuando llega
el momento de crear los hechos y afrontar su responsabi-
lidad, entonces me entra un miedo irracional, un panico
similar al que me asaltaba de chico, cuando las moscas
que yo convertia en monstruos, o cuando la vaca brava, o
a los veinte, cuando el tren con su ojo de ciclope, o a los
veinticinco, cuando el &mnibus me hizo volar. No sé exac-
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tamente si es miedo a la miseria, a la inseguridad o al
desprecio de los otros. Tal vez sea menos digno que todo
eso. Tal vez sea simplemente miedo a la incomodidad, a
la falta de confort. Porque cuando pienso que mi vida es
gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa que la rutina
incluye una serie de cosas insignificantes, pero agrada-
bles. Si yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simple-
mente enamorado, tales cosas no tendrian importancia,
porque lo importante seria mi obra de arte, o el ejercicio
de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es
ése mi caso, las cosas insignificantes pero agradables pa-
san a ser estimulos de primer grado. A saber: el auto, mi
estudio aqui en Punta Gorda, con buena biblioteca y vista
al mar; este cuarto de bano, verde y negro, con poderosas
canillas y un gran grifo mezclador y la banera opulenta de
curvas llenas y femeninas, una banera que podria haber
sido pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis tra-
jes bien planchados, mis corbatas de seda natural; los
cuadros del estudio y del living, Spésito, Lima, Gamarra,
Frasconi, Barcala, Espinola; los dos whiskicitos antes de
la cena; la terraza del fondo, con esa paz increible de al-
guna noche de verano; mi equipo estereofénico, con bue-
nos tangos, buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su
linda valijita con filtros y accesorios que nunca uso; los
libros artisticos de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me
gusta estar rodeado de cosas lindas. ¢Es tan grave el deli-
to? Nunca querria dinero para tenerlo apretado en el Ban-
co, o para convertirme en latifundista, o para especular
con valores. No me importa el dinero como tal, pero me
importan algunos de los objetos que pueden adquirirse
con él. No me importa el dinero en si; pero me importa
como intermediario obligatorio para la adquisicién de la
belleza material, de esos sintomas de mi gusto que ador-
nan los mejores momentos del descanso. Cuando se ha-
bla de justicia social, se piensa, primero, como es légico,
en la erradicacién del hambre, en viviendas honorables y
limpias, en eliminar el analfabetismo. Pero, después de
esos tres objetivos urgentes, habria que agregar el dere-
cho del ser humano a crearse un alrededor de acuerdo
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con su propio gusto. No se trata de algo tan urgente como
el pan y el techo, claro, pero tampoco de algo infinita-
mente postergable.

Qué descanso esta ducha tibia. Hice bien en agrandar
los orificios de la roseta, asi sale una lluvia llena, sedante.
Es un aceptable placer esto de ponerme tieso, con la cabe-
za hacia arriba, y recibir durante cinco minutos, ya sin la
preocupacién de enjabonarme, esta vacacién liquida que
parece lavarlo a uno de problemas varios, falsos escrapu-
los, reales inhibiciones. ¢Por qué me acordé ahora de
Rémulo? Ah, ya sé. La unién de dos iméagenes: Rios y om-
bligo. Por un lado, el relato del pobre Rios, con el pronéstico
formulado por Rémulo, y, por otro, el agua que hace una
cataratita en mi ombligo. Una vez Rémulo me transmitié
una sorprendente comprobacién de su oficio de cirujano.
Vos sabés que, antes de operar, lavamos concienzudamen-
te al paciente; ademds es de presumir, que, por pudor o
por lo que sea, la gente se preocupe por venir particular-
mente limpia a una experiencia semejante. Sin embargo,
los enfermeros deben siempre extremar la higiene en un
punto determinado. Me refiero al ombligo. Creo que la gente
se olvida a menudo de su ombligo. Si esto lo pesca un psi-
coanalista, deducird probablemente que el hombre quiere
olvidarse de su origen. En ese sentido, yo no me he olvida-
do de mi origen. Lo admito y lo enjabono. Lo admito y lo
enjuago. Y ahora, el agua fria. El estimulo después del se-
dante. Pucha que esté fria. Demasiado estimulo. Se acabé.
Este short ya me estd quedando estrecho. Nunca habia te-
nido una pancita tan prominente. Me sentia cémodo cuan-
do estaba decididamente flaco.

Agradable este whisky. Seco, asi me gusta. On the rocks.
A vuestra salud, querida y pecosa Mrs. Ransom. En este
momento, me siento a gusto. Fisicamente a gusto. Conviene
tomar nota, porque a veces me doy cuenta de que estuve a
gusto, sdélo en el instante en que empiezo a estar incémodo.
Como en aquella comida del Tequila: sélo se dieron cuenta
de que querian el paisito, cuando alguien les mintié que ha-
bia sido arrasado. Con excepcién de Marcela y de Larralde,
qué manga de imbéciles. ¢Por qué serd que los uruguayos,
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cuando pisamos tierra extrana, nos volvemos tan mezqui-
nos, tan excepcionalmente guarangos? Aqui también somos
mezquinos y guarangos, pero no tanto. Fisicamente a gusto.
A gusto y con cierta modorra. No estaria mal si me echara
un suenito. Ahora bien, si la siesta del burro es antes del
almuerzo, écémo se llamara la siesta que es previa a la cena?
La siesta del fauno... Yo no sabia que era un fauno. Pero no,
ahora me doy cuenta, soy un centauro. Patas delanteras fla-
cas e inestables, como las de la vaca brava. Miro las vidrie-
ras. Aqui un centauro-maniqui, con camisa wash & wear.
Alli el semdforo verde vy otros cinco centauros que cruzan
Dieciocho. Dos de ellos con mujeres a cuestas, como en las
motonetas. Desde que soy centauro, busco una mujer para
llevar a cuestas. ¢Mrs. Ransom? No, tiene muchas pecas y
ademds es ella la que toma la iniciativa. No me gusta. ¢ Rosa-
rio? Esta lejos, y ademds va con el centauro Ulises Azécar.
¢Susana? Susana estd en otra vidriera, Susana-maniqui sa-
cando a la secretaria carnosa de una heladera General Elec-
tric, aproveche nuestro plan de invierno. Pero hace calor, y
sudo. Antisudoral para centauros. {Dénde estard la farma-
cia? La farmacia queda en una confiteria, y en la puerta estd
sonriendo la seriora de Javier, gozosamente desnuda, con
una panza espectacular y sin ombligo, disertando sobre reu-
matismo. ¢Cémo estd Javier, senora? Javier tiene una linter-
na, don Ramoncito, para poder completar el fichero del crapu-
la de su papd. No soy don Ramoncito, senora, soy un cen-
tauro. Pero con la cara de don Ramoncito y ademds tan igual
al Doctor. Nunca nunca nunca. ¢No serd usted el Doctor?
No, el doctor anda en negocios sucios. Usted también tiene
las herraduras sucias, don Ramoncito. No puede ser. Si, tie-
ne las herraduras sucias y los ojos limpios. Es de llorar. Don
Ramoncito, éme va a llevar con usted? me gusta su grupa.
Perdéneme, senora, pero usted es espantosa, y a mi me gus-
ta estar rodeado de cosas lindas, voy a hacer una revolucién
con ese motivo. Entonces, épor qué no lleva a Dolly? Es la
mujer de mi hermano, por eso no la llevo. Yo también soy la
mujer de tu hermano. Perdén, Dolly, no me habia dado cuen-
ta, te habia tomado por la mujer de Javier. Qué locura, ella
tiene panza y reuma, y ademds nunca estd desnuda, nunca
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se quita el camisén. Vos estds desnuda, Dolly, y qué linda
sos. Sos el mejor centauro de Latinoamérica. Se dice Améri-
ca Latina, Dolly, lo otro es un anglicismo. Sos el mejor cen-
tauro del mundo vy sus alrededores. Ademds vas a tener un
hijo con patitas flacas, tan flacas como las de la vaca brava.
¢Cudndo?

—Mooodén. Ramooén. Te dormiste, Ramén. La cena
esté pronta.
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Quiero irme sin desayunar, sin hablar, sin que nadie
note mi salida. Tengo la boca amarga, los musculos rigi-
dos, la cabeza pesada. Ni siquiera tengo ganas de hablar
con Gustavo. Pero él va a venir. Nuestros breves didlogos
matinales se han convertido en nuestra Gnica conversa-
cién. Estoy cansado. éDe qué? Es una lastima que el cielo
esté despejado, que sople un aire tan agradable, que el
mar esté tranquilo. Pensar que estamos en pleno abril y
ya hace tres dias que se mantiene esta temperatura de
verano. Es lastima. Hoy hubiera necesitado un cielo gris.
Si yo pudiera desanimar el paisaje. Pero no puedo.

—-dLlegaste muy tarde anoche?

—A la una.

—Cdémo va esa preparacion?

—Bien, pero es una materia larga. Te llamé Hugo. Es-
tabas durmiendo, asi que no te avisé. Se le rompid el co-
che, justo hoy que hay paro. Tenia que irse temprano para
Durazno, asi que te pide que recojas a Dolly cuando va-
yas al centro.

Nunca pude entender esa unién. No obstante, ella tiene
siempre una cara tranquila, y parece feliz cuando lo mira,
mientras él dice guarangada tras guarangada. Me inclino
reverente ante el misterio. Hugo es un frivolo, de acuerdo.
Se puede ser feliz junto a una persona frivola, pero siempre
que se pertenezca al mismo grupo sanguineo. Y Dolly no.
Dolly tiene vida interior. Es honda, cuando quiere. Su sim-
patia se basa particularmente en lo que no dice: silencios,
gestos, miradas, etcétera. Hugo ni siquiera es un frivolo ale-
gre. Tampoco es auténticamente triste; es un malhumora-
do. Tiene todo lo malo del Viejo, sin su energia, sin su vo-
luntad de dominio, sin su penetracién para calar a la gente.
Es un pobre tipo. Bueno, ¢y yo no soy también un pobre
tipo? Quizé peor. Hugo por lo menos no tiene conciencia
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de sus limitaciones. Dolly querida. La vi por primera vez
cuando yo ya llevaba diez anos de casado. Era eso, claro,
lo que yo habia andado buscando, y ahora la tenfa Hugo.
Me casé con Susana porque pensé que Eso no existia, es
decir, resignado a que Eso no existiera. Y, naturalmente, si
uno piensa que Dolly no existe, entonces Susana esté bien.
Pero existe. Por ejemplo, ahora, ahi, en el jardincito. Que
me salude con el brazo, asi.

—Hola, Dolly.

—Buen dia.

—Hugo me dejé el encargo.

—Si, te das cuenta, se rompid el eje, justo hoy.

—c¢Nada menos que el eje?

—Suerte que iba despacito y estaba cerca de aqui.

—Qué macana.

—éSubo?

—Estés lindisima.

—~Geracias, cunadito.

—Qué lyjo llevarte al centro. Si Hugo fuera més amable,
romperia un eje por semana. éSabés que no desayuné?

—Pobrecito.

—dBajamos un momento en La Goleta?

—Yo no tengo apuro. Y hasta te acepto un cafecito.

—Perfecto. Que sea una farra completa.

No sé si es linda o no. Pero es encantadora. Y ademas le
gusta que le diga piropos. Por lo menos, le brillaban los ojos.

—Dolly, ayer soné contigo.

—Pesadillas, supongo.

—No, fue un sueno realmente agradable.

—Ramén, no me gusta cémo me estds mirando.

—A mi en cambio me gusta lo que estoy mirando.

—Te advierto que ésa no es una frase para ser pronun-
ciada sobre una tostada con dulce. Queda mal.

—Dolly, ésabés qué soné?

—No quiero saberlo. Cuando los hombres suefian con
una mujer, siempre se trata de lo mismo.

—Estéas equivocada. Sofié que yo era un centauro.

—No me digas. Y yo ¢qué era? ¢Una jirafa?

—No, vos eras Dolly.
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—Menos mal.

—Ibas a tener un hijo mio.

—Pero Ramén.

—Te pusiste colorada, y méas linda, claro.

—Eso se llama hacer trampas.

—Nada de trampas. Ibas a tener un hijo mio.

—Asi no vale. Hace tiempo que estaba preparada para
que me dijeras algo grave.

—Grave?

—Si, que estabas enamorado de mi, o algo por el es-
tilo. Ahora mismo, pensé que habias sonado otra cosa.
Quiero decir, que habias sonado que te acostabas con-
migo. También estaba preparada para algo asi, y sabia
qué te iba a responder. Pero nunca pensé que salieras
con esto.

—Pero Dolly, si es lo mismo. Mi sueno quiere decir exac-
tamente eso para lo que estabas preparada. No entiendo.

—Es distinto. Es distinto, desde el momento que dijiste
la palabra hijo. Vos no sabés, Ramén. Yo quiero un hijo,
siempre lo quise.

—No llores, por favor.

—Siempre lo quise, pero Hugo es inflexible. No sélo no
quiere hijos ahora, sino que ya me ha asegurado que nunca
los querré.

—éCdémo puede saberlo?

—DMe lo ha dicho mil veces; cada vez que se lo pido.
Siempre habréa que evitarlos. El pretexto es que no quiere
traer hijos a este mundo aterrorizado, con bombas atémi-
cas, etcétera.

—Yo no te hice trampa. Soné eso, realmente.

—VYa lo sé.

—Dolly, yo te quiero. Es una barbaridad, claro. Pero te
quiero. ¢Qué le voy a hacer?

—VYa lo sé.

—Y vos?

—No.

—Ah.

—Ramén. Ramén. Mirame. No te pongas asi. Yo sé que
sos un gran tipo.
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—éQuién te dijo eso?

—No preciso que nadie me lo diga. Lo sé por mi mis-
ma. Sé, ademéas, que sos mucho mejor que Hugo.

—Se ve.

—Entendeme, Ramén. Sé que seria magnifico quererte
a vos, porque sos estupendo. Hugo en cambio es necio,
grosero, limitado, hasta es malo a veces. Pero estas cosas
no las arregla la razén. Vos sos formidable y Hugo es poca
cosa. Pero lo quiero, Ramén, no sabés cémo.

—No llores, esta bien. Se acabé. Te dejaré tranquila,
nunca mas te diré nada. Ademés era una locura. Me ani-
mé a hablarte porque una vez en lo de Méndez, seguro
que vos ni te acordas...

—Si, me acuerdo.

—Te dije que si me volvias a tapar la boca con la mano,
te la besaba.

—Si, y yo te dije: éeso es de caballeros, no?

—Y yo te contesté: Pero no cuando el beso es en la
palma. Y vos entonces me dijiste: Me dan ganas de que
digas otro disparate para asi taparte otra vez la boca.

—Ya sé.

—Yo crei, me parecié que sentias algo.

—Y siento, Ramén, claro que siento. Pero no del modo que
vos querés que yo sienta. De esa manera, lo quiero a Hugo.

—Entonces ¢por qué lo dijiste?

—Porque esa noche estaba desesperada, porque ve-
nia de tener con Hugo una discusién espantosa, siem-
pre sobre lo mismo, y te noté tan desvalido, tan necesi-
tado de comprensién y ayuda, y yo también me sentia
asi. Por un momento confundi esa especie de herman-
dad con otro tipo de amor. Entendeme, Ramén. Ade-
mas estoy segura de que debe ser facil, facilisimo, ena-
morarse de vos. Pero yo no puedo. No es prejuicio ni
mojigateria ni temor al qué dirén. Ni siquiera soy caté-
lica. Es sélo esta obsesién. A lo mejor tampoco es amor.
Estoy desorientada. Y después de esto, lo estaré mas
adn.

—Una sola pregunta.

—Las que quieras.
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—Dame la imagen buena de Hugo, la del Hugo que te
merece, que te gana frente a mi. Quiero saberla.

—Ah, es tan dificil. Hugo no es inteligente. Es frivolo, o
lleva una vida frivola, pero todo se debe a que teme en-
frentarse, a que teme verse con los ojos abiertos. Es co-
barde, claro. Pero el dia que pueda verse a si mismo como
yo creo que él es, recuperara su coraje. Hay en él, todavia
muy escondido, un ser inocente, bueno, generoso. A ve-
ces recojo algln indicio, pero de inmediato se retrae. Tie-
ne verglienza de que adivine la existencia de otro Hugo.
Es poco, dirds, pero es también un constante desafio. Ten-
go que lograr que no sienta vergiienza ante si mismo. Una
vez, por ejemplo, me hablé de vos.

—c¢De mi?

—Habia tomado unas copas de més. Ramén me des-
precia, dijo.

—Yo no lo desprecio, Dolly. Sélo me parece que tiene
pocos escripulos; que quiere imitar torpemente al Viejo.

—CY eso te parece poco desprecio? Es horrible porque
me hiere, dijo, y a veces me hace mucha falta. Y yo creo
que es cierto, Ramén, creo que le hacés mucha falta.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—cQué?

—Nunca habria imaginado que Hugo pudiera pensar eso.

—Ya ves.

—Abhora si me siento un cretino.

—Pero no lo sos. ¢Qué culpa tenés de que Hugo siem-
pre aparezca como otro tipo? Yo los he visto juntos tantas
veces y sé cdmo trata de molestarte. A veces, incluso, se
pone agresivo frente a vos.

—éMe perdonés, Dolly, por todo lo que dije, lo del sue-
no y todo eso? Tengo la culpa de que hayas llorado.

—DMe hizo bien llorar. Y lo del sueno, te lo agradezco Ra-
mén, te lo agradezco de veras. No sabés lo orgullosa que me
siento de que un tipo como vos tenga lindos suefios conmigo.

—Bueno, ahora esta claro. Se acabaron los suenos. Pero
dejame que alguna vez hable contigo. Siento que con nadie,
ni siquiera cuando estoy a solas, estoy tan cerca de la ver-
dad. De mi verdad, éentendés?
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—Si, Ramén.

—diDénde te dejo?

—En cualquier esquina de Dieciocho.

—¢Rio Branco?

—Perfecto.

—Mira ese perro.

—Tiene cara de bichicome.

—(Te gustaria ser bichicome?

—No creo. &Y a vos?

—Ahora, ya no. De chico era una de mis méximas as-
piraciones.

—Yo, en cambio, queria ser capitan de barco.

—Maés bien capitana.

—No senor, yo queria ser capitan. Me parecia que eso
de ser hombre o mujer era simplemente un detalle de ves-
timenta, algo que uno podia decidir a voluntad.

—Cristina Jorgenssen, por lo menos, demostré tu teoria.

—dVerdad que si?

¢Cémo puedo hablar con ella, asi, de cualquier cosa,
perros, bichicomes y Cristina Jorgenssen? Creo que la
quiero méas, ahora que estoy seguro de que no pasara
nada. ¢Por qué no la vi antes? ¢Por qué no le habré gana-
do de mano a Hugo? Con ella si me sentiria valiente. ¢O
esto serd una nueva excusa para sentirme cobarde?

—éPor qué tan callado?

—Pensaba.

—Si yo pienso mucho, me pongo triste, me desanimo,
me siento repentinamente vieja.

—dSabés una cosa? Tuve una conversacién muy seria
con el Viejo.

—¢Otra més?

—Si, otra mas. Te lo digo sélo a vos. Se va a meter en
negocios sucios. Se lo reproché. Quise evitarlo.

—Hace tiempo que lo sé. Hugo me lo conté. Tiene miedo.

—dMiedo de qué?

—De que un dia se le dé vuelta la suerte a tu padre y
quede aniquilado.

—No, eso no. El Viejo es invencible.

—Nadie es invencible.
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—Vos no lo querés al Viejo, ¢verdad?

—No. Le ha hecho un mal terrible a Hugo.

—Y a mi?

—También te ha hecho mal. Pero vos sos mas fuerte.

—Si fuera realmente fuerte, tendria que aniquilarlo. Y
al Viejo sélo se lo aniquila matandolo.

—Ramén.

—No te preocupes. El Viejo no sélo es invencible. Tam-
bién es inmortal.

—Pero es horrible que digas eso. Es horrible que hayas
podido pensarlo.

—Si, yo también me doy cuenta. Mird cémo seré de
sincero contigo. Hasta ahora sélo me lo habia dicho a mi
mismo y no tan claramente. Quisiera verlo muerto, ésa es
la verdad. ¢Te das cuenta?

—Pobre Ramén.

—Creo que si él muriera, también se acabaria lo peor de
mi mismo, quizé lo peor de este pais. Hay momentos en que
no puedo aguantar ese cinismo suyo para usufructuar nues-
tros lugares comunes, nuestros ritos, nuestros prejuicios, nues-
tras supersticiones, nuestras inhibiciones. Si un extranjero
llega y nos mira con desprecio, ese mismo sonriente des-
precio con que los yanquis deben mirar nuestras manos ex-
tendidas, entonces algo estalla dentro de mi, y siento rabia,
eso es lo que siento. Pero si es uno de nosotros, el Viejo por
ejemplo, quien mira lo nuestro con desprecio y todos sus
actos se convierten en sérdidos pormenores de una misma
burla, entonces ya no siento rabia, sino un gran desaliento, y
nada estalla en mi, sino que algo se desmorona. Ademés, mi
mayor desdnimo viene de ser, precisamente, su hijo, porque
cualquier cosa que yo diga contra él, cualquier actitud que
yo tome para librar al pais de su presencia nefasta, sera to-
mado por resentimiento, por deslealtad, por traicién. El lo
sabe mejor que nadie, y por eso, siempre que puede, recalca
que, después de todo, soy su hijo. Sabe que eso es una ga-
rantia. Te soy franco: si yo no fuera su hijo, quiza ya lo ha-
bria matado. Pero si lo mato, nadie se daré cuenta del signi-
ficado de mi sacrificio. Porque el sacrificio seria mio, desde el
momento que yo no soy un asesino. Nadie se daria cuenta,
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porque el hecho tan insoportablemente guinolesco Hijo Mata
A Su Padre taparia toda otra resonancia. También me hago
ofra pregunta bastante inquietante: si, aparentemente, soy
el Ginico que conozco y sufro la verdad de lo que el Viejo es;
si, ademas, soy el Ginico que creo en la necesidad, en la ur-
gencia de su eliminacién, ¢tengo derecho a frenar ese acto
de justicia, nada més que porque sea mi padre?

—Lo convertirias en un martir.

—Si, lo he pensado.

—Y ademaés, iqué seria de vos?

—Bueno, équé es de mi ahora?

—No puedo soportar esta conversacién, Ramén. Me pa-
rece increible que estemos tratando este tema con tanta tran-
quilidad, sentados en tu coche, subiendo por Rio Branco.

—Seréa que nos hemos vuelto insensibles, o crueles. Es
decir, serd que yo me he vuelto.

—Qué manana la de hoy.

—Verdaderamente.

—Te confieso que en este instante anoro la rutina. Con
una dieta asi, de tantos choques emocionales, en pocas
semanas me internan.

—Dolly.

—dPor qué no me llamés con mi verdadero nombre:
Dolores? Nadie me llama asi, y a mi me gusta.

—Si, Dolores.

—Me gusta cémo lo decis.

—Gracias, Dolores.

—Aqui me bajo.

—dManana te recojo?

—No creo que necesite venir al centro. Ademés, Hugo
ya estara de vuelta.

—Adiés, Dolores. Sos encantadora, sos buena. Ade-
mas, me gusta la naturalidad con que sabés escuchar.

Que la llame Dolores. Claro que la llamaré asi, aun en los
benditos insomnios, aun en los malditos suenos. Todo esto
fue una revelacién para mi mismo. A medida que le iba ha-
blando a Dolly, digo a Dolores, de esa idea de la muerte del
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Viejo, fui sintiendo que era algo legitimo, una conviccién an-
tigua que se habia estado incubando en mi, quién sabe des-
de cuéndo, y lo peor, o lo mejor, por lo menos lo extrano, es
que no me horroricé ni me horrorizo. éSeré, después de todo,
un asesino? Palabras mayores. Un asesino. Hijo desnaturali-
zado ultima a su padre. Generalmente se habla de madres y
padres desnaturalizados. Yo inauguraria una nueva casta:
los hijos desnaturalizados. La envidia como mévil de un ho-
rrible parricidio. Vamos a ver: écon qué titulares serfa anun-
ciado por el diario del Viejo? Acaso simplemente: EDMUN-
DO BUDINO HA MUERTO, con linea negra al pie de pégina.
Seguramente Javier, o los jerarcas del Partido, verian la con-
veniencia de ocultar la verdad a la gran masa de lectores: el
gran Précer ultimado nada menos que por su hijo. Cuando
nada hacia prever un desenlace fatal, ha fallecido ayer el
doctor Edmundo Budino, nuestro director, victima de un sin-
cope cardiaco. No bien trascendié la sorprendente noticia,
una ola de consternacién gané nuestra ciudad. Nadie podia
creer que Edmundo Budino, alma parens de todo lo bueno,
de todo lo noble que la nacién ha construido en cinco déca-
das de avasallante proceso democrdtico; nadie podia creer
que este infatigable adalid de las causas justas, que este pon-
tifice de la caridad, que este gran corazén uruguayo, hubiese
dejado de latir. Y habia razén para ese descreimiento popu-
lar, porque el corazén enorme, generoso, espléndido, de Ed-
mundo Budino, sequird latiendo, no sélo en nuestras pagi-
nas que siempre invocardn la magistral tutela de su numen
politico y moral, sino también en el pueblo, que a través de
los anos constituyé la preocupacién mds honda y mds since-
ra del gran hombre. Esta bien, pero ¢qué harian conmigo?
Quiza la policia podria encargarse de que yo también murie-
ra de un sincope. Enfermedad hereditaria. El dolor se lleva
también al hijo de Edmundo Budirno. Gran conmocién entre
las viejitas. El radioteatro hecho realidad. Decididamente no.

—cQué cuenta, Gabaldén?
—Senor Budino, hace algunos dias que deseo hablar
con usted, pero no he tenido la suerte de encontrarlo.
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—Anduve bastante atareado.

—No es nada de importancia; sélo detalles a mejorar.

—éPor ejemplo?

—Ya van tres veces que me pasa y uno acaba por sen-
tirse un poco provinciano.

—dSiempre el problema de las call-girls?

—Siempre. Usted sabe que esta gente no son turistas.
Son gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales, y
estdn acostumbrados a las tres categorias. Usted ha esta-
do en Nueva York, senor Budino; por lo tanto conoce lo
bien organizados que estan alli los hoteles. Las francesas,
cincuenta délares. Las norteamericanas, cuarenta. Las
puertorriquenas, veinticinco. Esta gente estd acostumbra-
da a las francesas. Estan dispuestos a pagar los cincuenta
délares, pero siempre y cuando sean francesas. Para ellos
las uruguayas, por bonitas que sean, equivalen a puer-
torriquenas, y no les interesa ese nivel. Se las conseguimos
a veinticinco délares, o hasta menos, pero no las quieren.
Ellos no buscan la pichincha, como dicen ustedes, sino
las francesas.

—-Y no puede conseguir ninguna? ¢Hablé con Dallegri?

—Si, senor, hablé en Dallegri. Pero las Gnicas francesas
son las de la calle Reconquista. Ciudad Vieja en general.
Imposible. Esta gente viene con ideales definidos. No se
olvide que son gerentes, vicepresidentes, supervisores re-
gionales. Son gente de jerarquia, no unos cualquiera, como
dicen ustedes. Si fueran jugadores de béisbol, vaya y pase,
pero son gerentes, vicepresidentes de directorio, su-
pervisores regionales. No vaya a creer, sefior Budino, que
estoy echando abajo el producto nacional. Lejos de mi
pensamiento. Sé perfectamente que usted y yo preferiria-
mos las chicas uruguayas, que son verdaderamente boni-
tas, pero esta gente son gerentes, vicepresidentes, super-
visores regionales, personas bastante veteranas, del equi-
po antiguo, asi que desprecian un poco lo criollo. Cuando
les propongo una montevideana, dicen que no quieren
saber nada con las indias. Estan acostumbrados a las fran-
cesas y se acabd. El yanqui es un animal de costumbres.
Yo tengo confianza en que la cosa cambiard, pero con el
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tiempo. Esta gente todavia no ha comprendido cuél es el
espiritu de la Alianza para el Progreso.

—CY usted qué propone?

—Yo habia pensado si no se podria hablar, primero con
las otras Agencias, después con los hoteleros, para hacer
una gestién (extraoficial, naturalmente) ante la Comisién
Nacional de Turismo. Francamente, creo que la tGnica so-
lucién decorosa seria la importacién.

—dlmportacién de qué?

—De francesitas, senor. Pero no ese desecho que lle-
ga a las pensiones de la Ciudad Vieja después de reco-
rrer todos los mares. Francesas de marineros, no. Eso ya
tenemos en abundancia. Francesas de vicepresidentes,
de gerentes, de supervisores regionales, eso es lo que se
precisa. Tenga en cuenta, senor Budifo, que ellos las
quieren opulentas de arriba, angostas de cintura, con pelo
largo a lo Marina Vlady, un traserito discreto aunque no
demasiado voluminoso, ojos de ternera amable, que ha-
blen inglés of course, y sepan escuchar atentas y sensi-
bles cuando ellos les narran cémo su sexta mujer no los
comprende. Ya sé que es dificil conseguirlas, porque hay
gran demanda en Miami, Nassau, Palm Beach, Niza,
Saint-Tropez, Brasilia, Mallorca, Copenhague, y otras
zonas de turismo verdaderamente adulto. Pero tal vez, si
la Comisién Nacional de Turismo hiciera una gestién.
Fijese que asi no se puede seguir. Anoche mismo, aquel
supervisor regional de la New Californian Oil Co. que
usted me presentd, llegd a preguntarme, bastante contri-
to y resignado, si ni siquiera teniamos hawaianas, y tuve
que contestarle que no. Usted se rie, pero no sabe qué
humillacién. éDe qué vale toda la experiencia que uno
acumula, si después no hay mercaderia? Créame que
para ellos, pensar en hawaianas, ya es una concesién
importante. Y ni eso. Le aseguro que estdn verdadera-
mente deprimidos. Lo de La Habana fue un golpe tre-
mendo. No, no me refiero a la Reforma Agraria. Al final,
se acostumbraran a eso. Me refiero a la rumba. Extrano
espantosamente la rumba, me decia este hombre de ano-
che. No puede perdonarle a Castro que le haya quitado
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la rumba. A mi me hacen gracia los diarios, senor Budino,
incluso y con todo respeto, el de su padre el Doctor, cuan-
do reclaman de los Poderes Piblicos una mas inteligente
politica de turismo. Ja. Mucho Punta del Este, descuen-
tos al turista, y Casino. ¢Cémo pueden ser tan miopes?
Para el turista porteno, claro, estd bien, porque pese a
sus infulas y a los seis millones de habitantes que dicen
tener, son tan provincianos como ustedes, y vienen con
la senora y los nenes, o se arreglan con algin médico
programita de Piridpolis. Pero me parece que pensar so-
lamente en el turista argentino, que siempre estad depen-
diendo del cambio y los gorilas, es tener muy pocas am-
biciones. La cosa es atraer al turista del Norte, éno cree
usted? Y al turista del Norte no lo atraerén jamas si no
solucionan previamente el problema de las call-girls. Fi-
jese que ni siquiera estamos al dia con el lenguaje cifra-
do. En Los Angeles, cualquier hotel, ya no digamos de
primera, sino de segunda o tercera categoria, tiene siem-
pre en la mesita de noche, el arancel de taquigrafas. Una
telefoneada y ya estd, viene la taquigrafa, sin lapiz, sin
papel y hasta sin bombacha, como dicen ustedes. Una
monada. Eso es organizacién. Aqui, en cambio, hay tan-
tos problemas que los tipos se desaniman. Hasta los ho-
teleros tienen miedo de que los acusen de tratantes de
blancas, qué provincianismo. Sélo falta que los obliguen
a formular el pedido en papel sellado. Turismo sin sexo
é¢dénde se ha visto? Usted se rie pero estamos espanto-
samente atrasados. Si esto no se arregla, yo me vuelvo a
Caracas. Alli por lo menos hay petréleo, y siempre, la
historia lo demuestra, donde hay petréleo el turismo se
vuelve civilizado. Yo no sé si usted estd en antecedentes,
pero yo me tuve que venir cuando goberné ese loquito
de Larrazébal. Uno peligraba, claro, como tanta gente
decente. Pero ahora la cosa estd tomando otro color, y
creo que podré reanudar alli mi espléndida carrera. No
se pueden desperdiciar quince anos de experiencia, se-
nor Budifio. La experiencia y mis cuatro idiomas son mi
Gnico capital.
—Yo lo llamaré sin falta esta semana.
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—Muy bien, senor Budino. Hagame usted el favor de
seguir bueno.

—Senorita, digame con franqueza: ¢usted cree que aqui
llevamos una vida provinciana?

—Este, senor, yo creo que...

—Claro, usted no conoce otros paises para comparar.

—Este, senor Budino, yo estuve en Buenos Aires y en
Porto Alegre.

—Muy bien, muy bien. Y comparéndola con la de esas
ciudades, éle parece que nuestra vida es provinciana?

—éEn qué sentido, senor?

—Diversiones, por ejemplo.

—Yo aqui me divierto, senor. Pero no sé si es exacta-
mente lo que usted queria saber. Seguramente, usted preci...

—No, no, no. Eso es justamente lo que yo queria saber.

Carnosa, solamente carnosa. Pero qué boba. Después
quieren que uno crea en la existencia de Dios. ¢Cémo
una mujer puede ser tan llenita, tan perfecta, con ese bus-
to, con esa boca, y sin cerebro? Habria que ponerle uno a
transistores. O devolverla a Dios, como falla de fabrica.
De todos modos, el baboso del novio no ha de manosear-
le precisamente el cerebro.

—Voy a comer en el centro, senorita, asi que estaré de
vuelta a eso de las dos.

—éRecuerda que a las tres cité al senior Rios?

¢Cémo haré para tener memoria, si no tiene cerebro?
¢Tendrd la memoria instalada en el busto? Sitio hay, de
sobra. Alli podria tener la memoria, el estémago, los
meniscos, el pancreas, todo.

—Adiés, Tito.

—Adiés, Doctor.

—Adids, Pepe.

Es increible la gente que conozco en la Ciudad Vieja.
—Chau, Lamas.

¢Seria realmente Lamas?
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—Adids, Valverde. ¢Cémo va ese glorioso Liverpool?

Son los dos Unicos temas que se pueden tocar cuando
se habla con él: la pesca y Liverpool. ¢Existird alguien
que realmente disfrute con la pesca, aparte de los bagres
que huyen con media carnada?

—Chau, Suérez, ¢qué contas de este calor en pleno abril?

—Adids, botija, écdmo esta el Viejo?

La Gnica vez que ejercité la pesca tenia ocho anos, y la
Gnica mojarra que extraje me la habia enganchado tio
Esteban, nadando por debajo, hasta el anzuelo. Qué ha-
zaha.

—Adiébs, Teresita. Siempre guapa, como la mama.
Adids, dona Teresa.

Es increible cémo se mantiene esa veterana. Todavia
sigue siendo preferible a la hija. Pero qué calor. No aguanto
el saco. Y hoy no podré ducharme hasta la noche.

—Asi que hablaste con tu padre.

—Hablé. Y nada.

—dPero le dijiste lo de Larralde?

—Eso fue lo que le dio més tranquilidad.

—No entiendo.

—Larralde esté fundido. El Viejo tiene armas contra él:
un hermano que en las elecciones del 58 figuré en la lista
del PC, un tio materno que hace una punta de anos robé
cincuenta mil délares en un Banco y fue cazado por
Interpol, y una hermanita, Norma Larralde, éla conocés?

—De vista. Es la secretaria de Estévez.

—Secretaria y compania.

—No sabfia.

—Fijate qué tres datos para estar en manos del Viejo.

—&Y vos crees qué Larralde aflojara?

—En eso el Viejo nunca se equivoca. ¢A vos qué te parece?

—Francamente, no sé. Yo no sabia nada de esos tres
antecedentes. Realmente son serios y lo pueden fundir a
Larralde. Pero, por otra parte, el negociado es gordo. De
pronto consigue que la gente de La Razén lo respalde.

—Dificil. Entre ellos nunca se tiran a matar. Vas a ver
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que en Ultima instancia se complementan. En el caso hi-
potético de que Larralde haga la denuncia, el perjudica-
do seria él. El Viejo y Molina tienen cémo aplastarlo. El
razonamiento que se hace el Viejo es que Larralde es un
periodista inteligente, con oficio, pero que en el fondo es
sélo un tipo que quiere vivir tranquilo y sabe mejor que
nadie que si se tira contra el Viejo, y el Viejo tiene esos
tres datos para esgrimir contra él, ya no podré vivir tran-
quilo. El Viejo dice que Larralde va a comprender no bien
reciba una llamada anénima en la que se le diga cuél es la
situacién. Y vos éno te animés?

—Yo? Estés loco. Si Larralde, que es un tipo de expe-
riencia, de acuerdo a tu prondstico no se atreve, équerés
que me atreva yo?

—Pero Larralde tiene esos tres puntos vulnerables. ¢Cuél
es tu punto vulnerable?

—No tengo. Pero tampoco es necesario. Fijate que si yo
hago la denuncia, tengo que hacerla por la via oficial. dQué
diario me va a publicar a mi, Walter, o sea Nadie, un arti-
culo con todos los pormenores? ¢Quién me conoce? Para
terminar el asunto no precisan ni siquiera amenazarme, o
descubrir algo sucio en mi familia, que a lo mejor hay. Nada
de eso. Sencillamente, el expediente se extravia y a mi me
entierran en el Archivo, o, en Gltimo caso, me acusan de
comunista y chau, vos sabés que hoy en dia eso no hay
necesidad de demostrarlo. ¢Y vos? ¢Te animarias?

—Te olvidas que soy el hijo. Entre un hijo que traiciona
a su padre, y un politico que traiciona a su pais, la gente,
que es un modo de decir la opinién publica, siempre va a
ser mas severa en el primer caso. Hay que convencerse.
Cualquier lucha con ellos es desigual. Tienen la prensa, la
radio, la televisién, la policia. Tienen ademas toda la es-
tructura de los dos grandes partidos. Entre un estanciero
blanco y un estanciero colorado, mucho més que las dife-
rencias politicas cuenta el hecho de que ambos son estan-
cieros. Se protegen, es inevitable. Hoy, por ti; manana
por mi. éDe qué te reis?

—Me hace gracia verte tan frenético. A vos, nada me-
nos que a vos, el hijo de Edmundo Budino.
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—Sélo falta que agregues: cria cuervos y te sacaran los
0jos.

—No te enojes, Ramén. Vos me preguntaste de qué me
refa. No creas, tu caso me ha hecho pensar. Me ha hecho
pensar si vos y yo, por distintos caminos, no estaremos trai-
cionando a nuestras respectivas clases. Fijate, mi viejo du-
rante toda su vida fue un obrero, murié siendo un obrero, y
a consecuencia de un accidente en la fabrica. Era un tipo
que apenas sabia leer y escribir, pero tenia conciencia de
su clase, siempre la tuvo. Una vez, en una época en que
llegamos a pasar hambre (yo era chico, tenia diez anos)
hubo una huelga que durdé meses. La fabrica estuvo un
tiempo parada, pero después empezaron a tomar gente
nueva, cada vez més gente nueva. Pero el viejo era espe-
cializado, y lo vinieron a buscar, le ofrecieron casi el doble
del salario que ganaba. Sin embargo, dijo que no. Ni por
un instante se le ocurrié traicionar a su gente. El hambre
siempre es mejor de llevar que la vergiienza, decia. Cuan-
do yo te la digo, suena como una frase en bastardilla. Pero
te puedo asegurar que cuando la decia él, sonaba sencilla-
mente como una verdad. ¢Sabés qué fabrica era? La de tu
padre, que entonces no era de plésticos sino de articulos
de aluminio. Yo estudié un poco, no terminé el liceo. Me
arrimé a un club de Luisito. Después me empleé. Y mirame
ahora: si hay un tipo que no tiene conciencia de clase, ese
soy yo. Cuando estoy con algiin amigo del viejo, no sé por
qué, me siento culpable, me siento incémodo. Cuando ha-
blo con los muchachos de la oficina, me doy cuenta de que
no pertenezco a su medio, de que yo debia ser otra cosa,
pensar otras cosas, hacer otras cosas. Sin embargo, ya me
ves: secretario de Molina, nada menos que Molina, qué tipo.
Te juro que a veces siento verglienza por el viejo, por lo
que habria sentido él si me viera trabajar al lado de ese
podrido, vy haciéndole a veces hasta de Celestina.

—Pero vos dijiste que los dos traiciondbamos a nues-
tras respectivas clases.

—Si, lo dije. Porque vos venis de la otra punta: gente
de plata. Tu padre es uno de los tipos més temidos del
pais. Pudiste recibirte, pero dejaste los estudios. No te has
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independizado totalmente de tu padre. Sin embargo, he-
mos hablado muchas veces largo y tendido y sé qué pensas
de muchas cosas. En la politica internacional, en politica
nacional, en sensibilidad moral, sos lo contrario de tu pa-
dre. Reconocé que sos una excepcién. Por lo general, los
hijos de los ricos piensan con dinero, que es una manera
muy peculiar de pensar. Vos no. Tampoco sos definida-
mente un hombre de izquierda. Te quiero decir, entendeme
Ramén, que no me doy cuenta exactamente de cuél es tu
posicién. Pienso que a lo mejor estas traicionando a tu
clase, pero probablemente hacés bien.

—Vos te guardas algo.

—No se te escapa nada, éeh?

—cQué es lo otro?

—Te vas a enojar.

—Vamos, me conocés bien. Decilo.

—Ya que insistis tanto, te lo voy a decir. De lo contra-
rio, vas a pensar que se trata de algo peor. ¢Vos has pen-
sado si esa actitud tuya, tan insélita dentro de tu medio,
viene de un verdadero convencimiento, de una profunda
y responsable certeza, o viene simplemente de un afan de
llevarle la contra a tu padre?

—Si, lo he pensado.

—Y?

—Y yo tampoco estoy seguro.

¢Cdémo podria estarlo? Ademas, nunca lo pensé. Walter
puso el dedo en mi ventilador. Es para pensar, para pen-
sarlo bien. Por algo no me decido a una participacién méas
activa. ¢En qué? En algo, en cualquier cosa. Para el Viejo
soy un tipo de izquierda, y ése es su gran dolor de cabeza,
aunque no lo confiese. Pero yo nunca firmé un manifies-
to, ni me afilié a un partido, ni asisti jamas a ningtin acto
politico, ni contribui monetariamente a ninguna colecta.
He eludido hasta esos minimos sucedéneos de la accién.
Toda mi militancia izquierdista ha consistido en hablar, en
algin café, mal de los Estados Unidos, ja, y también mal
de Rusia. Es para pensar, para pensarlo bien.

—Bueno, aqui me quedo. Tengo que ir al Repuablica.
¢Vos seguis?
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—Si, tengo que volver a la Agencia. Con tu famosa di-
sertacién sobre clases y traiciones, se me hizo mas tarde
de lo que yo crefa. Tengo un cliente que me espera.

—Llamame cuando te quedes a almorzar en el centro.
De lo contrario, no nos vemos nunca.

—Le presento a mi nieta.

—Mucho gusto, senorita. Ah, veo que cumplié con mi
pedido. Muy bien. El pasaporte suyo, senior Rios, y el de
la senorita. El certificado suyo; el de la senorita. éY el
memorandum con el itinerario?

—Aqui esta.

—Perfecto. Vamos a ver: Lisboa, Santiago, Sevilla, Cér-
doba, Granada, Madrid, Toledo, Barcelona, Néapoles,
Roma, Florencia, Venecia, Ginebra, Paris. Supongo que
el orden no es obligatorio.

—Usted lo acomoda como mejor le parezca o como
mejor convenga.

—Pensaba, por ejemplo, que de pronto podria combi-
narse de modo que pudiera ver la Semana Santa en Sevi-
lla y la Fiesta del Grillo en Florencia.

—Usted es el que manda. Haga y deshaga a su gusto.
Mire, en realidad, me agradaria que se pusiera de acuer-
do con mi nieta.

—Pero, abuelo.

—Nada de peros. Senor Budifio, ella es la directora de
nuestro viaje. Yo se lo habia prometido segiin fueran las
notas de fin de ano y, aqui la ve, esta senorita salié exo-
nerada con muy bueno sobresaliente. Asi que a cumplir la
promesa.

—Pero, abuelo.

—Abhora, senor Budifo, usted me va a disculpar por quin-
ce minutos. Cuando combinamos ayer esta entrevista, yo
no me acordé que hoy, a esta misma hora, tenia que firmar
una escritura. Pero le dejo a mi nieta, y usted arregla todo
con ella, exactamente como si fuera conmigo.

—Vaya tranquilo, senor Rios.

—Hasta luego, abuelo.
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—Bien, senorita, ya que usted es la directora del viaje,
me diré cudles son sus preferencias.

—Senor, disctlpeme. Tengo que hablar con usted an-
tes de que vuelva mi abuelo.

—Usted dira.

—Yo sé que mi abuelo ayer le hablé francamente.

—dFrancamente sobre qué, senorita?

—Sobre su enfermedad.

—cCémo? ¢Estd enfermo su abuelo?

—Quiero decir: sobre su cancer.

—Senorita.

—Ya sé que le pidié reserva.

—Pero.

—Voy a explicarle: yo soy muy amiga de la hija del
doctor Soria. Rémulo Soria.

—Si, lo conozco.

—De modo que el doctor Soria me conoce desde hace
mucho tiempo. La semana pasada, estaba esperando a
Chichi, mi amiga, la hija del doctor. Y entonces llegé él y
me hizo pasar a su despacho y me dijo que hacia muchos
anos que me conocia, que se felicitaba de que su hija me
tuviera por amiga, que yo le parecia una chiquilina muy
seria, etcétera. Después de ese apronte, me dijo lo que
tenfa mi abuelo.

—éRémulo le dijo que su abuelo tenia cancer?

—Si. Dijo que lo habia pensado mucho, que no sabia si
estaba haciendo bien, pero que le parecia demasiado cruel
dejar que el abuelo viajara a Europa sin que nadie supie-
ra de su enfermedad.

—-CY sus padres lo saben también?

—No. Yo soy la Gnica que lo sé. Y el abuelo tampoco
sabe que yo sé.

—Ah.

—El doctor Soria me explicé que se habia decidido a
hablarme, sélo a mi, porque de antemano sabia que si se
lo decia a mis padres, el viaje no se haria. Y mi abuelo
desea tanto ese viaje.

—VYa lo sé.

—La visita que mi abuelo le hizo ayer a usted fue acon-
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sejada por el doctor. Asi que él me puso en antecedentes
de todo lo que mi abuelo le iba a pedir.

—Veo que no me deja la exclusividad de ningtin secreto.

—Le digo a usted todo esto, senor Budifio, por dos ra-
zones: para que se quede mas tranquilo, sabiendo que mi
abuelo viajara con una persona que sabe lo enfermo que
él se encuentra, y también para que, ahora con toda liber-
tad, me haga usted todas las prevenciones relacionadas
con el viaje, todas las que considere (tiles dado el estado
de mi abuelo.

—DMe va a tener que otorgar un dia mas, por lo menos,
porque ahora tengo que replantear todo el problema.

—Claro.

—-déLo quiere usted mucho a su abuelo, seforita?

—Mucho. Pero le ruego que no me haga llorar. Mi abuelo
puede darse cuenta. Esta atento a todo.

—Perdén.

—Y nada mas. Mejor lo espero afuera. Al abuelo le diré
que a usted le llegd gente y que me citdé para manana de
tarde. Pero yo vendré de manana. Si a usted no le parece
mal. )

¢Y con qué cara miro yo ahora al pobre Rios? Este si
que es un enredo. Mas propio de un confesionario que de
una Agencia de Viajes. ¢No me habra jodido alguien en
todo esto? &Y si llamara a Soria? A ver un poco. ¢Dénde
metieron la guia? Soria, Armando. Soria, Beatriz. Soria,
Josefina Méndez de. Soria, Rémulo. Nueve dos cuatro seis
cinco.

—dPodria hablar con el doctor? De parte de Budino.
¢Rémulo? Anos que no nos vemos... Te imaginaras por
qué te llamo... Eso mismo. Mird, el asunto es tan insélito,
tan desusado en mi actividad, que quise tomar la precau-
cién de confirmarlo contigo... Aja... Aja. Mira, yo creo que
hiciste bien... Yo veré qué hago, la cosa no es simple, no
te creas... &Y tu mujer? ¢Y Chichi?... El Viejo siempre ac-
tivo... Susana, bien... Gustavo tiene diecisiete... ¢Qué me
contés? Es que el tiempo, che, aunque nos demos cuen-
ta... Y yo un ano mas todavia: cuarenta y cuatro... Claro
que tenemos que vernos. Tan amigos como fuimos. ¢Se-

172



guis yendo a la Asociacién Cristiana todos los dias? éSiem-
pre tempranito? Sos un crack. Yo no. Hace anares que no
hago deportes... Mird, si ahora me pongo a Jugar ala pa-
leta, me desencuaderno... Decime, épor qué no te venis
por casa una tarde de éstas, asi charlamos largo y tendi-
do, v nos ponemos al dia? Anoté la direccidn, étenés un
lapiz? Caramurq, cinco cinco siete dos ...Si, en Punta
Gorda. Los fines de semana me encontrarés siempre. Me
dedico a apoliyar... No, nada de paleta... Cémo no,
Rémulo, cémo no... Se lo diré a Susana. Lo mismo a Nelly
y a Chichi... Pero veni éeh?

Rémulo Soria. Ahora tiene otra voz, completamente
distinta. Un buen tipo. Aquella vez, en Buenos Aires, seria
en mil novecientos treinta y ocho. Yo estaba haciendo
aprendizaje de agencias en Turisplan, San Martin y
Cangallo. Mandado por el Viejo, claro. Turisplan, de Eduar-
do Rosales & Cia. El chileno con barba, el filésofo casero,
con su doble vida: agencia de turismo por un lado, y es-
cuela espiritual por el otro. Rosacrucismo més teosofia més
Eliphas Levi méas Krisnamurti, linda ensalada. Una espe-
cie de doctor Budino, trabajando en otra zona. Su estafa
era de almas. Pero de paso él se forraba, no precisamente
en su alma, sino en su cuenta bancaria. En la Agencia se
llamaba Rosales, en la Escuela se llamaba Spatium. La
secta tenia afiliados en Buenos Aires, Montevideo, Rio,
Santiago, y ademéas en ciudades imprevisibles como
Popayén, Belo Horizonte, Paysand(, Rancagua, Tarija.
Barquisimeto, Catamarca. De todas le llegaba dinero. Era
la época en que el presidente Ortiz se estaba quedando
ciego, v la revista Nosotros publicaba poemas de Luis Fabio
Xammar y si uno hacia inocentes comentarios antinazis
en la vereda del Deutsche La Plata Zeitung, siempre habia
cerca algUn tira para llevarlo preso, y la novedad eran las
nuevas lineas de Chadopyf, y yo llegaba primero en la
frenética subida al gallinero del Colén la noche en que
dirigié Toscanini y desde alla arriba era emocionante ver
cémo la calva del Maestro se ponia alternativamente blan-
cay roja de acuerdo al ritmo que impusiera Wagner, y en
los prostibulos de provincia se formaban largas colas de
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indigentes sexuales, y en la Boca los pescaditos eran mu-
cho mas sabrosos que ahora, y las baldosas en las vere-
das de Viamonte estaban todas flojas, y uno se enchastraba
los pantalones con las salpicaduras de barro hijodeputa,
v en Gath&Chaves seccién Perfumes habia una rubia des-
comunal que no me daba pelota, y un sdbado llegé tio
Esteban y me cité en el Cabildo y yo como un buenas
noches estuve dos horas esperando en el Cabildo de Pla-
za de Mayo mientras él me esperaba en el café Cabildo, y
una vez en la calle Charcas alguien me dijo mira ésa es
Victoria Ocampo y yo dije quién es Victoria Ocampo, y fui
mortalmente despreciado con el comentario: estos uru-
guayos si los sacés del fatbol y la ruleta, son unos opas, y
no pregunté qué quiere decir opa para no ser mortalmen-
te despreciado por segunda vez, y en el Parque Japonés
habia un gran bélido mortal en que uno daba unas vuel-
tas espantosas y bajaron dos muchachas y una de ellas
estird ostensiblemente una pierna como una sondmbula y
le empezaron a caer del zapato de charol unas gotitas pro-
bablemente de pipi con panico, y qué fenomenales los
panqueques con dulce de leche de La Martona. La madre
de uno de los subsecretarios de la secta Spatium tenia
una pensién en la calle Tucuman, v alli fui a parar, porque
entre Rosales y el Viejo se habian combinado para pagar-
me una miseria y sélo me alcanzaba para vivir alli, com-
partiendo una habitacién con el mismisimo subsecretario
Ceriani, que trabajaba en el Ferrocarril v se levantaba
tempranito, echaba en la palangana agua de la jarra, y
antes de lavarse los dientes ya se peinaba con gomina,
bien tirante, y en seguida se ponia el gacho gris, y yo con
un solo ojo abierto porque el otro todavia lo tenfa dormi-
do, lo veia asi, en calzoncillos y con sombrero, y ahora
debo reconocer que ése fue uno de los espectaculos més
divertidos que presencié en ese Buenos Aires anterior a
Perén. Cayé en la pensién una tarde y yo hablé con dona
Josefa, la madre de Ceriani, y le pusimos un colchén en
mi pieza, vy después salimos a caminar, y la Gnica diver-
sién fue tomar cerveza y conac en un bar de japoneses
que habia en Corrientes, y Rémulo sabia una sola frase
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en japonés y se la dijo de un tirén al mozo que nos habia
traido el cubilete con los dados, y entonces el nipdén son-
rié con una espléndida felicidad oriental y pronuncié un
discurso frenético, con grandes ademanes y saltos de ojos,
hasta que Rémulo se decidié a decirle en espanol que
aquélla era la Unica frase que sabia y el japonés nos arro-
jé violentamente el cubilete sobre la mesita de marmol.
Qué le dijiste, le pregunté. Y contesté Rémulo: Desde que
aprendi japonés, creo que su patria es una maravilla. Cla-
ro que nos fuimos antes de que el japonés-mozo se apa-
reciese con el japonés-patrén. Pero a Rémulo la cerveza
mas el conac se le habian subido al mate y cuando volvia-
mos por Tucuman sélo hablaba de canoncitos, una ver-
dadera obsesién, nada més que canoncitos, algo asi como
una borrachera premonitoria de los Toranzo Montero y
los Isaac Rojas, que ahora juegan a los soldaditos y ame-
nazan a presidentes, todo dentro de la legalidad, por su-
puesto. Y nos acostamos, yo en mi cama, él en su col-
chén, Ceriani hacia rato que roncaba y sonaba segura-
mente con reencarnaciones, karmas y otros temas favori-
tos del Spatium. A las tres desperté y Rémulo no estaba,
pero mi propia borrachera pudo més y me dormi. Por la
manana, Rémulo desayuné conmigo y le pregunté qué
habia pasado. Esperé que dona Josefa se retirara del co-
medor y dijo discretamente: chinches. Haberlo sabido. Las
chinches eran algo tan frecuente en aquella pensién, que
yo ya me habia acostumbrado. Lo més que hacia era le-
vantarme a media noche, ir al bafio, mirarme en el espe-
jo, ver cémo estaban aplastadas en todo mi cuerpo, y pe-
garme una ducha de purificacién. Salian de los zécalos,
organizadas como regimientos. Una noche yo estaba acos-
tado leyendo mi primer Dostoievski, y de pronto vi que
por la parte superior de Crimen y castigo asomaban dos
patas peludas. Una tarantula, simplemente. Tiré al pobre
Dostoievski contra la pared y la arana cayd sobre el som-
brero de Ceriani. Allf la dejé; después pensé que acaso la
pobrecita habia recurrido a mi, perseguida por las chin-
ches. Cuando el perseguido fue Rémulo, no encontré otro
recurso que levantarse, vestirse, salir a la calle y tomar un
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tranvia cualquiera, en Reconquista y Viamonte. El tranvia
iba hasta Chacarita, y durante el trayecto durmié sin chin-
ches, como un bendito. Fue al llegar a Chacarita, que el
guarda se le acercé y le dijo: Destino. Rémulo abrié los
ojos y dijo: No importa, vuelvo al centro. Ah, dijo el guar-
da, asi que esta noche se esta haciendo la farrita. Cuando
me lo conté en el desayuno, creo que lloré de tanto reir-
me. Para mejor, vino después dona Josefa y hablé larga-
mente de sus proyectos de vacaciones. Siempre trabuca-
ba las palabras, y esa manana se referia a los lagos de
Nahuel Huapi, pero ella decia Cagtielpichi. También el
subsecretario Ceriani incurria en parecidas transgresiones
verbales. Una vez, delante mio, le pregunté a un matri-
monio mendocino (la mujer estaba como de ocho me-
ses): ¢Y, cuando llega el bastardo? El marido se defendié
recalcando en la respuesta: Esperamos al nuevo vdstago
para dentro de un mes. Otra vez contd que habian ido de
picnic y que junto a un arroyo habian visto a un zorrillo
herido, y culminé el cuento: estaba en el Gltimo esternén.
Las veces que pude ver juntos a Ceriani y a Rosales, noté
el indisimulado desprecio que éste reservaba para la go-
mina, el cuello duro y las chambonas intervenciones del
subsecretario. En medio de sus discipulos, Rosales a ve-
ces se abstraia, como si de pronto alguna corriente astral
estableciera comunicacién con su mente privilegiada. En
estas ocasiones, todos se quedaban silenciosos, algunos
juntaban las yemas de los dedos, otros cerraban los ojos.
Frente a mi Rosales no se mandaba tanto la parte, y a
veces me hablaba de sus fieles como de Esos Idiotas. Los
domingos, por lo general, me telefoneaba temprano para
que fuera a jugar ajedrez con Fermin, su hijo asmaético.
Fermin me resultaba agradable, pero jugaba muy mal al
ajedrez y yo me aburria soberanamente. Al muchacho le
brillaban los ojos cuando hablaba del padre, y a veces,
mientras yo hacia un enroque, se vengaba diciendo: El
Maestro hace llover cuando quiere. Era su hijo, pero lo
llamaba El Maestro, igual que todos los fieles. Yo estaba
lejos de sentir los desconfiados arranques del apéstol To-
mas, pero seguramente mi expresién no era lo suficiente-
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mente devota frente a los ojos de Fermin, asi que al pri-
mer jaque él volvia a insistir: El Maestro habla todos los
idiomas del mundo. Sobre este rubro de los idiomas pre-
sencié un episodio realmente espectacular. Entre los dis-
cipulos de la secta era bastante general la creencia de que
Spatium hablaba todos los idiomas del mundo. Un dia
vino a Turispléan uno de los discipulos més antiguos y pi-
dié para hablar con Rosales. A éste no le gustaba que los
fieles vinieran a verlo a la Agencia, pero ese dia estaba de
buen humor, asi que lo recibié. El tipo se llamaba Galdés.
La semana anterior habia venido para comunicar que te-
nia un amigo arabe que queria entrar en la Escuela. Un
arabe que sdlo hablaba arabe. O sea que era una buena
ocasién para probar el dominio que el Maestro Spatium
tenia, entre otros idiomas, del &rabe. Pero Rosales no per-
dié la calma. Simplemente, le dijo a Galdés que le comu-
nicara a su amigo arabe que debia presentar una solicitud
de ingreso, escrita en arabe naturalmente, y expresando
cudl habia sido hasta ese momento la trayectoria de su
vida. Ahora Galdés venia precisamente con esa carta. Yo
estaba en el despacho cuando le entregé el sobre a Rosa-
les. Este lo abrid, desdoblé el papel, pasé atentamente su
mirada por aquellos caracteres que seguramente le de-
cian tan poco como a mi, luego volvié a doblar la hoja, la
puso en el sobre y le dijo serenamente al escudrinante
Galdés: Digale a su amigo que quien ha sido en suvida lo
que él fue, no puede ni debe entrar en tal Escuela. Pero,
balbuced Galdés. Nada de peros, digale eso. Nunca me
olvidaré de la cara de Galdés. Se fue con la carta y creo
que nunca mas volvid. Le fallé la confianza, of decir a los
otros fieles, no sé si como expresién de envidia o de repro-
che. Creo que algunos de ellos tenian unas ganas tre-
mendas de que les fallara la propia confianza. Rosales era
asmatico. No tanto como Fermin, pero era asmatico. En
el despacho de Turisplan, en el cajoncito a la izquierda de
su escritorio, tenia un inhalador. Yo trabajaba en la pieza
contigua, pero el tabique era delgado y yo podia oir la
seguidilla de bombazos y su ruidosa forma de aspirar. El
ocultaba siempre esa discreta claudicacién fisica. Y tenia
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razén; era un poco ridiculo que un Maestro, con suficiente
poder como para hacer llover cuando queria, un Maestro
que hablaba todos los idiomas del mundo, un Maes-
tro que se comunicaba con cuanta corriente astral se le
ponia a tiro, tuviera sin embargo que andar apretando la
servicial perilla del inhalador para que el fuelle de sus
pobres bronquios recuperara su ritmo normal. Algunas
veces yo entraba de golpe en el despacho, y lo sorprendia
en mitad de una inhalacién, y era interesante ver cémo se
las arreglaba para derivar la aspiracién inconclusa hacia
una tos completa, y para esconder el inhalador bajo una
carpeta o dejarlo caer en cualquiera de los cajones. En
esos casos, su mirada era de odio; la mia, de inocencia.
La barba de Rosales era puntiaguda y tenia algin
mechoncito de canas. El solia apoyar la cabeza en la mano
izquierda. Como el pulgar y el indice formaban parte del
apoyo, empleaba el desocupado menique para la subsi-
diaria atencién de la barbita mefistofélica e incluso para
subir su extremo hasta la boca; pero sélo mordia los pelos
cuando estaba muy rabioso o muy excitado. Por ejemplo;
siempre que yo entraba de sorpresa, empezaba a morder-
se la barba. Pero yo habia inventado un contraveneno.
Pestanieaba tres veces seguidas y pensaba: farsante. Si, era
la época del Presidente Ortiz y la revista Nosotros y Toscanini
y la rubia de Gath&Chaves y el Parque Japonés y los dos
Cabildos y el Deutsche La Plata Zeitung y las colas en los
prostibulos y la Escuela Spatium. Fue en esa época cuando
Rémulo Soria estuvo en la pensién de dona Josefa y ella
venia después de la cena y preguntaba: ¢qué quieren, té o
café? Y uno contestaba: Té. Y ella decia: qué lastima, no
hay mas que café. Lindos dias, después de todo. Y aun-
que el Viejo en ese tiempo me tenia vigilado por medio de
Rosales, yo me sentia bastante libre, y a los seis meses de
estar alli, cuando me di cuenta de que Rosales me iba a
llamar indefectiblemente todos los domingos para que yo
fuese hasta Palermo, en un rasposo autobis que pasaba
por Leandro Alem, a fin de propinarle a Fermin diez o
doce variantes de jaque mate, cuando me di cuenta de
eso, todos los domingos me levantaba temprano y, antes
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de que me llamara Rosales, me escapaba con un libro a la
plaza San Martin, y leia, atropelladamente, pero leia, des-
de Tolstoi hasta Miguel Cané, desde La letra escarlata hasta
La cena de los cardenales, desde Las flores del mal hasta
Versos a Negrita. Leia, lefa como enajenado, y sélo de vez
en cuando levantaba la vista para ver alla abajo los arbo-
les de Retiro, y los tranvias, y dos o tres mateos que da-
ban vueltas a la plaza con alguna pareja de tucumanos o
catamarquenios o mendocinos. Montevideanos, jamas.
Nuestro heroico sentido del ridiculo nos mantiene inexo-
rablemente alejados de todos los placeres que sean pUbli-
cos, espontaneos y baratos. Nuestra méxima distensién
es cantar la Despedida de los Asaltantes. Como cuando
aquella delegacién estudiantil que visité un pais europeo
del otro lado de la Cortina, creo que Bulgaria, y fue invi-
tada a grabar canciones folcléricas para algunos de esos
Museos de las Canciones del Mundo a que son tan afec-
tos los subdirectores de bibliotecas, las becarias en bailes
regionales y los profesores de fonética; y los distinguidos
compatriotas se pusieron de acuerdo y cantaron justamen-
te eso, la Despedida de los Asaltantes. El dia en que los
bulgaros se den cuenta de que se trata de la caracteristica
de una murga, probablemente nos insultardn en bulgaro.
Sin embargo, esto de nuestro folclore es un problemita,
porque ¢dénde encontrarlo? El pericén, dicen los técni-
cos. Pero desde que Nardone lo pasa diariamente por
Radio Rural, como introduccién a su saludo habitual de
todos los dias a los productores rurales de mi pais, a los
productores rurales de los paises vecinos, a los amigos
ruralistas de Montevideo vy a los amigos de todas las loca-
lidades del interior, desde entonces el pobre pericén ha
dejado de ser folclore para convertirse en danza macabra.
Mucho Chalchaleros, mucho Atahualpa Yupanqui, mucho
Edmundo Zaldivar, pero todo eso es argentino.

Nuestro es el candombe; es decir, es de los negros. Hasta
en eso nos parecemos a los Estados Unidos. También aqui
los negros son los Gnicos que se divierten con ganas. El
resto del folclore es quiniela, fatbol, contrabando hormi-
ga, punga, tripletes, coima, las Tres Tareas de la Buena
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Voluntad. La alternativa es clara: caridad con bombo, o
egoismo a cal y canto. Si, era lindo ver desde la plaza San
Martin, junto a la sombra filosa del Cavanagh, aquellos
mateos con parejitas provincianas, y en el banco de al
lado, el cochecito con vagidos junto a la nifiera corunesa,
y el policia de cara aindiada junto a la ninera, sonriéndose
ambos con la preciosa, irrecuperable timidez de los seres
primitivos, que para llegar al sexo no precisan dar, como
nosotros, clase media frustrada y pretenciosa, tantos ro-
deos previos por zonas en que moran la religién y Jean-
Paul Sartre y la carestia de la vida y el teatro independien-
te y vio el Gltimo asalto y su cara me resulta conocida y
dénde pasara Carnaval y Turismo y los partidos tradicio-
nales estan caducos y hace anos que no habia un verano
tan caluroso y esto del délar siempre a once es una situa-
cién artificial e insostenible y viaja usted siempre en este
trole y me daria su teléfono y me siento tan cémodo ha-
blando contigo. Todo ese rodeo, o, de lo contrario, el piro-
po a quemarropa, mejor dicho a quemapollera, el piropo-
pedrada, heredado tal vez de los andaluces pero despoja-
do de su gracia, el piropo contundente, sin lugar a lirismos
ni ambigtiedades, el piropo-nalgada, de obscenidad casi
tactil y obligacién de palabrotas. Y esto no es la excep-
cién. No vale decir que eso sélo lo hace y lo piensa la
gente ordinaria, también llamada sin roce, los que no son
socios del Jockey Club ni de Amigos del Arte ni del Rotary
ni de los Leones. No, eso lo dice y lo piensa todo el mun-
do, con excepcién de los maricas, que piensan en otro
rumbo, y de los santos varones, que sin embargo ya no
vienen como antes. Yo mismo, que no soy marica ni santo
varén, miro ahora a la secretaria espléndida, carnosa, y
no me importa que sea boba. Le hablo con toda la co-
rreccién que reclaman las convenciones sociales y la co-
existencia pacifica.

—Déjeme ahi esos papeles, senorita, y pidale al senor
Abella el informe semanal.

Pero la verdad es que, por méas que disimule, no puedo
apartar la vista de su pendular libra esterlina, y sigo aten-
tamente las oscilaciones a fin de poder vigilar, aunque sea

180



sdlo asi, con intermitencia y a las apuradas, ese glorioso
nacimiento de sus senos henchidos y a la vez embretados,
ese nacimiento frente al cual a uno se le van los ojos y las
manos y la boca y el decaimiento. El hecho de que no le
lance el piropo-pedrada, el hecho de que no apriete los
dientes y le propine la nalgada feroz que su estupendo
traste se merece, sdlo significa que mi mediana cultura
me ha dejado un buen surtido de inhibiciones y que, como
resultado, soy excesivamente parco en mis homenajes.

—Bien, senorita, creo que por hoy ya alcanza. Me ha
hecho firmar como diez cheques y treinta cartas.

Mejor me voy. Sé que esta noche tengo que pensar lar-
gamente el asunto Dolly, quiero decir Dolores, pero tengo
que estar tranquilo, tengo que reservar toda mi tranquili-
dad para esta noche.

Abella dice que hace bien caminar todos los dias, que
asi fue cémo él pudo bajar su panza. Yo ademas tendria
que comer menos pan y no tomar cerveza en las comidas,
vy menos sal, y nada de dulce, y gimnasia todas las mana-
nas. En realidad nunca, ni en mis mejores tiempos, pude
llegar a tocar las puntas de los pies con mis manos, pero
dentro de poco creo que no podré, ni aun en mis genu-
flexiones méas exitosas, llegar a los tobillos. Me siento a
veces rigido, endurecido, o sea cuarenta y cuatro anos.

—Adids, escribano.

A éste lo conozco del asunto Zabala. Buen cdfisho de
los prominentes compradores.

—Qué suerte que lo encuentro. Fleitas, hoy le iba a
hablar porque preciso un nuevo intérprete. El venezolano
se nos va. Dice que somos muy provincianos. Siempre el
mismo asunto de las calls-girls. Parece que los yanquis
quieren francesitas de la nueva ola. Dicen que las urugua-
yas son puaj mas o menos como las puertorriquenas. ¢Qué
le parece? Claro que usted y yo conocemos cada
uruguayita, ¢eh? Lo que pasa es que son gerentes, vice-
presidentes, supervisores regionales, tipos con poco tiem-
po disponible, acostumbrados a apretar un botén y entre-
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pierna a la vista. Eso le dije yo: Qué quiere, Gabaldén,
somos subdesarrollados. La cosa es que se nos va. El pro-
blema es que tiene que ser un tipo que por lo menos ha-
ble bien tres idiomas: inglés, francés y aleméan. No, ruso
todavia no. Los balleneros prescinden de nuestros in-
estimables servicios, Fleitas, y ademas no precisan intér-
pretes, éno le parece? Cuando quiera che. A la orden, como
siempre.

Qué sed. Algo fresco, urgente, aunque me proporcione
diez centimetros mas de barriga. Coca cola, pomelo, grape-
fruit, cualquier cosa, siempre que esté fria. Aaaah, siete
cuadras y ya me cansé, ahora que me siento me doy cuen-
ta. Qué casualidad, sélo una vez estuve antes en esta mesa,
cuando Laredo me conté la defraudacién. Pobre. Eso se
llama ser victima de una circunstancia. Y débil, claro. Por-
que cuando él se dio cuenta de que el otro, no sé cuanto
Aguirre, estaba maniobrando con los cheques, su primera
intencién fue denunciarlo, pero el otro lloré la milonga,
casado, dos hijos, otro por venir, voy a irlo reponiendo, te
lo aseguro, no me fundas, si hablas me mato, etcétera. Y
Laredo metido en deudas hasta el pescuezo, y los acree-
dores que todos los dias aparecian en la oficina con ulti-
matum tras ultimatum y la angustia de no poder cumplir
ni repuntar ni ir amortizando de a poco, y Aguirre que
todos los dias le decia saca vos también, es tan facil des-
pués vamos al Casino, mucha tercera docena y vas a ver
cémo reponemos todo, y a la tarde siguiente igual, mira
que nadie se entera, v después lo reponemos, vas a ver
como todo sale bien, y ahora por lo menos salvés el tran-
ce no ves que si no te ahorcan. Cuando entré en la prime-
ra maniobra, se condend sin remedio, y entonces vino otra,
y fueron a la ruleta y se patinaron como cinco mil en una
sola noche, y la reposicién cada vez mas lejana. Hasta
que el cajero entré en sospechas y una noche pidié per-
miso en gerencia y se quedd a verificar y salté todo, es
decir todo lo que sabia Laredo y mucho més que no sa-
bia, porque dentro de la estafa hubo otra estafa, la que
Aguirre le hizo a Laredo. Me conté todo, y de aqui se fue
a entregar.
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—Pero esta coca cola no esté fria. Le dije fria. Vaya,
trdigame otra cosa, cualquier cosa, pero que esté helada.
No importa que estemos en abril. Igual hace calor.

Y después, al ano, lo encontré en Misiones y Rincén, y
era otro tipo. Diez meses en Miguelete, sélo eso. Mire,
Budino, ahora me convenci de que en el fondo no soy un
crapula, porque si después de esos diez meses no me reci-
bi de delincuente profesional, entonces creo que puedo
levantar cabeza. Usted no sabe lo que es eso: la ofertay la
demanda de maricas, los tipos que se encargan de con-
chabar gente para que, cuando salgan, se dediquen a la
punga, al contrabando, a la falsificacién, al escruche. Aqui,
en la Argentina o en Chile. La organizacién es perfecta.
Documentos falsos, certificados, recomendaciones, uno
tiene la impresién de que no hay diferencia entre presos y
guardianes, uno tiene la impresién de que todos son
malandras. Con esta vez me curé para siempre. Nunca
mas, se lo aseguro, nunca mas. La mineral si esta fria.
Qué sed. Debe haber sido aquel ajito que venia con el
churrasco. Y ahora dos cuadritas més, hasta el auto. Pero,
olvidé que habia paro. Podia haberle dicho a la secretaria
carnosa si queria que la llevara, creo que vive por el Bu-
ceo. Quiza haya sido mejor que no. Capaz que interpreta
mal. Toda esa gente que camina conmigo, o esté sentada
en los bancos de la plaza dando miguitas a las palomas, o
esos tipos que de pronto se detienen y miran en el vacio y
después siguen caminando y hablan solos y hacen gestos.
¢Qué sera cada una de esas vidas? Cada tipo camina con
su mundo de problemas, con sus deudas, sus masturba-
ciones, sus rencores, sus nostalgias, las cosas que quiso
ser, y esa poca cosa que es. Asi como yo pienso y repien-
so, y siempre ando alrededor de seis o siete imagenes: el
Viejo, Dolores, este pais casi indescifrable, Gustavo, por
supuesto Susana, la idea de la muerte, Dios o lo que sea;
asi como yo giro alrededor de mi centro, y creo que el
mundo empieza y acaba en mi, que todo existe en fun-
cién de mis dudas, asi también cada uno de esos pobres
diablos cree que su drama es el Gran Drama, cuando en
realidad a nadie le importa un carajo, asi en la tierra como
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en el cielo. Al fin el auto. Feliz de él. Todos sus problemas
los soluciona el mecénico. Pero cuando a mi me falta un
sentimiento, un pistén digamos, o mis vélvulas de escape
estdn gastadas, o la nostalgia, el sistema de encendido
digamos, tiene atrasada la chispa, no hay mecéanico que
pueda arreglarme.

Hoy si la Rambla. Nada de Canelones. Estéa lindo aqui,
corre un vientito. Por lo menos este verano artificial se
parece a nuestro verano verdadero: al atardecer refresca.
¢Y si, por ejemplo, pensara ahora en Dolores? Desde hoy
me estd dando vueltas en la cabeza el poema que hizo
Vargas cuando se enamord de aquella morochita de Ar-
quitectura. Una miniatura, lindisima y simpética, pero
casada. Después, cuando todo habia pasado, me dio una
copia a maquina y me dijo: Creo que es lo méas verdadero
que escribi y ademas no creo que escriba algin dia nada
mejor. Tenia razén, después de todo. En ese entonces escri-
bia bastante, pero después se metié en el Republica, y
mas adelante consiguid unas representaciones y se casd y
tiene un montén de hijos. Pero el poema es bueno, claro
que si. Me lo aprendi de memoria y me daba lastima no
tener en quién pensar cuando lo decia. Ahora tengo. Pero
no estoy seguro de acordarme. A ver.

Porque te tengo vy no

porque te pienso

porque la noche estad de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
v eres mejor que todas tus imdgenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequena vy dulce

corazén coraza

porque eres mia

porque no eres mia
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porque te miro y muero

Y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
Y aunque

la noche pase v yo te tenga

v no.

Me acordé y es para vos, Dolores. Lo hizo otro, para
otra, pero también yo lo hice y es para vos. Lo hizo otro,
porque yo no sé decir las cosas que siento, pero reconoz-
co cuando alguno es capaz de decirlas por mi. Y es tam-
bién un modo de decirlas. A lo mejor, Vargas ya no se
acuerda de esto que escribid. Yo me acuerdo y es un modo
de hacerlo mio. Porque eres mia, porque no eres mia.
Nadie podria decirlo mejor, ¢verdad? Corazén coraza. Es
para vos, Dolores. Ya no sé quién lo hizo. Acaso Vargas
fue un robot que pensé por mi. Acaso yo soy Vargas, o
Vargas era yo. Lo Gnico seguro es que estés existiendo,
Dolores, en algln rincén de este dia, en algin lugar del
mundo, sola o con alguien, pero sin mi. Lo Gnico seguro
es que sos mejor que todas tus imagenes, que todas las
imagenes que yo tengo de vos. éQuise esperar este ins-
tante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decir-
me, con todas las letras, que estoy enamorado? ¢A los
cuarenta y cuatro anos? Quiza sélo semienamorado. Por-
qué ella dice que no, que no me quiere. Y para estar total,
completa, absolutamente enamorado, hay que tener ple-
na conciencia de que uno también es querido, que uno
también inspira amor. De modo que semienamorado. Pero
¢en qué forma? No como en la adolescencia, por supues-
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to que no. Entonces era una especie de locura contenta,
un frenesi, que llevaba en su propio énfasis el germen de
la autodestruccién, una suma de juego méas sexo. Ahora
es otra cosa. El sexo esté, claro, cdmo no iba a estar. Do-
lores me atrae fisicamente. Me toca apenas, apoya una
mano sobre mi brazo, no como un gesto de amor sino
como un simple acompanamiento de la conversacién, y
siento en mi un estremecimiento, acuso inmediatamente
recibo de esa piel mansa, tibia, prometedora, que aplasta
momentdnea y suavemente los vellos de mi antebrazo o
de mi muneca. Pero hay mucho més. Mi conmocién inte-
rior es més viva aiin cuando me mira que cuando me toca.
Ademas, me ha tocado tan pocas veces y siempre por
motivos tan triviales. En cambio, siempre me mira, nunca
rehliye mis ojos. Tiene una formidable capacidad para es-
tar integra en su mirada, para mirar viviendo, para mirar
sintiendo, para mirar simpatizando. Ella simpatiza conmi-
go, de eso si estoy seguro. Y su simpatia es tan célida, tan
vital, tan lGcida, que es casi el equivalente de un amor. Es
probable que una mujer de intimidad méas pobre o mas
rigida, en un instante de amor, en su mejor instante de
amor, pueda alcanzar ese mismo nivel de comunicaciény
de intimidad afectiva. Dolores, sdlo simpatizando, equi-
vale a otra mujer en el cenit de su amor. Pero nada de eso
es suficiente. Porque aunque yo capte, o crea captar, la
intensidad afectiva de Dolores cuando simpatiza conmi-
go, demasiado sé que ése no es su maximo, que su maxi-
mo no es la mera simpatia, por intensa que ésta sea, sino
el amor. Y no puedo evitar esta conjetura: si la mera sim-
patia de Dolores me conmueve asi, ¢cémo no habria de
conmoverme el amor de Dolores, el amor en su méximo,
en plena ebullicién? Y ante esa posibilidad tampoco pue-
do evitar sentir un vértigo, no puedo evitar que se me vaya
la cabeza. Tal vez manana o pasado me resigne. Pero hoy
sufro como un condenado. Ayer mismo yo no sabia que
podia querer asi. Entonces ¢qué ha pasado? ¢Es simple-
mente porque hablé, porque se lo dije? Puede ser. Hoy, a
medida que se lo iba diciendo, sentia que eso era més y
mas verdadero, como si al decirlo yo, fuera haciendo pro-
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selitismo conmigo mismo, convenciendo para siempre a
mi corazén, este mismo corazén que ahora me duele, si,
fisicamente, este érgano hueco y muscular que de algin
modo se las arregla para ocuparse simultdneamente de la
sangre y las emociones. Si por lo menos ahora, cuando
llegue a casa, pudiera estar solo, si por lo menos nadie me
hablara. Pero no, sequramente vendra Susana a contar-
me los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada que
estad debido a que se ha quedado sin muchacha, o a pe-
dirme que le hable seriamente a Gustavo, porque cada
vez tiene més amistades anarquistas o socialistas o comu-
nistas, o a informarme de que llamé tia Olga para decirle
lo buen tipo que soy, o, lo peor de todo, a sugerirme que
hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no estd como
para ponerse a cocinar. Hoy no quiero ir a comer afuera.
Quiero cenar muy frugalmente, tal vez una ensalada bien
frescay nada més, y después salir a caminar un rato, pero
solo. Ojaléd que cuando le diga a Susana si quiere venir
conmigo, me diga como tantas veces que estd muy cansa-
da, que va a acostarse temprano. Quiero salir a caminar
solo por la Rambla, o quiza ir a mirar las fosforescencias
en las olas o tenderme boca arriba en la arena. Pero ya
veo, Susana me esté esperando junto a la verja, y esto no
es precisamente un buen indicio. Todavia estd bien Su-
sana, pese a los treinta y nueve anos que cumple la sema-
na que viene. Pero no se trata de eso.

—¢Mucho calor en el centro?

—Horrible. En este momento, creo que lo méas impor-
tante es la ducha que voy a darme.

—Eso es, duchate y ponete fresco. Vine aqui a esperar-
te para que no entres el auto al garaje. Estoy tan cansada
ahora que no tengo muchacha, que, francamente, no ten-
go ganas de cocinar. éQué te parece si vamos a cenar a
Carrasco?
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—Tengo que matarlo.

No hay otra salida para mi. Pero lo pienso y de inmedia-
to siento una conmocién, un choque que no es sélo mio,
individual, sino que es también coreado reproche. Seré el
mas despreciado, el més insultado, el més destruido. El pais
no tolera gestos tragicos. El pais sdlo tolera gestos insulsos
o serviles; participar en la Gran Caridad televisada o abrir
inhabilmente las nuevas manos de mendigo flamante. Dé-
lares, por amor de Dios. Y sobre todo, no complicarnos la
vida. Matarlo es, para mi, una complicacién de la vida. Y
qué complicacién. Por eso me resisto, por eso me debato
frente a la obligada decisién y trato de hallar otro camino.
Pero no hay otro. Ademas, écémo seré eso de matar? Sélo
una vez crei que habia matado a alguien. El primo Victor
jugaba conmigo en el baldio de Ganaderos y Garzén. No
lo vi mas, pero no me importé demasiado y segui jugando
solo. Con piedritas, con caracoles, con un tablén de clavos
herrumbrados. Pensé que él habria vuelto a su casa. De
pronto vi la herradura. Tia Olga aconsejaba tirar las he-
rraduras hacia atras, sin mirar; eso trafa suerte. Entonces
yo tomé la herradura, para mayor garantia me tapé los ojos
y la arrojé por sobre mi hombro. Of a los dos segqundos un
grito agudo, y después nada.

Si, le habia acertado a Victor en la cabeza. Y se habia
desmayado. Lo mataste, decia tia Olga cuando llegd co-
rriendo, lo mataste a mi nene, a tu primito, chiquilin ase-
sino. El cuerpo de Victor estaba flojo y su rostro tenia una
impresionante palidez cuando tio Esteban lo llevaba en
brazos y yo corria detras, llorando y reclamando a gritos:
Que abra los ojos, decile que abra los ojos. Pero el bracito
seguia colgando al costado de tio Esteban, como si la mano
quisiera entrar en el bolsillo del saco sport. Lo deposita-
ron en un sofé de la sala y yo lloraba, tratando de explicar
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que no sabia que él se habia escondido. Decile que abra
los ojos; decile, tio. Crei sinceramente que lo habia mata-
do y la idea me resultaba insoportable. Tia Olga le ponia
compresas frias en la frente y tio Esteban le hacia oler
amoniaco. Cuando, a los pocos minutos, Victor abrid pri-
mero un ojo, despusés el otro, y dijo quejoso: Ay, cémo me
duele, ¢quién fue?; cuando yo vi que vivia, estallé en una
carcajada eléctrica y empecé a decirle a tia Olga: Viste,
tia, yo no lo maté, él se habia escondido, yo tiré la herra-
dura para atrés sin mirar, como vos me ensenaste, pero a
Victor no le trajo suerte. Y ella rid, todavia llorando pero
ya sin rencor, y me abrazé: Ay mijito, gracias a Dios que
no pasé nada, ¢sabes qué horrible si hubieras matado a
tu primito? Sin embargo, meses después, cuando Victor
realmente murié de no sé qué enfermedad vertiginosa, y
yo fui el primero en verlo muerto, no me acordé para nada
de aquella vez en que lo habia visto flojo, vencido, con el
brazo colgando y las puntas de los dedos a dos centime-
tros del bolsillo de tio Esteban.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Ella también esta floja, a mi lado. Pero vive, gloriosa-
mente vive. Sélo que estd dormida. Ahora si que parece
indefensa. Ha arrollado las piernas como una chiquilina
v, quién iba a imaginarlo, respira con la boca abierta. ¢Por
qué serd que me conmueve tanto? Su desnudez no es es-
pléndida, pero esos senos pequenos, de adolescente, me
producen vértigo. Y todas esas manchitas, abundantes pero
no tan nutridas como pecas, que tiene en la cintura, y el
sexo casi rubio, y las rodillas infantiles y los hombros tan
tersos. Todavia no puedo creerlo. Porque te tengo vy no.
Sin embargo, sigue siendo cierto. No la tengo, claro. Le
pertenezco, pero ella no. Después de la tarde de la Gole-
ta, no le hablé nunca mas sobre ella y sobre mi. Fue ella la
que hablé. La encontré ayer, sélo ayer, feliz ayer. San José
v Yaguarén. La traje hasta su casa, como siempre por la
Rambla. Lo estuve pensando, dijo, noches y noches. Yo
no dije nada, no queria hacerme ilusiones. Sé que estés
sufriendo, dijo. Tampoco contesté. Ramén, dijo. De pron-
to pensé que iba a acontecer algo inesperado, una de esas
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estupendas noticias que infructuosamente me anuncian
desde hace anos todos los horéscopos, v no pude evitar
hacerme ilusiones. Ramén, repitid, voy a acostarme con-
tigo. Aun antes de admitir que el cielo se estaba abriendo,
le agradeci mentalmente que no hubiera dicho: Vamos a
hacer el amor, sino: Voy a acostarme contigo. Tuve que
aminorar la marcha del coche y, antes de Larranaga, arri-
mé el auto al cordén. Las manos me temblaban. Noté
que me habia olvidado de cémo tragar la saliva. Lo decidi
esta manana, siguid ella; es muy extrano lo que siento por
vos; no sé si te quiero; es tan distinto de lo que siento
por Hugo; es algo mucho mas sereno, més tranquilo, tam-
bién mas agradable; quizé sea la seguridad de que me
comprendés, de que sos bueno; no estoy proponiendo que
seamos amantes en forma més o menos permanente; no
puedo enganarlo asi a Hugo; te propongo sencillamente
que nos acostemos una sola vez; yo sé que es importante
para vos y te aseguro que esté siendo importante para mi;
estds enamorado y sufris; yo no estoy enamorada, toda-
via no al menos, pero también sufro; no puedo verte des-
graciado, Ramén; quiero que tengas un recuerdo creado
por mi, algo a lo que puedas asirte; me resulta insoporta-
ble que hayas perdido a tu madre, que odies a tu padre,
que te sientas lejos de Gustavo, que no puedas comuni-
carte con Susana y que de vez en cuando suefies conmi-
go; creo que tenés derecho a sentirte, una vez por lo me-
nos, al dia con tus emociones, con tu vida; creo que tenés
el derecho de sentirte pleno; te confieso que para mi ha
sido toda una crisis; pero de pronto vi claro, vi que la
muerte se estd vengando siempre de nuestras vacilacio-
nes; nuestra vida se compone de tres etapas; vacilar, vaci-
lar, y morir; la muerte, en cambio, no vacila frente a noso-
tros; nos mata y se acabd; y el gran espia, la formidable
quinta columna que ha instalado la muerte en nosotros,
se llama el escripulo; ya sé, yo tengo escripulos; vos tam-
bién, entendeme que no estoy contra el escrapulo; pero
es la quinta columna de la muerte; porque gracias al es-
cripulo, vacilamos, y se nos pasa el tiempo de gozar, de
gozar ese minuto feliz que, como gracia especial, fue in-
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cluido en nuestro programa; nos pasamos toda la vida
sonando con deseos incumplidos, recordando cicatrices,
construyendo artificial y mentirosamente lo que pudimos
haber sido; constantemente nos estamos frenando, conte-
niendo, constantemente estamos enganando y enga-
nandonos; cada vez somos menos verdaderos, mas hipé-
critas; cada vez tenemos més vergtienza de nuestra ver-
dad; por qué entonces no puedo hacer posible tu minuto
feliz; ademas tengo curiosidad, lo reconozco, por saber si
no podréa ser también mi propio minuto feliz; a lo mejor es
el de ambos, quiero decir que no tenemos que darle ven-
tajas a la muerte, porque ella no nos hace la minima con-
cesidn; después que estés muerto y yo muerta, ya no ha-
bra posible retroceso, no sera posible volver a este instan-
te en que vos me deseés desesperadamente y yo soy to-
davia duefia de mi decisién; esta manana, cuando llegué
a este planteo, no pude menos que reirme; ¢cémo pode-
mos ser tan torpes que hasta ahora le hayamos estado
ofreciendo a la muerte esta ventaja gratuita del escrtipu-
lo?; éno te parece que es méas o menos como si el conde-
nado a la silla eléctrica se encargara personalmente de
comprobar la perfeccién de los contactos, la buena cali-
dad de los cables?

—Tengo que matarlo, Dolores.

Entonces ella pregunté: ¢Estas dispuesto? y yo sonrei
tristemente. Primero, porque pensé en el pacifico orden
con que ella enumeraba sus verdades y luego, porque tam-
poco yo estaba demasiado seguro de que el Minuto Feliz,
asi solo, sin estar sequido de muchas horas felices, de toda
una vida feliz, fuera a mejorar en algo mi destino. Tal como
ella lo planteaba, iba a ser un minuto feliz y condenado. Y
ese recuerdo, ese algo a qué asirme, tal vez amargara para
siempre todas mis noches, todos mis insomnios. La histo-
ria de la muerte era rigurosamente cierta, pero. Por algo
vacilamos. Tal vez sea porque no nos resignamos al minu-
to Gnico v feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin
hacer siquiera el razonable ademén de asirlo. Preferimos
perderlo todo, antes de admitir que se trata de la Gnica
posibilidad v que esa posibilidad es un solo minuto y no
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una larga, impecable existencia. Claro que si, Dolores, dije.
Y ella adiviné lo que yo estaba pensando. Naturalmente,
dijo, puede suceder también que después seas mas des-
graciado y yo quede entonces con el remordimiento de
haberte herido; pero eso no lo podremos saber hasta des-
pués; y creo que vale la pena correr el riesgo. Y yo pre-
gunté cuando, y ella dijo manana.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Manana es hoy. Hoy, en esta cama de apartamento,
Dolores ocupa el mismo sitio que tantas mujeres de Jor-
ge, Juan y Jacinto, la sociedad sexual de las Tres Jotas,
como se llaman a si mismos; la sociedad que hoy me ce-
dié la llave. Donde se han tendido y abierto de piernas
tantas secretarias, actrices, modelos, cajeras, pitucas,
viuditas, manicuras, locutoras, bachilleras, azafatas,
ninfulas, turistas, maestras de primer grado, feligresas, na-
dadoras, poetisas, escribanas, taquigrafas, bailarinas, pro-
fesoras de corte y confeccién, morfindémanas, ex suicidas,
ascensoristas, duenas de boutiques, presidentes de comi-
tés, esposas de diputados, vendedoras de calzoncillos, lec-
toras de Henry Miller, postulantes a Miss Uruguay,
teenagers del Crandon, jeunes filles de la Alliance, aqui
donde tantas, con éstas u otras palabras, dijeron tengo
miedo de que después de esto me desprecies y a continua-
cién gozaron como Dios manda, aqui donde estuvieron
las buenas, las malas y las regulares, estd ahora Dolores,
Unica, incanjeable, sonriente hasta en suenos; Dolores
recogida por mi, traida en silencio por mi, siempre por la
Rambla, y, después de haber dejado el coche en una ca-
llecita discreta, bajo arboles mas discretos atin, acompa-
nada por mi en un ascensor que compartimos con un vie-
jo de boina y un perro salchicha, conducida por mi hasta
este pent-house del noveno piso, llevada por mi hasta el
espectaculo del mar con cinco velas desafiantes y erectas
y una sola nube blanca afilada, apoyada sobre el lomo
del horizonte; acariciada por mi, besada por mi casi sin
palabras, contemplada por mi mientras en sus ojos brilla-
ba, cada vez con menos frecuencia, es cierto, el recuerdo
inoportuno de Hugo; despojada por mi de su collar, de
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sus clips, de su relojito, de sus zapatos, de su vestido que
se atracé a mitad de camino y casi rompe el cierre, despo-
jada de esto y de esto otro que ha quedado al pie de la
cama, es decir, despojada por mi de todo menos del inter-
mitente recuerdo de Hugo; abarcada por mi mientras yo
me arrancaba la lentisima ropa, abrazada por mi con sua-
vidad, con plena conciencia de que el Minuto Feliz debia
ser estirado al méximo, de que el Minuto Feliz habia em-
pezado a transcurrir inexorable, irreversible, sin prehisto-
ria ni similares en mi propia existencia, porque este abra-
zo era un abrazo total, que incluia y mejoraba todos mis
abrazos anteriores, desde Rosario a Susana, un abrazo en
que yo sabia que me iba la vida, y mi actitud ante el mun-
do, y el fondo ultimo de mi ser; respirada por mi, absor-
bida por mi a través de mis manos, mis ojos, mi nariz, mis
oidos, a través de cada milimetro de mi piel que tocaba su
piel; poseida en fin por mi mientras sentia mis ojos obsti-
nadamente abiertos y mientras me oia a mi mismo pro-
nunciar pletdricas, repletas, angustiadas palabras que ve-
nian de un fondo oscuro pero exclusivamente mio, un fon-
do que por primera vez se revelaba a mi conciencia y des-
de ya me enriquecia y anonadaba; gemida por mi en el
instante final, con una queja indefensamente animal que
venia desde muy lejos, desde mi infancia quiza, cuando
me sentia desvalido ante los monstruos de la noche, aun-
que en esta nueva oscuridad me estaba sintiendo més
desvalido atin frente al terrible monstruo llamado muerte,
acechante testigo de la pequena derrota que aqui le infli-
gfamos y dispuesto a vengarse manana, pasado, cualquier
dias de éstos, con un solo zarpazo displicente; admirada,
querida, renovada por mi, mientras la abandonaba para
quedarme a su lado y consolarla, infinitamente agradeci-
do, con mi brazo derecho bajo su delgado pescuezo y el
16bulo de su oreja entre mi indice y mi pulgar, como reza-
gada vy Gltima comunicacién de nuestros pobres cuerpos,
laxos, satisfechos, condenados, destruidos. Sélo entonces
tuve conciencia de cuéles habian sido mi actitud y su acti-
tud durante el Gltimo cuarto de hora. Y me vi a mi mismo
como un reflejo de la més antigua de mis desesperaciones,
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como un detector del egoista asombro que llegaba a bor-
botones desde mis propias raices, como una inesperada
irrupcién de toda mi vida en este solo instante. Y la vi a
ella, por el contrario, mucho menos ensimismada. La vi
volcada hacia mi en una silenciosa piedad, en una entre-
ga sin reproche y sin barreras, con todos sus sentidos ge-
nerosamente dispuestos a la fusién més completa, pre-
ocupada por mis ojos, mis manos, mi gemido, como si en
mi ella estuviera concentrando no un arranque, no una
pasién que evidentemente no era tal, sino un estilo perso-
nal de amor al préjimo, consiguiendo asi el milagro de
que sus murmullos, sus abandonos, sus caricias, sin llegar
a ser, si se los consideraba separadamente, senales verda-
deramente amorosas, al integrarse y complementarse, for-
maran sin embargo un solo y sincero acto de amor. En-
tonces, al verme a mi tan concentradamente egoista, y a
ella tan generosa, tan abierta, tan dispuesta a lanzarse a
mi vacio, tuve un poco de vergiienza y creo que hasta me
ruboricé. Pero ella ya no podia darse cuenta, porque mi
brazo sintié cémo su cabeza se abandonaba hacia un cos-
tado y su oreja caja sobre mi palma, y su respiracién de
sueno tranquilo, de placida conciencia, se convertia en el
Unico, casi imperceptible sonido de este limpio, aséptico
ambiente con pinturas abstractas, chanchitos de Quin-
chamali, afiches off-Broadway, ventanales con cielo.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Ahora més que nunca. Sé que voy a tener fuerzas; sé
que no correré el riesgo de la conmiseracién. Me siento
libre de una hostilidad frivola, armada con rabietas, ren-
cores, pobres estallidos. Tengo que matarlo para recupe-
rarme a mi mismo, para hacer de una vez por todas algo
generoso, algo desprovisto de falso orgullo, de célculo
mezquino. Tengo que matarlo por el bien de todos, inclu-
so por su bien. Serena, despiadada, conscientemente, debo
preparar esta invasidén de mi tranquila justicia sobre su
crimen imperfecto. Para que el pais tenga un descanso;
para que yo tenga un descanso. Cerrar de un portazo la
Gltima ignominia. Y que todo se vuele: los papeles y los
papelones, las condecoraciones y los prestigios, las ma-
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yusculas y la oratoria. Con tanta hojarasca no sabemos
de qué color es el suelo, dénde estan los pozos, dénde el
hormiguero, dénde el trébol de cuatro hojas, dénde la are-
na movediza. Tierra firme, por favor. Tengo que matarlo.
El es el asesino; no yo. El es el asesino que arma mi mano,
que no me deja escapatoria, que me obliga a salvarme, a
no ser corrompido. Méas exactamente, él es el suicida. Y
yo tengo que salvar a Gustavo, este hijo que viene detréas
de mi, tragando tierra con los ojos nublados, inseguro en
su ira, mansamente terco, pobrecito. Si pudiera hablarle,
convencerlo. Pero esto no puedo hablarlo con nadie, ni
siquiera con ella, con Dolores. Si hablo, todos se sentiran
en el deber de convencerme de que no lo haga. Y proba-
blemente me convenzan. Estoy seguro de que por lo me-
nos Dolores me convenceria. Asi que no le hablo. Porque
debo hacerlo. En este trance que acabo de pasar, ella me
ha dado el poder, ella ha permitido que yo me viera. Y asi
me he comprendido, sentido, interpretado. Y tengo que
matarlo. Cada vez estd mas claro. Lo veo despabilada-
mente, sin escandalizarme, con mi palma ya htimeda por
el sudor de su mejilla dormida, asi, solo, sin aliados, sélo
con enemigos, sin turbarme, dispuesto esta vez a obede-
cerme, aunque todavia no me haya acostumbrado a mi
estupor.

—Tengo que matarlo, Dolores.

—cQué?

—Si yo no hablé.

—Es que estaba dormida. é¢Qué hora es?

—Las seis y diez.

—Ramodn.

—Qué?

—dSabes una cosa? Creo que te quiero bastante mas
de lo que creia.

—Y eso ¢modifica tus planes?

—No. Simplemente las hace mas dificiles.

—Primera y Gltima vez, entonces?

—Si, senor. Primera y dltima.
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Cuando entra en el ascensor y aprieta el botén del quin-
to piso, tiene tiempo para exiliarse de sus propios proble-
mas y pensar: Pobre Rios. En un gesto maquinal, que des-
de hace anos estd inscrito en su rutina de ascensores, se
enfrenta al espejo y acomoda su corbata. Esta despeina-
do, ademaés, pero no hay tiempo para usar el peine. Cuan-
do el ascensor se detiene, ve la mesita de la funeraria, con
el libro de firmas. Extrae del bolsillo la lapicera fuente,
pero antes de apoyarla recuerda que se le ha acabado la
tinta. Se resigna entonces a firmar con la pluma cucharita
que esta junto al libro. Firma, y por primera vez se fija en
qué ha venido a parar, a través de los anos, su rabrica que
habia sido tan prolija. Un escueto y desdibujado
RamBudno es lo que queda de aquel Ramén A. Budino
que figuraba en la primera pagina de sus libretas de apun-
tes. No van a saber a quién enviar la tarjeta de agradeci-
miento, piensa. Y entonces agrega, con mayusculas que
imitan los tipos de imprenta, el nombre completo.

A los costados de la puerta del apartamento 503, que
estd abierta, hay dos mujeres de negro. Las cariatides,
piensa Ramén. Una de ellas se pasa el panuelo por los
ojos secos. Luego suspira, intercalando un sollozo y un
leve temblor de labios. Ramén se siente escudrinado cuan-
do desfila entre ambas, pero no las saluda. Pasa mirando
hacia adelante, hacia una buena reproduccién del
Candombe de Figari.

—Lo maté el viaje —oye decir a su izquierda.

—Claro que fue cancer —oye decir a su derecha.

Los hombres visten casi todos de oscuro, estan bien
afeitados, llevan camisas blancas y corbatas de seda. No
hay nada méas parecido a un vestuario de fiestas que un
vestuario de velorios, piensa Ramén. Y calcula que debe
haber unas ciento veinte personas en el apartamento. Sélo
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poniéndose de costado es posible infiltrarse y caminar
hacia el segundo ambiente, donde estd Rémulo Soria.
Cémo ha envejecido, piensa Ramén. Soria esta hablando
en voz baja con dos tipos gordos, engominados. En reali-
dad, todos hablan en voz baja, pero es curioso que tantas
voces bajas formen un ruidoso murmullo colectivo. Al-
guien chista, discretamente escandalizado, y el murmullo
se aplaca tan repentinamente que en el living queda so-
nando una sola voz desguarnecida: “éQuiere otro cafeci-
to?” En realidad, la vergtienza funciona después de la se-
gunda palabra, y cafecito ya es dicho en un susurro.

De pronto la gente se aparta en un movimiento ondu-
lante. Un hombre joven, de gris, con la corbata floja, pasa
por el improvisado callején, y todos le alcanzan manos,
condolencias, palmoteos, consuelos. El hombre tiene los
ojos irritados y por dos veces traga saliva. Desde su sitio,
Ramén ve el sube y baja de la nuez.

—Es el hijo —advierten los enterados y los que en ese
momento se enteran.

El hijo recibe dos abrazos mas y después trata de alcan-
zar una puerta cerrada. Ya tiene la mano en el pestillo,
pero una mujer setentona y delgada, con lentes y sombre-
ro, se abalanza llorando.

—Asdrabal, pobrecito, ay qué horrible, cémo te sentiras,
un padre tan bueno, pienso en esta desgracia y no puedo
creerla, Asdribal, pobrecito, ¢sufrié mucho Nicolas?

—Quédese tranquila, dona Sara —dice el hijo, pero ella
no se desprende.

—<¢Sufrié mucho Nicolas? Quiero saberlo, Asdribal.
¢Sufrié mucho?

El hijo hace tal esfuerzo por mantener la calma, que la
seriedad se le transforma en una mueca.

—No, dona Sara, no sufrié mucho.

Al fin se desprende y consigue abrir la puerta.

Ni un solo conocido, con excepcién de Rémulo, piensa
Ramén. No ha podido llegar hasta Soria, que sigue ha-
blando con los engominados.

—Ahi el senador metié la pata —dice alguien, a su es-
palda—. Piense usted lo que habia costado organizar el
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golpe. No lo digo por Aguerrondo, él siempre puso buena
voluntad. Pero usted sabe lo que es la policia. Desgracia-
damente, todavia hay alli mucha gente colorada, asi que
tuvo que hacerlo con personal de absoluta confianza. En
este pais de bidgrafo, la Universidad es siempre la Univer-
sidad. Les parece una cosa intocable. Y mientras tanto,
todo fermenta. El dia que menos lo piensa, estamos ha-
blando en ruso. Convénzase, Vazquez, para América La-
tina no hay alternativa: o Stroessner o Fidel. No valen
medias tintas. Y yo, qué quiere que le diga. Me fastidia un
poco lo del paraguayo, eso de que arroje opositores des-
de los aviones o tire cadaveres al rio, pero équé se va a
hacer? Somos pueblos muy atrasados, Vazquez, v la tor-
tura es, cémo le voy a decir, una forma de aprender méas
rapido. Es asi la cosa: Stroessner o Fidel. Y le confieso
que, entre esos dos extremos, yo me quedo con Stroessner.
Por lo menos esté con nuestra civilizacién, que es la occi-
dental y cristiana, y en su pais ha impuesto el orden, y
ademas dicen que ha hecho un aeropuerto que es estu-
pendo, con pista para jets y todo. En cambio, fijese aqui:
en Carrasco, los Boeings tienen que hacer unas frenadas
espantosas porque la pista es como para forchelas. Ah, y
como le venia diciendo, habia costado mucho organizar
el golpe. Son cosas que llevan tiempo. El problema no es
el dinero. Délares no faltan nunca para estas empresas
realmente positivas. Lo que falta es material humano. Y
una vez que esta todo pronto, una vez que la policia con-
siente en ubicarse a prudente distancia y en proteger la
retirada de esos pibes tan simpéticos del Medl, una vez
que sélo falta decir como en las peliculas: Cinco cuatro
tres dos uno cero, izas!, se nos escapa el Senador y va a la
puerta misma de la Universidad a preguntar por Torterolo.
Naturalmente, se destapé el tarro. Se acabd el misterio.
Mire qué bonito: por una pavada, por un capricho, por
sacarse un gusto, nada méas que por eso no se pudo tomar
la Universidad, y ahora quién sabe cuanto habra que es-
perar para otro ataque. No se puede trabajar con estas
momias, que en estos tiempos de Ku Klux Klan todavia se
las dan de Maquiavelos. Hoy hay que sacrificar la gozada
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facil, la tomadura de pelo, para ir directamente al garrote.
Yo ya se los dije el otro dia en la Subcomisién: a ver si
aprenden y para la préxima lo dejan a Aguerrondo solo.

Otro movimiento ondulante. “Es la nuera”, dicen los
murmullos. La nuera dice temblorosas “gracias” a diestra
y siniestra. Pregunta si no vieron a su hija. No, nadie la ha
visto. Otra mujer la detiene. No se dicen nada, pero se
abrazan llorando.

Ramén ha avanzado otro poco. El aire esté enrarecido y
no se atreve a fumar. Quisiera saludar a la nieta. Para eso
vino.

—¢Cémo ird Penarol a estas horas? —dice un susurro
vergonzante.

—Diga mejor: écdmo ird Spencer? —comenta otro susurro.

—Ese veneno es nacionaléfilo —murmura el primero.

Ramén ve cémo los hombros se sacuden al reirse en la
forma méas contenida posible.

Rémulo Soria lo ha visto y viene hacia él.

—Las ganas que tenia de verte. Lastima que sea en
estas circunstancias tan penosas.

—Si, claro. No pasan los anos para vos. Estas igualito.

No, esta terriblemente avejentado, pero la aceptada
convencién es hallarse jévenes, siempre jévenes, como
un conjuro contra el tiempo.

—Pobre Rios —dice Rémulo.

—Bueno, no tan pobre. Consiguid lo que se habia pro-
puesto.

—Eso si. Pero nunca quise con tanto fervor haberme
equivocado en un diagnéstico. Era un tipo macanudo.

—Asi me parecid.

—Cuando fui a esperarlo al puerto, lo primero que me
dijo fue: No veia la hora de llegar, porque esto se esta
poniendo feo.

Ahora corresponderia preguntar si sufrié mucho, pien-
sa Ramén, pero siente como si fuera a profanar, peor atn,
a vulgarizar, un hecho valiente, singular.

—¢Sufrié mucho?

—Mir4, bastante menos de lo que yo me temia. Tuvo la
suerte de que el corazén no le respondiera. Y asi murid
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antes de lo previsto. ¢Sabés lo que me dijo la noche antes
de morir? Estdbamos solos, abrid los ojos y me recalcd,
bien consciente: Digale a Budifio que se porté muy bien,
digale que me gusta mucho mas que su padre. Te lo trans-
mito porque me lo dijo, pero no sé, francamente. éTenia
algo contra tu padre?

—No, me imagino que no.

—dSabés de qué me estaba acordando el otro dia? De
aquella vez en Buenos Aires. Te juro que me reia solo. Al
final tuve que contéarselo a Nelly. ¢Te acordas cuando le
dije la frase al nipén? ¢Y cuando tuve que escaparme de
las chinches? Mira que era mugrienta aquella pensién.

—Si, era mugrienta, pero tenia una gran ventaja: yo
era joven.

Alguien pone una mano sobre el hombro de Soria y
éste se da vuelta.

—Doctor Estévez, qué gusto de verlo. éCuéndo llegd
de Los Angeles?

Pero el doctor Estévez es sordo, asi que responde:

—Doscientos.

Soria abre tremendamente los ojos, le dice a Ramén:
“éMe permitis?”, y se lleva al colega hacia el balcén, don-
de el grito no suene irrespetuoso. Ramén se sienta en un
sillén forrado de plastico a rayas, y cierra los ojos. Hace
rato que quiere estar asi, para poder asegurarse tranquila
y firmemente, como todos los dias, como todas las horas:
“Tengo que matarlo”. Si el Viejo hubiera sido como Rios.
Pero éa quién quiso, a quién quiere, a quién querra? Ni
siquiera una amante estable; si la hubiese tenido, él lo
sabria. ¢O quiza no? Imposible, el Viejo nunca quiso a
nadie. Si hubiera tenido una amante, una querida esta-
ble, eso significaria que él lo conoce mal. Pero des-
graciadamente lo conoce bien. Nadie. Sélo mujeres de
presuntos amigos, mujeres de politicos, mujeres de alguien,
mujeres para un par de veces y basta. No por amor, no
por aventura, sélo por el placer de quitar algo a alguien.
O por otra razén: negocios. Si se pudiera hacer la cuenta
de los contratos que consiguié en la cama. El cornudo es
el firmante ideal de los contratos mas ventajosos, de los
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contratos realmente leoninos; el cornudo nunca tiene in-
conveniente en agregar a UGltimo momento, por el sabio
consejo de su querida mujercita, una cladusula que apa-
rentemente beneficia a la otra parte, pero que con el tiempo
lo va a beneficiar a él. A veces el tiempo se demora, pero
quién podia preverlo. El cornudo siempre se pasa de astuto.

—Seror Budifio.

Abre los ojos y alli esta la nieta. Se pone apresurada-
mente de pie, pero las articulaciones no responden como
hace diez anos.

—Oh, perdén, senorita. No sabe usted cémo me ha
impresionado lo de su abuelito. Queria decirselo, simple-
mente.

—Geracias, senor Budino, usted ha sido muy amable
con nosotros.

Increiblemente, la muchacha parece ahora méas madu-
ray a la vez mas joven que antes del viaje. Sera que hoy
no tiene pintura en los labios.

—Todos sus consejos e indicaciones me fueron muy Gti-
les, de veras se lo agradezco. Abuelo disfruté realmente
en ese viaje. Hoy me he pasado recordando las cosas que
me decia. Me parece que ésa es la forma de conservarlo
conmigo. Una tarde, en Toledo, en la casa de El Greco,
estaba tan nublado que nada hacia sombra. De pronto
Abuelo me mird vy dijo: ésta es la casa de un hombre que
pensaba en la muerte. Otra vez camindbamos por el Ba-
rrio Gético de Barcelona, veniamos por una callecita an-
gosta, creo que se llamaba San Honorato, y de pronto
desembocamos en un gran espacio abierto, creo que la
Plaza San Jaime. Abuelo dijo: A veces a uno le pasa como
aqui, viene por una callecita angosta y un poco tortuosa y
de pronto desemboca en la muerte, ese ancho espacio.
Cuando fuimos a Capri, un argentino le aconsejé que vi-
sitara la isla en otra época, porque en plena temporada se
ponia espantosa, a causa de los turistas. Abuelo dijo: Lo
que pasa, sefior, es que ésta es mi Gnica temporada. En la
Basilica de San Marco, el guia advirtié que el piso de la
iglesia descendia un centimetro cada dos anos. Abuelo
sonrié y dijo: Mis temores alcanzan a menos de tres mili-
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metros. En Ginebra nos sentamos en un banco de la islita
Rousseau, a mirar el lago y también a contemplar la gente
tan pulcra, tan correcta. Abuelo dijo: Es cierto que Gine-
bra es como el paraiso, menos mal que yo pienso ir al
infierno. En Paris cenamos en un bateau mouche y los
reflectores iban iluminando los edificios de valor histéri-
co. Abuelo dijo: Es una suerte que no haya reflectores para
iluminar a los muertos. Le digo ahora todas estas frases
juntas, pero no vaya a creer que de su parte hubo una
insistencia en el tema de la muerte. De ninglin modo.
Abuelo reia, se divertia, gozaba realmente con lo que iba
viendo, disfrutaba con una sinceridad que excluia todo
disimulo. Cuando regresdbamos en el barco, pocos dias
antes de que llegaramos, estdbamos sentados una tarde
en los perezosos de cubierta, y entonces, con enormes
precauciones, dosificAndome la noticia, me fue revelando
su secreto. Pero llegdé un momento en que no pude aguan-
tar mas y le dije que lo sabia, que lo habia sabido desde
antes de dejar Montevideo. Y esto si nunca lo podré olvi-
dar. Me miré, me tomdé una mano, me la besé no sé cuan-
tas veces, mientras me decia: Chiquita, chiquita, chiquita.
Yo no sé si hice bien, senor Budino. El doctor Soria dice
que si. Se lo dije, porque me di cuenta de que ya habia
empezado a sufrir, y yo no queria que, ademas del dolor,
tuviera que preocuparse por fingir ante mi. Pero le juro
que nunca senti tanto carino y tanta piedad por alguien,
como cuando lo vi besdndome la mano y diciéndome:
Chiquita, chiquita, chiquita. Perdéneme, en este viaje
aprendi a ser fuerte y siempre me contengo, pero cuando
me acuerdo de ese solo episodio, tengo que llorar porque
si no me parece que voy a estallar. ¢Usted cree que hice
mal en decirselo?
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13

Nada se mueve aqui. No hay ruido, ni siquiera bocinas.
Las persianas dejan pasar una luz débil. ¢Estard nublado?
Mejor. Hoy preciso como el pan un dia nublado. Esta ava-
lancha de silencio resulta insoportable. ¢Por qué elegi este
dia? Francamente, no lo sé. Algin dia tenia que ser. La
pierna de Susana, fuera de la frazada, atin me conmueve.
Mejor dicho, desde hace una semana todo me conmue-
ve. En la oficina, la secretaria carnosa me conmueve, pero
no gracias a su carne pudorosamente ofrecida; mas bien
me conmueve por su sola categoria de viviente. En la ca-
lle, me conmueve cualquiera de esos asquerosos mendi-
gos que exhiben su pierna con la llaga, convenientemente
rodeada de moscas, esa llaga que constituye su capitalito.
En mi dia comercial, me conmueve cualquier cliente que
me hable de lo maravilloso que debe ser Punta del Este, o
el turista un poco menos impersonal que pregunta timida-
mente qué significado simbélico tiene la fealdad abusiva
del Palacio Salvo. En la tarde, cuando regreso por la Ram-
bla, me conmueve ese murallén de grandes edificios que
dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melanco-
lia. En la noche, cuando me instalo cémodamente en el
insomnio, me conmueve mi paciente y pormenorizada
reconstruccién de Dolores y su acto de amor, y pienso
que desde entonces sdlo la he visto dos veces, ambas en
presencia de Hugo y de Susana, y apenas si he podido
soportar ese suplicio que representa tenerla cerca y sentir-
la respirar y no atreverme siquiera a mirarla, porque no
estaba seguro de que ella no se pusiera a llorar, o de que
yo no me mordiera el labio inferior, o de que ambos no
sintiéramos el repentino y simultdneo impulso de abrazar-
nos. En cualquier momento, cuando Susana se despierta
y me toca, o viceversa, me conmueve su pobrecito cuerpo
que conozco tan bien, el lunar chico que viene después
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del lunar grande, la zona aspera alrededor del pezén, la
cicatriz a la altura del apéndice, la vértebra que forma un
promontorio levemente mayor que el de las otras, el sexo
tibio, las rodillas lustrosas. Y siempre, sobre todo cuando
pienso que tengo que matarlo, me conmueve la transfor-
macién de Papa en el Viejo, esa transformacién que para
mi fue como una muerte, porque yo lo admiraba, lo que-
ria, sentia que él era mi respaldo, mi proteccién, mi abri-
go; me conmueve pensarme huérfano, no porque ahora
tenga que matarlo, sino huérfano por la muerte de Mama
y también por esa muerte de Papa cuando se transformé
en el Viejo, el extranisimo extrano a quien temo y odio
hasta limites realmente inaguantables. ¢Dénde estaré
manana? Hoy es el dia. Y este ademén tantas veces repe-
tido de estirar la mano hasta el despertador para que no
suene a la hora marcada ya que estoy despierto y no es
necesario que asuste a Susana, este ademéan que hago
con plena conciencia de que es el final de una rutina, se
convierte por eso mismo en un acto importante, y tam-
bién el despertador me conmueve, con su caparazén ne-
gra y portatil, y pienso en las veces en que estiré la mano
para apagarlo, o para que no sonara, en hoteles de Bue-
nos Aires y Rio, de Nueva York y Lima, de San Francisco
y Valparaiso. Porque esto es la soledad, pero no mi prime-
ra soledad dolorosa. Aquella tarde, en Tacuarembd, cuan-
do empecé a caminar y caminar por el campo, vy anduve
como tres horas saliéndome de los caminos y terminé por
tirarme en el pasto, y el sol se borré de la Gltima copa del
Gltimo pino y todo se fue silenciando, apagando, dandose
por vencido. Senti entonces por primera vez esa recéndita
y casi inmotivada tristeza que trae el atardecer, y me que-
dé ahi, en el pasto, boca y panza arriba, mirando las nu-
bes salpicadas, cada vez més consciente de la ajenidad de
todo ese contorno, y escuchando un solo mugido lejano
que se repetia con la regularidad de una obsesién y que
convertia el aire en algo espectral y a mi propio cuerpo en
un objeto més, caido, desparramado ahi para cuando pa-
sara algan rastrillo, o algln jinete, o alguna sombra. O
aquella madrugada, en el aeropuerto de Maiquetia, don-
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de tuvimos que quedarnos cuatro horas porque el avién
tenia un desperfecto, y donde todos los pasajeros se fue-
ron durmiendo en los sillones y perezosos, v la tripulacién
desaparecid y sdlo yo quedé despierto y de pie junto a
aquellos largos mostradores con vitrinas y cajas de bom-
bones, cerdmicas y perfumes, botellas y botellitas, sélo yo
entre grandes escaleras y espejos, con todas las barandas
a mi disposicién; me senti como el nico sobreviviente de
un mundo que ese dia habia concluido y cuyos ultimos
habitantes eran cadaveres que simulaban dormir en una
absurda espera; me parecia que no era el avién sino el
universo el que habia sufrido un desperfecto y que no valia
la pena esperar porque nadie vendria, ya que en ese mo-
mento todos habiamos empezado a ser minuciosamente
olvidados. O aquel domingo, en San Francisco, cuando
compré un diario y fui a leerlo a Union Square, y no habia
ningUn sitio en los bancos porque innumerables viejitos y
viejitas se habian dado cita para tomar el sol, y muchos y
muchas més caminaban lentamente, con los ojos vigilan-
tes y voraces, en espera de que quedara algan sitio libre
en que ellos pudieran a su vez sentarse y tomar sol y dar
migajas a las palomas, exactamente igual que en la mo-
desta plaza Cagancha o en la celebérrima Piazza San
Marco; entonces yo también empecé a caminar lentamen-
te, al ritmo de las viejas y los viejos, yo también a la espe-
ra de un sitio, y asi unos tres cuartos de hora hasta que al
fin una vieja, armada de un oscuro New Testament, co-
locd, en el preciso momento en que yo me detenia a dos
pasos de sus zapatones de predicadora, un galén deshila-
chado entre dos péaginas de la segunda epistola de San
Pablo a los Tesalonicenses, levantdndose luego en tres eta-
pas de acuerdo al reumatismo de sus bisagras, permitien-
do entonces que yo me sentara para leer, en el San Fran-
cisco Chronicle, una nota que confundia objetividad con
aburrimiento acerca de la novena o décima postergacién
de la muerte de Chessman; entre aquellos viejos y yo, entre
aquellos viejos entre si, senti que no habia comunicacién
posible, senti que todos estAbamos solos como ostras, que
nos ignordbamos concienzudamente y que no nos impor-
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taba ignorarnos, que estdbamos al sol pero que no lo reci-
biamos con gratitud o simplemente con alegria de la piel,
sino con una suerte de resentimiento, sin reconocer frente
a nosotros mismos el placer de que nos calentara y nos
facilitara una mejor circulacién sanguinea; senti también
que si de pronto cometia la locura, o por lo menos el
exabrupto, de tender una mano a todos y cada uno de
aquellos vejestorios, sélo conseguiria que se abalanzaran
sobre mi, momentdneamente aliados en la fanatica de-
fensa de sus propios rencores, para herirme de todos los
modos posibles con sus evangelios, sus agujas de tejer,
sus bastones y sus perros; y no tuve mas remedio que
levantarme y huir, sin conseguir acumular coraje como
para dar vuelta la cabeza, pues no queria comprobar cémo
el viejo de quepis y pipa le ganaba por medio metro a una
vieja de sombrero frutal, en la renida provisién de mi
sorpresiva vacante. Y, por ultimo, aquella noche en Nue-
va York, cuando llegué a Washington Square, y vi a las
parejas que bailaban silenciosamente, con las radios a tran-
sistores colgando del pescuezo, siguiendo cada una un rit-
mo diferente, como si quisieran exhibir piblicamente el
provisorio enclaustramiento elegido, el falible, pasajero
convencionalismo en que sus respectivos pares de soleda-
des parecian coincidir; nosotros dos nos entendemos, pare-
cian decir, nosotros dos escuchamos la misma melodia,
oimos el mismo mundo, desciframos las mismas palabras,
nosotros dos y el resto que se pudra; y me senti formando
parte de ese resto, y por lo tanto en proceso de putrefac-
cién; me senti como destinatario universal de ese recha-
z0; me senti asquerosamente solo.

Mejor que no se despierte. Tengo que evitar toda tenta-
cién que me haga vacilar. Tengo que ser duro e inflexible,
v lo mas probable es que, si desayuno con Susana, llegue
a serme particularmente dificil permanecer sereno frente
a las tostadas con gusto a hostia, y la manteca blanduzca
que anoche olvidaron poner en la heladera.

El agua estéd mas fria que de costumbre, pero hoy es un
dia especial. Hoy no quiero usar agua caliente, hoy no
quiero usar el confort, porque aqui se termina. Hoy tengo

208



que salvar y salvarme. ¢Por qué este espejo me devolvera
ese rostro cargado de ironia? ¢Dénde esta lo divertido?
Les presento a Ramén Budifio, al comenzar la jornada en
que ha resuelto matar a Edmundo Budino, un crapula que
provisoria y casualmente es su padre. Se ruega no inquirir
por circunstancias atenuantes, porque no las hay. Se trata
de un crimen largamente rumiado. La Unica suerte es no
creer en Dios. Asi hay menos complicaciones. Les presen-
to a Ramén Budino, vivisector de las relaciones con su
padre, insomne fuera de foco, cobarde que se juega su
Gltima carta de valentia, desnudo con incipiente panza,
inminente huérfano por propia decisién y meditado fogo-
nazo, enamorado sin besos y sin lengua, pobre diablo in-
teligente y con ceno, inesperado criminal sin embargo,
estipido con exceso de memoria, creador de la propia
absolucién, izquierdista palido sentado a la derecha, acau-
dalado poseedor de escripulos eléctricos, curioso de la
propia muerte y también de la ajena, aburrido de érdago,
padre desolado y sin norte, animoso sexual, perplejo
incurable, yo. Digamos que manana despierte en un cala-
bozo. Si quieren tapar el crimen, juro que lo destaparé.
Nada de contemplaciones. Para no declararme culpable,
tendrian previamente que declararme insano. Pero no co-
nozco un ataque de locura tan preparado.

—Buen dia, papa.

—Buen dia.

Que me hable lo menos posible. Manana Gustavo pen-
sara: Nunca lo hubiera creido capaz. Manana la muerte
del Viejo habré pasado a ser algo inusitado pero irrevoca-
ble. Gustavo miraré llorar a su madre, pero él tendréa los
ojos secos y orgullosos. Estard todavia envarado por la
sorpresa, pero pensard en mi. Compasiva, tiernamente,
pensara en mi.

—dSupiste que a Larralde lo echaron de La Razén?

—éQuién te lo dijo?

—Mariano. Parece que Abuelo exigié que lo despidie-
ran. ¢Vos sabés el motivo?

—No.

Entonces el Viejo se equivocd. Entonces no lo pudo
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comprar. ¢Dénde queda ahora aquella teoria de que
Larralde era un periodista inteligente, etcétera, pero tam-
bién un tipo que queria vivir tranquilo? ¢Y aquello de que
no era un idiota y por eso en seguida comprenderia? No
lo pudo comprar. O sea que Larralde hizo lo que yo no
hice. El Viejo me compré cuando me presté la plata para
la Agencia. Pero yo permiti que me comprara. Ahora
Larralde se acabd, ningln otro diario lo admitira. Tendra
que vender televisores a plazos, o libros de oficina en ofi-
cina, o ballenitas a cinco reales la docena. Pero qué bue-
no saber que alguien ha tenido suficientes cojones como
para no venderse. Claro que su pobre felicidad es inttil,
porque, como decia Walter, siempre hay un modo de ta-
par las porquerias y enterrar a denuncia y denunciante.
Cuando la cena del Tequila, Larralde estaba en el otro
extremo de la mesa. Casi no hablé con él, y hasta me
parecié que me examinaba con desconfianza. Pero cuan-
do aquella imbécil, creo que se llamaba Sofia no sé cuan-
to, lo desafié a que dijera dénde habia mas libertad que
en los Estados Unidos, él dijo: En las selvas del Amazo-
nas, y conste que alli no hay democracia representativa.
Me gusté Larralde. Estuvo toda la noche a disgusto, tanto
cuando todos encontraban espléndido a Estados Unidos
y asqueroso al Uruguay, como cuando llegé la falsa noti-
cia del desastre y dieron comienzo a la jeremiada y al con-
movedor obituario sobre el paisito querido y cadaver.

—dQuerés que te lleve al centro?

—No, me quedo. Tengo que estudiar.

—c¢Dénde vas a estar esta noche?

—Creo que con Mariano. éPor qué?

—¢No podrias quedarte alguna vez a cenar con tu ma-
dre?

—Pero.

—Prometeme que esta noche cenarés con Susana.

—Pero, papa.

—Nunca te lo pido. Sélo hoy. Tengo mis razones.

—Esta bien.

No me atrevo a besarlo. Nadie debe sospechar nada.
Cualquiera podria convencerme y no quiero correr ese
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riesgo. Este es mi hijo. Se me escapé de las manos. No sé
lo que piensa. No sé quién es verdaderamente. A veces
me mira con carino, a veces con sorpresa, a veces con
desaliento, a veces con rabia. Empezd a ser otro, es decir,
a mirarme con cierta perplejidad, después de la primera
vez que le pegué. Yo dormia la siesta y Susana le ordené
que me despertara. El, que tenia seis anos, lo hizo dando-
me un golpe en la nariz. Abri los ojos y lo vi sonriente,
creo que su expresion era increiblemente de inocencia, de
juego, pero asi y todo no pude dominarme y, contra mi
costumbre, contra mis principios, le propiné una sobera-
na paliza. El no lloré, pero a partir de ese momento su
mirada fue otra. Dias después lo llamé, le expliqué cémo
ahora habia advertido que é] habia querido hacerme una
broma, y que yo, al despertar tan bruscamente, no me
habia dado cuenta de esa intencién. Esta bien, dijo él,
pero creo que nunca me lo perdond. A menos que.

Me faltan cinco cuadras para llegar a lo de Hugo. Ten-
go que decidir si bajo alli, por un instante, nada mas que
para ver a Dolores. Pero también puede acontecer que, si
la veo, mi decisién pierda consistencia. Y no puede ser.
Tengo que matarlo. Creo que Gustavo nunca me lo per-
dond. A menos que el secreto esté en otra parte. Sin em-
bargo, se siente més cerca de mi temperamento que del
de la madre. De eso estoy seguro. Quizé esperaba algo
mas. Quizé esperaba que yo nunca hubiera aceptado pla-
ta del Viejo. Bueno, no sélo Gustavo; yo mismo esperaba
eso de mi. Pero era tan facil, tan prodigiosamente facil. Y
ademas encontré tantos argumentos para aceptarla. Lle-
gué al colmo cuando me dije: De todos modos, esto re-
presentard una mas justa distribucién de la riqueza.

—¢Estd mi hermano?

—No, senior Ramén. El sefior Hugo salié hace un mo-
mento.

—Y la sefiora?

—La senora Dolly si esta. ¢Quiere que la llame?

—Bueno, si no estad ocupada.

Mejor que no esté Hugo. Seguramente, no me habria
resultado agradable ver la despreocupada cara de mi her-
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mano, ese otro huérfano inminente. Si, Gustavo se me es-
capa, se me escapd. Pero équién no? A los seis anos, me
gustaba dibujar, y tio Esteban siempre me traia lapices y
papel. Yo hacia, muy sucintamente, casas, autos, caballos,
arboles, vacas. Mama se divertia. Una tarde vinieron dos
monjas, a pedir una ayudita para el colegio. Me acuerdo
borrosamente del episodio, pero Mamé lo ha contado tan-
tas veces y tia Olga se rie cada vez con tanto estruendo,
que mi memoria se ha tonificado. Estaban en el living las
monjas y Mamé. Yo me asomé y una de las monjas le pre-
guntd a Mama: ¢Es suyo el pequeno? Mama hizo entonces
mi elogio y recalcé especialmente lo bien que dibujaba.
Una monja era flaca y joven y llevaba lentes muy redondi-
tos, con aro metélico. La otra era baja, cincuentona, con
bolsones violaceos bajo los parpados y unos ojos terribles.
En realidad, no me gustaba ninguna de las dos. La flaca
dijo: Haznos un dibujito, hijo. Era la primera vez que al-
guien me decia haznos en lugar de hacenos. La de ojos
terribles agregd: éQué nos vas a dibujar, hijo? Yo dije: una
vaca. Pero cuando volvi a ver aquellos ojos terribles, decidi
vengarme y dibujé una vaca, pero con su bosta. Las dos
monjas se levantaron y nos envolvieron, a Mamé y a mi,
en una mirada admonitoria. Maméa traté de sonreir, pero
las monjas se fueron, agraviadas y olimpicas. Yo esperaba
la gran reprimenda, pero Mamé me miré desconcertada y
sdlo dijo: Ramén, cémo has crecido. Probablemente era un
modo de decir: Cémo te escapas.

—Ramédn.

—DMe desconcerté un poco cuando la muchacha me dijo
que estaba la senora Dolly. Yo sélo conozco a Dolores.

—¢Cémo estas?

—Horrible, ¢y vos?

—Llena de dudas.

—dArrepentida?

—No. Sélo llena de dudas.

—dSe refieren al pasado o al futuro?

—Se refieren simplemente a mi.

—¢Y a mi no?

—Es casi lo mismo.
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—dInterpreto mal o me estads dando alguna esperanza?

—Interpretas mal.

—No entiendo.

—Lo que pasa es que no puedo desdoblarme, Ramén.
Primero crei que lo queria a Hugo, sélo a Hugo. Ahora sé
que también te quiero a vos. Pero lo més terrible es que
no he dejado de querer a Hugo. Es espantoso, pero es asi.

—Sigo sin entender.

—No te pasa algo parecido con Susana?

—No.

—Cada vez que me acuerdo de aquella tarde.

—Dolores.

—Pero no puede ser. De eso estoy segura.

—Voy a hacerte una pregunta importante. Asi que pensa
bien antes de contestarme. A eso vine.

—No me mires asi.

—Creés que alguna vez solucionaréas tus dudas y po-
drés venirte conmigo?

—déTengo que contestarte hoy? ¢En este momento?

—Si.

Es mi Gltima oportunidad. Y también la Gltima oportuni-
dad para el Viejo. Tengo que matarlo, claro. Sélo sacrifica-
ria este sacrificio si Dolores me dijera: Vamos. Qué encanto
es. Qué ojos. Si me acepta, me quedara una frustracién: la
de haber dejado que el Viejo siga contaminandolo todo, la
de ser consciente de mi odio y de mi temor. Pero, por otra
parte, tendré una plenitud: por lo menos en un aspecto
habré vencido. Y uno necesita ser minimamente vencedor
de algo. Ella me quiere ahora. Y Hugo es cada vez menos
importante. Si ella acepta, sé que voy a vencerlo. Pobre
Hugo. Si ella no acepta, si ella no acepta. Sé que va a aceptar.

—No, Ramén, no puedo.

Sélo ahora tengo conciencia de que el revdlver estd en
mi portafolio. Sélo ahora el Viejo estéd condenado. Pobrecita.
Se le han llenado los ojos de lagrimas, pero no sabe que en
este momento esté decidiendo mi rescate, mi salvacién, mi
reencuentro conmigo mismo. No puedo decirselo, porque
seria chantajearla, seria presionarla para que dijera si. Ella
no sabe que, gracias a ese no, rescataré la imagen de Mama,

213



propinaré al fin ese castigo que él empezd a merecer la
tarde en que castigd a Mama detrds de la mampara. El
Viejo es un crapula y sin embargo la justicia lo respeta,
porque él hace todas sus trampas dentro de la ley. Pervier-
te, compra y vende conductas, corrompe. Pero la justicia
quiere documentos. Mientras los estafadores sean tan rea-
cios como ahora a colaborar con la justicia, es decir, mien-
tras no presenten un completo administrativo junto con el
testimonio del calote, esa justicia, como no puede con-
denarlos, los admira, los elogia, los defiende, pone a su
servicio el complicado mecanismo. Hay una segunda justi-
cia, la que administra Dios. Pero yo no creo en ella y presu-
mo que el Viejo tampoco cree. Descartada, pues. Pero hay
una tercera: la que administro yo. Sé positivamente que el
Viejo es un mal tipo, un delincuente de alto y bajo vuelo,
un personaje funesto. Tengo que matarlo. Ademas, su ma-
yor delito es haber dejado de ser Pap3, para convertirse en
el Viejo. Y eso es imperdonable. Lo condeno.

—Esta bien, Dolores.

—No me mires asi.

—Te miro como siempre.

—No, no es como siempre. Me miras como...

—diCémo qué?

—Como un derrotado.

—Es que soy un derrotado, éno lo sabias?

—d{Me prometés algo?

—No, Dolores, no te prometo nada.

¢Por qué se queda ahi, junto a la verja, mientras doy len-
tamente marcha atras? Que se vaya, que entre de una vez
en la casa. A duras penas puedo soportar el vestido blanco,
pero no esas sandalias, no ese collar, no esos clips, los mis-
mos que una vez le fui quitando, que le sigo quitando, des-
velado o dormido, siempre. Porque te tengo y no. Ya no te
tengo. Definitivamente no. Que se vaya. Que desaparezca.
Que se encierre. Que se esconda a llorar. Yo no me escondo.

Secretaria espléndida, carnosa. Hoy no tengo ganas de
mirarla. Estoy demasiado decidido, demasiado frenético.
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Sélo en estos momentos de tensién excepcional, me con-
vierto en un ser desprovisto de curiosidad, de admiracién,
creo que hasta desprovisto de sexo. Sélo en momentos
asi me desprendo totalmente del ritual de las apariencias,
penetro a través de ellas, y, exactamente como un radar,
con la indiferencia y la fidelidad de un radar, denuncio la
verdad. Bueno, tampoco es asi. La verdad es que me des-
prendo de todas las apariencias en beneficio de una sola:
la de que hoy es un dia normal, como cualquier otro, y no
el dia en que mataré a mi padre, es decir, al Viejo que
antes, hace mucho tiempo, fue Papa. Pobre secretaria.
Todavia no lo sabe: manana se enterard de que hoy se
estuvo inclinando frente a un asesino, mientras conseguia
que la blusa rosa se abriera discretamente y, con frenada
concupiscencia, mostrara esa hendidura que es comienzo
y bifurcacién, esa famosa hendidura tan fresca como dos
labios y que seguramente ha de ceder vorazmente, casi
como una drosera, bajo la presién de otros dos labios pro-
piamente dichos, digamos los del novio. Pobre secretaria,
para ella es una suerte ser tan boba y tener novio que la
masajee, no pensar en nada que no sean las cartas que le
dicto y las obligatorias calenturas del lunes, miércoles y
viernes en la madrugada del zaguén, porque ni ella ni el
novio tienen cara de liberacién sino de vivir su cotidiana
y catdlica tortura de pulcro relajo y contencién horrible. A
estas almas primitivas, saludablemente egoistas, sublimes
de tan mojigatas, eficaces sélo para excitarse, a estas al-
mas que sélo son cuerpos pero no admiten frente a si mis-
mas ese dichoso monopolio, quizé el tabt sirva para sal-
varlas, pero no debido a un supuesto rechazo frente a lo
diabdlico, sino a causa de la obsesién que ese tab instala
en ellas. El pensard en cémo se excita recorriéndola, ella
pensara en cémo se excita siendo recorrida, y entonces,
claro, no tienen por qué existir, ni en rigor existen, la bom-
ba de hidrégeno, las crisis del Caribe, los pueblos de ra-
tas, la amenaza del cancer, los padres crapulas. Después
de todo, también el sexo pudo salvarme si Dolores hubie-
se contestado: Si. El sexo es el Gnico sucedéaneo de la im-
posible felicidad, ésta que sélo alcanzan los moluscos; el
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sexo es lo Ginico que da, por instantanea que sea, la sen-
sacién de plenitud. Pero Dolores no es sélo sexo. Méas
aln, creo que para mi Rosario fue sexo con méas dere-
cho, méas potencia, més naturalidad. Me refiero sélo a
eso: sexo. Dolores es sexo y algo més. Y sélo ese algo
mas convierte lo sexual en el deleite torturado, condena-
do y urgente, que viene a ser el amor, ya que hay que
nombrarlo de algiin modo. Precisamente porque su cuer-
po no es exuberante, sino més bien desvalido, precisa-
mente porque no tiene senos imbatibles, avasalladores y
contundentes como los de la secretaria, sino dos pechitos
palidos y minimos, casi preplberes, cada uno de los cua-
les cabe cémodamente en una mano, precisamente por
eso me conmueve Yy me convierte en un ser in-
creiblemente tierno, ignorado hasta ahora por mi. De ahi
que la tremenda satisfaccién sexual que me brindé la sola
unién con Dolores sea, sobre todo, un derivado de aque-
lla conmocién previa. Me mira, y su mirada no es sexo
sino vida; sonrie, y su sonrisa no es sexo sino hondura,
tristeza, palpable socorro. Pero su mirada y su sonrisa, al
recorrerme, estrujan mi corazdén, lo aceleran, lo lanzan,
y una vez que mi corazdn es lanzado a querer, a urgir, a
necesitar, somete al sexo, y éste pasa a proceder como
mera filial orgénica v sus modos de amor dejan de ser
los propios para convertirse en subsidiarios de los mo-
dos de amor del corazén. O sea que mi tipo sexual pue-
de ser, por ejemplo, una mujer de piernas bien tornea-
das, pelo oscuro, ojos verdes, manos afiladas, caderas
tangibles, pero cuando la mirada y la sonrisa decisivas
me alcanzan y fulminan, el resto ya no importa, y a par-
tir de ese instante mi sexo sélo se hallara satisfecho en la
asuncién de ese cuerpo que me mird y sonrid, aunque
los nimios detalles (manos, piernas, cabello, ojos, cade-
ras) no correspondan a los de mi tipo. Por eso, si Dolores
hubiera dicho si, estoy seguro de que su aceptacién ha-
bria borrado todos mis dictAmenes, mis irritaciones, mi
justicia. O también puede ser que mis dictAmenes, mis
irritaciones, mi justicia, es decir, mi sentencia contra el
Viejo, hayan sobrevenido a partir del convencimiento, a
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partir de la vislumbre de que ella no iba a aceptar, por-
que a esta altura quizéd me sea insoportable estar libre y
sin ella, tranquilo y sin ella, inocente y sin ella. Quiza
esté yo fabricando urgentemente una gran culpa, un ab-
sorbente remordimiento, sélo para cubrir una ausencia,
para justificar mi soledad.

—Senor Budifo, aqui estan los cheques.

Pero no, no es sélo eso. Al Viejo tengo que borrarlo.
Qué extrano tenerlo a mi merced. Qué extrano poseer la
decisién. En cierto modo es una especie de felicidad, os-
cura si, y también malsana, esto de saber que hasta el
Gltimo momento podré oprimir el gatillo o perdonarlo, y
saber ademés que no lo perdonaré. No lo perdonaré. Lo
Unico seguro es ese no-perdén. Si estuviera tan seguro
acerca de Dios como de ese no-perddén, me estaria con-
denando. Pero no hay condena. No hay nada. Y la nada
puede no ser condena sino liberacién. No hay condena
pero hay un antiguo interés en provocar a mi conciencia,
en comprobar cuél es su fondo wGltimo, en verificar cémo
se llama su escozor frente a una culpa de las grandes. &Y
si después no me siento culpable? No descarto esa posibi-
lidad. La culpa puede venir enganchada al odio. Porque
siento odio, y no es incémodo. Sélo quisiera desprender-
me del odio, en el instante en que apriete el gatillo, no an-
tes. Quisiera que mi crimen se convirtiera en un acto de
amor. Matar al Viejo para que resurja Papa, el que me com-
pré en lo de Oddone diez cajas de soldados, el que enten-
dié que yo habia visto la muerte de Victor, el que acudia
todas las noches a liberarme de la oscuridad. Ahora el
Viejo es tan abyecto que no me deja pensar en Pap3,
tapa con su presencia odiosa la presencia querida de
Papa, desaloja con su espesa prepotencia la sensacién
de seguridad que Papa me otorgaba. Si consigo que mi
parricidio (qué ridiculo llamar asi a un acto de liberacién),
si consigo que mi parricidio sea un acto de amor filial, sé
que no tendré culpa, sé que aguantaré los ojos de Gusta-
vo sin desviar la mirada, porque el sacrificio también sera
por él. Ojala lo comprenda. Y si puedo soportar los ojos
de Gustavo, ya no me importaran los ojos de Hugo o los
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de Susana, que estardn estupefactos, pero no me per-
donardn jamas esta explosién en el centro mismo de sus
habitos mas sagrados, de su confort més intocable. Gus-
tavo es el juicio que me importa, el perdén que me salva.
También estd Dolores, pero ella si comprenderd, aunque
en el primer instante permanezca aterida e inmévil, y en
el segundo convenza a todos de que esté llorando por el
tragico destino de su pobre suegro, y en el tercero arribe
casi enloquecida a su huidiza soledad, y en el cuarto se
sumerja en el bienvenido arrepentimiento, porque mi acto,
que sera de amor hacia Pap3, hacia el recuerdo de Mam4,
hacia el pals inclusive, serd también y sobre todo un acto
de amor hacia ella, ya que, pese a toda su magnitud, a
toda su importancia, hubiera sido sin embargo el acto que
yo habria sacrificado nada més que por ella, nada més
que por el derecho de tenerla conmigo, de mirarla dormir,
de penetrar en ella, de verla sonreir, de llamarla, de ser
llamado, de tender mi mano en mitad del suefio y saberla
ahi, de ver sus ojos, por Dios, cémo podré vivir sin ver sus
ojos, pero también, cémo podria vivir viendo sus ojos y
no tenerlos, no poder tildarlos al hacer un inventario de lo
que es mio. Su arrepentimiento comenzaré a crecer cuan-
do sepa que pudo haber dicho si, cuando sepa que ella
pudo mover en otro sentido la palanca de eso que algu-
nos llaman destino. Y entonces me querra, definitiva y
poderosamente, sobre todo teniendo en cuenta que no
habra retroceso, porque una muerte no se borra con una
pormenorizada congoja, y también teniendo en cuenta que
yo, al llevar a cabo mi acto de salvacidn, estaré definitiva-
mente perdido para el &mbito familiar, politico, social,
comercial, nacional, o sea para todo d&mbito; su arrepenti-
miento crecerd noche a noche y en ese proceso sé que
reconstruird minuciosamente nuestro Gnico encuentro, y
se desesperara, como me he desesperado yo en estas se-
manas, recordando palabras, gestos, contactos, caricias,
gemidos, silencios. Yo no quiero que se destruya como yo
me he destruido, pero después de todo acaso sea justo
que también ella sienta su corazén en un cepo. Yo no quie-
ro que se destruya, pobrecita, sélo quiero que me quiera,
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pero desgraciadamente el amor es sentir el corazén en un
cepo.

—Senorita, lo méas probable es que hoy yo no regrese.
Si alguien pregunta por mi, digale que vuelva manana.

Tengo la sensacién de estar haciendo aquella vieja prue-
ba de baraja basada en las palabras: Mutus, Nomen, Dedit,
Cocis. Habré de pasar el dia manteniendo conversaciones,
realizando actos, haciendo gestos que pareceran iguales a
los cotidianos, a los opacos actos, palabras y gestos de to-
dos los dias, pero que en cambio serédn un solo naipe de
cada grupo. Sélo yo tengo el secreto de la prueba, sdlo yo
conozco dénde debo colocar el otro, es decir, sélo yo co-
nozco el significado que esas conversaciones, esos actos,
esos gestos, habran de tener manana, cuando yo tenga una
muerte sobre mi espalda, y, a pesar de (o, mejor, a causa
de) esa muerte, pueda echar mis hombros hacia atras, en
un gesto de buena respiracién y libertad recuperada, v mi-
rar sin rencores el prodigioso cielo vacio. Si, seréd mejor que
esperen todos hasta manana: los deudores, los acreedores,
los turistas, los intérpretes, los guias, las viejas que quieren
ver la Semana Santa de Sevilla y después morir, los calave-
ras que quieren consejos sobre cémo correrla en Estocolmo
sin hablar sueco, los exigentes que se inscriben en la excur-
sién de 92 dias siempre y cuando la Agencia les brinde
garantias de que la Aduana no dificultara ese espléndido y
minucioso contrabando que es el motivo cultural de su via-
je. Si, mejor que vengan todos manana, con el diario abier-
to en su gran titular a toda pagina: TRAGICA MUERTE DE
EDMUNDO BUDINO. Mi gran curiosidad actual es cémo se
las arreglaran, blancos y colorados, para revelar que el hijo,
nada menos que el hijo, de uno de sus préceres, maté nada
menos que al Précer. La inmunidad del procerato es, para
blancos y colorados, tan inconmovible como el contraban-
do, como el matrimonio, como la venerada Ley de Lemas.
En eso estdn de acuerdo. En este pais en que los escasos
revolucionarios vocacionales suspenderian su revolucién a
causa del mal tiempo, o la postergarian hasta abril para no
perderse la temporada de playas, en este amorfo pais de
andrajosos que votan a millonarios, de peones rurales que
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estdn contra la reforma agraria, de una clase media que
cada vez encuentra mas dificultades para imitar los tics y
los cécteles de la alta burguesia y sin embargo piensa en la
palabra solidaridad como si se tratase del séptimo circulo
infernal, en este pais de tipos como yo mismo, desaco-
modado en mi apellido porque reniego de toda la inmun-
dicia que hoy lleva implicita el nombre Budifio; desacomo-
dado en mi clase porque mi bienestar econémico me duele
como una culpa, como una mala conciencia, en tanto que
mis iguales disfrutan del confort como podria hacerlo una
hembra regalona; desacomodado en mis creencias, sobre
todo politicas, porque extraigo mis recursos de un sistema
de vida totalmente opuesto al que prefiero; desacomodado
en mis relaciones, porque quienes participan de mi nivel
social me consideran poco menos que un bellaco, y quie-
nes participan de mis creencias politicas me consideran poco
menos que un transfuga; desacomodado en mis sentimien-
tos, en mi vida sexual, porque he conocido la plenitud y
desde entonces soy consciente de que lo deméas es un po-
bre sucedéneo; desacomodado en mi profesién, porque el
malén de turistas y candidatos a tales, me apabulla con su
groseria, con sus contrabandos, con su guarangueria esen-
cial, con su gloriosa estafita, con su obsesién de rebaja,
con su alma de picnic; desacomodado frente a mi memo-
ria, porque las buenas cosas que anuncié mi infancia, las
protecciones, las esperanzas, las osadias, se han quedado
todas en el camino, y el recordar se me vuelve asi un mero
registro de frustraciones.

Esta linda la calle. Ni frio ni calor. Un sol bien amarillo,
pero tibio. Una brisa que mueve apenas los banderines
del caramelero y las hojas de los platanos. Es bueno to-
mar una decisién grave en un dia asi, que no repele, mas
bien invita a que lo disfrutemos. Me gusta mi ciudad; siento
que de algiin modo formo parte de ella. Miro a estos hom-
bres y mujeres opacos, mezquinamente calculadores,
fanaticos del detalle, euféricamente miopes, de corazén
explosivo pero imprevisor, que desfilan, dos de cada cin-
co, a dejar su barata caridad en la mano sucia y extendida
de la gorda y prepotente lisiada, la mendiga Gnica, la
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mendiga-excepcién que, mas tarde, con suimpecable pier-
na artificial, se convertird en la floreciente duena de
inmuebles varios; miro a esos cultores de la limosna, a
esos filAntropos de a vintén, y aunque yo no aporto mi
moneda, siento que de algiin modo ellos me representan
y representan el pais, porque todos queremos el cielo como
pichincha, el trabajo como pichincha, el poder como pi-
chincha, la jubilacién como pichincha, todos queremos
que la vida nos salga mas barata que al coman de los
mortales, y para ello no importa si el medio es la estafa, la
limosna, el acomodo, la invalida promesa o la falsa inva-
lidez. Todos queremos sacar la ventajita, trampear a al-
guien para salvar el honor; la Ginica forma de adquirir con-
ciencia de las propias fuerzas es cometer la minima inde-
cencia que nos ponga al amparo de la més agresiva de
todas las sospechas, la mddica incorreccién que impida a
los deméas hablar de nuestra bobera, la insoportable bobera
del honrado. Una cosa es ser bueno, y otra muy distinta
que lo tomen a uno por idiota. Esa frase deberia estar
inscrita en el escudo nacional. El resultado es que en el
pasado, en algiin remoto pasado chambdn, todos fuimos
buenos, pero ahora que sabemos el secreto, hemos deja-
do de serlo para que los demés no nos tomen por idiotas.
Con respecto a cada uno, todos somos los deméas; todos
pretendemos tomar por idiota a cada uno de los otros.
Pero como ninguno quiere dejarse tomar por idiota, la
consecuencia es que todos somos lumbreras, y estamos
por lo tanto gloriosamente situados por encima de ese ser
hipotético, caduco, superado, inexistente, ese uruguayo
en quien todos pensamos cuando decimos: una cosa es
ser bueno.

—Budino, ¢se acuerda de mi?

—Pero si es Marcela, Marcela Torres de Solis.

—Qué memoria. ¢Cémo le va?

—DMe parece que en cierto viernes de abril del ano mil
novecientos cincuenta y nueve, no nos tratAbamos de usted.

—Puede ser. Pero fueron sdélo dos horas.

—Si, pero repletas de catéstrofes.

—Te acordas qué susto?

221



—Bueno, nosotros lo tomamos con bastante serenidad,
éno?

—Vos lo tomaste. Yo no. Me asusté espantosamente.
Todavia me acuerdo y se me pone la piel de gallina.

—Y cémo encontraste a...? Cémo se llamaba?

—César. Vivito y coleando.

—Y?

—Estamos viviendo juntos. De nuevo.

Esta mujer tiene algo. En el Tequila me dijo que para ella
habia sido horrible darse cuenta de que sdlo inspiraba a su
marido una atraccién sexual. &Y eso qué tiene de malo? Tam-
bién a mi me inspira lo mismo. Claro que no soy su marido.
Pero evidentemente tiene algo. En la boca, tal vez. O en las
orejas. Qué sé yo. Algo que atrae. Y cémo. No seria capaz de
enamorarme de Marcela, pero si, por supuesto, de acostar-
me con ella. Debe funcionar estupendamente en la cama.
Ave César Solis. Las buenas hembras por lo general son sélo
eso: buenas hembras. Esta tiene, como atractivo, que es bue-
na hembra y ademas una tipa simpética. Y hasta tiene un
destello inocente en la mirada. Ya lo ensenaron los clasicos:
la inocencia es el mejor condimento de la lujuria.

—c¢Tomamos un café?

—Tomamos un café.

Y yo tengo en el llavero la Yale de la sociedad de las
tres Jotas.

—Asi que, después de la inundacién, todo se arregld
como en los cuentos. Fueron muy felices, comieron perdi-
ces, y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

—No.

—¢No se ha acabado?

—Eso tampoco. Para mi no se referia a que fueron felices.

—dQué pasa? ¢Otra vez no marcha?

—Otra vez.

—Sin embargo, creo recordar que en el Tequila dijiste
que lo querias, que lo necesitabas.

—Y era cierto.

—¢Ya no lo es?

—Es probable que todavia siga siendo cierto.

—c¢Entonces?
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Ademas es joven. Agresivamente joven. En el cincuen-
ta y nueve tenia veintitrés, asi que ahora tendré veinticin-
co. Pero no sélo no parece que hubieran pasado dos anos
sino que la encuentro mas joven que entonces. El peina-
do tal vez. El color de las mejillas puede ser prestado, pero
la piel de los brazos es suya. Lindos brazos. Debe ser una
buena experiencia que esos brazos lo aprieten a uno. Y la
llave de las tres Jotas.

—Practicamente, sélo nos entendemos en la cama.

—Te voy a decir: no es una mala manera de entenderse.

—No te burles.

—CY el resto?

—El resto son grandes espacios en blanco. O mas bien
en negro. Como si no supiéramos de qué hablar.

—Y por qué en ese momento en que no se entienden,
no hablan de los momentos en que se entienden?

Si me tiro el lance, me puede decir que no, naturalmen-
te. Pero, ¢qué importancia tiene eso en un dia como hoy?
Ademas, la deseo. Y cada minuto que pasa, la deseo més.
Si me dice que si, serd un buen recuerdo para manana y
para pasado. Dos dias en que seguramente precisaré los
buenos recuerdos.

—Eso va creando rencores, incomodidades.

—No puede tratarse exclusivamente de algo tan abs-
tracto. Debe haber ademéas un motivo concreto.

—No, eso es lo peor. Ojalé hubiera un motivo concre-
to. César es un tipo hosco, empecinado, impenetrable.

—Y vos sos alegre, extrovertida.

—Cada vez menos. Es terrible. Se aluna. A veces no me
dirige la palabra en todo el dia. Y aun de noche, se me
acerca con las manos, no con la voz. Lo peor es que no sé
si son celos, o rabia, o antipatia, o simple aburrimiento.

No puede ser. No puede ser que me mire de ese modo
y yo permanezca impéavido. Tengo que decirselo porque
de lo contrario reviento.

—DMarcela.

—Si?

—¢Te acordas que en el Tequila me preguntaste algo?

—No sé. Creo que te pregunté varias cosas.
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—Puede ser, pero yo me refiero a una sola. Me pregun-
taste si te estaba llevando la carga.

—&Yo te pregunté eso? Seria el efecto del Chianti.

—Quiza. Y yo te contesté: éSabés que no se me habia
ocurrido? Pero es una idea buenisima.

—Seria efecto del Chianti también.

—En mi caso, no.

—Bueno bueno, éme estés llevando la carga?

—dSabés que no se me habia ocurrido? Pero es una
idea buenisima.

Salié bien. Cémo se rie. Le gusta que la deseen. Qué
cosa. Es linda de veras. Y ahora ya estd medio camino
hecho.

—cVes esta llave?

—Sj, senor.

—Es del apartamento de unos amigos.

—Ah.

—Ellos no estdn ahora en Montevideo.

—Menos mal.

Dijo menos mal. Asi que ella también estaba a la espera.

—Mi coche esta en la esquina.

—¢No puede ser un taxi?

—Claro.

—Yo sabia.

—cQué?

—Que ibamos a terminar acostdndonos.

Anos atras ya lo habia intuido, pero sélo ahora lo confir-
mo: cuando uno desea a una mujer, sélo conoce la mitad
del propio deseo. El deseo completo sobreviene en el ins-
tante en que se tiene conciencia de que también la mujer lo
desea a uno. Entonces si la presién se vuelve insoportable.

—¢Vamos?

Aqui estuve con Dolores. éPor qué hago esto? ¢Sera
que en el fondo quiero comparar? ¢O acaso intento bo-
rrarla, acabar con su imagen? No. Es algo mucho maés
sencillo. Es casi un rasgo nacional. Quiero acostarme con
una mujer que estd buena, que tiene lindos ojos, lindas
piernas, lindo todo. Y un agregado mas reciente: que es
espléndida cuando besa. Me gusta mas este cuerpo que el
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de la secretaria carnosa, pero ademés Marcela le lleva la
ventaja de que no es imbécil. Para mi siempre ha sido una
tortura acostarme con una de esas mujeres que en el tran-
ce penultimo, y sobre todo en el Gltimo, lo miran a uno
con ojos de hipopétamo o de nodriza. Cuando el acto es
de unidén total, como con Dolores, no exijo nada; no exijo
nada, simplemente, porque esta todo. Pero cuando la atrac-
cién es antes que nada sexual, como con Marcela, exijo
una minima complicidad, que implica, entre otras cosas,
descartar la comedia del enamoramiento y saber que ese
descarte nos otorga una camaraderia esencial. A otros les
parecerd un refinamiento inttil, pero para mi es impor-
tante que una mujer, en los tres minutos previos a la en-
trega, tenga el suficiente coraje como para no decir, ba-
jando la mirada y como Gltima cuota de sus escrpulos de
Sacré-coeur: “¢Qué vas a pensar de mi?”

—Te gusto?

—Una barbaridad. Hubiera sido un crimen no haberte
visto asi.

—_Y la imaginacién para qué esta?

—No creas, mi imaginacién funciona bien. Sobre todo,
funciona prolijamente. Pero como realidad, sos algo tre-
mendo. )

—éQuerés que te diga una cosa? Esta es mi primera
infidelidad. Pero es también la méas antigua.

—Cémo?

—Si, porque empezé en aquella comida. Sélo una ca-
tastrofe pudo postergar otra catéstrofe.

—Yo me siento muy a gusto en la hecatombe actual.

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ahora estoy colocando un
nuevo naipe, pero sélo yo conozco dénde debo colocar el
complemento. Manana. ¢Qué cara pondra Marcela? Su-
frird la tortura de tener la méas emocionante aventura de
su vida y no poder contérsela a nadie. Nada menos que
haberse acostado con el asesino del dia. Si por lo menos
hoy pudiera mirarla de algiin modo tan peculiar que ma-
nana le ahorrase la necesidad de sentir el escalofrio tradi-
cional: Dios mio, pudo haberme matado a mi. En este dia
clave en que el Viejo estd condenado, en este dia trascen-
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dental en que yo ejecutaré la condena, es curioso lo tran-
quilo, casi diria lo feliz que me siento en una cama ajena,
con una mujer ajena, a quien provoco una felicidad mo-
menténea, que en el fondo también es ajena. Porque mien-
tras acaricio, con la mejor disposicién, con tanto deseo en
libertad, estos senos henchidos y conmovedores, mien-
tras repaso con tanta ternura sexual esta piel gloriosamente
joven, soy consciente de que algo en mi corazén se re-
tuerce de pena, de soledad, de vacio. Algo en mi corazén
detecta ininterrumpidamente la ausencia de Dolores; algo
en mi corazén quiere morir. Y no hay contradiccién entre
esta segura pena y aquella casi felicidad, porque Marcela
es estupenda, es prodigiosamente linda, es un lujo tactil
que pocas veces conocieron mis manos. Pero la ausen-
cia de Dolores es una tristeza que circula en mi; la au-
sencia de Dolores es més o menos lo mismo que mi san-
gre, y como ella me recorre, me colorea, paradéjicamen-
te me hace vivir. Y si la minima realidad me hiere como
un alfilerazo, ahi surge un hilo de esa sangre-tristeza, que
algunas veces se coagula en rencor, otras veces en agresi-
vidad, y otras, por ultimo, en desaliento. Lo misterioso,
incluso para mi, es cémo a pesar de todo puedo disfrutar.
Y bien que disfruto.

—En qué pensés?

—En que sos estupenda.

—No. Estas como absorto, distraido. Con el cuerpo aqui
y la cabeza quién sabe dénde.

—La pobre cabeza no sale de suasombro. En realidad,
ella ignoraba que el cuerpo podia disfrutar tanto. Ahora lo
sabe, pero necesita acostumbrarse a la idea.

—No creas. También mi cabeza se llevd su sorpresa.

—Pobres cabezas.

—{Cuéndo aprenderan?

—Probablemente nunca.

—Por lo pronto, vamos a dejar que se repongan. Y no
hablemos de ellas. Tienen sus inhibiciones como cualquier
hijo de vecino.

—Son poco francas.

—Y contabilizan las verglienzas.
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Aqui habria que agregar que, como desquite, amones-
tan al cuerpo. Pero no digo nada mas. Quiero que se sien-
ta satisfecha con su Ultima frase, y para eso lo mejor es
dejar que ésta quede en el aire. Es una pequena contribu-
cidén, por otra parte tan facil de otorgar. Si, la cabeza amo-
nesta al cuerpo. Y el pobre cuerpo es feliz, pero qué fragil.
Ahora mismo tengo un dolor que empezd repentinamente
a la altura del rinén derecho. Y no cede. Es un dolor no
demasiado intenso, pero incémodo, y también alarmante.
Como si algo hubiera empezado a triturar suavemente mi
rinén y desde ya se supiera que el ritmo de trituracién
habra de ir en aumento hasta hacerse insoportable. Ten-
go la supersticién (pese a mis alardes frente a Susana) de
no decir en alta voz palabras tremendas. Pero en cambio
puedo pensar: écancer?, énefrosis? En realidad, seria una
broma macabra si, tan luego en el instante en que me
creo brazo ejecutor de una condena, algo, alguien, Dios,
hado, Karma, azar, cualquier cosa, estuviera ejecutando
sobre mi otra condena, ésta si inapelable y definitiva.

—dVos también tenés tus problemas, verdad?

—¢Quién no?

—Pero no hablas de ellos.

—¢éPara qué?

—Uno se libera un poco.

Ahi estan los afiches, los cuadros abstractos, los
chanchitos de Quinchamali. Todo eso ya lo recorri, con
Dolores dormida a mi lado. Si sélo se tratase de afinidad
sexual, seria tan facil. Porque en ese aspecto, Marcela es
incomparable. Pero la ausencia de Dolores dura todo el
dia, cuando hay deseo y cuando no. éCémo serd haber
nacido en la miseria? No sé por qué pienso esto ahora.
¢Cdémo serd haber nacido en la miseria, pasado hambre,
odiado las vidrieras con spiedo, corrido descalzo, extendi-
do la mano abierta? ¢Cémo serd haber trabajado dia tras
dia como una bestia? {Cémo seré caer reventado en el
sueno, sin Animo ni energia para sentir deseo, para sentir
el lujo del deseo? ¢Cémo sera gastarse asi, sin una tregua
de ocio, y advertir un dia que el plazo se acabé, que la
muerte estd aqui, digamos, en un rinén que aprieta? Algo
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funciona mal. ¢Dénde gané yo, por ejemplo, el derecho a
mi cadena de ocios, a mi linda casa en Punta Gorda, a
mis cuatro largos viajes, a este espectaculo tonificante y
lustral que es el cuerpo desnudo de Marcela?

—&Y tu padre?

—No muy bien.

—cLa salud?

—Al Viejo le queda poco tiempo de vida.

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ya no me duele el rinén. Y,
con el cese del dolor, advierto que soy infantilmente facil
de conformar. Porque ahora, en este momento, las malas
palabras Céncer y Nefrosis vuelven a parecer lejanas, sélo
apropiadas para que Otros las padezcan vy las teman. Es
cierto que al Viejo le queda poco tiempo de vida. Las tres
menos veinticinco. Digamos que le quedan dos horas y
media. O quizd un poco mas, porque Marcela comienza
otra vez a acariciarme, a formular acuciantes preguntas a
la veterania de mi piel, y sus lindas manos, cuidadas y cui-
dadosas, son guiadas por una intuicién tan certera, tan in-
falible, que todas mis células se van sintiendo progresiva-
mente comprometidas en la segunda de mis respuestas.

Alla abajo los platanos. Hoy las hojas no estan inmévi-
les. Algo nos agita, a ellas y a mi. Aqui mismo, hace unos
cuantos meses, pensé: Yo nunca fui Ramén Budino sino el
hijo de Edmundo Budino. éPodré ser hoy Ramén Budifno?
Por lo menos, haré el desesperado intento. Aqui mismo,
hace unos cuantos meses, pensé: Como todo el mundo,
nosotros los Budino tenemos una historia. Ahora el revél-
ver estd en mi portafolio. O sea que depende exclusiva-
mente de mi escribir la pAgina mas viva de esa historia. ¢La
escribiré?

—Vino muy temprano, don Ramoncito. El doctor va a
demorar por lo menos media hora.

—No se preocupe, Javier. Me viene bien sentarme un
rato.

—Este aire de tormenta es fatigante, éno?

—Deprime un poco. La familia ébien?
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—No tan bien, don Ramoncito. Mi mujer anda cada
vez peor de los pies.

—Es la tormenta, Javier.

—No. También le duelen con buen tiempo. El médico
insiste en que es albimina, pero en el anélisis no da alba-
mina.

—Entonces no sera albimina.

—Pero el problema es que no sdlo le duelen; también
se le hinchan. Se le ponen asi.

—No le convendra adelgazar?

—éA quién? ¢A mi?

—No, a su senora.

—Claro que le convendria. Pero le gustan tanto los dul-
ces. Toda la vida fue muy golosa. Yo también soy goloso,
pero no engordo. Fijese que nos conocimos en una confi-
teria, comprando bombones.

¢La escribiré? ¢La escribiré? No puede ser que justa-
mente ahora me lo pregunte. Desde temprano estuve de-
cidido a hacerlo. Gozosamente decidido. Entonces épor
qué esta vacilacién? ¢Por qué este comienzo de duda? El
se lo ha ganado. Mil veces pensé y repensé todo el asunto,
y siempre llegué a lo mismo. Tengo que matarlo. Pero no
alcanza con llegar al dictamen. Ademaés de dictaminar, hay
que matarlo. ¢Podré? Estuve seguro, tan alegremente se-
guro. ¢Por qué esta agitacién?

—Perdéneme, don Ramoncito. Lo voy a dejar solo.

—Atienda nomaés, Javier.

—Tengo que aprontarle al Doctor varios datos del re-
gistro.

—Atienda nomaés, Javier.

Quizé Marcela tenga la culpa. Hizo que me sintiera
tan vital. Pero no. Marcela nada tiene que ver con esto.
Ademas, eliminar a un crapula debe ser otra forma de
sentirse vital. Si pudiera aferrarme al odio, y nada méas
que al odio. Pero el odio también agota. Pongamos que
él abra esa puerta. No, antes de que abra la puerta, voy
a sentir el ruido del ascensor. Pongamos que sienta el
ruido del ascensor. Y que, mientras tanto, yo abra el por-
tafolio y extraiga el revélver y apunte a la puerta. Aqui
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estd el revélver. Y ésta es mi mano. Mi mano. Qué ridicu-
lo. Pensado asi, es ridiculo. Pongamos que él abra esa
puerta y yo. No. Para que estas actitudes tengan sentido,
quiza no haya que pensarlas tanto, que ensayarlas tanto.
Pongamos que él abra esa puerta y yo alcance a ver sus
ojos. Ese es el peligro. Porque no siempre me mira con
los ojos del Viejo; alguna vez me mira con los ojos de
Papa. Todavia no estan definitivamente muertos los ojos
de Papa. O, si estdn muertos, la capacidad histriénica, la
magistral hipocresia del Viejo, le permite imitarlos. Pero,
écémo puedo yo saber si es sélo falsificacidén? Sé que si
me mira con los ojos de Papa, no podré apretar el gati-
llo. Y entonces todo estard perdido para siempre. Me
habréa derrotado definitivamente y desde ese instante seré
una basura. Pongamos que abra esa puerta y me mire
como de costumbre, con sus ojos de crapula. Y yo dispa-
re. Con esta mano. No. Antes de disparar tengo que ha-
blarle, tengo que explicarle por qué un hijo puede llegar
a estar tan rebosante de odio, tengo que decirle que no
le perdono haberme destruido y, sobre todo, que no le
perdono haber destruido la imagen suya que admiré, que
quise, que necesité. Lo Gnico que me faltaba: llorar. Pero
sucede que si se lo explico, no lo mataré. Me mirara a los
ojos, seguro de su poder, me derrotara a través de mi
mondlogo inttil, y no lo mataré. Pongamos que abra esa
puerta y yo tire sin darle tiempo a que me mire, sin darle
tiempo a que me derrote mirdndome. Entonces, aunque
caiga delante de mi, igual me habré vencido. Porque sélo
yo sabré que mi violento laconismo habra sido una va-
riante de mi cobardia. La Gnica forma de vencerlo es
decirle por qué lo mato, y después matarlo. Ah, si no lo
hago hoy, sé que nunca méas lo haré, porque cada vez
que programe mi acto, éste habréa sido de antemano co-
rroido por esta postergacién. Pongamos que. No. Se aca-
bé. Se acabd. Llegd el espantoso momento de decirselo.
No puedo matarlo. NO PUEDO. Todo el dia estuve apun-
talando el proyecto, arriméndole sostenes. Todo el dia
estuve desparramando indicios. Yo mismo crei que lo ha-
cia para que manana los dvidos pudieran reconocerlos y
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completar su cuadro y confirmar las méas morbosas de
sus explicaciones. Pero en realidad construia indicios para
obligarme a mi mismo, para que la decisidén fuera irrevo-
cable. Hice igual que Héansel y Gretel, uno de los cuen-
tos que nos dictaba Herr Hauptmann. Por donde pasé
fui dejando migajas, para que luego supieran por dénde
habia pasado. Pero de pronto me di vuelta, es decir aho-
ra me doy vuelta, y los pajaros o los escripulos o la co-
bardia, se han comido las migas o las huellas o los indi-
cios. Quiza perdi mi propio rastro. Los indicios ya no
conducen a mi. No puedo matarlo. Todo es mas fuerte
que yo. El Viejo, los lugares comunes, los tabtes de mi
clase, los prejuicios. Después de todo, Ramén es mi hijo.
Lo vomité aqui mismo, delante de Javier, cuando reci-
bid a los jovencitos y les repartié armas. Y quedé sonan-
do. Después de todo, el Viejo es mi padre. Es horrible,
pero quedd sonando. Es mi padre. Los hombres de mi
clase, de mi generacién, de mi pais, no matan a sus pa-
dres. Los hombres de mi clase, de mi generacién, de mi
pais, no destruyen su pasado. No lo destruyen, porque
son una mierda. Honra a tu padre y a tu madre. Me lo
ordend hace tantos anos el cura viejo de la iglesia de
Ellauri. No me agregd: Honra a tu padre y a tu madre,
siempre y cuando ellos merezcan que los honres. Pero
quizé eso estaba implicito en el mandamiento. No lo agre-
gd, de modo que honro a mi padre aunque él no merez-
ca que lo honre. Honro a mi padre por pereza, la pereza
de no haberme negado a que me diera la plata para la
Agencia. Por pereza, por no escupirlo, por no revelarle
que aquella tarde yo estaba detras de la mampara, por
no desaparecer de este sitio y enterrarme en algin
lejanisimo purgatorio terrestre, porque me ha contagia-
do del dinero, porque soy un leproso del confort, porque
los ochenta mil tipos que diariamente se mueren de ham-
bre en este mundo me importan menos que la falluta
macula de mi pudibunda conciencia, porque, porque.
Honro a mi padre porque me deshonro.

No estan inméviles las hojas. Ni siquiera las caidas y se-
cas, alla abajo, mezcladas en el mismo remolino con peda-
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zos de diario y jirones de afiches. Alla abajo. {Y si me aso-
mara lentamente, cautamente, distraidamente? Alla abajo.
¢Y si me estrellara?
¢Eh?
¢Y si me estrellara?

caer por ejemplo entre el platano robusto y el otro ra-
quitico a medio metro de los policias que vigilan la entra-
da del diario para que los inexistentes conspiradores no
se arrimen en medio de todo seria una solucién lo extrafio
es que no se me haya ocurrido antes o quizé estuvo siem-
pre en el fondo de mis falsos proyectos

eh eh y si me estrellara eh la idea empieza a tentarme y
esto a lo mejor es peligroso porque evidentemente seria
una solucién no ver nunca mas la cara del Viejo borrar la
imagen de mi retina mediante el procedimiento de con-
vertir en nada mi retina no ver méas mi propia cara en el
espejo no recordar mi cadena de derrotas mediante el
procedimiento de convertir en nada mi memoria no repro-
charme la aceptacién de la plata del Viejo consciente de
que Larralde tuvo el coraje que a mi me falta no sentir
nunca méas nostalgia de Dolores mediante el procedimiento
de convertir en nada mi nostalgia no temblar de panico si
algo empieza a triturar suavemente mi rinén no retener el
vémito cada vez que veo a los andrajosos votar por los
millonarios no inmovilizarme en el insomnio fulminado
por la repentina conciencia de que mis decisiones estan
para siempre enajenadas no estar obligado a sonreir a los
candidatos a turistas y a su alma de picnic no acostarme
junto a Susana y sentirla increiblemente remota ajena in-
diferente no pensar en la muerte de Mamé con sus unas
clavadas en mi mejilla no escuchar que el Viejo me diga
torpe més que torpe no volver a proyectar nunca mas ni
para mi ni para nadie aquella pelicula de terror y de asco
con la voz de Mama diciendo no pueeedo no llorar en la
noche ni sentirme un imbécil no no no cada vez més no
tal vez serfa una solucién o por lo menos un modo de
negar esta pobre mugre que soy este sofocante fracaso en
que he venido a parar
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y si me estrellara eeeh qué macanudo desafio qué ten-
tacién y qué pasa después alld abajo a medio metro de
los policias y si me estrellara y si me estrellara eh eh, nun-
ca pensé que esto podia crecer en uno como un éxtasis
como un espasmo como un goce desesperante eh Dolo-
res nunca mas porque te tengo y no nada de nada eh y
después qué pasa después y Gustavo pobre hijo hijito si
comprendiera si él pudiera romper con el pasado si él
pudiera no ser derrotado si él pudiera apretar el gatillo
todos los gatillos y si me estrellara

alld abajo eech Dolores mi Dolores de otro si yo tam-
bién pudiera clavar mis unas en su meijilla pero no hay
mejilla no hay nadie solo como nunca Dolores ya esta de
una vez por todas basta de lagrimas

cémo era ah si asomarse lentamente cautamente dis-
traidamente alla abajo

alla

entre el platano robusto y el platano raquitico ni siquie-
ra puedo verlos dije basta de lagrimas

eech

suerte que no hay Dios qué mala suerte eech Dolores
eech porque te tengo y no eech dije basta de lagrimas dije
basta de lagrimas

basta

basta

basta

baaaaaaaaaaa
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14

I suicidi sono omicidi timidi.

CESARE PAVESE

Tonto, tontisimo. Me hubieras convencido, claro. Sélo una
vez dije Ramén adentro de tu boca, debajo de tu lengua.
Ahogada, feliz. Tonto. Pobrecito. Ahi, en ti, estaba el nifno,
la criatura. Y tus ojos oscuros, qué susto, qué estupor. Con
esta mano pasé por ellos, los cerré cuando estaba segura
de que era un juego, de que en seguida ibas a abrirlos.
Después no. Alguien los habra cerrado. Yo no te vi. Es de-
cir, no vi a Eso que decian eras t. Los ojos, Tus Ojos. Es
todo el recuerdo, o casi todo. Me mirabas ansioso. Fue asi
que empezaste a convencerme. Ramén tonto. Viejito. Se-
guramente soy culpable. éQuién no lo es? Si hubiera dicho
Si. Pero no podia decirlo. Ahora si puedo y para qué sirve.
Ahora ya vi la Odiosa cara de Hugo cuando me trajo la
noticia. Pero cuando me preguntaste, yo no la habia visto,
no sabia que existia. Hugo no es bueno, nunca lo fue. Pero
yo no sabia. Ahora serd imposible quererlo, y ademas sera
dificil tenerle piedad. Como ves, todo es una trampa, una
cochinada. El Viejo ha vencido. Pero quién sabe. Tonto,
tontisimo, équé nos importa el Viejo? Ni siquiera tuve tiem-
po de contarte nada. Todas esas cosas que Hugo ignora;
que no sabréa jamas. Mi verdadera, insignificante vida que
nunca dije a nadie. Cuando en la cuadra habia una sola
casa, y era la nuestra, la de mis padres. Cuando yo iba
corriendo hasta las rocas y dejaba colgar mis piernas fla-
cas, y el agua empezaba a crecer y me mojaba hasta los
tobillos, v un frio agradable, cémplice, me subia por la es-
palda vy se instalaba en la nuca, y yo me ponia a temblar,
pero sin temblor, en una levisima conmocién que era como
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un goce, el primero tal vez. No hubo manera de contarte
nada. Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerra-
ba violentamente los ojos y cruzaba mas violentamente atin
los brazos sobre el pecho e inventaba asi una noche inex-
pugnable pero recorrida por chisporroteos, y entonces co-
menzaba a volar sin alas, como un bdlido rigido, y sintien-
do una fuerte presién en las sienes. Y cuando la abuela
gallega me pasaba la mano, floja pero segura, por la frente,
y yo iba moviendo lentamente la cabeza para que la palma
inmdvil recorriera obligatoriamente mis ojos, mi nariz, mi
boca, mis orejas, mi pescuezo. Y cuando por primera vez vi
un hombre desnudo, un pobre tipo que se ponia los panta-
lones entre los tamarices, y vomité al descubrir esa insolen-
te y asombrosa versién del sexo. Y cuando me recomenda-
ron que no mirara el sol durante el eclipse y yo igual miré,
aunque por las dudas con un solo ojo, y nunca més volvi a
ver como antes. Y cuando y cuando y cuando. Nada de
eso pude contarte. Querido. Claro que puedo imaginarte,
pero no sirve. No puedes tocarme y sin embargo mi piel
esta a la espera. No puedes tocarme porque no puedo con-
vencer a mi piel, y es horrible. Puedo imaginarte, claro, en
aquella Unica vez. Parecias tan desesperadamente feliz.
Hubo un instante de silencio, con una confusa crispacién
de voces alla abajo en la playa, pero de todos modos era
silencio. Hubo un instante en que estuvimos inméviles, sin
tocarnos. Y ése es el momento que mejor puedo ahora insta-
lar aqui, en el vacio, porque el silencio concreto, la imagen
concreta, son sucedéneos de algo tuyo, pero en cambio no
hay nada que sustituya a tus manos. Y si paso mis propias
manos por mis muslos, por mi cadera, por mi vientre, por
mis pechos, si me recorro con mis manos, cerrando los ojos
y tratando de convencerme de que son las tuyas, sé que
terminaré en una gran verglienza, en unos pobres sacu-
dones de angustia, en una soledad miserable y grotesca.
Tengo que matarlo, dijiste cuando yo dormia. Y tu voz se
introdujo en mi sueno, en ese sueno donde estaba derrum-
bandose un tabique y detras de él habia un cielo deslum-
brante y atroz, y yo podia mirarme sin conmiseracién. Ten-
go que matarlo, dijiste una y otra vez, v la frase empezd a
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salir por los altavoces, y yo me tapaba los oidos pero igual
veia cémo los altavoces movian los labios y estaba segura
de que siempre repetian lo mismo. Tengo que matarlo, di-
jiste la Gltima vez, pero entonces yo estaba despierta y sin
embargo me hice la entredormida y simplemente te pre-
gunté: équé?, y me contestaste: Si yo no hablé. Claro que
la mia no fue una buena pregunta. Tampoco la tuya fue
una buena respuesta. Yo estaba alelada, y tG no tenias ni
me tenias confianza. Eramos dos seres débiles y heridos. Si
pudiera recoger los escasos recuerdos diseminados. Pero,
ademas, ¢de qué sirven? No soy una morbosa, soy un ser
normal. Hasta los doce afnios dormi abrazada a mi muneca,
mi pobre muneca tuerta y renga. Fue el perro que le rom-
pid una pierna y se comid el ojo, pero no quise que maméa
la mandara al taller. Dormi abrazada hasta los doce anos, y
mucho después vino Hugo, que de algiin modo era, es, un
muneco y también un invalido. Pero sélo una noche dormi
abrazédndolo, vy él apenas dijo: Hace demasiado, demasia-
do calor. Soy un ser normal que quiere asirse a algo. No me
importa que después vengan el desencanto y la muerte,
sdlo pretendo un consuelo temporario, un consuelo de la
piel. éPor qué seré la piel tan importante? éPor qué mi pal-
ma se ahueca, sola e impotente, cuando pienso en tus hom-
bros caidos, en tus piernas fuertes y velludas, en tu nuca
indefensa, de chiquilin? Habia dos lunares, abultados como
cicatrices. Y alla abajo el vello era suave y enredado. Una
podia pasar los dedos como un peine, presionando leve-
mente para deshacer los pocos nudos, y seguir. Oh seguir.
Ramén, Ramén, Ramén. ¢Y ahora? ¢Qué hacer con esta
desesperacién, con esta podredumbre? El Viejo, en el en-
tierro, como un irrisorio monumento, como un précer téxi-
co, dosificando sus estremecimientos para que el piblico,
trepado sobre los canteros o apoyado en las lapidas, toma-
ra buena nota de su dolor de padre conmovidamente fa-
moso. Y Hugo sin llanto, con el odio inmévil sobre los pé-
mulos. Y el Viejo poniéndole una mano despreciativa so-
bre el hombro cobarde, resentido. El Viejo. ¢Por qué no lo
mataste? Claro que si lo hubieras hecho, ahora estaria pre-
guntdndote con la misma ansiedad: ¢Por qué lo mataste?
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Al menos no seria una pregunta en el vacio. Eso suele ocu-
rrir cuando alguien se pone a comparar la desgracia mayor
con la desgracia menor, y ésta parece entonces una suerte
feroz, sélo porque no fue, sélo porque lo acontecido fue la
desgracia mayor. Ramén tonto, tontisimo, claro que prefe-
ria saberte asesino, parricida, antes que saberte esto. Iba a
pensar Cadéaver. Pero quién sabe qué eres. Espiritu, alma
en pena. O nada, estrictamente nada. Seria tan cémodo
creer en Dios y saber que de algiin modo resides en su
seno, en su inmensa voluntad, en su vieja urdimbre. Seria
tan cémodo imaginar que ahora respiras con otro aliento,
desprendido de esta mugre, sin angustia ni dicha, como un
simple poro o como una gran ocasién flotante, provisto de
siglos antes y de siglos después, con un pasado que es
amarga experiencia necesaria y un futuro que es eternidad
sin sobresaltos. Seria tan cémodo, pero no puedo. Y es una
lastima, porque es horriblemente inconfortable pensar que,
en vez de eso, eres nada, nada, nada. Se acabd la sangre
fria. Quién sabe, a lo mejor puedo enloquecer. A lo mejor,
si me miro al espejo fijamente, abriendo bien los ojos y
apretando los labios hasta lograr una perplejidad
desproporcionada a mis orejas, a mi boca, a mi nariz, a mis
cejas; a lo mejor puedo asi inundarme de un zumbido inte-
rior que me impida escuchar la letania de los pésames, las
maldiciones de Hugo, aquella radio que aturde, esa sirena
de los patrulleros; a lo mejor puedo asi evadirme a una
regién que no tenga memoria, que no tenga Ramon, que
no tenga mi piel acariciada por Ramén. Pero tampoco.
Nunca podré enloquecer. Ni siquiera matarme. Tengo la
espesa, desgraciada suerte de ser normal. Y aun dentro de
esta desesperacién, aun asi, con la cabeza ahogada por la
almohada, soy capaz de pensar que dentro de una sema-
na, o un mes, o mas tarde atn, abriré el ropero y miraré
todos mis vestidos, y elegiré uno, claro que no podréa ser
aquel que Ramén me fue quitando, y escogeré después el
collar y los clips que vayan bien con el vestido, y me pasaré
el lapiz por los labios que él, oh que él, y veré si estan en la
cartera el llavero, el carnet y los cigarrillos, y vigilaré otra
vez el peinado antes de otorgarme el visto bueno final, y
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bajaré al estudio de Hugo y rozaré apenas su mejilla y él
me dira: Me alegro de que estés més animada. Y le pregun-
taré si puedo llevar el coche, y él dird que si, y la muchacha
sonreird de lejos y correrd a abrirme el garaje, v yo daré
vuelta a la llave y escucharé el ronquido familiar del motor,
y pondré primera, y apretaré suavemente el acelerador, y
saldré a la luz, que serd una luz extrana y metélica, con las
verjas estriadas como en un aguafuerte, y los arboles quie-
tos, con sus copas en tridngulo, secos. Y tomaré por la Ram-
blay bajaré el vidrio, y el aire me golpeara en la cara, y por
debajo del maquillaje sentiré que tengo arrugas y terribles
ojeras, y hasta varios proyectos de muecas, pero estaré tran-
quila y a pesar de todo sonreiré, aunque se trate de una
sonrisa opaca, sin conviccién, porque naturalmente hay que
vivir y hay que guardar bajo siete llaves el furor por legiti-
mo que sea, y junto con el furor hay que guardar el espan-
to. Y sin embargo no podré evitar el recuerdo de otro viaje
por la Rambla. Guardar el espanto. Porque soy una hem-
bra destruida. Lo soy aqui en la cama, con la cara llorosa
escondida en la almohada, y lo seré ese dia, con la piel
magquillada y sin poros. Guardar el espanto, pero con ur-
gencia. Porque soy una hembra destruida y solitaria. Y la
nostalgia llegard a mi cabeza como le llega ahora, desde
abajo. El aire golpeard en mi cara y mis arrugas existiran,
no hay duda. No sélo las que tengo desde ya, sino las que
sdlo estan disefiando sus pliegues. Y acaso todo vaya més
o menos bien hasta que me acerque a La Goleta. Porque
alli me llevé. Me llevaste. Tontisimo. Alli dijiste: Es una bar-
baridad, claro, pero te quiero. Guardar el espanto. O tal vez
sea imposible. Porque al llegar a La Goleta es casi seguro
que no podré soportarlo y estallaré, o me echaré a llorar
tan convulsivamente como ahora, o perderé el sentido y mi
cabeza caera sobre el volante, y la bocina empezara a so-
nar, y acaso suene un rato largo, como una pobre alarma
en el desierto.
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—No valia la pena.

Recostada en la pared, Gloria Caselli enciende un ciga-
rrillo y mira con ojos bien abiertos al hombre acostado en
la cama de dos plazas. El pantalén a medio abrochar, la
camisa suelta en un costado, sobre la colcha un pie con su
chinela, y el otro, dentro de su calcetin negro, colgando
fuera de la cama. Pero el asombro de Gloria no nace de
ese desorden, sino de otro espectéculo: el rostro del hom-
bre, por primera vez inseguro, agobiado, descompuesto.

—Yo sé por qué lo hizo.

Edmundo Budino hace un gesto con la mano, un gesto
que puede ser fatiga y también resignacién. Sin embargo,
el tono no es planidero. Asi, despeinado, sin corbata, con
el cuello abierto que deja ver la piel arrugada y anosa,
con los ojos mas chicos que de costumbre y los pémulos
grises, Budino le parece por primera vez a Gloria el viejo
que efectivamente es.

—Lo hizo por no matarme. Se maté él, por no matar-
me a mi.

Es el Gnico que habla. Desde hace rato, Gloria siente
que debe decir algo, pero cada vez que se le ocurre un
comentario, acaba por desecharlo. Todo le parece falso,
artificial, rebuscado. Y ella quisiera decirle algo franco,
algo cruelmente verdadero.

—El no vino a mi despacho para tirarse de un noveno
piso. El vino a verme a mi.

—Eso es probable.

—Ademas, se lo dijo a Javier.

—O Javier lo inventd.

—No. Vino a matarme. Lo bien que hubiera hecho.

—Eso lo imaginas. Te gusta imaginarlo.

—Dejé un revélver sobre la mesa. Un revélver que apun-
taba hacia la puerta. Es decir, hacia mi.
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—Eso nada prueba.

—Nunca iba armado.

—Eso nada prueba.

—Es como si lo estuviera viendo. Primero vacilé. Des-
pués no aguanté su propia vacilacién.

—No creo que matar sea méas dificil que matarse.

—Para Ramén, si. Era bueno.

—No sé. Si hubiera sido realmente bueno, te habria
cambiado.

—Oh, yo soy incambiable. Un monolito. Tampoco vos
pudiste cambiarme.

—Yo no soy buena.

Gloria sabe que tendria que acercarse a él, quizé pasar-
le una mano por el pelo, buscar alguna forma de contacto
solidario. Pero no puede. También dentro de ella algo se
ha quebrado. Y de la quiebra se ha rescatado a si misma,
se estd extrayendo con una desconocida sensacién de ur-
gencia. Hasta aqui habia aprendido a sobreponerse. Pero
ahora se acabé. Se ha olvidado de todo su aprendizaje.
Claro que se acabd. Muchos anos atrés, cuando él le ha-
bia propuesto ser su amante amante, habia empezado por
sobreponerse a su verglienza-susto-jubilo. Luego, se so-
brepuso a la traslicida decepcién, a la falta de re-
ciprocidad, a la conviccién lentamente adquirida de que
la aventura casi cinematogréfica se transformaba en ruti-
na y clandestinaje, en escondites y sordidez. Mas tarde
alin, se sobrepuso al eclipse sexual de ese Ginico hombre
que le habia ensenado todo, el sufrimiento y el goce, ese
hombre que habia puesto una tapa de silencio sobre su
melancolia, ese hombre firme, egoista, distante, que des-
pués de haberla usado anos y afios como instrumento,
ahora era capaz de decir sin sonrojarse: “Tampoco vos
me cambiaste”. Esta vez ella no puede sobreponerse. Es
una sensacién hecha de fragmentos de sensaciones. Una
confusidn, en fin, porque algunos fragmentos se contradi-
cen con otros. Después de todo, es la primera vez que ve
a un Edmundo Budino inerme, débil, perplejo; la primera
vez que lo mide en su exacta dimensidn, sin la bambolla
de su inteligencia, sin la simetria de su crueldad. Lo 16gi-
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co seria que este nuevo espectéculo la atrajese, la conmo-
viese, comprometiera para siempre su adhesién. Y sin em-
bargo ocurre lo contrario. Tiene una loca urgencia por
dejarlo, por obligarlo a que se arregle solo, por salvarse
ella misma, si es que todavia estéd a tiempo. Sucede que
esta debilidad, esta perplejidad inédita que ahora ve, este
hombre que se interroga vergonzosamente tratando de
imaginar por qué el hijo se tiré de un noveno piso y salpi-
cé con su Ultima sangre a los policias que vigilaban la
entrada del diario, este viejo que repite “No valia la pena”,
no ha hecho un solo ademén para borrar siquiera el me-
nos recordable de sus oscuros actos del pasado. Ademas,
ha perdido la fuerza, el empuje, el prodigioso tem-
peramento que sostenia su abyeccién. Hasta ahora, Glo-
ria nunca se habia arrepentido de haber encadenado su
vida a un Abyecto Mayor; por lo menos era Gnico, origi-
nal, entero. Pero si ese Abyecto Mayor se convierte de
pronto en un viejo doblado, vencido, caviloso, es razona-
ble que a ella le suba una bocanada de desprecio. Com-
prende que deberia pensar: “Menos mal que el suicidio
del hijo lo conmueve; eso quiere decir que es sensible;
eso quiere decir que no es un monstruo.” Pero sélo pien-
sa: “Desgraciado.” Sélo piensa: “Qué asco.” Siente que
su obligacidn, la que ella decreta para consigo misma, es
dejarlo solo, aunque sea alli tirado en su cama, mientras
repite como un reblandecido: “No valia la pena.”

—No valia la pena.

—Bueno, basta. Ahora levantate.

—No valia la pena.

—Por favor, dejéa ese estribillo.

—déPor qué no me maté?

—Quizéa también pensd que no valia la pena.

—Yo lo queria, ésabés? ¢Cémo no se dio cuenta?

—Era dificil darse cuenta.

—Cuando era chico, tenia miedo a la oscuridad y grita-
ba de noche. Entonces yo venia a su cuarto, encendia la
luz, lo arropaba, y él se quedaba tranquilo.

—Todos tenemos miedo a la oscuridad. Pero no nos
matamos.
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—Y él me queria, ¢entendés? El me queria. Yo sé que
me miraba y se sentia protegido. Un dia, cuando Ramén
era un muchacho, me di cuenta de que me odiaba, y ade-
mas me di cuenta de que el odio no era nuevo.

—El odio nunca es nuevo. Siempre nace viejo, gasta-
do, repetido.

El calcetin negro se ha aflojado y cuelga del pie. En la
cama el hombre habla apretando los labios, entornando
los ojos. Gloria mira su reloj. Las seis y veinte. Nunca
sintié tanta urgencia. Es como si creyese que, de un mo-
mento a otro, la Gltima posibilidad de vida va a pasar jun-
to a ella, como un ferrocarril o un autobus; es como si
creyese que si pierde esa posibilidad, estard condenada a
quedarse junto a este viejo que sigue tan egoista y reseco
como siempre, pero sin la justificadora entereza de su cruel-
dad. Nadie tiene derecho a arrepentirse después de los
cincuenta anos. Seria demasiado cémodo, piensa Gloria.
A los sesenta y pico, la Gnica salida es afirmarse en lo que
se ha sido. Lo contrario es algo asi como el repentino mis-
ticismo de los ex putaneros.

—dHabré sido por la madre?

—No me hables de la madre.

Lo Gnico que faltaba: que le hablara de su mujer, que
le hablara de lo que él prefirid, de todas las cosas que la
relegaron. Pero écémo no se da cuenta? El hijo se tird de
un noveno piso, pero ella, Gloria, vive. Es decir, quiere
vivir. Ademas, la urgencia no es para después de un inter-
valo. Es definida, concreta: rige desde ahora. Acostarse
con un hombre de su edad, olvidarse de este viejo tendi-
do y de sus pulpas flojas, sus pémulos grises, su calcetin
colgante, su pantalén desabrochado, su ombligo indecen-
te, su boca apretada, su estribillo, su estribillo.

—No valia la pena.

—Callate.

—No. Tengo que decirlo. Si no, me vuelvo loco.

—No importa. Callate.

—Vale la pena matar, pero no matarse.

—Callate.

—Yo vi su cabeza contra las baldosas. Habia un charco
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de sangre. Cuando yo llegué al diario, hacia tres minutos
que se habia estrellado.

—Ya me lo contaste.

—Pero no te habia dicho lo del charco de sangre. Ha-
bia una ranura, entre dos baldosas, y cuando yo llegué,
todavia corria un hilo rojo, despacito. Hacia tan poco tiem-
po que él se habia estrellado, que la sangre no habia teni-
do tiempo de detenerse. Todavia corria, ¢te das cuenta?

—2Y qué?

—O sea que si yo hubiera llegado diez minutos antes, a
lo mejor no pasa.

—Pero no llegaste, y pasé.

—Sélo alli, cuando lo vi, sélo alli me di cuenta de que
tenia el pelo exactamente del mismo color que cuando
era chico, cuando yo lo arropaba de noche cada vez que
él tenfa miedo de la oscuridad. Nunca me habia fijado.
Cuando tenia diez anos, a él le gustaba peinarse con el
pelo bien tirante. Y entonces la madre...

—No me hables de la madre.

—Entonces la madre le hacia presién con la mano y le
formaba una onda. Y él rabiaba. Pero la onda le quedé. Y
cuando vi su cabeza contra las baldosas, el pelo era exac-
tamente del mismo color. No usaba gomina, ni brillanti-
na, nada. Agua, nada mas. Y cuando se le secaba, tenia
un tono casi rojizo.

—Levantate.

—No hace mucho tiempo vino y me dijo: Usted esté en
negocios sucios con Molina.

—Y era cierto.

—Claro. Usted estd en negocios con Molina y hay un
periodista que lo va a denunciar. Era Larralde. Me denun-
cié vy lo hice echar. Y no pasd nada. Usted estd en nego-
cios sucios con Molina, me dijo. Y quizé fue en ese mo-
mento cuando perdi la oportunidad, la Gnica oportuni-
dad que quedaba. Si yo hubiera cedido...

—Pero no cediste.

—Le dije de todo. Le recordé la plata que le habia dado
para la Agencia. Claro, lo reventé.

—Callate.
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—De todos modos, no valia la pena.

—Callate.

—EI queria otro mundo, otro tipo de vida. Yo sé. Se
sentia asfixiado. Me detestaba, pero su asco iba mas alla.
Abarcaba mi clase, mi generacién, mi plata. Sélo le falta-
ba valor para romper con todo. Pero yo no lo detestaba.
¢A vos te parece que yo lo detestaba?

—Ahora es facil decir que no.

—dMe creeras si te digo que, en el fondo, todas mis
arremetidas contra él eran provocaciones para ver si se
decidia a ser él mismo, si conseguia fuerzas para cumplir
lo que verdaderamente queria? ¢Me creerés eso?

—No. No te creo. Te advierto que va a ser un poco
dificil convencerme de que has sido un padre ejemplar.

—Si yo no lo pretendo. Confieso que el otro, Hugo, no
me importa mucho.

—No te importa, porque todavia no se ha matado.

—Giloria, équé te pasa?

Cuando él levanta la cabeza para indagar en su mi-
rada, ella piensa que Budino ha envejecido diez anos.
Pero no a raiz del suicidio de Ramén. Simplemente,
ha envejecido diez afios en los Gltimos diez afios. Pero
ella no lo habia advertido. Ahora si. Estd unida a un
viejo, a un repelente viejo que, a los cuatro dias de la
muerte de su hijo, ya tiene suficiente cinismo como
para justificarse, como para brindar el conmovedor
espectaculo de su incomprendido amor paternal. A la
mierda con él.

—Gloria ¢qué te pasa?

—Que estoy harta.

El no pregunta de qué. Simplemente, apoya otra vez la
cabeza en la almohada. Introduce una mano por entre la
camisa desprendida y se rasca pausadamente una tetilla.
Ella se acerca a la cémoda para aplastar el Gltimo resto
del cigarrillo en el cenicero de Murano.

—dQuerés decir que te vas?

—Exactamente.

—Te parece bien hacerme esto, en este momento?

—No voy a entrar en este tembladeral de razonamien-
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tos. Me importa un comino que esté bien o esté mal. Me
voy, simplemente.

—éEn el momento que mas te necesito?

—Vos no necesitas a nadie. En todo caso, necesitas a
Edmundo Budino, y a ése lo tenés. Que te aproveche.

Ahora él se rasca la tetilla con las dos manos, pero siem-
pre pausadamente. Aprieta otra vez los labios y en las
comisuras se le forman dos arrugas profundas. Gloria lo
mira un instante, pero en seguida aparta los ojos.

—Las ratas abandonan el barco ¢eh?

Gloria no puede evitar el lejano recuerdo de Giraldi, aquel
companero de la Facultad que siempre daba vueltas los
lugares comunes. Giraldi decia, entre dos carcajadas: “Los
barcos abandonan a la rata.” El trata de escrutarla a través
de susilencio. Ella sonrie, pero él no se hace ilusiones. Sabe
que ella esta sonriendo para si misma.

—La muerte de Ramén me ha golpeado fuerte. ¢No lo
crees?

—Lo creo.

—CY eso no te importa?

—No.

Budino respira hondo. La picazén se ha calmado. Una
de las manos vuelve a caer, laxa, junto al muslo; la otra
queda apoyada en el vientre. Hasta ayer, Gloria crefa que,
verdaderamente, el suicidio de Ramén lo habia golpeado
fuerte. Pero esta manana abrié el diario, leyé el editorial, y
éste destilaba la misma hipocresia, el mismo veneno, el mis-
mo menosprecio. Quiza aquella muerte lo haya golpeado
fuerte, nunca puede saberse, pero en todo caso él sigue
cumpliendo su ritual, manteniendo su apariencia, y ésta
alcanza para amedrentar, para corromper, para destruir.
Hace diez minutos parecia franco, quiza era sincero; hasta
donde puede ser sincero Edmundo Budino. Pero en este
instante, Gloria advierte que él esté tratando de sacar par-
tido de la situacién. Hasta su gesto aparentemente preocu-
pado es una mueca convencional. Sin embargo, el conjun-
to es una cosa extrana. Es falluto, es deshonesto, pero ha
perdido fuerza. Ya no inspira temor. Eso es. Al fin lo descu-
bre Gloria. Este viejo ya no inspira temor.
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—No valia la pena.

—Pero ¢qué es lo que no vale la pena? éQue tu hijo se
haya matado? ¢Que yo te deje? ¢Qué, por Dios?

—Nada vale la pena. Este pais es una porqueria. La
prueba la tenés en que nadie haya tenido suficientes cojo-
nes como para matarme. Anoté esto. Si algin dia alguien
me mata, entonces puede ser que este pais tenga salida,
tenga salvacién. Tampoco es seguro, pero al menos habra
una posibilidad. Si en cambio muero tranquilamente en
mi cama, asistido por el imbécil de mi médico, el tarado
de mi hijo, las lindas de mis nueras, el avispado de mi
nieto, el ave negra de mi albacea, y también por los ojos
brillantes de mis presuntos legatarios, si muero tran-
quilamente de mi coégulo cerebral o de mi infarto priva-
do, entonces querré decir que este pais esta frito, que ha
perdido para siempre sus reflejos.

Ahora Gloria esté segura. Ya no inspira temor. Mas bien
tiene miedo, aunque no lo diga, aunque jamas se resigne
a decirlo. Las palabras son més o menos las mismas de
siempre. Tanto las del editorial, como estas que ahora esta
diciendo. Pero antes estaban rellenas de un poder, de una
invencibilidad, que ahora no tienen. Ahora estan vacias.
Acaso el pobre Ramén, piensa Gloria, se maté por cobar-
dia, acaso se tiré desde el noveno piso por no matar al
padre, pero de todos modos consumé su venganza. Por-
que esa muerte ha vuelto vulnerable a Edmundo Budino.
Esa amenaza que no se cumplié ha colocado muchas
amenazas en el aire. Gracias por el fuego.

—Te acordéas aquella tarde en el Salén Nacional? &Y
después en el Tupi? ¢Te acordas cuando me dijiste: Soy
tan feliz, profesor?

No puede ni quiere contestar. No puede ni quiere aguan-
tar el impudor de esas preguntas. Cualquier cosa, menos el
chantaje de la cursileria. éCémo no advierte el viejo hipé-
crita que esa evocacién, tan antigua, hoy la hace morirse
de verglienza? ¢Cémo no advierte que sdélo el amor, pre-
sente o pretérito, puede despejar el ridiculo de tales éxtasis
distantes? ¢Cémo no advierte que en vez de amor hubo
novedad y sexo, luego sexo y rutina, luego sdlo rutina?
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—Te acordéas cuando te dije: Qué lindos hombros,
como para apoyar las manos cuando uno esta cansado?

Lindos. Ya no lo son. Ahora la piel tiene més de cua-
renta. Ahora los hombros tienen pecas. Y estan caidos. Y
ella estd cansada. Y tiene urgencia. Y aunque los hom-
bros tengan pecas y su piel tenga més de cuarenta anos,
ella necesita que un hombre, no un viejo, use esos hom-
bros, no para apoyar las manos cuando esté cansado, no
para hacer frases famosas, sino para atraerla, para usarla
a ella toda, no sélo sus hombros, para usarla a ella en
alma y cuerpo, no como instrumento, no como un mue-
ble; un hombre, no un viejo que dice aspirar a que lo maten
y sin embargo estd loco de miedo; no un viejo sino un
hombre verdadero y comin, un hombre que no se crea
infalible, poderoso; un hombre y no un viejo relleno de
plata y de rencores.

—No valia la pena. Yo lo queria a Ramén. ¢Acaso no
sabés que lo queria? Tenia miedo a la oscuridad y me
miraba con una carita agradecida cuando yo venia a auxi-
liarlo, a confortarlo. Y una vez le compré diez cajas de
soldados de plomo. Y tenia una expresién de asombro.
No, si yo no me olvido. éSabés por qué no me maté, a
pesar de que puso el revélver sobre la mesa? No me matd,
porque en el fondo me seguia queriendo, me seguia nece-
sitando. Era mi hijo, era mi hijo. Y yo lo vi alla abajo, con
la cabeza en un charco de sangre.

Edmundo Budino se da vuelta en la cama, hacia la
derecha, y apoya los ojos contra la almohada. Gloria al
principio no quiere creerlo. Luego se da cuenta de que
aquel cuerpo se sacude, en una especie de convulso tem-
blor, como si sollozara, acaso efectivamente sollozando.
Pero ella no quiere llegar a comprobarlo. Si es verdad que
solloza, ese arrepentimiento le parecera tardio, senil y re-
pugnante. Si sélo aparenta sollozar, esa hipocresia le pa-
recera burda, ofensiva y también repugnante. Por un mo-
mento Gloria siente un vahido, un comienzo de arcada.
Luego se repone. Abre una puerta del placard, pero se
encoge de hombros y la cierra, sin sacar nada. Después
sale lentamente de la habitacién.

249



En el living recoge su cartera, descuelga el saco de la
percha vy se lo pone. No vuelve a mirar hacia el dormito-
rio, y sus movimientos van siendo cada vez mas rapidos.
Cuando abre la puerta del apartamento, parece a punto
de gritar, pero se contiene. Por un instante, los sollozos
del hombre acostado llenan todo el silencio disponible.

Luego suena el portazo.
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