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Sinopsis

La primera parte es una teorfa de la inteligencia resuelta, es
decir, de la que solventa los problemas y avanza con un dicta-
men. La ausencia de soluciones conduce a la «angustia» o a la
«desesperanza». Esta teorfa es una doctrina de la inteligencia
optimista que permite elaborar una metodologia para el trata-
miento de los problemas, una heuristica. Una parte de la psico-
logifa positiva piensa que el remedio para las situaciones dificiles
es cambiar el estado emocional. Para la Teoria de la inteligencia

resuelta la salida es solucionar propiamente el conflicto.

La segunda parte trata de la historia de las soluciones. Es, en
realidad, una historia de las culturas, porque esta no es mas que
un conjunto de soluciones —buenas, malas y garrafales— a los
problemas universales. Esto nos permite compararlas y elegir las

mejores soluciones.



HISTORIA UNIVERSAL DE
LAS SOLUCIONES

En busca del talento politico

José Antonio Marina



Introducciéon

La busqueda perpetua, suscitada por los suefios,
el deseo, el pensamiento, estd en la base de nues-
tro destino. Son los problemas y la busqueda de la
solucién lo que constituye la historia humana.

MARCEL OTTE,
Prébistoire des religions, 1997 !

Nacidas entre los hombres las dificultades, sur-
gidas las necesidades, se han agudizado los inge-
nios mediante la emulacién de actos divinos y la
adaptacion de afecciones espirituales, inventado. ..

GIORDANO BRUNO,
Expulsion de la bestia triunfante, 1584 2

Poseemos una curiosidad innata con base gené-
tica y un instinto de exploracién que nos hace
examinar activamente nuestro medio fisico y so-
cial. En ambos campos somos activos resolutores
de problemas.

KARL POPPER, 7he Self and its Brain
(El yo y su cerebro), 1977 3

Casi todos los problemas han sido resueltos por
alguien en alguna parte. El reto del siglo XXI es
descubrir aquello que funciona y aplicarlo a gran

escala.

BILL CLINTON, 1994

Si leemos con atencién un periédico, entre li-
neas aparece siempre la figura de Maquiavelo son-

riendo.

JOSE ANTONIO MARINA, ahora mismo



Este es un libro megalémano que posiblemente tenga un ori-
gen biogrifico remoto. Cuando era adolescente, escuché a un
famoso empresario comentar: «Hoy he pasado una mafana es-
pléndida. He resuelto un montén de problemas». Me sorpren-
dié que no se refiriera a los negocios que habia hecho o al dine-
ro que habia ganado, sino a los problemas que habia soluciona-
do. Tal vez me diera envidia, porque yo era un muchacho que
se empantanaba en si mismo con facilidad. Lo cierto es que no
lo olvidé y se ha mantenido siempre en el fond darmoire de mi

memoria como una briosa manera de estar en el mundo.

Mi admiracién por las personas resueltas, es decir, que avan-
zan con resolucién y resuelven problemas, me ha animado a es-
tudiarlas, y he llegado a la conclusién de que habia descubierto
uno de los grandes poderes de la inteligencia y que deberfamos
crear una cultura de las soluciones, para aumentar nuestra capa-
cidad de enfrentarnos con problemas personales, afectivos, so-
ciales, econémicos, politicos o éticos, en los que con facilidad
naufragamos. Carecer de ella nos lleva al desastre social o a la
tragedia personal. Utilizarla podria brindarnos la salvacién. Co-
mo docente, he estado en contacto con adolescentes que se han
suicidado, chicos y chicas que habfan sucumbido a la terrible
angustia de no encontrar salida a su situacién. Y con personas
drogadictas, de las que he aprendido que las drogas no son el
problema, sino una mala solucién a un problema. El 4dmbito de
los problemas se extiende, pues, desde el mds puro cielo plats-
nico de las matematicas hasta los mds oscuros laberintos del co-

razén humano.



La Ciencia de la Evolucién de las Culturas, en la que trabajo
desde hace anos, es, en realidad, una crénica de las soluciones
que la humanidad ha inventado a lo largo de la historia. En este
libro podria haber hecho una brillante crénica de las soluciones
cientificas, técnicas, artisticas, pero voy a centrarme en las que
nos afectan mds profundamente: las que derivan de la necesidad
de buscar la felicidad en la convivencia. Por esta necesidad de
vivir en sociedad, Aristételes llamé al sapiens zoon politikon,
‘animal politico’. A las soluciones que voy a estudiar en este li-
bro las voy a llamar también asi: politicas. Son las que resuelven
los problemas de los humanos que viven en la polis (‘ciudad’) y
quieren ser felices en ella. La mencién de la felicidad no es ca-
sual ni original. Es lo que preocupaba también a Aristételes. Pa-
ra él, la politica era la encargada de cultivar la felicidad del ciu-
dadano. Esta afirmacién puede leerse como un tépico retérico
o puede tomarse en serio. En este caso es una proclama revolu-
cionaria. Tomarse la politica en serio es recuperar el «hilo de
oro» de la humanidad, la basqueda de la felicidad por una espe-
cie inteligente y confusa que aspira a algo de lo que sabe lo sufi-
ciente para decir «no es eso, no es eso», pero no lo bastante para

decir «eso es».

Este es, pues, un libro sobre politica, pero no sobre esa politi-
ca agitada que lucha por el poder, sino sobre la Gran Politica,
empefiada en la felicidad de esos seres vulnerables y agresivos,
admirables y peligrosos, que constituimos la especie humana.
Con ese incomprensible talento para la concisién que tiene el
latin, la situacién se puede expresar con tres palabras: corruptio
optimi pessima. «Lo peor es la corrupcién de lo éptimo.» En tér-

minos politicos, lo peor (la politiqueria) es la corrupcién de la
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Gran Politica, de ese colosal y permanente esfuerzo por «civili-
zar» la especie, es decir, por introducirla en la ciudad (civis), por
hacerla educada, no salvaje, urbana (dotada de «urbanidad», de
urbs, ‘ciudad’: los modales necesarios para vivir en la ciudad). Si
ahora les dijera que la politica es el fundamento de la ética,
considerarian que he perdido el seso. Pero creo que tengo ra-

z6n, y espero convencerles.

Hace anos, Thomas Homer-Dixon se preguntaba si serfamos
capaces de generar el talento suficiente para resolver los grandes
problemas y retos que se nos vienen encima. * En ese tablero se
juega la partida. La respuesta no ha llegado todavia y, en vez de
quedarme quieto y esperando, he pensado que podria ayudar a
mejorar ese talento, a desarrollar nuestra capacidad de encon-
trar soluciones, nuestra capacidad heuristica. Necesitamos tener
buenos politicos —habitantes de la polis—, sean gobernantes o
gobernados. Empecé el libro dispuesto a utilizar una ficcién ex-
positiva: la de que estaba escribiendo el programa de una fan-
tistica Academia del Talento Politico. Segtin iba avanzando, la
idea me convencia mds y mds. Si queremos tener buenos nave-
gantes, debemos formarlos. Si queremos poner en prictica la
Gran Politica que nos permita alcanzar la «publica felicidad»,
deberfamos organizar esa Academia. (La llamaré asi en recuerdo
del jardin en que Platén intenté también educar a los politi-

Cos.)

La Academia deberia estar compuesta por dos escuelas coor-
dinadas:

ESCUELA DE GOBERNANTES, para aquellos que quieren dedicarse a la politica,
a las funciones de gobernar la cosa publica.

ESCUELA DE GOBERNADOS, es decir, de los ciudadanos que componen la so-
ciedad civil.



La Ciencia de la Evolucién de las Culturas nos cuenta la per-
manente tensién entre ambas sociedades —la gobernante y la
gobernada—, en especial por hacerse con el poder, un tema

ubicuo que constituye el flujo vital que conecta ambas escuelas.

No he escrito un libro académico, sino «ultraacadémico». Es-
t4 trabajado como si se tratara de una tesis doctoral, para des-
pués escribirlo aprovechando todos los recursos expresivos a mi
disposicién para que no esté dirigido solo a especialistas. Pre-
tendo que el argumento sea riguroso, pero que a la vez impli-
que al lector, que le comunique lo azaroso e incitante de una
investigacién, que le anime a leerlo con la actitud debida: curio-
sa, abierta y critica. Estd lleno de ejemplos, porque para com-
prender hace falta pasar con soltura de la anécdota a la catego-
rfa, y viceversa. Tiene, ademds, una finalidad préctica. Con fre-
cuencia se ha elogiado a la filosofia por su capacidad para plan-
tear problemas. Sin duda, eso es necesario, pero yo la valoro
mds por su capacidad de ofrecer soluciones. Lo otro serfa como
haber descubierto el mar y no saber navegar o haber excavado

un pozo y no poder sacar agua. Solo sirve para tirarse a él.

Hegel dijo que la filosofia, como el biho de Minerva, levanta
el vuelo al anochecer y siempre llega tarde. Tal vez tuviera ra-
z6n. Pero si ese es el caso, necesitamos una filosoffa madrugado-
ra, que llegue a tiempo. El pesimismo tiene un prestigio intelec-

tual que no merece.



Nota

En este libro hago muchas veces referencia a «mi archivo».
Con ello quiero recordar que cualquier tarea creadora se urde
en la memoria, y que la humana estd plasmada en dos forma-
tos: neuronal y externo. El archivo es mi memoria externa, larga
sedimentacién de lecturas, notas, investigaciones fragmentarias,
tanteos. En él encuentro ideas que crefa que se me acababan de
ocurrir, y que eran trasunto de lecturas antiguas. Es, pues, el ac-
ta notarial de mis plagios no queridos, que no es mds que la
constatacién de que el aprendizaje nos condena a la copia. La
inteligencia individual trabaja sobre esos recuerdos, como lo ha-
ce la inteligencia social. Somos a la vez padres e hijos de nuestra

memoria.

La memoria personal es la gran sintetizadora y la gran fuente
de ocurrencias, como ya sabian los griegos, quienes hicieron a
las musas hijas de Mnemésine, la memoria. Por eso la cuido y
procuro «aprender las cosas de memoria», inica forma de asi-
milar realmente lo que se estudia. Eso hace que con frecuencia
las notas de mi archivo sean mds herramientas de aprendizaje
que documentacién para una investigacién académicamente
impecable. En pos de la comodidad tanto mia como del lector,
me gustarfa escribir un libro sin notas, pero eso me pareceria

injusto con los autores de los que he aprendido. Por ello, recu-
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pero sus nombres, mds por gratitud que por necesidad argu-

mental o por perfeccién formal.
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PRIMERA PARTE

El aprendizaje de la politica
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Capitulo primero

Presentacién de la Academia

La naturaleza ha constituido al hombre de tal
manera que puede desearlo todo, pero no puede
conseguirlo todo y no todo le conviene [...], de
modo que, siendo siempre mayor el deseo que la
capacidad de conseguir, resulta el descontento de
lo que se posee y la insatisfaccién sale a la luz.

NICOLAS MAQUIAVELO,
Discursos sobre la primera década de Tito Livio

:QUE ES UNA SOLUCION:

Las encuestas indican que los politicos constituyen uno de
los problemas que preocupan a los espanoles. Es una opinién
extrafa, porque la tarea del politico es precisamente encontrar
soluciones. Es conveniente que al comienzo del curso en la Aca-

demia nos ocupemos de las soluciones y de cémo encontrarlas.

El cerebro tiene como finalidad dirigir la accién del organis-
mo, por lo que supone estar orientado al futuro, una capacidad
que en el ser humano alcanza una potencia excepcional. ' Pode-
mos anticipar metas, proyectar objetivos, planificar procesos,
imaginar futuros alternativos, crear utopias. Esta distensién ha-
cia el porvenir se manifiesta especialmente en dos grandes fun-
ciones de la inteligencia: la identificacién y resolucién de pro-

blemas, y la formulacién de proyectos. Ambas tienen una es-
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tructura comun. El sujeto se encuentra en un estado A, desea
pasar a un estado B y necesita inventar (es decir, encontrar) el
camino. Nos definen palabras que nos sacan de nuestras casillas
y nos lanzan al porvenir: pro-blemas, pre-guntas, pro-yectos.
También pro-pésito, pre-visién, pre-caucién, pre-sagio, pre-
tension, pro-mesa. Esos insistentes prefijos (del griego pro, ‘ha-
cia delante’, y pre, ‘antes’) nos sittian a la espera de soluciones
que satisfagan nuestras expectativas. Somos seres «expectantes»,
que sienten la constante presencia del futuro, travestido de spes
et metus, ‘esperanza y miedo’, haz y envés de nuestra relacién

con el porvenir.

Designamos esta linea de fuga «hacia delante» con una pala-
bra de la misma familia, que ha tenido una colosal importancia
histdrica: pro-greso, es decir, «avance». ;Avance hacia dénde?
Hacia la felicidad, meta espejeante entre la realidad y la ficcién,
estacién final imaginada del viaje, tras muchos otros apeaderos.
Un concepto vacio pero con una gigantesca fuerza movilizado-
ra, al que voy a dar un contenido un poco prosaico: provisio-
nalmente llamaremos «felicidad» al conjunto de las mejores so-
luciones posibles para nuestro proyecto vital. Sin estar proyecta-
dos hacia el futuro, anticipdndolo, sin estar impulsados a sobre-
vivir, no tendriamos ni problemas ni inteligencia, ni aspiracién
a la felicidad. El sabio Spinoza llamé «conatus», ‘impetd’, a ese
afdn por mantenernos en la existencia.

Plantear problemas, preguntar, proyectar son actividades de
busqueda. Por eso, no me parece excesivo describir al sapiens
como una inteligencia impulsada a buscar. Homo quaerens, Ho-
mo peregrinus, Homo itinerans son apelativos con solera. La

creatividad, a la que damos tanta importancia, no es mds que la
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busqueda de soluciones nuevas y brillantes a proyectos no ruti-
narios. La riqueza de las actividades de bisqueda nos permite
jerarquizar a los seres vivos. Los drboles buscan la luz, pero per-
manecen enraizados. La capacidad de buscar del zorro es mayor
que la de la almeja, y el ser humano los supera a todos. Xavier
Zubiri decia que la bisqueda es la esencia de la razén. Creo que
es mds cierto decir que es la esencia de la inteligencia humana al
completo, la cual, en vez de limitarse a responder a los estimu-
los, los busca, los crea o los recrea, se seduce a si misma desde

lejos. Vivimos en una especie de disparadero inquisitivo.

La resolucién de problemas y la realizacién de proyectos uti-
lizan una poderosa herramienta mental —la pregunta— que
me sigue intrigando después de llevar estudidndola muchos
afios. > Me parece prodigioso que todos los nifios espontdnea-
mente las hagan a partir de una edad muy temprana. Es una
maravillosa pulsién innata. Las preguntas dirigen la busqueda
de soluciones; son, pues, puramente instrumentales, pero no es
posible avanzar sin saber formular las adecuadas. Si no sé hacia
dénde dirigir un telescopio, no podré estudiar la parte del uni-
verso que deseo. Un papel parecido ejerce la pregunta. Como
senal6 Kant: «La realidad solo se nos manifiesta cuando la inte-
rrogamos, como un juez que obliga a sus testigos a contestar a
las preguntas que les hace». Kant identificé tres cuestiones fun-
damentales: ;qué puedo saber?, ;qué debo hacer? y ;qué puedo
esperar?

Me sorprende que hayamos dedicado més tiempo a analizar
lo que es un problema que a definir lo que es una solucién, que
es lo que realmente nos interesa. En el uso cotidiano definimos

«solucién» de forma muy laxa. Es todo aquello que permite al-
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canzar un objetivo, que abre paso a la accién, que resuelve un
conflicto. Pero un andlisis mds riguroso muestra que las sedi-
centes soluciones pueden ser malas soluciones, es decir no-solu-
ciones, y que podemos interpretar la evolucién de las culturas
como el proceso de ir buscando —con mds o menos éxito— las
mejores. El robo con violencia fue un procedimiento de acceso
a la propiedad aceptado durante siglos, lo mismo que el rapto
como forma de conseguir esposa. Ahora no lo admitimos como
solucién. Acabo de leer que el recurso elegido para paliar la so-
ledad y el aburrimiento de los ancianos es atiborrarles de tran-
quilizantes. Tampoco es la solucién 6ptima. Y tampoco lo es
matar al opositor para hacerse con el poder, aunque haya sido a
lo largo de los siglos un método frecuentemente usado (basta
comprobar la cantidad de emperadores romanos que murieron
asesinados). De la misma manera que en el campo cognitivo el
conocimiento verdadero va expulsando los errores, o en el eco-
némico el buen dinero desplaza al mal dinero, en el campo de
la accién las buenas soluciones deberian acabar desplazando a
las malas. Ya no expongo este hecho en indicativo, que es el
modo verbal de la realidad, sino en condicional, que es el modo
de lo deseable y lo posible, porque muchas veces somos recalci-
trantes en mantener malas soluciones, como, por ejemplo, la
guerra. Gandhi acufd la palabra satyagraha (de satya, ‘verdad’, y
agraha, ‘fuerza perseverante’) para expresar su conflanza en que
la verdad desplaza a la falsedad por su propia fuerza iluminado-

ra. Si es una utopia es, al menos, una bella utopia.

Esta posibilidad deseable de que las buenas soluciones des-
placen a las malas plantea el problema de cémo distinguirlas. Es

facil reconocerlas en el campo de las matemdticas, la ciencia o la
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tecnologia. Un problema matemadtico se resuelve cuando sabe-
mos encontrar las incégnitas buscadas, los procedimientos para
calcular variables o para demostrar teoremas. La solucién a un
problema médico es la curacién. La ciencia alcanza sus objeti-
vos cuando puede fundamentar racional y experimentalmente
una teoria que cumpla los criterios de verdad cientifica, y la in-
genieria, cuando sus proyectos funcionan. Pero en el dmbito de
los comportamientos humanos, sean individuales o sociales, no
es tan fdcil reconocer la solucién mds potente. ;Es mejor la mo-
nogamia que la poligamia, el matrimonio indisoluble que la po-
sibilidad de divorcio, el Estado poderoso que el Estado mini-
mo? En el dmbito privado, ;cudl de las alternativas de Hamlet
es mds deseable? ;Ser o no ser? Decidir es una tarea dificil, casi
cruenta, no en balde deriva de caedere, ‘cortar’. Para realizarla
inteligentemente necesitamos disponer de una «ergometria de
las soluciones», que nos permita medir su energfa solucionadora
y legitime nuestras decisiones; de lo contrario nos hundimos en

el pantano de las equivalencias.

A pesar de los multiples intentos llevados a cabo, no creo que
ese criterio de evaluacién pueda elaborarse deductivamente, en
modo geométrico. Tenemos que elaborarlo desde la humildad,
por tanteo, estudiando las diferentes propuestas que se han he-
cho, comparando sus resultados, observando cuidadosamente lo
que eligen los sapiens cuando estdn en buenas condiciones para
elegir. En asuntos sociopoliticos, el modo de hacerlo es acu-
diendo a la historia, porque se trata del banco de pruebas de la
humanidad. En ella podemos revisitar los éxitos y los fracasos;
ambos son elementos que tenemos que estudiar en nuestra Aca-

demia. Por mi aficién a la arquitectura, me enteré de un famoso
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fracaso arquitecténico que me sorprendié. El 15 de julio de
1972 cafa dinamitado el proyecto urbanistico de Pruitt-Igoe, en
San Luis, Misuri. Consistia en 33 bloques de viviendas de 11
pisos, disenados por el famoso arquitecto Minoru Yamasaki,
autor también de las Torres Gemelas de Nueva York. Formaban
parte de un ambicioso plan publico para mejorar la calidad de
vida de una zona deprimida. El caso es que la gente no quiso vi-
vir en esos bloques, que fueron deteriordndose hasta que el mu-
nicipio ordené su demolicién. ;Por qué? El objetivo de la Cien-
cia de la Evolucién de las Culturas, de la psicohistoria, es preci-
samente estudiar esos éxitos y fracasos. Su meta no es conocer
la historia —de eso se ocupan los historiadores—, sino apren-
der de ella, aplicando a su comprensién lo que sabemos de psi-
cologia. No se trata, por cierto, de una influencia unidireccio-
nal. La psicologia nos ayuda a comprender la historia, pero la
historia permite a la psicologfa ampliar sus conocimientos, co-
mo demuestran la psicologia evolucionista o la psicologia cultu-

ral.?

Los resultados de esta investigacién son aplicables a todas las
actividades de la inteligencia humana. Como explicaré después,
todas ellas resultan clarificadas cuando se las estudia como el di-
namismo que desde el deseo impulsa la resolucién de los pro-
blemas. La politica y la ética, también. La experiencia es nuestra
Gnica fuente de conocimiento. La psicologia, la antropologia, la
politica, la moral, tienen una base experiencial, inductiva. Hans
Kiing, a pesar de su profesién de tedlogo, escribe, hablando de
ética:

Los hombres no han podido encontrarla sencillamente como soluciones fijas
venidas del cielo y tampoco han podido deducirla de una supuesta naturaleza
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del hombre. [...] El hombre hubo de encontrar, experimentar y comprobar de-
terminadas reglas de comportamiento y convivencia.

;Por dénde debemos comenzar la historia de las soluciones?
Por lo que pone en marcha el proceso: la historia de los proble-
mas. Pero no olvidemos que estamos dentro de la Academia del
Talento Politico, y que nuestra hoja de ruta debe llevarnos hacia
el gran proyecto humano: crear una politica que incluye la ética

como gran solucionadora.

LA INDOLE PROBLEMATICA DE LA VIDA

La mayoria de las cosas que hacemos tienen que
ver de algiin modo con la resolucién de proble-
mas.

DARON ACEMOGLU y SIMON JOHNSON,
Poder y progreso, 2023 3

La materia inerte no tiene problemas, porque no tiene nece-
sidades ni deseos ni aspiraciones. Los astros, las montafas, los
mares no se mueven con ningin propédsito. Son meros resulta-
dos de fuerzas en accién. Pero con la vida aparece un dinamis-
mo que necesita actuar para conservarse. Ha de mantener la ho-
meostasis, adaptarse al entorno, librarse de los enemigos, repro-
ducirse. Problemas, problemas y mds problemas. Los fines estin
claros, pero los medios son inciertos. Tiene razén Popper cuan-
do dice «All life is problem solving» («La vida consiste en resolver

problemas»). ¢

La vida humana amplia el repertorio de problemas, porque a
los objetivos comunes a todos los seres vivos anade otro mds

ambicioso y vago, que podemos llamar «bisqueda de la felici-
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dad», el gran motor de la historia humana, como mostré en E/
deseo interminable, un impulso expansivo que nos ha hecho in-
ventar cosas sin parar. Cada deseo que satisfacemos, cada meta
que alcanzamos, cada problema que resolvemos es una pdlida
participacién de la felicidad, que seria esa satisfaccion llevada al
limite, la solucién definitiva y plena, el «incentivo total». El

premio gordo de la loteria vital.

La evolucién ha creado érganos para solucionar los proble-
mas del ser vivo. «Nuestros sentidos son, desde un punto de vis-
ta tedrico-evolutivo, herramientas que se han desarrollado para
resolver determinados problemas biolégicos», dice Popper. Por
ejemplo, para ayudar a la supervivencia la evolucién inventé al
menos seis veces el ojo, es decir, un modo de captar informa-
cién del entorno. Llamamos «evolucién» a los mecanismos bio-
l6gicos de resolucién de problemas. Los humanos hemos au-
mentado portentosamente esa capacidad creando herramientas
para ampliar nuestras posibilidades, y soluciones para satisfacer
nuestros deseos. Vivimos en una realidad humanizada por la
cultura, que es un conjunto de soluciones inventadas por otros.
Aupados en soluciones buscamos otras soluciones. No exagero.
Estoy escribiendo en mi despacho. El ordenador que uso es un
sofisticado y eficaz instrumento al servicio de nuestro deseo de
escribir y de manejar informacién, el final provisional de una
tradicién que comienza con las tablillas de arcilla mesopotdmi-
cas. Estd sobre una mesa, que es una eficiente solucién al pro-
blema de mantener los objetos a una altura cémoda. El balcén,
los cristales, la terraza, las casas de enfrente, los automéviles,
son asimismo soluciones. Y también lo son el lenguaje, las insti-

tuciones, los c6digos, las costumbres. ;Qué son las morales sino
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herramientas sociales para solucionar los problemas que surgen
de la convivencia? Para comprender el significado de todo lo
que nos rodea tenemos que remontarnos al problema que han
querido resolver. Por eso me parece necesario escribir una histo-
ria de las soluciones, una historia heuristica. Esta dltima palabra
acabard resultdndoles familiar, porque voy a utilizarla continua-
mente. Tiene la misma raiz que «eureka», que significa «he ha-
llado». Arquimedes la grité entusiasmado en su banera al descu-
brir la relacién entre el volumen de un cuerpo sumergido y la
fuerza de flotacién que experimenta. jQué bella utopia la de
una ciencia de las soluciones, de una heuristica! Serfa una cien-
cia de la liberacién, porque «resolver» procede de solvere, que
significaba «liberarse», «soltarse de una atadura», «escaparse de
un cepo», y ese sentimiento triunfal y euférico forma parte de

la marcha de la inteligencia.

A veces, las soluciones se pueden olvidar. Se producen proce-
sos descivilizatorios, como sefial6 Norbert Elias. ® Eso ya lo sa-
bian los historiadores de la técnica. Los tasmanos olvidaron c6-
mo se fabricaban las hachas de piedra. El hormigén desempend
un papel fundamental en la arquitectura romana, pero con la
caida del Imperio se olvid, y durante siglos la humanidad no
pudo usarlo. > Un caso que ronda la comicidad lo proporcioné
en 2007 el Gobierno estadounidense cuando descubrid, duran-
te un examen rutinario de sus cabezas nucleares W76, que ha-
bia olvidado c6mo se construyeron esas armas. Hoy dia es im-
posible fabricar uno de sus componentes fundamentales, el fo-
gbank (cuya funcién exacta sigue siendo un secreto), porque ya

no queda nadie que sepa hacerlo. "
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LA CIENCIA DE LAS SOLUCIONES

La Ciencia de las Soluciones deberia ser un curso introducto-
rio en nuestra Academia del Talento Politico, donde después se
pasaria a estudiar el modo de resolver los problemas politicos.

Ese curso tendria tres partes:

1. La identificacién critica de los problemas.
2. La basqueda de soluciones.

3. La evaluacién de esas soluciones.

I. LA IDENTIFICACION CRITICA DE LOS PROBLEMAS

Puede decirse que los problemas derivados de
robos, asesinatos, débitos impagados, violaciones
sexuales, crimenes pasionales e ira incontrolada
tienen una proyeccién universal, puesto que no
hay una sociedad que esté libre de ellos.

LAURA NADER y HARRY F. TODD,
The Disputing Process !

;De dénde vienen los problemas? Algunos problemas se nos
imponen. La necesidad de nutrirse plantea la necesidad de bus-
car alimento. No tengo opcién. O como o muero. Otras veces,
proceden de nuestros sentimientos: ;como conseguir que la per-
sona a la que quiero me quiera? ;Cémo vengarme de mi enemi-
go? En el horizonte de cada problema hay algo valioso que se
quiere conseguir, pero en ocasiones solo resulta valioso para
quien lo siente. Nuestra relacién con la realidad se da a través
de dos canales. Uno es informativo («Esto es verde») y otro eva-

luativo («Me apetece comérmelo»). Los humanos somos insegu-

22



ros evaluadores, y podemos considerar un bien lo que puede ser
un contravalor, un mal. En ese caso, la sedicente solucién tal
vez sea la consumacién de una atrocidad o un suicidio camufla-
do. La «solucién final» del nazismo pretendia resolver un pro-
blema ignominioso: cémo eliminar a todos los judios. La adic-
cién a las drogas es un falso camino a la felicidad y un camino
cierto a la servidumbre. Esta posibilidad de equivocarse nos
obliga a hacer una critica de los problemas atendiendo al valor

que tiene el objetivo buscado.

No reconocer que se tiene un problema cierra el paso a la so-
lucién. Personas y sociedades pueden padecerlo. Un drogadicto
puede tardar en reconocer que su adiccién es un problema. Una
sociedad puede padecer el sindrome de inmunodeficiencia poli-
tica cuando no puede reconocer los antigenos sociales, es decir,
agentes patégenos como la corrupcién o la violencia, o los reco-
noce pero es incapaz de producir anticuerpos para anular-
los. '? Los neurdlogos hablan de «anosognosia», una enferme-
dad que impide al enfermo reconocer que lo estd, aunque sea
una enfermedad tan evidente como la ceguera. Jared Diamond,
un fisiélogo que se pasé a la sociologia y después a la historia, se
pregunta: «;Por qué las naciones toman decisiones catastréfi-
cas?». Y sefala tres razones: no ver venir el problema, ver venir
el problema pero no poner soluciones, o ponerlas pero de for-
ma equivocada. Los habitantes de la isla de Pascua se extinguie-
ron porque no se percataron de que el consumo que hacfan de
los recursos naturales no era sostenible. '’ Es posible que en este
momento no estemos percibiendo que vivimos una situacién
andloga. La habituacién acaba naturalizando cualquier dispara-

te. Como tendremos ocasién de ver, una de las funciones de la
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inteligencia es saber «problematizar», es decir, identificar los
problemas, no para lamentarse, sino para poder encontrar la so-
lucién.

Esta es una precisién terminoldgica esencial para mi argu-
mento. «Problema» y «solucién» son términos correlativos, co-
mo «madre» e «hijo»: si no hay hijos, no hay maternidad. Con
«ensefiar y «aprender» sucede lo mismo. Si nadie aprende, no
hay verdadera ensefianza; habrd otra cosa —exposicién, declara-
cién, muestra, explicacién—, pero no ensefianza. Lo mismo
ocurre con «problema». No toda dificultad, conflicto, frustra-
cién o ansia es un problema. Lo son cuando son formulados
cognitivamente para incitar a una solucién. «Problematizar» no
es quejarse o rumiar una preocupacion, sino el impetu para
buscar la salida y su elaboracién cognitiva. Durante milenios,
nadie se preocup6 de los dolores del parto. Eran algo natural;
incluso algunos veian en la Biblia su justificacién: era un castigo
divino por el pecado de nuestros primeros padres. No se plan-
teaba, pues, el problema de su alivio y, por lo tanto, no se ali-
viaron. La técnica del avestruz —que los humanos aplicamos
con irresponsable tenacidad— no es muy inteligente. Durante
milenios las desigualdades sociales no se han considerado un
problema, sino un aspecto de la realidad tal vez molesto, pero
inevitable, como el dolor o la muerte. Una ceguera parecida im-
pidié percibir durante siglos lo injusto de la esclavitud o de la
discriminacién femenina. Paul Rozin llama «moralizacién» al
proceso de dar valor moral a algo que no lo tenfa antes. '* For-
ma parte del proceso de «problematizacién». Ha sido constante.
Por ejemplo, el dolor de los animales no ha sido tenido en

cuenta hasta recientemente, lo que ha planteado el problema de
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cémo evitarlo en mataderos o en granjas intensivas. * Todas las
culturas han considerado que la obediencia era la principal vir-
tud politica y religiosa, la urdimbre bdsica de la sociedad, hasta
que se empez6 a problematizar y apareci6 la rebeldia. Hanno
Sauer, en La invencién del bien y del mal, se refiere a la moraliza-
cién como fenémeno psicolégico: «No consiste en que una per-
sona cambie su juicio moral y juzgue una accién concreta de
forma mds estricta o mds indulgente, sino de que una accién se
perciba por primera vez como un asunto de relevancia mo-

ral». 1°

Asi pues, un hecho se convierte en problema cuando activa la
busqueda de una solucién. Si durante una autopsia se descubre
un cdncer, eso es un hecho. Lo tnico que se puede hacer es
constatarlo. Pero si ese cdncer se detecta en un ser vivo, es un
problema, porque hay que intentar curarlo para preservar la vi-
da del enfermo. La ciencia también funciona problematizando.
Todo el mundo era consciente de que las cosas se cafan, pero
hasta que no se convirtié ese hecho cotidiano en un problema
no se le buscé explicacién. Las generalizaciones apocalipticas —
el mundo es un desastre— son meros lamentos mientras no se

precisen cudles son los problemas.

Identificar y definir el problema es un paso esencial y dificil,
porque es probable que distintas personas problematicen una
misma situacién de forma diferente. Donde unos ven un riesgo,
otros ven un reto o una oportunidad. Donde unos ven una
agresién, otros ven una reivindicacién. ;Qué problema plantea
el aborto? Para unos se trata del derecho de la mujer a disponer
de su cuerpo como quiera. Para otros, de defender una vida que

no consideran mera parte del organismo materno. Para otros,
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en fin, la cuestién prictica de evitar la muerte de mujeres por
abortos en malas condiciones. Los diferentes planteamientos
del problema impiden llegar a una solucién aceptada por todos.
Los procesos de mediacién intentan poner de acuerdo a las par-
tes en la definicién del problema. Pensemos en el «problema de
Catalufa», que tomaré varias veces como ejemplo. Lo que para
los independentistas es la reclamacién de un derecho es para los
no independentistas una conculcacién del derecho. «Cuando
equivocadamente —escribe Beth Simone Noveck— defende-
mos un método o una solucién basados en una percepcién ine-
xacta de lo que el problema es en realidad, terminamos resol-
viendo el problema equivocado y reducimos las probabilidades
de desarrollar soluciones que realmente funcionen.» " En el si-
glo xvin aparecié en Londres la Gin Craze, la «locura de la gine-
bra», una epidemia de alcoholismo entre la clase trabajadora.
Intentar eliminar esta adiccién directamente era inutil, porque
solo era el efecto de las penosas condiciones de vida del proleta-
riado. La ginebra era otro «opio del pueblo», un remedio para

soportar la miseria.

2. LA BUSQUEDA DE SOLUCIONES

Una vez definido el problema, ha llegado el momento de
buscar soluciones. Es la segunda parte de la heuristica. A veces,
se trata de elegir entre las soluciones que tenemos a nuestra dis-
posicién. George Pélya, en su clasico libro Cdmo plantear y re-
solver problemas, '* dice que lo primero que hay que hacer al en-
frentarse con un problema matemdtico es comprobar si se pare-

ce a alguno que ya hayamos resuelto. ¥ Genrich Altshuller ela-
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boré en la Unidn Soviética una «teoria de la resolucién inventi-
va de problemas» (teoriya resheniya izobretatelskikh zadatch, o
triz). Este ingeniero analizé 200.000 patentes. De ellas, solo
unas 40.000 implicaban algiin tipo de invencién y no una sim-
ple mejora de lo existente. Se percaté de que, a pesar de que re-
solvian problemas muy diferentes, en campos también muy dis-
tintos, las soluciones aplicadas podian obtenerse a partir de un
conjunto relativamente reducido de ideas bdsicas o principios
de invencién generales. Identificé cuarenta operaciones bdsicas,
de tal manera que para solucionar un problema bastaba con ir

tanteando las diferentes posibilidades. *°

Es cierto que las operaciones intelectuales son limitadas, y
que ese método funciona muchas veces. Einstein decia que «la
formulacién de un problema es a menudo mds importante que
su solucién, que puede ser simplemente una cuestién de habili-
dad matemadtica o experimental». Pero el método de Altshuller
se refiere a soluciones técnicas, que resultan féciles de evaluar: o
funcionan o no. Aunque en nuestra Academia nos interesan en
especial los problemas y las soluciones de la Gran Politica, este
ejemplo nos ha servido para identificar la segunda parte de la
heuristica: la invencién de soluciones. El éxito de la democracia
puede atribuirse a su mayor capacidad heuristica, es decir, a su
potencia para detectar problemas y proponer soluciones. Cuan-
do esta falla, cuando no cumple estas expectativas, comienza su

descrédito.

3. LA EVALUACION DE ESAS SOLUCIONES
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Las soluciones encontradas deben evaluarse para comprobar
su eficacia. No solo deben permitirnos «salir del paso» —no son
meros armisticios—, sino que debemos asegurarnos de que lo
hagan bien, no sea que vaya a ser peor el remedio que la enfer-
medad. De ello se ocupa, como he dicho, la ergometria de las
soluciones, tercera parte de la heuristica. La solucién que dio
Platén al problema del conocimiento (la ascensién al mundo de
las ideas) no es compatible con la solucién que dio Kant (la
funcién aprioristica del sujeto). Como parte de la historia de la
experiencia filoséfica, Platén es de una grandeza admirable, pe-
ro su teorfa del conocimiento es inferior a la kantiana. La bri-
llantez de Nietzsche es espectacular, pero su teoria del eterno re-
torno no deja de ser una ocurrencia no fundamentada. La eva-
luacién de los resultados es indispensable para conocer si pro-
gresamos o retrocedemos. Negarse a aplicar este criterio a la fi-
losofia ha llevado a la conclusién de que en ella no hay progreso
alguno, que se parece mis a la poesia que a la ciencia. Es verdad
que llamamos «filésofo» a quien cuenta su biografia conceptual-
mente, pero prefiero no llamar «filosofia» a esas interesantes
subjetividades explicadas, sino «autobiografia conceptual» o

«poesia conceptual».

Ante varias propuestas debemos elegir la mejor o suspender
nuestro juicio hasta que sepamos cudl es. Seguiré con los ejem-
plos. Hay dos teorias sobre el papel del Estado: la liberal consi-
dera que el Estado debe reducirse al minimo para que no ame-
nace la libertad. La socialista, que el Estado debe ser grande pa-
ra poder asegurar la igualdad del ciudadano y proporcionarle
los servicios necesarios. La primera piensa que el mercado pue-

de resolver los problemas. La segunda, que el mercado no tiene
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esa capacidad y que, por ende, necesita una regulacién. La pos-
tura liberal cree que bajando los impuestos puede aumentarse la
recaudacidn, de acuerdo con la curva de Laffer. La socialista,
que para poder proporcionar prestaciones sociales justas es pre-
ciso subir los impuestos. Son dos soluciones al problema de la
prosperidad de una nacién. Segin la heuristica, se trata de
comprobar cudl de esas soluciones es la mds eficiente. Para ase-
gurar un minimo de seguridad y de bienestar en un mundo la-
boral y econémicamente confuso se ha propuesto el «sistema de
renta bdsica universal». Otros, en cambio, proponen un «im-
puesto negativo sobre la renta», de modo que por debajo de un
ingreso minimo garantizado el Gobierno complementa los in-
gresos, y si la renta es superior a dicho umbral, solo entones se
empiezan a pagar impuestos. ' No son misterios insondables
que haya que aceptar por fe, sino asuntos mensurables que se
pueden evaluar. En otros casos la evaluacién es mds compleja.
sQué protege mds a los hijos pequenos, la indisolubilidad del
matrimonio o la posibilidad de divorcio? ;Qué protege mds la
dignidad de la persona, la eutanasia o la prolongacién de la vida

en cualquier circunstancia?

En ocasiones, presuntas soluciones deben rechazarse porque
son falsas soluciones o soluciones a un falso problema. La tortu-
ra fue admitida como procedimiento judicial probatorio hasta
principios del siglo xix. Era una solucién abominable —y falsa
— a un problema que preocupaba a los moralistas. Para que la
sentencia de un juez fuera impecable solo habia dos posibilida-
des: que el reo hubiera sido cogido infraganti, o que confesara.
Si lo primero no habia sucedido, solo quedaba la segunda via

para conseguir la sentencia perfecta. Y en caso de que el reo no
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confesara voluntariamente, habia que «animarle» a ello median-
te la tortura. Lo mds llamativo es que ese procedimiento fue au-
torizado por Inocencio IV, que rigié los destinos de la Iglesia
romana entre 1243 y 1254. El uso del tormento como recurso
procesal en los tribunales inquisitoriales —no solo espafioles,
sino de toda la cristiandad catblica— sigui6 siendo legal hasta
el afio 1816, en que el papa Pio VI lo prohibié de forma defini-

tiva. %2

Por otra parte, lo que funciona en unas situaciones puede no
funcionar en otras. Street uk copié la idea de préstamo de mi-
crocréditos de la que fue pionero el Banco Grameen de Bangla-
desh y que, posteriormente, replicé el Fundusz Mikro de Polo-
nia. Pero lo que tuvo tanto éxito en esos paises fracasé en el
Reino Unido. * A veces resulta util plantear el problema desde
otro enfoque. En el laboratorio de Eric Schadt del hospital
Mount Sinai de Nueva York, no se pregunta por qué una perso-
na estd enferma, sino por qué una persona con un aon doble re-
cesivo para una determinada enfermedad no lo estd. Lanzaron
el Proyecto Resiliencia para curar 170 enfermedades infantiles
raras. Observar estos casos permite comprenderlos mejor. ** Co-
mo apasionado por el funcionamiento de la inteligencia, me in-
teresa mucho el fenémeno denominado «reserva cognitivan.
Hay personas que padecen anatémicamente la enfermedad de
Alzheimer, pero, sin embargo, no presentan sintoma alguno.
sPor qué? Una respuesta provisional dice que tienen una «reser-

va cognitiva» que suple las carencias producidas por la enferme-

dad. ®

La necesidad de una heuristica y de sus tres niveles —identi-

ficacién critica de los problemas, bisqueda de soluciones y eva-
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luacién— parece evidente. También su dificultad. No soy tan
insensato como para considerarme capaz de emprender una ta-
rea tan colosal. Solo estoy poniendo los cimientos para la Aca-

demia del Talento Politico.

VENTAJAS DE ENFOCAR LA HISTORIA COMO UNA BUSQUEDA DE SO-
LUCIONES

Altshuller elaboré su teoria de las soluciones a partir del estu-
dio de casos particulares. Pienso que algo parecido, aunque mis
complejo, puede intentarse con los problemas personales, socia-
les, politicos, y que, para ello, la historia puede servirnos como
gigantesco banco de datos. En una ocasién, como todavia no
existia nuestra Academia, un joven que queria ser politico le
pregunt6 a Churchill qué debia estudiar: «Historia —le respon-
di6é—. En la historia estd todo lo que sabemos sobre gobernar».
En efecto, en nuestra Academia la historia va a tener un papel
esencial, pero una historia especial, iluminada con rayos gam-
ma. Esta expresién es una metdfora tomada de la astronomia.
Los astrénomos pueden observar el universo con telescopios
iluminados con luz natural. Entonces ven un cielo ordenado y
geométrico, donde los planetas giran educadamente en sus 6r-
bitas. Pero pueden también observarlos con telescopios ilumi-
nados por rayos gamma, y entonces solo perciben flujos de
energia, explosiones, rifagas, un universo inquieto. Si observa-
mos la historia con luz natural, incluso una batalla puede ser un
objeto estable, con un comienzo, un final y unas cifras conta-
bles. A mi, en cambio, me interesa observarla con rayos gamma,

es decir, atendiendo a las pasiones que la han movido. Esta his-
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toria es la que vamos a estudiar en nuestra Academia. A pesar
de su apariencia serena, comedida y formal, un cédigo juridico
es el resultado de un juego de intereses y fuerzas. La politica tra-
ta de pasiones, y los politicos —que somos todos los habitantes
de la polis, seamos gobernantes o gobernados— debemos cono-
cer todas las posibilidades y servidumbres de nuestra vida emo-
cional, y los intentos de la inteligencia para aprovechar su ener-

gia sin que se desmande. Bienvenidos a la psicohistoria. 26

Ese dinamismo es el que plantea y resuelve problemas. El po-
deroso quiere dominar; el stibdito, no ser dominado. El comer-
ciante, aumentar su beneficio; el comprador, conseguir lo que
necesita al menor precio. El cientifico desea conocer y el inge-
niero, disenar. Estudiar las soluciones ofrece una visién opti-
mista aunque cautelosa de la especie humana. A su luz precisa-
mente pueden comprenderse los fracasos, que son el resultado
de no haber identificado bien los problemas, de haberlos plan-
teado mal o de no haber encontrado la buena solucién. Arnold
J. Toynbee también presentd la historia como una sucesiéon de
retos y soluciones. Las culturas se van separando por las solu-
ciones que eligen. Todas las ciudades Estado griegas tuvieron
que enfrentarse a la presién de la poblacién sobre los medios de
subsistencia. Cada Estado intenté resolverlo a su manera. Algu-
nos, como Corinto y Calcis, conquistando y colonizando terri-
torios en ultramar: en Sicilia, Italia meridional, Tracia. Esparta
satisfizo el hambre de tierra de sus ciudadanos atacando y con-
quistando a sus vecinos griegos mds préximos. Atenas buscé la
solucién de modo diferente. Especializ6 su produccién agricola
y creé productos para la exportacién, y para facilitarlo fundé

instituciones politicas y educativas nuevas. > Las distintas solu-
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ciones dadas impusieron cambios en la manera de vivir de esas
ciudades. También Lucien Febvre, el iniciador de la escuela
francesa de Annales, defendia una «historia-probleman:

La historia-problema consiste en buscar en el inmenso campo del pasado res-
puestas a las cuestiones que el hombre se plantea, cuestiones estrechamente soli-
darias del saber en general, que es una funcién de la vida, es decir, de la accién
de los hombres bregando con los datos de la condicién humana o de la condi-
cién social del hombre. 28

Todos los seres humanos se enfrentan a los mismos proble-
mas fundamentales, pero cada cultura los resuelve a su mane-
ra. ” Eso hace que, por muy diferentes que sean, todas las cul-
turas resulten comprensibles. Un mismo problema alumbra di-
ferentes soluciones. Para buscar la estabilidad de los grupos se
han propuesto distintos sistemas de organizacién del poder. La
familia es una institucién universal, pero no asi las maneras de
configurarla. Puede basarse en la poliandria, la poligamia, la
monogamia permanente o la monogamia sucesiva. Ultimamen-
te, la tecnologia ha aumentado las posibilidades. Pero, hasta
donde conozco, no ha habido ninguna sociedad donde el naci-

miento de los hijos no haya tenido algin tipo de regulacién.

La analogia de los problemas nos permite comparar las dife-
rentes respuestas, una vez que hayamos elaborado la ergometria
de las soluciones. ;Qué es mejor solucién para la tuberculosis,
el exorcismo o los antibidticos? ;Qué es mejor solucién para el
bienestar de los ciudadanos, la tirania o la democracia? ;Qué fa-
vorece mds el intercambio de bienes, el trueque o el dinero?
sQué favorece mejor el cdlculo aritmético, la base diez o la base
doce? ;Qué estimula mds la economia, un Estado neoliberal mi-
nimo con bajos impuestos o un Estado keynesiano con grandes

inversiones publicas? ;Qué satisface mejor las expectativas hu-
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manas, la exaltacidn de los deseos en las sociedades consumistas
o la ausencia de deseos de la espiritualidad budista? Oswald
Spengler, el famoso autor de La decadencia de Occidente, recla-
maba la utilizacién de un método comparativo para estudiar la
historia. ** Tenfa razén. Las comparaciones nos permiten consi-
derarla como la experiencia de la humanidad, su banco de
pruebas, y aprender de ella, seleccionando las mejores solucio-

nes.

Estudiar de esta manera la historia no es solo importante pa-
ra comprenderla, sino que tiene una excepcional eficacia educa-
tiva. No debemos dejarnos llevar por una idea platénica del co-
nocimiento como contemplacién de la verdad. La tarea verda-
deramente importante es la solucién de los problemas. John
Dewey basé en esta idea su teorfa pedagégica. El «aprendizaje
basado en problemas» (Problem-based Learning) ha demostrado
su eficacia. °' Martha Nussbaum sefiala con razén la necesidad

de

ensefiar a pensar en funcién de problemas humanos comunes, de esferas de la
vida en las que los seres humanos, sin importar donde vivan, tienen que elegir.
Comenzar a hacer una comparacién intercultural de estos problemas comunes
nos permitird reconocer una humanidad compartida y, al mismo tiempo, repa-

rar en las considerables diferencias en los modos en que las diferentes culturas e

individuos se han enfrentado entre si. 32

Esto es especialmente necesario en nuestra Academia. Beth
Simone Noveck, experta en resolucién de problemas politicos,
insiste en la necesidad de que formemos a los politicos en esta
disciplina. Francis Fukuyama ya se habia quejado hacia tiempo
de que en las facultades de Ciencias Politicas no se ensenaba a
enfrentarse con problemas reales, lo que hacia que los conoci-

mientos impartidos tuvieran poca utilidad préctica. »°
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UNA NOTA SOBRE LAS APORIAS

La historia de la filosofia recoge otro concepto relacionado
con lo que estamos tratando: «aporia». En griego significaba la
ausencia de salida, la oclusién total, sin poro alguno. De ahi pa-
s6 a significar, en el terreno de la 16gica, «lo que no tiene solu-
cién». Nicolai Hartmann recuperé la palabra. En su opinién,
hay problemas inevitables que se oponen a nosotros «con inde-
pendencia de que sean solubles o insolubles»: es «el resto irreso-
luble de los problemas». ** Theodor Viehweg también introdujo
el concepto en su teoria del derecho. Recordaba a un jurista de-
masiado tranquilo que el término «aporia» designa precisamen-
te una cuestiéon que es acuciante e ineludible, la «falta de un ca-
mino» cuando se quiere avanzar, la situacién de un problema
que no es posible apartar. Se preguntaba «de dénde procede la
inquietante constancia o permanencia del problema», pues hay
casos en los que «no es posible liquidar totalmente la problemd-
tica que se quiere dominar, y esta reaparece por doquier con
una forma nuevar. Entonces el hombre de leyes «se ve conti-
nuamente perturbado por el problema y no se libera de
él». ° Los éxitos nunca lo eliminan, sino que «en el mejor de los

casos, se las arreglardn para empujarla ain mds hacia el trasfon-

do». ¥

La palabra «aporia» designa pues aquellos problemas a los
que no podemos dejar de enfrentarnos, pero que no tienen una
solucién definitiva, sino asintética, de acercamiento permanen-
te. La ciencia también trabaja asi. No hay conocimiento total,
sino «bdsqueda sin término», como titula Karl Popper su auto-

biografia intelectual. La felicidad y la justicia son asimismo dos
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irrenunciables aporias: el objetivo de una permanente busque-
da. Martha Nussbaum explicé elocuentemente en La fragilidad
del bien que la esencia de la tragedia griega es la constatacién de
que no todos los problemas humanos tienen una solucién per-

fecta. Es también una bisqueda interminable.

Es ficil ver que la felicidad es la aporia fundamental del ser
humano, y que todas sus creaciones, incluido el derecho, van
dirigidas a solucionarla. La aporia es una meta inalcanzable, pe-
ro que anima permanentemente a ser alcanzada. No paraliza,
sino que espolea al pensamiento y la accién. Para Viehweg, el
derecho se manifiesta como «técnica al servicio de una aporia».
El problema de la justicia es nada menos que la grundaporie, la
aporia fundamental del derecho. Nos permite avanzar si somos
capaces de formular problemas dirigidos a abrir un camino in-

terminable, como quien excava un tinel cuya salida se demora.

El objetivo politico de conseguir una participacién justa en el
poder es también una aporfa. Hasta ahora lo hemos resuelto
mediante la democrdtica «ley de las mayorias», lo que plantea el
problema de proteger los derechos de las minorias. Cuando se
habla del «rodillo politico» se estd mencionando la capacidad de
las mayorias para aplastar a las minorfas. Una democracia ideal
deberia atender todas las pretensiones legitimas, pero estas pue-
den entrar en contradiccién, lo que dificulta la solucién. ;Es
posible coordinar esas contradicciones? ;Qué ocurre cuando
una democracia, como la estadounidense o la espafola, estd di-

vidida en dos fracciones casi idénticas y visceralmente opuestas?

Jacques Derrida consider6é una aporia el intento de unificar
politica y ética. En muchas ocasiones la tinica solucién es la del

mal menor, que es una claudicacién parcial de la ética. La justi-
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cia es también una aporia, porque la solucién perfecta de todos
los casos es imposible y las leyes siempre son imperfectas por-
que tienen que generalizar. A pesar de ello, el «exceso de la jus-
ticia sobre el derecho [...] no puede y no debe servir de excusa
para ausentarse de las luchas juridico-politicas en el interior de

una institucién o de un Estado».

Una aporia lacerante se manifiesta en la llamada «justicia

transaccional». Naciones Unidas la ha definido como

toda la variedad de procesos y mecanismos asociados con los intentos de una
sociedad por resolver los problemas derivados de un pasado de abusos a gran es-
cala, a fin de que los responsables rindan cuentas de sus actos, servir a la justicia
y lograr la reconciliacién.

Lograr la reconciliacién supone muchas veces obligar a las
victimas a un perdén que voluntariamente no querrfan dar.
Puede suponer, como ocurre en las naciones iberoamericanas
que soportaron crueles dictaduras, tener que convivir con tortu-

radores o asesinos de seres queridos. **

Aun asi, la heuristica tiene que encargarse de «problematizar»
—es decir, de elaborar en formato «problema»— no solo los

conflictos, sino también las aporias.
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Capitulo segundo

El enfoque heuristico de la historia

La cultura es un gigantesco dispositivo que per-
mite al hombre afrontar los problemas concretos

que se le plantean.

BRONISLAW MALINOWSKI !

Los primeros estados se fundaron para «solucio-
nar» los multiples problemas que se creaban en es-
tas comunidades tan densamente pobladas.

DAVID CHRISTIAN, Mapas del tiempo >

Creo que deberfamos fomentar una «actitud heuristica», un
talento para resolver problemas. No se trata de un pragmatismo
de via estrecha, sino de un impulso expansivo y ascendente. Pa-
ra animar a ese cambio de actitud, en este capitulo quiero de-
mostrar que todas nuestras actividades, incluidas las més crea-
doras, se comprenden mejor cuando se detecta en ellas un es-
quema comdn: un problema bloquea el impulso hacia una me-
ta y el agente busca una salida, una solucién. De esto se ocupa
el enfoque heuristico de la historia. Comenzar nuestro curso en
la Academia con esta introduccién sirve para situar la Gran Po-
litica (ya saben, la que incluye la ética, es decir, la que se preo-
cupa de la felicidad publica y personal) dentro del campo de las

actividades creadoras.
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LA HISTORIA DEL ARTE COMO EJEMPLO

Al parecer, la obra de arte es el resultado de la espontaneidad
creadora del autor. Afirman que Picasso dijo: «No busco, en-
cuentro», pero creo que se comprende mejor esa actividad si se
la considera una permanente resolucién de problemas. Intenté
este enfoque embrionariamente en la Historia de la pintura, que
escribi con Antonio Mingote. Queria contarla como el desplie-
gue de una «pulsién por crear imdgenes» mds bellas, mds expre-
sivas, mds nuevas, mds poderosas, lo que lleva al pintor a apren-
der del pasado para prolongarlo, aunque sea rechazando lo an-
terior. En su ya cldsica La historia del arte, E. H. Gombrich ex-
presa la misma idea: el autor siempre encuentra problemas «en
la solucién de los cuales puede desplegar su maestria, incluido

el problema de cémo ser original». ’

Los artistas también actian movidos por un fin. ;Qué pre-
tendian los sapiens que pintaron las grutas prehistéricas? No
pintaron para que sus obras se vieran, porque con frecuencia se
encuentran en cuevas de muy dificil acceso. Debieron de tener
un significado mdgico, tal vez propiciatorio de la caza. En este
caso, el problema serfa como conseguir esos fines. Getzels y
Csikszentmihalyi escribieron 7he Creative Vision: A Longitudi-
nal Study of Problem Finding in Art, * donde resaltan la impor-
tancia que tiene para un artista encontrar el problema al que
quiere enfrentarse. Saco de mi archivo textos de un libro que
me impresiond cuando lo lei, a principios de los noventa, mien-
tras escribia Teoria de la inteligencia creadora. Me refiero a Mo-
delos de intencion de Michael Baxandall. > Estos son los textos

que habia copiado:

39



Digamos que el creador de un cuadro u otro artefacto histérico es un hombre
que aborda un problema cuya solucién concreta y terminada es el producto. Pa-
ra entenderlo intentaremos reconstruir tanto el problema especifico, para cuya
solucién estaba disefiado, como las circunstancias especificas a partir de las cua-

les lo habrd abordado.

El autor estudia desde este punto de vista tres obras: Dama
tomando el té, de Jean Siméon Chardin; E/ bautismo de Cristo,
de Piero della Francesca, y el Retrato de D. H. Kahnweiler, de
Picasso. Luego, cita un texto del libro que escribié Kahnweiler
sobre el pintor:

iEl comienzo del cubismo! El primer ataque. Desesperada lucha titdnica con
todos los problemas a la vez. ;Con qué problemas? Con los problemas funda-
mentales de la pintura: la representacién de la tridimensionalidad y de lo colo-
reado sobre la superficie plana, y su comprensién dentro de la unidad de esa su-
perficie plana. Pero «representacién» y «comprension» en el sentido mds estricto,

mis alto [...]. Osadamente, Picasso empieza a intentar resolver todos los proble-

mas a la vez. ©

La historia de la pintura debe contar esos problemas. Unos
son técnicos: cémo conseguir reproducir mds fielmente la reali-
dad, cémo independizar la pintura de esa misma realidad, c6-
mo ampliar los confines del arte. O bien, cémo conseguir los
colores, o los aceites para fijarlos, asunto que interes6 mucho a
Veldzquez. Otros problemas son personales: cémo diferenciarse
de sus colegas y sobresalir entre ellos, cémo conseguir medios
econémicos para poder crear, cémo ser original, cémo vencer el
desdnimo o la envidia, etc. Esa historia heuristica habria de
contar la conquista de la perspectiva, el interés impresionista
por pintar el juego de la luz sobre el objeto, el deseo de los cu-
bistas de resolver el problema de representar un objeto tridi-
mensional sobre una superficie plana. Van Gogh cuenta a su
hermano Theo sus esfuerzos por conseguir resolver el problema

que le preocupa:

En mis nuevos dibujos comienzo las figuras por el torso y me parece que asi
adquieren mds amplitud y grandor: en el caso de que cincuenta no bastaran, di-
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bujaré cien, y si esto no fuera suficiente todavia, haré mds atn, hasta que obten-
ga plenamente lo que deseo, es decir, que todo sea redondo y no haya de ningtin
modo ni principio ni fin en la forma, sino que haya un conjunto armonioso de
vida.

;Cémo deberia, pues, ser una historia heuristica de la Gran

Politica?

LA CREACION LITERARIA Y LOS PROBLEMAS

Concebir la creacién como la solucién a un problema es vali-
do en todas las artes. Garcia Mdrquez conté que, mientras es-
cribia Cien anos de soledad, se encontré con el problema de ha-
cer desaparecer 2 Remedios la Bella, que ya habia cumplido su
papel en la narracién. Al oir contar que la abuela de una mu-
chacha que habia huido con un carabinero decia que habia su-
bido al cielo, Garcia Marquez pensé que era una buena solu-
cién. Remedios la Bella subiria al cielo. Esto le planteaba otro
problema: ;cdmo contar esa ascensién? Plinio Apuleyo Mendo-
za, en la entrevista a Garcia Marquez que publicé con el titulo
«El olor de la guayabay, le dice: «<Has contado en alguna parte

que no fue fécil hacerla subir». El escritor contesta:

No, no subia. Yo estaba desesperado porque no habfa manera de hacerla su-
bir. Un dia, pensando en ese problema, sali al patio de mi casa. Hacfa mucho
viento. Una negra muy grande y muy bella que venia a lavar la ropa estaba tra-
tando de tender sdbanas en una cuerda. No podia, el viento se las llevaba. En-
tonces tuve una iluminacién. «Ya estd», pensé. Remedios la Bella necesitaba sd-
banas para subir al cielo. 7

Un proceso parecido vemos en la redacciéon de El otorio del
patriarca. A finales de enero de 1958, estando en Venezuela,
Garcia Mdrquez asistié a la huida del dictador Pérez Jiménez.
Pocos dias después le vino la idea de escribir la novela del dicta-

dor latinoamericano. Este proyecto planteaba el problema de
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cémo definirlo y resolverlo. Garcia Mdrquez comenzé dos veces
El otorio del patriarca.

Durante muchos afios —comenta— tuve problemas de estructura. Una no-
che en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me parecié que la estructu-
ra il era el largo mondlogo del viejo dictador sentenciado a muerte. Pero no,
en primer lugar, era antihistérico: los dictadores aquellos se morian de viejos o
los mataban o se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término, el moné-
logo me hubiera restringido al Gnico punto de vista del dictador y a su propio
lenguaje.

No era una buena solucién. En 1962 suspendié la narracién
cuando llevaba escritas trescientas pdginas, porque «no sabia
atn cémo era y, por consiguiente, no conseguia meterme a fon-
do». Seis anos después la retomd, pero volvié a suspenderla.

Como dos afios después, compré un libro sobre cacerias en Africa, porque me
interesaba el prélogo escrito por Hemingway. El prélogo no valia nada, pero se-
gui leyendo el capitulo sobre los elefantes, y alli estaba la solucién de mi novela.
La moral del dictador se explicaba muy bien por ciertas costumbres de los ele-
fantes.

Para Paul Valéry, un gran poeta francés que estudié muy
perspicazmente la creacién poética, la poesia también es una
heuristica, una bisqueda de soluciones.

El proyecto de un poema suscita las operaciones de bisqueda: es un «esquema
vacio». Por ejemplo, el poema «El cementerio marino» no fue al principio mds
que una figura ritmica vacia, o llena de silabas vanas que me obsesion6 durante
algtn tiempo.

Esto es un claro ejemplo de lo que se denominan «problemas
mal definidos» (il problems), es decir, cuando ni el inicio ni el

fin estdn bien definidos.

Quizd lo més extraordinario del trabajo artistico —contintia Valéry— es ser
un trabajo esencialmente indeterminado. Se es de tal forma libre que la parte
mds laboriosa de la tarea es prescribirla de tal y tal manera: crear el problema
mucho miés que resolverlo.

Es lo mds importante no en si mismo, sino porque va a diri-
gir la busqueda de la solucién. Un ejemplo. En un momento

del poema, escribe:

42



En la fuente del llanto larvas hilan
gritos, entre cosquillas, de muchachas,
sangre que brilla en labios que se rinden.

Estos versos le parecen «sensuales y demasiado humanos», y
se le plantea el problema de «compensarlo con una tonalidad
metafisica que, ademds, determine con mds precisién la persona
que habla: un aficionado a las abstracciones». La solucién que
encuentra es introducir un verso famoso y extravagante, que no

viene a cuento:
jZendn, cruel Zendn, Zenon de Elea!

Este verso no tiene ningtin sentido si no se conoce el proble-

ma que intentaba resolver. 8

Podria multiplicar los ejemplos, pero creo que con esto basta
para justificar mi afirmacién de que la creacién literaria es una
continua solucién de problemas y que para descifrar una obra
debemos hacer lo mismo que Baxandall aplicaba a la pintura:
reconocer los problemas a los que el artista se enfrenta.

Repetiré, como si fuera un estribillo, la misma pregunta.
;Cémo deberia, pues, ser una historia heuristica de la Gran Po-

litica?

LOS PROBLEMAS Y EL DERECHO

Continto mi buisqueda para confirmar la hipétesis de que el
enfoque problemdtico nos permite comprender mejor las crea-
ciones humanas. Karl Popper pensaba lo mismo.

Para comprender una teorfa —escribe— primero hemos de comprender el
problema en vista de cuya solucién se ha inventado la teorfa, a fin de ver si esta
funciona mejor que cualquiera de las soluciones mds obvias.
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Siempre me interesé su obra, pero volvi a repasarla en 1997
cuando escribi la introduccién a la edicién que hizo Paidés de
su libro El cuerpo y la mente: escritos inéditos acerca del conoci-
miento y el problema cuerpo-mente. De esa época hay en mi ar-
chivo muchas notas sobre el tema que nos ocupa. Popper pen-
saba que la vida de los organismos es una constante busqueda
de soluciones a los problemas; tal es el sentido de sobrevivir:

De la ameba a Einstein, el desarrollo del conocimiento es siempre el mismo;
intentamos resolver nuestros problemas, asi como obtener, mediante un proceso

de eliminacién, algo que se aproxime a la adecuacién en nuestras soluciones pro-

visionales. ?

En La sociedad abierta y sus enemigos, sefiala que los sistemas
morales son ante todo soluciones. Lo mismo sucede con el de-
recho. Desde su aparicidn, traté de resolver mediante leyes los
conflictos, problemas y aporfas de la convivencia huma-
na. '’ Reviso en mi archivo las notas recientes sobre el libro de
Fernanda Pirie Ordenar el mundo: cémo 4.000 arios de leyes die-
ron forma a la civilizacidon. La enorme pluralidad de leyes y de
sistemas juridicos tienen, sin embargo, un elemento comun.

Las leyes —escribe— proporcionan los medios para ordenar la vida social.
Los sistemas legales de todo el mundo castigan el asesinato, establecen indemni-
zaciones por dafios, regulan los matrimonios y las herencias, ayudan a los acree-

dores y contemplan la manutencién de los nifios. Son problemas que surgen

siempre que la gente vive junta. 1

Los cédigos son gigantescos breviarios de soluciones. Rudolf
von lhering lo explicé brillantemente en dos obras que me fas-
cinaron y que incitaron mi acercamiento al derecho: E/ espiritu
del derecho romano y El fin del derecho. La tenacidad y sutileza
en la resolucién de los infinitos problemas que pueden surgir
muestran la brillantez de la inteligencia humana. Copiaré un
caso, como ejemplo, de lo que entiendo como esfuerzo por en-

contrar una solucién justa.
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Alguien ha utilizado en la construccién de los cimientos de su casa piedras
ajenas que tomo por suyas. Después de estar la casa terminada, el propietario de
las piedras las reivindica. ;Cémo ha de proceder el juez? Si se hubiese de dejar li-
bre curso a las consecuencias de la propiedad, tendrfa que destruir toda la casa
para extraer las piedras en litigio; o el acusado habria de tratar de llegar a un
acuerdo con el acusador, pagando quizd mil veces el valor de las piedras en con-
sideracién a la situacion de fuerza. Segin el derecho romano, el juez falla a favor
del acusador el doble del valor de las piedras; incluso si el acusado ha robado las
piedras, no reconoce el juez la restitucién, sino una indemnizacién mds creci-
da. 12

Aunque la finalidad heuristica (solucionadora) del derecho
ha sido conocida siempre, segin mis notas fue Theodor
Viehweg quien, en su libro Tdpica y jurisprudencia, elaboré una
teorfa mds articulada sobre el tema. Segin ¢él, toda la estructura
juridica se explica por la necesidad de resolver problemas. Por
eso, sus elementos constitutivos (conceptos y proposiciones)
permanecen ligados a ellos, y solo a partir de los problemas po-

drdn ser comprendidos y articulados légicamente. "’

Al final de este apartado no voy a repetir la pregunta «;Cémo
deberia, pues, ser la historia heuristica de la Gran Politica?»: lo

explicado aqui forma ya parte de ella.

LOS PROBLEMAS Y LAS RELIGIONES

No sabemos cémo surgié la religién. Suponemos, no obstan-
te, que es una creacién espontdnea de la capacidad simbdlica
adquirida por nuestros antepasados, que fue aceptada, perfec-
cionada y expandida porque proporcionaba alguna satisfaccién
o resolvia algin problema. '* En primer lugar, explicar. No nos
basta con conocer la realidad que tenemos delante: necesitamos
saber de dénde viene. Pues bien, una de las tareas universal-

mente emprendidas por la religién ha sido inventar mitos sobre
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los origenes. Otra fue intentar hacer comprensible la muerte,
los suefos, las experiencias de éxtasis o de intoxicaciones, que
han ocurrido siempre. También, mitigar la existencia del mal y
del dolor. Ya sabemos c6mo explica la Biblia la entrada del mal

en el mundo: por el pecado de los primeros hombres.

La segunda gran funcién de las religiones es salvar. ;De qué?
De muchas cosas. Del terror, de la impotencia, de los poderes
oscuros, del caos, del sinsentido. Las religiones han sido siem-
pre caminos de salvacién, de liberacién y de consuelo. Para
comprobarlo, basta hacer un rdpido inventario: concepto judio
de liberacién del pueblo de Dios, redencién cristiana del peca-
do, liberacién budista, realizacién advaita de la identidad con
Brahman, salvacién isldmica, abolicién de la tirania y la pobreza
en la teologia de la liberacién, justificacién por la fe en el pro-

testantismo.

La tercera gran funcién es la de ordenar. Ordenar significa
introducir un orden y normas. Ambas cosas hicieron los dioses
y la religién. Asi se evita el caos césmico y el caos civil. El uni-
verso necesita leyes y las naciones también. Los primeros c4di-
gos eran promulgados en nombre de la divinidad. De ella reci-
bian la fuerza que imponia su cumplimiento. Pero previamente
los dioses ataron el mundo —como dice el poema de Parméni-
des— con ajustadas cadenas, para que no se desmorone. Los hi-
titas crefan en Telepinu, un dios que desaparece, tal vez porque
los hombres le habifan enojado. La consecuencia de su ausencia
es que el orden de las cosas comienza a quebrarse. El fuego se
extingue en los hogares, los hombres se sienten abatidos, la ove-
ja abandona al cordero y la vaca al ternero, la cebada y el trigo

no maduran, y el agua no calma la sed. "

46



Hay una funcién que interesa especialmente a nuestro pro-
yecto, en la que hizo énfasis Emile Durkheim: la cohesién so-
cial. En las sociedades primitivas jugé un papel decisivo a la ho-
ra de posibilitar formas de organizacién social mds complejas.
Resulta dificil imaginar cémo habrian evolucionado los seres
humanos mds alld de las pequefas agrupaciones, sin la reli-
gion. 1 David Sloan Wilson, en su brillante libro Darwin’s Ca-
thedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society, escribe:

Algo tan complejo y que requiere tanto tiempo, energia y pensamiento como
la religién no existirfa si no tuviera una utilidad laica. Las religiones existen ante
todo para que los seres humanos logren unidos lo que no pueden alcanzar de
forma aislada. 7

Y Peter Sloterdijk acaba de defender que eran ante todo siste-
mas précticos para educar el comportamiento humano. '* Sin
duda fueron necesarias pedagogias potentisimas —y posible-
mente crueles— para humanizar a nuestra especie, como expli-
qué al hablar de la autodomesticacién de los sapiens. '” Al res-
pecto, el historiador Yuval Noah Harari escribe:

Puesto que todos los 6rdenes y las jerarquias sociales son imaginados, todos
son frdgiles, y cuanto mayor es la sociedad, mds frégil es. El papel histérico de la

religién ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a esas frdgiles estruc-

turas. 20

Esto hace que la historia de las religiones forme parte de la
historia heuristica de la Gran Politica. Su relacién con el poder
ha sido constante y enrevesada, y continta siéndolo. La cultura
laica de Occidente ha surgido de la propia evolucién de las reli-
giones, pero convirtiéndose en véstago parricida. En 2002, el
Pew Forum on Religion and Public Life encontr6 que el 65 por
ciento de los estadounidenses crefan que la religién contribuia a
la guerra. Los ejemplos que proporciona la historia de guerras

sagradas favorece esa idea. Sin embargo, no se puede olvidar la
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funcién humanizadora y pacificadora que han tenido las reli-

giones. *'

LA SOCIOLOGIA Y LOS PROBLEMAS

Hay una corriente sociolégica que en vez de contentarse con
describir la sociedad o quejarse de sus males, intenta resolver
problemas sociales. Es, pues, una sociologia heuristica, y como
tal tiene cabida en los programas de la Academia. Por ejemplo,
Peter Evans se hace una pregunta prictica: ;cémo han consegui-
do algunos paises muy pobres llegar a ser ricos, mientras que
otros no lo han conseguido? No pierde el tiempo describiendo
lo que es la pobreza, sino intentando resolverla. > Otro objetivo
de la sociologia heuristica es estudiar las causas que producen
los fenémenos, y proponer nuevas soluciones en vez de limitar-
se a criticar las anteriores. Monica Prasad considera que este en-
foque puede ampliar el campo cientifico porque «plantea nue-
vas cuestiones, sugiere nuevos caminos de investigacion y de-

manda nuevos métodos». *°

Un caso curioso es la investigacién de Margo Mahan sobre la
violencia doméstica. Comenzé entrevistando a agresores que
golpeaban a sus mujeres, pero al estudiar las leyes que condena-
ban esos malos tratos se encontré con una anomalia. Se solian
atribuir las leyes contra las agresiones domésticas al auge del
movimiento feminista, y, sin embargo, donde primero se ha-
bian promulgado esas leyes era en Alabama y en otros estados
del sur, donde el feminismo no tenia apenas presencia. Mahan
lleg6 a la conclusién de que, como la violencia fisica era més

frecuente en las familias negras, castigarlas legalmente era un
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modo de control blanco, que podia llegar incluso a privar del

voto a los afroamericanos.

Espero que la conveniencia de contemplar todas las activida-
des creadoras como la busqueda de soluciones haya quedado

suficientemente explicada.
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Capitulo tercero

La inteligencia resuelta

El pafs necesita y, salvo que me equivoque, el
pals exige, una experimentacién audaz y persisten-
te. Es de sentido comin tomar un método y pro-
barlo. Si falla, admitdmoslo con franqueza y pro-
bemos otro.

FRANKLIN D. ROOSEVELT,
Discurso en la Universidad de Oglethorpe, 1932

Aprovechando el conocimiento que nos proporcionan la psi-
cologia personal y social, la sociologia y la evolucién de las cul-
turas, podemos dibujar un mapa de las caracteristicas de la inte-
ligencia solucionadora. Son las mismas que definen la actividad
creadora, como era de esperar. Al fin y al cabo, la creatividad es
una parte de la heuristica: la que se encarga de resolver proble-
mas nuevos o viejos de forma novedosa. La originalidad es solo
un componente de la creatividad: la eficiencia en resolver pro-
blemas y la envergadura de estos es el otro. Aprovecho por ello
el andlisis de la inteligencia creadora que hice hace ya muchos
afios. '

El talento creador (o heuristico en general) es una competen-
cia que penetra la personalidad entera, en esa urdimbre fasci-
nante que forman el temperamento innato, el cardcter construi-

do por los habitos, y el proyecto vital elegido y trabajado. Pero
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es también un conjunto de actividades aprendidas que permi-
ten resolver problemas concretos. Por ello voy a estudiar la
competencia heuristica en dos niveles, coincidiendo con el mé-

todo puesto en prictica por Nezu y D’Zurilla: la personalidad y
las habilidades. *

PERSONALIDADES ORIENTADAS A LA SOLUCION DE LOS PROBLEMAS

Julius Kuhl, de la Universidad de Osnabriick, ha sefalado la
diferencia entre «personalidades orientadas a la accién» y «per-
sonalidades estadizas». Estas altimas son aquellas que prefieren
permanecer en la situacién en que estin aunque sea desagrada-
ble, mientras que las primeras son aquellas que se enfrentan a la
situacién, las que son proclives a adoptar una actitud soluciona-
dora, heuristica. > Estos son algunos de los rasgos de ese tipo de

personalidad:

RASGO N.° 1: LA ACTIVIDAD

Sea cual sea el tipo de problemas, la bisqueda de soluciones
y su puesta en préctica exige actividad, que tiene que estar pre-
cedida por la decisién de enfrentarse. Las personas que estin
desmotivadas o deprimidas no disponen de la energfa suficiente
para actuar o para hacerlo con la tenacidad necesaria. En E/
misterio de la voluntad perdida estudié las patologias de la vo-
luntad. * Como ocurre con muchas patologias mentales, son
conductas normales llevadas a un limite que las hace invivibles.
Hablé de las apatias, de las abulias, de la incapacidad de perci-

bir ningin premio, de la procrastinacién. Cada vez que nos
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preguntamos desganados «;Y para qué voy a hacer esto?» esta-
mos negando la visibilidad de algiin aliciente. Cuando senten-
ciamos «No vale la pena el esfuerzo», acusamos al mundo de no
ofrecernos nada que valga la pena, incluida la pena de vivir. El
aburrimiento es una aniquilacién cotidiana y no dramdtica del
valor del universo. Graham Greene confiesa en su autobiografia
que de joven sentia tal tedio que acabé yendo al dentista para
que le sacara un diente sano, con tal de salir del aburrimiento.
Simone de Beauvoir cuenta que Giacometti, el escultor, se rom-
pié un brazo, y cuando fue a verle la saludé alborozado gritan-
do: «Por fin me ha pasado algol». La desdichada Virginia
Woolf lo expres6é en una frase desoladora: «Lo que la gente

quiere es sentir, sea lo que sean.

Platén, en el Mendn, ya habl6 de «razén perezosa» refiriéndo-
se a aquellos que piensan que no sirve de nada pensar porque
todo estd ya decidido. Cicerdn, en el tratado Sobre el destino, lo
llama «razonamiento ocioso» porque lleva a la inaccién. Lei-
bniz, en sus Ensayos de teodicea, llama a la «razén perezosa» «fa-
tum mahometanum» (‘destino inexorable’, mds literalmente,
«destino a lo turco»), porque en su época se pensaba que los
turcos dejaban todo en manos de Dios. Kant la sittia en el ori-
gen de los prejuicios. En efecto, la «inteligencia perezosa» con-
duce al fanatismo, los prejuicios, el pensamiento tribal, el dog-
matismo, la credulidad, la supersticién, la irracionalidad y otros
frutos amargos. Es posible que las nuevas tecnologfas la estén
fomentando. Ya en 2011, Betsy Sparrow y sus colegas publica-
ron un articulo en Science, titulado «Efecto Google sobre la me-
morija: consecuencias cognitivas de tener la informacién en la

punta de los dedos». ’La inteligencia resuelta es su antidoto.
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RASGO N.° 2: EL SENTIMIENTO DE LA PROPIA EFICACIA

Martin Seligman estudié la «indefensién aprendida», es de-
cir, el proceso por el que una persona llega al convencimiento
de que es incapaz de cambiar la situacién, de resolver na-
da. ® Esa creencia lleva a una actitud depresiva, de retirada, de
desesperanza, de pasividad. Kafka escribié: «En el bastén de pa-
seo de Balzac se lee: “Destruyo todos los obsticulos”. En el mio:
“Todos los obsticulos me destruyen”». La obra de Kafka es una
descripcién de un mundo sin salidas ni soluciones. Es una reali-
dad ocluida. Seligman propone como solucién el cultivo del
optimismo, un componente de la actitud heuristica que defien-
do. Su colega Carol Dweck habla de fomentar una «actitud de
crecimiento», basada en la creencia de que la inteligencia es una

capacidad que se puede desarrollar.

En ambos casos se esta hablando de creencias, un tema rele-
vante para nuestra investigacién. El método de Seligman para
fomentar el optimismo se basa en el cambio de creencias, que es
el centro de todas las terapias cognitivas. Segin mi archivo, el
estudioso mds brillante de este tema es Aaron Beck. Es intere-
sante su comentario acerca de cémo se dio cuenta del poder de
las creencias. A su consulta acudian mujeres que habian sufrido
un fracaso amoroso, en el que habian sido victimas, y que pade-
cian una depresién acentuada por sentimientos de culpabilidad.
A Beck le extraid este fenémeno —;por qué se sienten culpa-
bles si son victimas?— y decidi6 seguir investigando. Llegé6 a la
conclusién de que en esas mujeres actuaba una creencia adqui-
rida posiblemente en tiempos lejanos, de la que no eran cons-

cientes y que podia resumirse asi: «Quien da amor recibe
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amor», «Si eres lo suficientemente atractiva, generosa, amorosa
y buena, te querrdn». Cuando la realidad les decia que no eran
queridas, la conclusién era evidente: «Soy culpable. Algo habré
hecho mal». El descubrimiento de Beck fue comprender que la
solucién del problema no consistia en intentar eliminar su sen-
timiento de culpa, sino en erradicar las falsas creencias que lo

estaban alimentando. ’

Una de las creencias que influyen mds en la actitud heuristica
es la idea que el sujeto tiene de su propia capacidad para en-
frentarse con la dificultad. La inseguridad, la falta de autoesti-
ma, vampiriza sus capacidades reales. Un buen educador sabe
que nada anima tanto a un nifo como tener la experiencia de
éxito merecido. Poder decir «He sido capaz» es un enorme in-
centivo. Por eso, el educador debe seleccionar las tareas del nifio
para que pueda tener esa experiencia: que no sean tan fdciles
que no supongan un triunfo, y que no sean tan dificiles que las
probabilidades de fracaso sean demasiado altas. Los psicotera-
peutas hacen lo mismo con los adultos. La competencia heuris-

tica se va perfilando.

RASGO N.° 3: LA VALENTIA

El miedo es uno de los virus emocionales que mds profunda-
mente destruye nuestra capacidad de respuesta. Paraliza, altera
la percepcién de la realidad, produce una visién en tinel inca-
paz de ampliar la mirada. «No me sostienen las piernas» es una
metéfora fisica de la debilidad que el miedo produce. Una per-
sona puede saber cudl es la solucién a su problema —por ejem-

plo, una humillante situacién en el trabajo, una situacién de
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violencia familiar, la amenaza del matén de la clase, etc.—, y no
atreverse a enfrentarla. El cambio, ademds, puede asustar. En la
naturaleza, el miedo produce cuatro tipos de respuesta: la hui-
da, el ataque, la inmovilidad y la sumisién. Estas dos tltimas
impiden enfrentarse a la situacién. En ese caso, la competencia
heuristica se desploma. Pensemos en el bloqueo de un nifio que
sufre acoso escolar. Se encuentra en una situacién de desespera-
cién profunda. No ve ninguna salida, no encuentra ninguna so-
lucién. Lo mismo ocurre en los casos de violencia doméstica.

La desesperacién heuristica le incapacita para actuar.

La inteligencia resuelta es una inteligencia valiente y por eso
he dedicado mucho esfuerzo a investigar si es posible el apren-
dizaje de la valentia. En ella influyen las creencias de las que ha-
blé antes —la confianza en uno mismo y en la capacidad para
enfrentarse—, pero cambiar las ideas no basta: es necesario
cambiar la conducta, lo que es extremadamente dificil. Los te-
rapeutas se han percatado de que, para luchar contra el miedo,
no bastan las terapias cognitivas. Son necesarias las terapias
conductuales, un entrenamiento para aumentar la resistencia y
la energfa. Crear es un hdabito, y la competencia heuristica tam-

bién. ®

RASGO N.° 4: LA PERSEVERANCIA

En una de las cartas a su hermano Theo, Van Gogh le dice:
«Tengo la paciencia de un buey, jhe ahi una verdadera frase de
artistal». Por su parte, Rilke escribié: «En mi tengo paciencia
para siglos». Los problemas tienen que madurar, como madura

la fruta. Hay que darles muchas vueltas, conocer sus posibilida-
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des y sus trampas, aumentar nuestras capacidades en esa misma
brega. Cuando le preguntaron a Newton cémo conseguia resol-
ver los problemas, respondié: «Nocte dieque incubando». «Pen-

sando en ellos dia y noche».

LAS HABILIDADES NECESARIAS

Hasta aqui solo he considerado uno de los factores de la
competencia heuristica: la personalidad. El segundo es el apren-
dizaje de las habilidades. Algunas son sectoriales. Las habilida-
des para resolver problemas matemdticos son matemiticas; las
habilidades para resolver problemas constructivos las proporcio-
nan los estudios de ingenierfa y de arquitectura. En el campo
individual, los pedagogos, los expertos en management y los te-
rapeutas coinciden en una formacién basada en la resolucién de
problemas. Las habilidades para poner en préctica la Gran Poli-
tica deberfan ser ensefiadas en la Academia. En general, el pro-

ceso es siempre el mismo:

« Identificacién del problema.

« Soluciones y tanteos combinatorios.

Ademis, cada uno de estos pasos va acompanado de una eva-

luacién.

IDENTIFICACION DEL PROBLEMA

En la abundante literatura que he consultado sobre el modo
en que la gente o las colectividades solucionan los problemas,

me han interesado mucho los libros de Jared Diamond, a quien
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ya he mencionado. En Colapso: por qué unas sociedades perduran
y otras desaparecen, estudia las sociedades que se extinguieron
por no haber sabido reconocer y enfrentarse con problemas co-
mo la destruccién del entorno. En su libro Crisis, en cambio, da
un curioso salto de la psicologia individual a la colectiva, por-
que aplica la «psicologia de crisis» de Erich Lindemann, elabo-
rada originalmente para crisis personales, a siete crisis naciona-
les, como la dictadura de Pinochet en Chile. Senala también
que para enfrentarse a los problemas hay que huir del victimis-
mo, que echa la culpa a los demds y anima a replegarse en la
impotencia. Estudia el caso de Finlandia, que sufrié la invasién
de Rusia. Después de dos guerras, que el pais consigui6 detener
pero con graves danos, Finlandia podria haberse dejado parali-
zar por la autocompasion, realzar su papel como victima y
echar la culpa de todo a la Unién Soviética. En lugar de reac-
cionar asi, Finlandia asumié que estaba obligada a tratar con la
nacién vecina y cambié de actitud: empez6 a mantener conver-
saciones politicas constantes con la urss, lo que supuso grandes
beneficios para Finlandia, entre ellos la posibilidad de incorpo-
rarse a la Unién Europea. En cambio, Alemania, después de la
Primera Guerra Mundial, no reconocié su responsabilidad en el
estallido bélico, y responsabilizé de todo a las potencias vence-
doras, lo que generé una espiral de resentimiento y afdn de des-
quite. No ocurri6 asi después de la Segunda Guerra Mundial:

La reaccién de Alemania podria haber estado dominada por un sentimiento
de autocompasién y por una postura victimista ante los millones de alemanes fa-
llecidos [...], ante el millén de mujeres alemanas violadas por el Ejército soviéti-
co.

Sin embargo, supo reconocer su responsabilidad y comenzar

una nueva relacién con sus antiguos enemigos. ?
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Ademis de identificar el problema, hay que analizarlo critica-
mente para ver si es un problema real o es un sintoma de otro
problema. Cuando una persona anoréxica deja de comer por-
que se ve gorda, su problema no es el sobrepeso, sino un tras-
torno mds grave que afecta a su modo de vivir la corporeidad.
He repetido muchas veces que el consumo de drogas no es un
problema, sino una mala solucién a un problema. Es importan-
te también recordar que los problemas psicoldgicos tienden a
expandirse, a aduenarse del espacio mental de un individuo, y

que por eso es conveniente aislarlos.

SOLUCIONES Y TANTEOS COMBINATORIOS

La competencia heuristica —como la creativa— tiene que
aplicarse a buscar soluciones. Es una bisqueda que se hace des-
de la memoria, que es la que tiene las claves de la indagacién, y
se ejecuta mediante operaciones combinatorias sobre informa-
cién almacenada en la propia memoria o encontrada en otras
fuentes de informacién: la realidad, la bibliografia, la comuni-
cacién directa con otras personas. Los grandes artistas tienen
una memoria descomunal para lo relacionado con su arte. La
capacidad para memorizar masica de Mozart era legendaria. La
importancia de la memoria en la solucién de problemas y en
toda la actividad mental es decisiva. Por eso el estudio de casos,
el conocimiento de las soluciones que se han dado a lo largo de
la historia y el entrenamiento en la resolucién de problemas re-
sultan esenciales para la competencia heuristica, que, al fin y al
cabo, es un hébito, como la creacién. Este es, por ende, el mé-

todo que adoptaremos en nuestra Academia. "

58



Sobre esas informaciones comienza un proceso de elabora-
cién de las posibles soluciones. No se trata de rumiar, es decir,
de dar vueltas sin progresar. Eso, como estudié Kuhl, es una
manifestacién de las personalidades estadizas. Se trata de «ma-
durar» el problema, de ir viendo sus posibilidades, sus dificulta-
des, formuldndolo de otra manera, fragmentédndolo o, al con-
trario, atacdndolo por elevacién. Paul Valéry explicé por qué la
creacién artistica nos parece un acto misterioso:

Un proceso muy largo de ensayos, tanteos, equivocaciones, correcciones y lo-
gros, que ha ocupado al artista tal vez durante afos, se ofrece al espectador todo
de una vez. Y el olvido del proceso convierte en inexplicable y milagrosa la obra
contemplada. !!

En toda la bisqueda de soluciones hay un proceso parecido,
que con frecuencia descansa en procesamientos no conscientes.
La frase «Constltalo con la almohada» no es una supersticién
inane, sino una forma de designar la actividad no consciente

que realiza nuestra inteligencia creadora.

La busqueda de soluciones es la etapa del proceso en que la
colaboracién es mds eficiente y necesaria. Eso lo han compren-
dido muy bien las grandes empresas que necesitan mejorar
constantemente sus productos, su organizacion, sus procesos de
fabricacién y su relacién con los clientes. Si no lo consiguen,
morirdn. Por eso dedican extraordinarios esfuerzos a organizar
equipos capaces de resolver los problemas. En la fabricacién de
grandes mdquinas, la cooperacién es imprescindible. Esa coope-
racién resulta igualmente necesaria para la solucién de los pro-
blemas sociales y politicos, aunque resulta mds dificil organizar-
lo. En el plano politico, por ejemplo, la colaboracién ciudada-
na, la sabiduria de las multitudes (crowdwisdom), se considera

esencial para la busqueda de soluciones, pero resulta dificil sa-
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ber cémo implementar esa competencia o cémo aumentarla. Ja-
mes Bohman ha utilizado esta perspectiva para caracterizar la
democracia: «De acuerdo con una consideracién pragmadtica, la
democracia misma es una forma de investigacién tipica de reso-
lucién de problemas mediante la actividad social cooperati-

van. 12

Para poder acercarnos a las soluciones de forma exitosa, nece-

sitamos pasar por dos procesos:

o Seleccion. Mucha gente se extrané cuando en Teoria de la
inteligencia creadora afirmé que la creacién mds personal
de un artista era su «criterio de evaluaciény, el cual le per-
mitia seleccionar entre las numerosas posibilidades que
cualquier proyecto le brindaba. A todos los creadores se
les ocurren muchas ideas, por eso su trabajo principal es
desechar, y no equivocarse al hacerlo. No creo que Sorolla
fuera mejor pintor que Pradilla, el especialista en cuadros
histéricos: la diferencia estd en lo que a cada uno le pare-
cla interesante.

« La Gran Politica necesita también elegir bien sus criterios
de evaluacién, porque de lo contrario puede conducir a
atrocidades como el Terror de la Revolucién francesa, de
la época nazi, de la revolucién comunista, o del Gran Sal-
to Adelante de Mao. Nos movemos en territorio minado,
y solo la Ciencia de la Evolucién de las Culturas puede
actuar como desactivadora.

o Aplicacion de la solucion. Con demasiada frecuencia los es-
tudios sobre solucién de problemas se detienen en el mo-

mento de encontrar la solucién, en la decisién de adop-
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tarla. Pero en todos los problemas practicos no hay solu-
cién real hasta que se pone en prictica, lo que exige tener
en cuenta las circunstancias, planificar, buscar los medios
y realizarlos, soportar el esfuerzo, aguantar la frustracién.
Brunelleschi fue un gran solucionador no porque realizara
los planos del Duomo de Mildn, sino porque diseié tam-
bién las herramientas para poder construirlo, y lo cons-

truyd.
LA COMPETENCIA DE LAS SOCIEDADES

Todos estos rasgos de la inteligencia heuristica pueden apli-
carse también a las sociedades. Uno de los componentes de las
culturas es su estilo para resolver los problemas personales y so-
ciales, asi como el cambio y la innovacién. Hay culturas que fo-
mentan en sus ciudadanos una actitud exploradora, activa, re-
suelta; en una palabra: heuristica. Y hay culturas de la sumisién,
la repeticién, la resignacién, la pasividad. Antes dije que cada
cultura transmite un modelo ideal de persona, de comporta-
miento y de sociedad. Los valores que impone suscitan un tipo
de motivacién u otro. Las sociedades individualistas fomentan
las motivaciones de logro o de dominacién, mientras que las so-
ciedades mds comunitarias fomentan los motivos de afilia-
cién. "’ Por ejemplo, hay culturas que fomentaban la idea de
que muchos problemas no tenfan solucién porque eran «la vo-
luntad de Dios». Se trataba de un modo de conducir a la resig-
nacién, a la pasividad, a la sumisién. Fue durante siglos una vir-
tud fundamental del cristianismo, fundamental pero equivoca-
da, hasta tal punto que en una homilia en la plaza de San Pedro

en 2017 el papa Francisco tuvo que explicar: «La resignacién no
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es una virtud cristiana, como no es de cristianos encogerse de
hombros o bajar la cabeza ante un destino que nos parece inevi-

table».

Hay sociedades que temen al cambio, y otras que lo favore-
cen. La cultura egipcia promovia una sociedad estitica, protegi-
da y enclaustrada por las tradiciones. En cambio, la cultura
griega tenia la conviccién de que la novedad les harfa mejores.
En De prisca medicina, uno de los libros de los Tratados hipocri-
ticos, se afirma: «Descubrir cosas nuevas o rematar las investiga-
ciones que atin no se han concluido es la ambicién y tarea de la
inteligencia». Arist6teles se refiere a un tal Hipodamos de Mile-
to que, en un proyecto de constitucién, habia propuesto una
ley para recompensar a quienquiera que inventase algo util para
la patria. Tucidides, al principio de La guerra del Peloponeso, ha-
ce que un enviado corintio se dirija a los espartanos para adver-
tirles de que sus técnicas estdn anticuadas en comparacién con
las de sus enemigos y que, por tanto, como ocurre siempre con

las técnicas, fatalmente lo nuevo derrotard a lo viejo:

Porque asi como a la ciudad que tiene quietud y seguridad le conviene no
mudar las leyes y costumbres antiguas, asi también a la ciudad que es apremiada
y maltratada por otras le conviene inventar cosas nuevas para defenderse, y esta
es la razén por la que los atenienses, a causa de la mucha experiencia que tienen
en estos asuntos, procuran siempre inventar novedades.

Espana, por el contrario, nunca ha sido amiga de novedades.
En 1611, Covarrubias, en su magnifico Tesoro de la lengua espa-
n0la, define asi la palabra «novedad»: «Cosa nueva y no acos-
tumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo mudanza de uso
antiguo». Hasta Luis Vives, tan progresista, llegd a sostener en
uno de sus escritos politicos que la virtud, como habito de con-

ducta en lo moral y social, era enemiga de novedades. El lema
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propuesto por Sabino Arana para el Partido Nacionalista Vasco
era «Jaungoikoa eta lege zaharra» (‘Dios y ley antigua’). Y uno de
nuestros intelectuales mds eximios, Miguel de Unamuno, lanzé

el exabrupto: «;Que inventen ellos!».

Otro concepto que puede transferirse desde el campo psico-
16gico al social es «resiliencia», la doble capacidad de resistir al
estrés y de reponerse con rapidez, manteniendo un comporta-
miento vital positivo pese a las circunstancias dificiles. '* La bi-
bliografia sobre el tema se disparé sobre todo cuando Boris Cy-
rulnik lo puso de moda con su libro Los patitos feos. > Como se-
fiala Cyrulnik, no se trata solo de ver los problemas, sino de

movilizar los recursos para soportar su embestida y resolverlos.

En la actualidad, la economia y la politica han adoptado el
concepto. También las sociedades y las instituciones tienen que
ser resilientes, no desmoronarse ante el primer vendaval, y recu-
perarse después de la tormenta. En noviembre de 2021, el Con-
sejo de Europa adopté unas conclusiones sobre «la mejora de la
preparacién, la capacidad de respuesta y la resiliencia ante futu-
ras crisis». En el informe, de hecho, se habla de «resiliencia co-
lectiva». Las instituciones financieras, tras la mala experiencia
de la crisis de 2008, tienen que someterse a test de resiliencia,
para comprobar su fiabilidad. La ocpE tiene un programa llama-
do Ciudades Resilientes, explicindose como sigue:

Ciudades que tienen la habilidad para absorber, recuperarse y prepararse para
futuros shocks (econdmicos, ambientales, sociales e institucionales). Las «ciuda-
des resilientes» promueven un desarrollo sostenible, bienestar y crecimiento in-
clusive.

Podemos, pues, anadir la resiliencia al mapa de la competen-

cia heuristica.
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ELOGIO DE LA INTELIGENCIA RESUELTA

Sobre los temas de este libro sobrevuela una pregunta, cuya
respuesta deberia orientar todos los sistemas educativos: ;a qué

tipo de persona confiarfa yo mi futuro?

Mi respuesta es clara: a una personalidad resuelta, decidida a
enfrentarse a los problemas y a solucionarlos. ;No seria mejor
confiar en una persona moralmente buena, por ejemplo, en una
persona justa? A lo largo de esta investigacién nos encontrare-
mos con una sorpresa que quiero anticipar. Nuestro recorrido
histérico va a bajar la nocién de justicia del cielo platénico a la
vida real. Lo que llamamos «justicia» es la mejor solucién que
podemos pensar y poner en préctica para resolver los problemas
que afectan a nuestra convivencia. Eso quiere decir que la reali-
zacién perfecta de la personalidad resuelta es la persona justa, la
que busca, encuentra y realiza las mejores soluciones. Cuando
una y otra vez hablo de la nostalgia de una civilizacién heuristi-
ca, estoy revelando en realidad mi nostalgia por una sociedad

justa, la que proporciona las mejores soluciones.
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Capitulo cuarto

Al fin, la ergometria de las soluciones

Una civilizacién optimista estd abierta a la in-
novacién y no la teme, y se basa en las tradiciones
y en la critica. Sus instituciones siguen mejorando,
y el conocimiento mds importante que encarnan
es el de como detectar y eliminar los errores.

DAVID DEUTSCH, E/ comienzo del infinito !

LA EVALUACION, FASE CLAVE

Toda la argumentacién de este libro se viene abajo si no en-
contramos un criterio de evaluacién de las soluciones. ;Cémo
debo actuar, educar, invertir, votar? Las opciones pueden ser va-
riadas y a veces es dificil elegir. Con frecuencia las decisiones no
dependen de una inspeccién racional, sino que primero elegi-
mos y luego intentamos justificar nuestra eleccién. A mis alum-
nos les presento este hecho bajo el titulo de «La trampa de Fe-
ynman». Richard Feynman, un genial fisico y un excéntrico
ciudadano, dijo en una ocasién: «Con las teorias cientificas su-
cede lo mismo que con el enamoramiento. Nos enamoramos de
una persona, y cuando descubrimos sus defectos ya es demasia-

do tarde: no podemos dejarla porque estamos enamorados». >

La irracionalidad de nuestro comportamiento se manifiesta

en nuestras decisiones econémicas y politicas, lo cual es un fe-
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némeno inquietante. Durante siglos se ha pensado que el Homo
economicus actuaba utilizando la «eleccién racional». Segin Jo-
seph Stiglitz:

La corriente mayoritaria de teorfa econémica presupone que los individuos
tienen unas preferencias bien definidas y unas percepciones plenamente raciona-
les. Los individuos saben lo que quieren. 3

En los tltimos decenios, esa creencia se ha desplomado. Ya lo
habia advertido Keynes, al decir que las decisiones econémicas
las toman los «animal spirits» (‘espiritus animales’), es decir, las
emociones. La economia conductual, premiada con el Nobel en
la persona de Richard Thaler, va en la misma direccién. * En pa-
labras de Akerlof, también premio Nobel, y Shiller, «mientras
no seamos capaces de incorporar los “espiritus animales” al ani-
lisis econémico, seremos incapaces de discernir las fuentes reales

del problema».’

Creo que lo mismo podriamos decir de la politica. Parece su-
ficientemente comprobado que las posiciones politicas se to-
man por motivos afectivos, caracteroldgicos e incluso genéticos,
mds que por el andlisis de los programas. Durante los afios que
dediqué a escribir Biografia de la humanidad me he tropezado
una y otra vez con la irracionalidad. Sus efectos son tan terribles
que me senti obligado a escribir su historia, con la utépica idea
de que pudiera servirnos como vacuna. ® Recuerdo que hace
aflos me impresiond un texto de Historia de Francia, de Pierre
Goubert, hablando de la estupidez:

La [estupidez] que empujé a Carlos VIII a jugar con Italia, a Colbert y a su
amo con Holanda; a Luis XVI, adulto apenas, a suprimir las notables y tltimas
reformas de Luis XV; a la Revolucién, a atacar Europa; a Napoledn, a ahogarse
en Espana y en Rusia; y a los Estados Mayores a no comprender pricticamente
nada entre 1870 y 1940. ;Quién se atreverd a escribir un ensayo sobre la estupi-
dez como motor de la historia? 7
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El economista Carlo Maria Cipolla definié la estupidez co-
mo «causar un dafo a otra persona o grupo sin obtener, al mis-
mo tiempo, un provecho para si, o incluso obteniendo un per-
juicio». 8Es un juego de suma negativa. En consecuencia, si la
estupidez se caracteriza por hacer dafo sin sacar beneficio, la ra-
cionalidad médxima puede definirse como beneficiar a los de-
mds, sacando al mismo tiempo beneficio. Esto me ha llevado a
corregir la brillante idea econémica del «6ptimo de Pareto». Se-
gln Pareto, «el equilibrio éptimo se da cuando una parte no
puede mejorar sin perjudicar a otra». Si alguien gana mids es
porque alguien gana menos. Defiendo un éptimo de Pareto in-
verso: el dinamismo Sptimo se da cuando toda mejora de una
parte supone mejora de las demds. Estrategia win-win o fomen-
to de las externalidades positivas. La instalacién de una fdbrica
produce un impacto de suma positiva si ademds de beneficiar a
sus propietarios beneficia a los trabajadores, al entorno social, al
entorno natural. Si —como explicaremos dentro de unas pdgi-
nas— aumenta el capital social. Un ejemplo histéricamente co-
losal de estrategia win-win fue el Plan Marshall: todos los parti-
cipantes resultaron beneficiados. Estados Unidos, también. Es
una forma ideal de hacer politica. ;Cémo podemos saber si lo
estamos consiguiendo? Mediante la aplicacién de la ergometria

de las soluciones.

{QUE ES LA ERGOMETRIA:

«Ergometria» significa «medicién de la fuerza». Empecé a uti-
lizar la palabra al estudiar el tema de la verdad cientifica. Tengo

que animarles a hacer una breve excursion por la filosofia de la
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ciencia. Durante siglos, la ciencia ha ido afinando sus criterios
de evaluacién de las teorfas. Su objetivo es conocer, pero su pro-
blema es cémo distinguir lo que es mera opinién de lo que es
conocimiento verdadero. Hablar de «conocimiento verdadero»
es un pleonasmo, como decir «Subi arriba» o «Lo vi con mis

propios ojos». Solo el conocimiento verdadero es conocimiento.

La definicién clasica de «verdad» —la adecuacién del pensa-
miento a la cosa— es aceptable, pero vacia. Lo que le da conte-
nido es que sepamos identificar que esa adecuacién se ha pro-
ducido. ;Cémo sabemos que algo es verdad? Los creyentes con-
testan que porque Dios lo ha revelado. Los ingenuos, porque lo
ven y eso es suficiente. Los cientificos, porque lo han wverificado.
La etimologia de esta palabra es iluminadora. Significa verum
facere, ‘convertir en verdad’. Lo que antes era una mera opi-

nién, se transforma, gracias a la verificacién, en «verdad».

Esa verificacién no es ni instantdnea ni absoluta. Es un largo
e interminable proceso de corroboracién, que hace progresiva-
mente més robustas las afirmaciones. Se basa en los dos «princi-
pios del conocimiento» que enuncié mi maestro Husserl. El
primero dice: «Tengo que aceptar como verdadero lo que se
presenta a mi conciencia como evidente». Para nuestros antepa-
sados lejanos, que el trueno era la voz de un dios o que la epi-
lepsia indicaba que el enfermo estaba poseido por un espiritu
maligno. El segundo rebaja las pretensiones del primero: «Toda
evidencia puede ser anulada por una evidencia mds fuerte». La
explicacién fisica del trueno es mds potente que su explicacién
mitica. La evidencia universal de que el Sol se mueve en el cielo
de este a oeste es tachada por la evidencia cientifica que dice

que es la Tierra la que se mueve. Cuando en un juicio el juez
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interroga a los testigos, estudia las pruebas, pide informes peri-
ciales, lo que estd haciendo es aplicar la «ergometria de las evi-

dencias» para dar una sentencia justa.

La fortaleza de la evidencia se comprueba por muchos cami-
nos. Uno lo marcé Popper: tiene que resistir los intentos de de-
mostrar su falsedad. Pero hay otros: la coherencia de una teoria
con otras teorias ya demostradas, su poder explicativo de los fe-
némenos, la posibilidad de someterla a comprobaciones varia-
das, en distintos contextos y por diferentes personas, la simpli-
cidad, la capacidad de predecir fenémenos, su eficiente utiliza-
cién en proyectos practicos, el servir de comienzo para otros
programas de investigacién exitosos, el que el cientifico haya ac-
tuado de acuerdo con las «virtudes cientificas», etc. Ninguno de
estos criterios asegura la verdad absoluta, pero comprueba la
fuerza de las evidencias que la apoyan. «Comprobar» implica
reunir las suficientes pruebas. Aqui acaba la excursién por la fi-

losofia de la ciencia. ’

:Es POSIBLE UNA ERGOMETRIA DE LAS SOLUCIONES POLITICAS?

La ciencia ha ido afinando su metodologia, lo que le ha per-
mitido un progreso acumulativo en sus conocimientos. La ergo-
metria de las soluciones cientificas funciona. ;Podriamos, en-
tonces, elaborar una «ergometria de las soluciones para los con-
flictos humanos», es decir, para las soluciones politicas, juridicas
y éticas? En primer lugar, ses posible asegurar que una solucién
es mejor que otra? Hay un profundo escepticismo tedrico en lo
relativo a esta posibilidad. Las diferencias parecen irremedia-

bles. Por ejemplo, las creencias religiosas no admiten ser evalua-
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das desde fuera, porque ellas —o la revelacién divina en que se
basan— son la fuente de la verdad y la moralidad. El camino

parece cerrado.

Contribuyen a este pesimismo los descubrimientos antropo-
16gicos. Sigo desde hace mucho tiempo las investigaciones de
Joseph Henrich, que han culminado en un monumental libro:
Las personas mds raras del mundo. En su titulo original, 7he
werpest People in the World, werp es un acrénimo —Hanno
Sauer lo ha denominado «el mejor acrénimo de todos los tiem-
pos»— que corresponde a las iniciales de western, educated, in-
dustrialized, rich y democratic (‘occidental’, ‘educada’, ‘industria-
lizada’, ‘rica’ y ‘democrdtica’). Su sorprendente tesis es que nues-
tros textos de psicologia estin sesgados porque las investigacio-
nes estin hechas no sobre los humanos en general, sino sobre
una especie «rara» (weird) que conforman los occidentales edu-
cados, industrializados, ricos y democrdticos. Es decir, los alum-
nos de nuestras universidades. Lo mds sorprendente es que en-
tre los «raros» y los «no-raros» hay profundas diferencias en el
modo de percibir la realidad, de sentirla, de pensar, de captar
los problemas y de intentar resolverlos. Eso es especialmente

desasosegante en los problemas morales. '

Voy a apostar fuerte. Creo que las soluciones a los problemas
politicos, juridicos y morales pueden evaluarse —podemos me-
dir su capacidad heuristica—, aunque reconozco que este crite-
rio estd menos trabajado que el cientifico, sobre todo porque
durante milenios las soluciones a los conflictos humanos esta-
ban dictadas por la divinidad, por lo que no era necesario so-
meterlas a un criterio de evaluacién. «Dios no puede ni enga-

fiarse ni engafarnos», nos hacfan aprender en la catequesis.
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Eran normas impuestas, no soluciones encontradas. Con eso se
impedia toda posibilidad de critica, comparacién y evaluacién.
Cada religién era —y es— su propio criterio de verdad, auto-
rreferencial, enclaustrado y sin apelacién. La comunicacién en-
tre ellas se hace dificil, lo que ha llevado, lleva y llevard a con-
flictos entre religiones. Fue la prediccién de Samuel P. Huntin-
gton en su famosa obra E/ choque de civilizaciones. Por eso, un
ferviente partidario del poder benéfico de las creencias religiosas
como es Hans Kiing ha repetido por todo el mundo que no ha-
brd paz entre las naciones mientras no haya paz entre las religio-
nes. A veces este objetivo se ha conseguido, cuando en vez de
encerrarse en el formato «conflicto» han reformulado sus dife-

rencias en el formato «probleman.

Pero volvamos al intento de elaborar una ergometria de las
soluciones. Para hacerlo, tenemos que hablar de la felicidad,
aunque parezca que con ello nos apartamos del argumento para

elevarnos al cielo de las vaguedades.

UN CONCEPTO FUNDAMENTAL PARA LA GRAN POLITICA: LA FELI-
CIDAD

Todos los problemas surgen porque algo obstaculiza la reali-
zacién de nuestros deseos. La satisfaccién sentida al alcanzar un
fin concreto no agota nuestra capacidad de desear, por lo que
tenemos que seguir proponiéndonos metas y deseando objeti-
vos. Para designar esta permanente tensién decimos que esta-
mos «buscando la felicidad». Esto nos permite proyectar todos
los problemas sobre el esquivo horizonte de la felicidad. En la

historia de la politica hay un momento estelar en que esa aspi-
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racidn se convierte en un derecho, como dice la Declaracién de

Independencia estadounidense.

Para poder coordinar nuestros proyectos personales necesita-
mos unas reglas de juego que eviten encontronazos. Para conse-
guirlo, tenemos que ponernos de acuerdo en los valores que nos

parecen deseables o, mejor, imprescindibles. ;Serd eso posible?

Para poder avanzar en nuestro argumento, tenemos que dis-
tinguir entre felicidad privada y felicidad publica. No separarlas
ha hecho que la palabra «felicidad» se haya convertido en un
producto de consumo. La felicidad privada es un estado afecti-
vo agradable e intenso, en el que no echo nada gravemente en
falta, y que me gustaria que durara para siempre. Es, pues, un
fenémeno psicolégico sujeto a las peculiaridades biogrificas,
que pueden ser extraiisimas. En cambio, la felicidad publica es
una situacion en la que me siento seguro, protegido, respetado,
en buenas condiciones para emprender mis proyectos privados
de felicidad, y que también quiero que permanezca para siem-
pre. Es un fenémeno objetivo, compartido y mensurable. ' Los
indices de felicidad que proliferan son indtiles cuando se cen-
tran en la felicidad personal y son fiables cuando se refieren a la
felicidad publica, como el World Happiness Report, de Naciones
Unidas, que mide diversos factores que influyen en la felicidad
personal: el rs per cdpita, el apoyo social, la esperanza de vida
saludable, la libertad para tomar decisiones, la generosidad y la
corrupcién. Asimismo, el indice de desarrollo humano (también

de Naciones Unidas) o el Well-Being Index resultan instructivos.

La busqueda de la felicidad privada choca inevitablemente
con la de otras personas, de ahi nuestra indole conflictiva. Pero

necesitamos convivir, cooperar, mantener la cohesién del gru-
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po. Por esa razén, la experiencia de la humanidad ha ido selec-
cionando formas de resolver las contiendas que fueran cada vez
mds aceptables porque contentaban a las partes o mantenian la
paz o dejaban a salvo valores fundamentales o podian aplicarse
a casos muy diversos. Como escribe Peter Singer:

La moral sirve a dos necesidades humanas universales. Regular los conflictos
de interés entre personas, y regular los conflictos de interés de una persona deri-
vados de diferentes impulsos y deseos que no pueden satisfacerse al mismo tiem-
po. 12

Como sefnala Carlos Nino, comparte con el derecho la mis-
ma funcién de disminuir los conflictos y facilitar la coopera-
cién, aunque lo hace a través de mecanismos distintos. > Al
conjunto de las mejores soluciones politicas, juridicas y éticas es
a lo que denominamos «felicidad publica», que se convierte asi
en una condicién imprescindible de la felicidad privada. Esta es
la que nos mueve y aquella es la que abre nuestras posibilidades.
Una persona no puede alcanzar la felicidad si vive en una situa-
cién objetivamente infeliz, sometida a una pobreza extrema,
persecucién, detenciones arbitrarias o marginacién sistemitica.
La situacién es parecida a la que ocurre en el campo sanitario.
La salud individual solo puede mantenerse en un ambiente sa-
lubre, donde el aire, el agua o los alimentos no estén contami-
nados. Pero la salubridad depende también de la accién de los
ciudadanos. Este caricter de condicién para la felicidad indivi-
dual es lo que hace prioritaria la busqueda de la felicidad puabli-

ca.

Para aclarar la terminologia, prefiero decir que de la felicidad
subjetiva, de cémo buscarla y de cémo resolver los conflictos
intimos, se encarga la psicologia de la felicidad, que coincide

con la llamada «psicologfa positiva». '* Sin embargo, esto no re-
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sulta suficiente porque no todos los enfrentamientos se resuel-
ven apelando a la psicologia. Es preciso conseguir la felicidad
publica, y esto sobrepasa su campo. Es necesario establecer sis-
temas normativos y morales, y es tarea de, como he explicado,
la politica, que se encarga de marcar el campo de juego de los
deseos personales. La politica se convierte asi en fuente de las
morales, senalando las mejores soluciones, es decir, las mds jus-
tas, para conseguir la felicidad publica (lo que tradicionalmente
se denominaba «bien comtin»). > Las morales son una creacién
social, por eso derivan de la politica, y la justicia es el hilo de

oro que une la felicidad privada con la ptblica. '

Pero hasta aqui nos movemos todavia en el campo cerrado de
las diferentes culturas, cada una de las cuales con su idea de feli-
cidad y sus normas. No hemos salido del dominio de la tribu, y
eso no es bastante, porque una tribu acabard enfrentindose a
otra o teniendo que convivir con otra. Para resolver los conten-
ciosos entre tribus, debemos encontrar un conjunto de solucio-
nes universales. El genio juridico de los romanos lo plasmé en
el denominado «derecho de gentes». En el plano moral, se trata
de construir una «moral transcultural», un sistema de normas
universal, al que podemos llamar ética. De elaborarla se encarga
la Gran Politica, que tiene también que superar los limites de la
tribu. Recojo asi lo fundamental de la tradicién aristotélica, que

ponia en la cima del entendimiento préctico la politica:

Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y el de la ciudad, es evidente
que es mucho mds grande y més perfecto alcanzar y salvaguardar el de la ciudad;
porque procurar el bien de una persona es algo deseable, pero es mis hermoso y
divino conseguirlo para un pueblo y para ciudades [Ez. Nie. 1094b-10].

Queda asi completo el mapa Iéxico. Por recapitular, de la feli-

cidad privada se encarga la psicologia, pero la conducta no solo
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debe guiarse por motivaciones propias, sino por deberes im-
puestos por la necesidad de asegurar la felicidad publica, como
condicién de posibilidad de la dicha individual. Esta es la tarea
de la politica. La necesidad de buscar soluciones més potentes y
universales ha conducido a elaborar una moral transcultural, la

ética, de cuya defensa se ocupa la Gran Politica.

Esta distribucién de competencias hace que algunas veces la
ética pueda oponerse a la moral de una sociedad o poner limites
a una religién, por ejemplo, piensen en el caso de la mutilacién
genital femenina, o en la discriminacién de la mujer. '’ Tam-
bién tendremos que tratar la separacién de la politica de la mo-
ral que se ha dado siempre. En el mundo antiguo lo representa-
ria la «paradoja de Ashoka», el emperador indio que quiso esta-
blecer la paz en el universo, y se dio cuenta de que para ello de-
bia tener un gran ejército. En el mundo moderno, lo representa
la «herida maquiavélica»: la politica —la realpolitik— se inde-
pendiza de la moral, con lo cual rompe su relacién con la felici-
dad del ciudadano y adopta una l6gica autorreferente —la ra-
z6n de Estado—, que la hace peligrosa. La Gran Politica deberd

ser capaz de curar esa herida.

PRIMER CRITERIO DE EVALUACION: LA CORROBORACION HISTORI-
CA

La Ciencia de la Evolucién de las Culturas nos permite asistir
a los sucesivos intentos de resolver un problema social. Por
ejemplo, el de la violencia dentro de la ciudad. Una ofensa inci-
ta a la venganza, pero la venganza puede dar lugar a una escala-

da violenta que comprometa cada vez a mds personas, rompien-
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do la paz de la comunidad o incluso destruyéndola. Por eso, to-
das las culturas han intentado regularla por medios muy diver-
sos: limitando su alcance, proponiendo otro tipo de compen-
saciones, imponiendo sistemas de proteccidn o, finalmente, en-
comendando al Estado que se encargase de aplicar el castigo.
También la propiedad de los bienes ha sido siempre una fuente
de conflictos, que se ha pretendido solucionar de muchas for-
mas, desde la apropiacién por la fuerza hasta el reconocimiento
del derecho y su proteccién por la sociedad. En la tercera parte
de este libro desarrollaré la historia de los intentos de solucién

de los ocho grandes problemas sociales.

He contado muchas veces que presté atencidn a este criterio
histérico por primera vez al leer a un filésofo tomista de estricta
observancia, Jacques Maritain. Formé parte de uno de los co-
mités de redaccién de la Declaraciéon de los Derechos Humanos
de 1948, y le resulté intelectualmente incémodo que sus miem-
bros se pusieran de acuerdo en los derechos bajo la condicién
de que no intentaran fundamentarlos. El consenso en el reco-
nocimiento de los valores deseables era posible, pero al preten-
der darles un fundamento —Dios, la razén, la naturaleza—
surgian enfrentamientos irreconciliables. Maritain sefalé la pa-
radoja de que «la justificacién racional es indispensable y al mis-
mo tiempo impotente para crear el acuerdo entre los hombres».
Al pronunciar el discurso de inauguracién de la Asamblea
Mundial de la Unesco, propuso una solucién que me parece
convincente: los sistemas tedricos antagdénicos pueden coincidir
en las soluciones précticas.

Hay una especie de desarrollo moral del conocimiento y del sentimiento que
es independiente de los sistemas filoséficos. Por tanto, desde un punto de vista
sociolégico, el factor mds importante en el progreso moral de la humanidad es el
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desarrollo experimental del conocimiento que se registra al margen de los siste-

mas. 18

La Ciencia de la Evolucién de las Culturas se encarga de se-
guir el desarrollo de ese conocimiento experimental, que es, co-
mo habran reconocido, la inteligencia heuristica, es decir, la in-
teligencia aplicada a resolver problemas. Es la linea mds profun-
day vital de la historia humana.

De lo que el hombre tenfa que responder como individuo, como tribu o co-
mo pueblo no era de reflexiones teéricas, sino de necesidades vitales totalmente
prdcticas en orden a la supervivencia y a la convivencia. En otras palabras: don-
dequiera que —en defensa de la vida, el matrimonio, la propiedad— surgieran
necesidades y problemas urgentes, se imponfan con el tiempo en el comporta-
miento humano orientaciones de la actuacidn, prioridades, convenciones, leyes,
costumbres y, en definitiva, normas. Transcurridos ciertos periodos de compro-

bacién y adaptacidn, se llegaba finalmente al reconocimiento general de las nor-

mas experimentadas. 19

La historia sirve como «experimento natural» de las solucio-
nes. Es su banco de pruebas. Incluso los diez mandamientos de
Dios —escribe Hans Kiing— se fueron decantando en el trans-

curso de la historia.

Hubieron de transcurrir largos siglos de experiencia, perfeccionamiento y
confirmacién hasta que el decdlogo fuera dictado en contenido y forma de un
modo tan universal y conciso que apareciera como expresién suficiente de la vo-
luntad de Yahvé. 2°

En el Informe de la Comision Mundial de Cultura y Desarrollo
de la Unesco, *' se reconoce la necesidad de una ética global:
«La idea es que los valores y principios de una ética global han
de constituir puntos comunes de referencia para una orientacion
moral minima que debe ser tenida en cuenta por el mundo en
sus multiples esfuerzos por resolver los problemas globa-
les». ? Las fuentes deberfan ser «los recursos culturales, las
ideas, las experiencias emocionales, los recuerdos histéricos y las
orientaciones espirituales de los pueblos». > La primera fuente

la constituyen «las grandes tradiciones culturales», especialmen-
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te «la idea de la vulnerabilidad humana y el consiguiente impul-
so ético de mitigar el sufrimiento, en la medida de lo posible, y
de garantizar en lo posible su seguridad». Junto estas tradicio-

nes, reconocen también la «cultura civil global». 24

Esto no quiere decir que lo existente sea racional (Hegel) o
que cualquier orden establecido sea legitimo por el solo hecho
de existir (en cierto sentido, Friedrich Hayek), sino que las pro-
pias necesidades humanas pueden acabar perfeccionando la
misma experiencia, mediante un proceso critico prictico, de

tanteo y error.

Esta creacién comtn anénima —que se da también en la in-
vencién de las lenguas o en el establecimiento de los mercados
— es lo que Hayek llamé «evolucién espontdnea». > Mirfadas
de experiencias comunes han ido inventando, afinando, com-
probando, rechazando soluciones previas, unas veces impulsa-
das por la accién de maestros espirituales y pensadores, otras
por la protesta de las victimas, otras por la compasién, o por la
necesidad de eliminar disonancias cognitivas. Es posible encon-
trar lineas de convergencia y soluciones universalmente acepta-
das. El antropdlogo Solomon Asch ha observado: «No conoce-
mos sociedades en las que la valentia sea despreciada y la cobar-
dia elevada a la categoria de cualidad honorable, donde la gene-
rosidad sea considerada un vicio y la ingratitud una vir-
tud». ** Martin Seligman y Jordan Peterson comprobaron que
hay un acuerdo general en el reconocimiento de las virtudes
principales: los desacuerdos no suelen suscitarse en torno al
bien y el mal, sino alrededor de algiin otro aspecto de la reali-
dad. ” En definitiva, ;cémo dirimen los cristianos qué es bueno

y qué es malo? Aunque consulten los textos biblicos, la inter-
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pretacién de sus lecturas dependerd de los ideales que ya hayan
desarrollado partiendo de otras fuentes. Por ejemplo, la esclavi-
tud no es condenada en la Biblia, y muchos clérigos estadouni-
denses consideraron que estaba establecida por un decreto di-
vino. Los movimientos abolicionistas no tuvieron un origen
teoldgico. La Iglesia catélica aceptd en el Concilio Vaticano II
la libertad religiosa, cosa que habia negado secularmente. Basta
leer el Syllabus errorum complectens praecipuos nostrae aetatis
errores [Listado recopilatorio de los principales errores de nues-
tro tiempo], publicado por Pio IX en 1864, para ver cémo han
evolucionado algunas de las posiciones cristianas. En ¢él, por
ejemplo, se condena el liberalismo, las escuelas integradas o la

afirmacién de que los Estados no deben ser confesionales.

:POR QUE CAMBIAN LAS MORALES:

Para que cualquier teorfa de la evolucién tenga consistencia,
tiene que explicar los mecanismos de cambio. Una de las hipé-
tesis con la que trabajo dice que las buenas soluciones acabardn
desplazando a las peores. Asi sucede en la ciencia y esa era la es-
peranza que Gandhi ponia en la satyagraba, la fuerza de la ver-
dad’. Los sistemas normativos —éticos y juridicos— evolucio-
nan y cambian, y podemos observar si mejoran. Los paises occi-
dentales han separado las leyes religiosas de las politicas, mien-
tras que los musulmanes mantienen todavia la sharia, la ley reli-
giosa, en la legislacién estatal; durante milenios, los nifios eran
propiedad de los padres, que podian hacer con ellos lo que qui-
sieran: aceptarlos, matarlos o venderlos como esclavos; la sumi-

sidén legal de la mujer al marido ha sido, asimismo, la norma ge-
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neral. La legislacién civil, la Convencién sobre los Derechos del
Nifio o la igualdad de derechos de la mujer han supuesto un
progreso, pero para comprenderlo debemos reconocer por qué

se producen esos cambios morales.

Los motivos pueden ser estructurados €n cuatro puntos:

1. Dentro de la sociedad aparece un movimiento critico
acerca de las normas, del fundamento de las normas o
de los celadores del orden. Parte de las creencias so-
ciales —por ejemplo, las religiosas o las politicas—
pierden vigencia y arrastran en su caida a las mora-
les basadas en ellas. Aparecen nuevas précticas, la
exigencia de nuevos derechos. Cambian las creen-
cias sobre el origen del derecho. «No emanan de
Dios, no proceden de la naturaleza ni de la l6gica,
sino de nuestra particular experiencia de la injusti-
cia», y es mds facil ponerse de acuerdo en lo que es
injusto que en lo que es justo, como es mds ficil
ponerse de acuerdo en lo que es la desdicha que en
lo que es la dicha. La ciencia se construye a partir
de los errores; las soluciones politicas, también. En
ese sentido tenfa razén Nietzsche: son las victimas
las que marcan el camino hacia la moral. Es la bus-
queda de reconocimiento lo que mueve a los ex-
cluidos, la protesta de los «desheredados de la Tie-
rra», quienes presionan para cambiar las creencias,
porque el poder suele alejarse del pensamiento cri-

tico. ** Henry Kissinger, con la perspicacia que le
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proporcionaba su cinismo, sostenia que los politi-
cos no aprenden nada cuando estdn ejerciendo el
poder: lo que piensan al llegar al cargo es lo que se
llevan al salir de él. Tendremos que advertir de ello
a nuestros alumnos, los futuros gobernantes.

. Los cambios sociales o culturales plantean problemas
que la anterior moral es incapaz de resolver. Richard
Thurnwald sefiala que la introduccién del dinero
en Africa por parte de los europeos puso en movi-
miento una cadena de consecuencias: un deseo ge-
neralizado de ganancias monetarias, de donde se
derivaban situaciones competitivas nuevas, e inclu-
so cambios en la institucién matrimonial. La intro-
duccién del caballo entre los indios de las llanuras
americanas produjo resultados parecidos en la com-
plejidad de su alcance. Entre los chukchis de Asia
del Norte, la introduccién del reno parece haber
producido la adopcién de la poligamia entre los
grupos criadores, y este mismo hecho parece ser la
razén por la que en este grupo, cuando los ancianos
gozan de gran prestigio como propietarios, no se da
muerte a los viejos como ocurre entre los chukchis
de la costa, que llevan una vida precaria pescando y
cazando focas. Como sefiala Francisco Rodriguez
Adrados en su Historia de la democracia, las colo-
nias griegas fueron un modelo para los legisladores

reformistas (como en el mundo moderno, en diver-
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sas ocasiones). En ellas, las «casas tradicionales per-
dian poder; los que iban a las colonias solian ser los
pobres y gente mezclada de varios origenes. Se im-
ponia la igualdad: cada cual tenia su k/éros de tierra,
no habfa terribles diferencias econémicas». *” En la
actualidad, son las nuevas tecnologias de ingenierfa
genética o de inteligencia artificial las que plantean
nuevos problemas.

. El contacto con otras morales, con otras culturas, soca-
va la confianza en la infalibilidad de la propia. Ste-
phen Toulmin ha recordado una curiosa anécdota
del viaje del capitin Cook a Tahiti en 1769 para re-
gistrar el transito del planeta Venus por el disco so-
lar. Las observaciones se llevaron a cabo desde un
promontorio llamado Punta de Venus en honor del
planeta. Cuando el Discovery volvié a Inglaterra en
1771, la mayor impresién no la suscitaron las me-
diciones astronémicas, sino las noticias sobre la vi-
da en los mares del sur y su ignorancia de tabtes,
que aqui parecian indispensables para el orden. En
especial, la amabilidad de las mujeres tahitianas ad-
quirié rdpidamente fama de envidiable, y el nom-
bre de Punta de Venus comenzé a tener nuevas aso-
ciaciones. Con todo lo cual, el importante paso que
crefa haberse dado al poder demostrar la inmutabi-

lidad de las conquistas humanas se acabé trocando
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en la aguda conciencia de su impensada variabili-
dad.

4. Aparecen personalidades poderosas que influyen en el
modo de pensar y de sentir de la sociedad. Los gran-
des maestros espirituales, los fundadores de religio-
nes, algunos gobernantes y los pensadores, como
Karl Marx, Freud o Nietzsche, han cambiado las

creencias de muchas personas.

OTRAS FUENTES DE CORROBORACION

La experiencia histérica se basa en la constatacién de que los
individuos, en circunstancias cognitiva y afectivamente ldcidas,
pueden reconocer las mejores soluciones. Esa lucidez se ha des-
crito de muchas maneras. Aristételes hizo una afirmacién que
extrafa en un formidable légico como él, porque parece caer en
un circulo vicioso: Justo es lo que piensa que es tal un hombre
justo». Cualquier principiante sabe que lo definido no debe en-
trar en la definicién. ;Cémo pudo caer en tan flagrante error un
experto como Aristételes? Porque, cuando habla de un hombre
justo, se estd refiriendo a una persona imparcial, bien informa-
da, prudente, capaz de ponderar los argumentos, a quien las pa-
siones no alteran el juicio y que buscard incansablemente la ver-
dad y el bien. Es de este hombre de quien se fia. Basta sustituir
«hombre justo» por esa descripcién para librarnos de la tautolo-
gia. David Hume apela a un «judicious spectator»; Ronald Dwo-
rkin a Ulises, un «superjuez imaginario»; Henry Sidgwick al

«point of view of the universe»; Jiirgen Habermas a un «didlogo
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en igualdad de condiciones de todas las partes afectadas». Espe-
cial popularidad han alcanzado la teoria del «observador impar-
cial» (Adam Smith) y la teoria de «la posicién original y el velo
de la ignorancia» (John Rawls). Segin el primero, «el observa-
dor imparcial debe ser capaz de ponerse en el lugar del
otro»; >' debe ser honesto, equitativo e indiferente. Smith de-
fiende un «sentimentalismo sofisticado», que no cae en el subje-
tivismo ni en el relativismo. Rawls, por su parte, apela al experi-
mento mental de decidir sobre la justicia de un hecho sin saber
cudl es mi posicidn: si soy esclavo o duefio de esclavos, trabaja-
dor o empresario, rico o pobre, hombre o mujer, sibdito o ciu-
dadano. * ;Preferirfa estar protegido juridicamente o estar so-
metido a la arbitrariedad del poder? ;Preferiria ser discriminado
o tratado equitativamente? ;Me gustaria que el Estado decidiera

si mi vida vale la pena?

Uno de los elementos de la ergometria de las evidencias cien-
tificas es la coherencia sistemdtica. Las leyes fisicas deben ser va-
lidas para los distintos seres materiales. No puede haber una ley
de la gravedad para los planetas y otra para los mosquitos o pa-
ra los cohetes. La quimica orgdnica ha de explicar coherente-
mente la estructura quimica de todos los seres vivos. En las so-
luciones politicas, las soluciones han de tener también una cier-
ta coherencia. Si pensamos que toda vida humana es valiosa, no
podemos afiadir «<menos la de los judios» o «menos la de los en-
fermos».

Hay una dltima fuente de corroboracién a la que doy mucha
importancia. La denomino «reductio ad horrorem», inspirada en
una prueba matemdtica: reductio ad absurdum. En ocasiones,

un teorema no se puede demostrar directamente, pero se puede
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probar que su negacién conduce a conclusiones absurdas. En el
caso de las soluciones normativas (politicas, juridicas y éticas)
no es al absurdo sino al horror y la atrocidad a lo que condu-
cen. En las dos grandes declaraciones de derechos aparece este
argumento. Asi comienza la Declaracién francesa de 1789:

La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las Gni-
cas causas de las desdichas publicas y de la corrupcién de los gobiernos.

Y en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos
(pupn) se dice:

El desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado
actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad.

LA LEY DEL PROGRESO ETICO DE LA HUMANIDAD

El estudio de la evolucién de las morales nos permite enun-
ciar una ley del progreso ético de la humanidad:

Los seres humanos, cuando se liberan de la pobreza extrema, la ignorancia, el
dogmatismo, el miedo al poder y la insensibilidad hacia el préjimo, evolucionan
convergentemente hacia un modelo de felicidad publica que se caracteriza por el
reconocimiento de derechos individuales, la racionalidad como forma de resol-
ver problemas, la participacidn en el poder, el rechazo de desigualdades no justi-
ficadas, las garantias procesales y las politicas de ayuda. De esta manera se facili-
ta la satisfaccién de los tres grandes deseos que constituyen la felicidad: sobrevi-

vir agradablemente, mantener relaciones sociales satisfactorias y ampliar nuestras

posibilidades de accién. 3

En la Academia debemos ensenar y justificar esta ley, asi co-
mo mostrar el papel que asigna a cada uno de nosotros. Tengo
la conviccién de que recoge bien la experiencia histérica y de
que su validez se verfa corroborada por un test universal que

animo al lector a contestar:

1. ;Prefiere usted estar protegido por derechos o so-

metido a la arbitrariedad del poderoso?
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2. ;Se fiarfa usted mds de un juez racional o irracio-
nal?

3. ;Le gustaria vivir bajo un poder absoluto o tener
participacién en ese poder?

4. ;Le gustaria ser discriminado sin razén?

5. En caso de ser acusado, ;preferiria estar sometido a
la arbitrariedad del juez o que sus derechos estuvie-
sen protegidos por garantias procesales?

6. ;Es preferible contar solo con las propias fuerzas, o

poder recibir la ayuda de los demds?

Creo que no es arriesgado decir que cualquiera que compren-
diera las preguntas estaria de acuerdo con el modelo del progre-

so ético.

EL LAZO DE UNION DE LA FELICIDAD PUBLICA Y DE LA PRIVADA

La historia de la evolucién de las soluciones nos proporciona
una sorpresa. Siguiendo la tradicién ilustrada he llamado «feli-
cidad publica» al conjunto de las mejores soluciones que se nos
han ocurrido para resolver los problemas de la convivencia. La
elaboracién y puesta en préctica de esas soluciones es lo que lla-
mamos «hacer justicia» (justificar). La expresion —paralela a
«hacer verdad» (verificar)— me parece muy interesante. La jus-
ticia no es un concepto platénico ni una situacién ideal, sino el
proceso de solucionar bien los contenciosos, es decir, de «ajus-
tar» los intereses legitimos de una manera que colaboren a la fe-
licidad publica. No es un modelo ya definido que haya que al-

canzar, sino una actividad heuristica, creadora. Como todas las
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sociedades sufren conflictos y quieren solucionarlos bien, todas
han manejado el concepto de justicia, aunque la hayan definido

de forma diferente. **

Unas veces, el modo de solucionar los problemas, de «hacer
justicia», es la reciprocidad. Una medida estd justificada si ha
respetado la reciprocidad. Quien recibe algo tiene que corres-
ponder. En las sociedades arcaicas, el don recibido ha de ser
compensado. Los cabilefios estudiados por Pierre Bourdieu tie-
nen tan presente la idea de reciprocidad que hacer un regalo ex-
cesivo produce una ofensa tremenda, al no permitir que el otro
pueda corresponder. Lo mismo ocurre en Japén: la importancia
concedida a la gratitud y a la devolucién de la deuda hace que
el japonés sea muy puntilloso respecto a los regalos. No quiere
caer en las leyes del o7, de la deuda. Los psicélogos sociales han
llegado a hablar de una «compulsién a devolver». La reciproci-
dad puede usarse también como norma general de comporta-
miento. La llamada regla de oro «No hagas a los demds lo que

no quieras que te hagan a ti» es un ejemplo de validez universal.

Zigong pregunté: «;Hay una sola palabra que pueda guiarle a uno en la totali-

dad de la vida?». El maestro respondié: «;No deberia ser la reciprocidad? Lo que

no quieras para ti, no lo hagas a los demds». 35

En otras ocasiones, la solucién justa es la equilibrada. Lo jus-
to es pesar bien, ponderar. En latin, las palabras «compen-
sacién» y «recompensa» derivan de «pesar». La balanza es la
imagen de la justicia. Lo que «justifica» una decisién o una sen-
tencia es que estd bien ponderada. En todas las culturas se re-
chaza con violencia al que altera los pesos. La justicia comenzé
siendo una norma de comercio. En los primeros textos legales
que nos han llegado, trayendo las huellas de la invencién del

mundo, encontramos una y otra vez el afdn por precisar pre-
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cios, pesos y compensaciones. Cuando el equilibrio se rompe,
por ejemplo, mediante la ofensa, hay que restablecerlo cuanto
antes. La venganza es uno de los medios para conseguirlo, asi
como la gratitud: ambos eran modos de restablecer el equilibrio
perdido. Reciprocidad y equilibrio estdn, pues, estrechamente

relacionados.

Otra de las imdgenes recurrentes de la justicia es la igualdad.
La desigualdad rompe el equilibrio y la justicia pretende resta-
blecerlo. Los lozi de Zambia llaman a la justicia tukelo, ‘igual-
dad’, y eso es lo que significa también la palabra «equidad» (de
aequitas, ‘igualdad’), y, en su origen, la palabra griega diké (‘jus-
ticia’). Para ser justo es necesario pagar lo mismo con lo mismo,
devolver lo que se tomé en préstamo, valorar de la misma ma-
nera las cosas iguales, ser imparcial en el trato. La ley del talién
—«QOjo por ojo y diente por dienter— es la perfecta formula-
cién de esta justicia del equilibrio y de la igualdad. El ideal po-
litico griego no fue tanto la democracia como la isonomia, la
igualdad ante la ley. Lo que «justifica» una medida es que trata

a todos de la misma manera.

La nocién de orden es otro hilo del barroco tapiz de la justi-
cia. La idea de que el universo estd regido por leyes implacables
y de que lo justo consiste en ajustarse a ellas ha tenido siete vi-
das filoséficas y teoldgicas. Los sapiens han temido siempre al
caos. Asi entendida, la justicia no es un comportamiento, sino
el esplendor del orden césmico. El misterioso Parménides, que
aparece en el comienzo de la filosoffa griega, narra el acelerado
viaje que le lleva «guiado por el derecho y la justicia» al reino de
la Verdad «bien redonda», bien lograda. La justicia rige la natu-

raleza con mano firme. «Mantiene firmes sus cadenas, sin per-
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mitir que al relajarlas se engendren o perezcan los seres.» Las le-
yes que rigen el cosmos regulan todas las cosas, las animadas y
las inanimadas. Solén intent6 traducir en leyes la armonia ori-
ginal, trasponiendo a la ciudad las leyes de la naturaleza, que la
soberbia del hombre se empenaba en deshacer. Cuando una
idea se repite en culturas muy distintas, debemos pensar que
deriva de una experiencia digna de ser tenida en cuenta. El or-
den que rige todo el universo es una de ellas. Para comprobatrlo,
vayamos a la China antigua. Por ejemplo, el rey Yu accede al
trono tras controlar una inundacién. Lo curioso es cémo lo
cuenta la obra confuciana Shu-Ching: «En los tiempos de Yu, el
mundo no estaba en orden atn, las vastas aguas corrfan de mo-
do desordenado e inundaban el mundo. Se encargé a Yu poner-
las en orden. Cavd la tierra y las encauzé hacia el mar». Lao
Tzu, en el 500 a. C., descubre en el 7a0 la gran legalidad: hay
que seguirlo, someterse a la naturaleza, no actuar, no rebelarse,
discurrir por ella como por un tranquilo rio. Una medida estd
«justificada» si protege el orden de las cosas, la adecuada jerar-

quia de los valores.

Aun nos queda por analizar un dltimo sistema metaférico de
la justicia. El mejor medio de resolver los problemas es actuar
rectamente: la justicia es rectitud. Los woélof del Senegal la re-
presentan como un camino recto y bien trazado. «Regla» y «re-
glamento» son palabras que designan la linea recta y el modo
correcto de hacer las cosas. Un camino torcido es un mal ca-
mino, una senda que extravia. De esta metdfora derivan pala-
bras muy usadas en nuestros idiomas: derecho, rex, regere, dirigi-
re, directum, diritto, droit, richter, richtsteig. En la antigua Babi-

lonia, para nombrar la justicia, se usaba la palabra misaru(m),
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que significa «dirigirse directamente» (interesante pleonasmo),
«corregir», «reparar». Una medida estd «justificada» si no se des-

via de su camino al bien.

Es evidente que cada una de estas vias de justificacién es im-
perfecta y ha sido perfeccionada, completada o rechazada por la
experiencia de la humanidad. Lo que se mantiene es su enlace

con la felicidad publica.

LA JUSTICIA Y LA FELICIDAD PUBLICA

La importancia de la buena resolucién de los conflictos hizo
que los humanos conservaran las soluciones que funcionaban y
pulieran cuidadosamente los métodos para la aplicacién de la
justicia. La costumbre fue la depositaria. En griego, el término
nomos, que acabé designando la ley, significé al principio sim-
plemente «costumbre». Y esta idea perduré durante muchos si-
glos, hasta el punto de que en muchos casos se negé al legisla-
dor su capacidad para alterar leyes antiguas: su tarea era sola-

mente aplicarlas.

El poder pacificador, armonizador, corrector de la justicia hi-
zo que en muchas sociedades se convirtiera en la virtud por ex-
celencia. Ser justo es ser bueno, hacer las cosas correctamente,
de acuerdo con las reglas, no solo juridicas sino también mora-
les. Por eso dije antes que la busqueda de la felicidad privada
conduce a la politica, pero que la politica, encargada de la feli-
cidad publica, determina la basqueda de la privada. Las eleccio-
nes personales tienen que estar «justificadas», es decir, ser justas,
colaborar a la creacién y consolidacién de la felicidad publica,

de la que después va a aprovecharse en su vida intima. Una fa-
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mosa méxima del jurista romano Celso une las dos nociones de

justicia, lo bueno y lo igual: Jus est ars boni et aequi.

La nocién de justicia se ha ampliado hasta solaparse casi con
la de bondad. El pueblo hebreo amplié todavia mis este dina-
mismo expansivo, considerando la justicia como la virtud que
nos hacia mds semejantes a Dios, una virtud donde no se subra-
ya tanto la igualdad como la compasién y el cuidado. El juez no
es el implacable sentenciador, sino el que busca la mejor solu-
cién a un conflicto. En hebreo, los dos términos claves para ha-
blar de justicia son tzedakd y mishpat. La palabra mishpar signi-
fica la sentencia dada por un juez, la norma, el derecho, la ley.
La palabra rzedakd se traduce mejor como «rectitud». Va mds
alld de la mera justicia, pues implica generosidad y compasién
por los oprimidos. No es una justicia de igualdad, sino una pre-
disposicién en favor de las viudas, los huérfanos, los extranje-
ros, los pobres. Lo mds llamativo en la obra de los profetas he-
breos es el afdn con que predican la «busqueda de la justiciar.
Mientras que la justicia del cdlculo es pasiva —espero que me
den o me devuelvan—, esta es activa. El don va primero. La
bondad es expansiva. No basta con respetar la justicia: hay que
luchar por ella, perseguirla.

Ya te he mostrado, oh, hombre, qué es lo bueno y qué es lo que el Sefor re-
quiere de ti. Solo hacer justicia y amar la misericordia [jesed, que estd relaciona-
da con tzedakd] y caminar humildemente con tu Dios.

Jests de Nazaret ampli6 esta justicia expansiva: «Buscad el
Reino de Dios y su justicia y todo lo demds se os dard por afia-
didura». Bueno no es quien obedece las érdenes divinas, sino
quien se empefia en encontrar y poner en prictica las mejores

soluciones para alcanzar la felicidad publica.
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Este giro del argumento ha sido para mi una sorpresa. La jus-
ticia se ha relacionado tradicionalmente con la ley, la norma, la
autoridad o Dios. Pero lo que explica realmente su existencia es
su relacién con la felicidad. Como dijo Hans Kelsen: «La justi-
cia es la felicidad social, garantizada por un orden social». ** Es
la bisqueda privada de la felicidad lo que forzé a los humanos a
ir creando formas de convivencia que la facilitaran. El ciuda-
dano solo puede ser feliz si vive en una ciudad feliz. El viejo
Platén ya se preocupé y ocupd con las leyes que lo consegui-
rian. Aristételes también distinguié entre la felicidad individual

y la felicidad publica.
Al llegar la modernidad, la nocién de felicidad publica va

consoliddndose. Al comienzo de su obra Discursos sobre la pri-

mera década de Tito Livio, Maquiavelo escribe:

Se puede llamar feliz a aquella repiblica donde surgiera un hombre tan pru-
dente que le proporcione leyes ordenadas de modo que pueda vivir con seguri-
dad bajo ellas sin necesidad de corregirlas [...]. Por el contrario, tiene algin gra-
do de infelicidad la ciudad que, no siendo trazada en un ordenamiento pruden-
te, necesita reorganizarse por s{ misma; y, de estas, es todavia mds infeliz la ciu-
dad mds alejada del orden.

En el siglo xvur aparecieron muchos libros dedicados a la feli-
cidad publica. Kant se refiere a ella como el «fin general de lo
publico», afirmando que «la tarea propia de la politica es estar
de acuerdo con ese fin (hacer que el publico esté contento con
su situacién)». Este fin solo es dable mediante el derecho, «pues
solo en el derecho es posible la unién de los fines de todos». En
efecto, se ha afirmado acertadamente que «Kant se aparta del
individualismo y apuesta por la nocién de que los seres huma-
nos solo pueden ser felices en el marco de una solidaridad co-
lectiva, garantizada por las leyes y un Estado social». " Termina-

ré esta breve antologfa mencionando a John Rawls, quien con-
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cibe la felicidad como la satisfaccién del deseo racional, para lo

cual se necesitan unas circunstancias favorables.

Si la justicia promueve la felicidad publica, la injusticia causa
su desdicha, cosa que ya sabia Hesiodo. El envés de una historia
de la felicidad ha de ser inevitablemente una historia de la des-
dicha, también de la desdicha politica. La Gran Politica, que se
ocupa de la felicidad, tiene que ocuparse de la justicia, que es la

herramienta para conseguirla.
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Capitulo quinto

La tesis de este libro

La moral no es un conjunto de regulaciones ar-
bitrarias, dictadas por una deidad vengativa; tam-
poco es la costumbre de una cultura o tribu parti-
cular. Es una consecuencia del cardcter intercam-
biable de las perspectivas y la oportunidad que el

mundo proporciona para juegos de suma positiva.

STEVEN PINKER, Los dngeles que llevamos dentro 1

CONFLICTOS Y PROBLEMAS

En el alero de mi casa anidan todos los afios unas golondri-
nas. El nido es un prodigio tecnolégico, pero ain mds prodi-
gioso es que las golondrinas lo encuentren tras un viaje de miles
de kilémetros. La evolucién ha seleccionado especies que son
solucionadoras perfectas. Basta pensar en la maravillosa armo-
nia de un hormiguero, en la eficiente productividad de las abe-
jas o en la capacidad de supervivencia de las cucarachas. Por eso
no han cambiado su comportamiento durante milenios. Frente
a esa perfeccion, las soluciones que dependen de la inteligencia
humana provocan cierto desasosiego: adolecen de una imper-
feccién excitante. La humanidad se comporta como un hormi-
guero que se hubiera vuelto kantiano, y en el que cada hormiga

se dejara guiar por su propia conciencia. Precisamente el hecho
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de no haber encontrado una solucién perfecta nos ha impulsa-
do a buscar otras soluciones. El resto de los animales cambian
cuando cambia el entorno. Los humanos tenemos un motor in-
terior que nos impulsa al cambio aunque las circunstancias sean
estables: la inteligencia insatisfecha. No solo cambiamos cuan-
do cambia el entorno, sino que cambiamos el entorno para
adaptarnos después a él. Basta comparar una senda en el bosque
con una autopista, con sus tdneles y viaductos, para entenderlo.
Aquella se adapta a la orografia; esta la altera. Ortega decia con
gracia que los animales, cuando no tienen estimulos, se duer-
men. En cambio, el hombre cuando no tiene estimulos se abu-
rre, pero no se duerme, y entonces tiene que dedicarse a inven-

tar cosas. La cultura nace de ese aburrimiento insomne.

Al conseguir una meta se satisface un deseo, pero no se agota
la capacidad de desear, que es insaciable. * Los animales cons-
truyen madrigueras para protegerse. La especie humana, tam-
bién. Pero la historia de sus habitdculos pasa de las cuevas a los
tipis indios, o las jaimas drabes, los iglus, los chalets con jardin
y piscina, los rascacielos, las colmenas humanas de las grandes
ciudades o las autocaravanas. Somos seres lujosos, es decir, nos
encanta lo superfluo. Durante los afios que dediqué a estudiar
la obra de Jean Piaget me fasciné su idea de describir el funcio-
namiento de la inteligencia como un proceso de equilibrios y
desequilibrios que impulsaban a un nuevo equilibrio de nivel
superior. ° El desequilibrio estaba producido por un nuevo pro-
blema, que la inteligencia debia resolver. Tenfa razén. También
la tiene desde la neurologia Antonio Damasio, cuando interpre-
ta la creacidon cultural como una consecuencia de la necesidad

de mantener el equilibrio interno, la homeostasis. * Cada nueva
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aspiracién, proyecto o suefio produce una intranquilidad que se
intenta aplacar satisfaciéndolos. Para hacerlo, la inteligencia
misma tiene que evolucionar, disefiando nuevas competencias
mentales y nuevas herramientas. Hay pensamientos que no se
pudieron pensar hasta que no se dispuso de la escritura, o de la
notacién algebraica o musical, y, en este momento, de la capaci-
dad de cdmputo de los ordenadores. El deseo de resolver pro-
blemas nos fuerza a crear los medios necesarios para resolverlos.
Ese es el dinamismo heuristico que quiero estudiar. En el ima-
ginario humano estuvo siempre el ansia de volar; el sueno de

Dédalo lo cumplieron los hermanos Wright.

Si la vida plantea problemas, la convivencia humana plantea
conflictos. Las necesidades, los deseos humanos entran en coli-
sién. Hobbes describi6 bien esta constante del comportamiento
humano: «Si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa,
que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos
y se esfuerzan mutuamente por destruirse o sojuzgarse». Ya no
se trata de encontrar una solucidn, sino de que esa solucién no
choque con la propuesta por otra persona o grupo. Una tribu
tiene necesidad de agua y se acerca a una charca, pero si esa
charca es propiedad de otra tribu, surge el conflicto. Kenneth
Boulding lo define como «una situacién de competicién en la
que cada parte desea ocupar una posicién que es incompatible

con los deseos de los otros». °

El «conflicto» se diferencia del «problema» en que en este ul-
timo caso se busca una solucién, es decir, un marco mas amplio
en que la compatibilidad sea posible. Mientras que, en el con-
flicto simplemente se busca la derrota del opositor. No se quiere

una solucidn, sino una victoria. La lucha es el modo ancestral
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de lograrlo y la guerra su paradigma. La distincién es parecida a
la que hace John W. Burton entre «disputes» y «conflicts».® El
conflicto norirlandés que se prolongé durante tres décadas entre
nacionalistas (autoidentificados como irlandeses o catdlicos) y
unionistas (autoidentificados como britdnicos o protestantes) se
lo denominé con la palabra «troubles», utilizado como sinénimo
de «conflicto violento» durante siglos. En Espana, lo que no ha
permitido la solucién del problema cataldn o del problema vas-
co es que nunca se han planteado como problemas, sino como

conflictos.

La historia no solo es la sedimentacién de las soluciones, sino
también de las victorias. Y un avezado observador deberia perci-
bir la diferencia entre ambas. Las soluciones pacifican, las victo-
rias solamente aplazan. Suelen ser cierres en falso de las heridas.
Piensen en las victorias napolednicas o en las guerras coloniza-
doras. Si contemplamos el mapa histérico de Europa, podemos
rastrear los conflictos que han definido las fronteras y los Esta-
dos. En la dramdtica historia europea, desarrollada principal-
mente en formato conflicto, la creacién de la Unién Europea
aparece como una novedosa manera de plantear las relaciones
en términos de «problema». Estos no han desaparecido entre
sus miembros, pero prevalece la firme decisién de que no se
conviertan en #roubles. La Unién Europea es posiblemente el
experimento de Gran Politica mds importante de nuestra época.
Si alcanzara el éxito, demostraria que el enfrentamiento conti-
nuo entre las naciones podria solucionarse sin necesidad de lle-
gar a un gobierno universal. Una de las tareas de nuestra Acade-

mia serfa formar el talento politico necesario para conseguirlo.
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Como veremos, los viejos politicos, intoxicados por el poder,

viven mejor en el conflicto.

Es posible que se esté desarrollando otro gran experimento

politico: la tianxia china.

TIANXIA: TODO BAJO EL CIELO

China —es decir, Xi Jinping y los think-tank que lo siguen—
estd haciendo a la cultura occidental una propuesta de suma po-
sitiva, win-win: tianxia, una solucién a los problemas de la go-
bernanza global. Piensa que Occidente es una cultura agresiva y
que su idea de la libertad como valor supremo lo lleva a una
gresca continua. 77anxia forma parte del «suefio chino» enun-
ciado por Xi:

El Suefio Chino es un deseo hacia la felicidad, similar a los suefios de la gente
de otros paises. El pueblo puede alcanzar la felicidad solo cuando su pais y su
nacién prosperan. China va a prosperar solo cuando el mundo prospere. China
provee energfa positiva para la prosperidad y el desarrollo mundial, al mantener-
se en la ruta del desarrollo pacifico. 7

El cambio ideolégico de China ha sido notable. En 2007,
Amitav Acharya (Universidad de Washington) y Barry Buzan
(London School of Economics) publicaron un articulo titulado
«Why is there no Non-Western International Relations Theo-
ry?» [«;Por qué no existe una teoria de las rru [relaciones inter-
nacionales] no occidental?»], en el cual afirmaban que no habia
una teoria asidtica sobre las relaciones internacionales. Sin em-
bargo, diez afios después retomaron la cuestién en el articulo
«Why is there no Non-Western International Relations Theory?
Ten years on», en el cual advertian de una gran evolucién en la

construcciéon de teorfas alternativas a las occidentales. ® China
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habia trabajado en la elaboracién de una teoria propia, basada
en la tradicién confuciana: la fianxia, un concepto elaborado
durante la dinastia Zhou que significa «todo bajo el cielo». Sus

principios esenciales son:

1. Los problemas de la politica mundial se pueden re-
solver mediante la aplicacién de un sistema univer-
sal.

2. Este sistema tiene que beneficiar a todos los pue-
blos.

3. Este sistema funcionar si se genera armonia entre
todos los pueblos y el ambiente de armonia colabo-
ra con el desarrollo de la cooperacién entre los

miembros.

Para Feng Zhang, ° la tianxia puede entenderse en tres nive-

les diferentes:

« El geogréfico: «todo lo que estd bajo el cielo», lo cual
apunta a una clara escala global.

« El psicoldgico: como una manera de pensar(se) como co-
munidad global, siendo conscientes de que las decisiones
son consensuadas.

« El politico: marcado por una institucién global que ase-

gure el orden y la armonia.

Es ficil dar una respuesta desdefosa a una propuesta seme-
jante. Me recuerda al comentario de un politico bienintencio-
nado: «No sé por qué preocupa tanto el enfrentamiento entre

judios y palestinos, cuando la solucién es muy sencilla: basta
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con que todos se comporten como buenos cristianos». Sin em-
bargo, para nuestro andlisis de las soluciones debemos tenerla

presente. '

LA TESIS DE ESTE LIBRO

Los enfrentamientos humanos son inevitables, porque las ne-
cesidades tienen que satisfacerse con recursos escasos, o porque
se tienen intereses, deseos o creencias incompatibles. Esa enor-
me categoria de disensos, disputas, divergencias, contenciosos,
litigios, pueden plantearse en dos formatos: como conflictos o
como problemas. La tarea de la inteligencia resuelta es tratar de
convertir los conflictos en problemas, es decir, en sustituir el
afdn de vencer por el deseo de solucionar. Este proceso de trans-
formacién es esencial para la inteligencia. En Cdmo pensamos,
John Dewey sostiene que reducir una cuestién a un problema
solucionable representa la esencia del pensamiento complejo.
Todos los estudios sobre resolucién de conflictos abogan por la
necesidad de reformularlos como problema, de manera que se
pueda trabajar para desarrollar una solucién mutuamente acep-
table. "' En esa actitud pueden aclararse las razones del enfren-
tamiento, los intereses legitimos; proponer diversas soluciones,

y evaluarlas. En una palabra, madurar el problema.

Esto incluye identificar el tipo de conflicto, reformular los te-
mas para que el conflicto se perciba como un problema mutuo
que debe ser resuelto cooperativamente, mantener una escucha
y una comunicacién activa, distinguir entre necesidades y posi-
ciones, reconocer y aceptar las necesidades del otro junto a las

propias; conocer la perspectiva del otro, vigilar las continuas
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posibilidades de malentendidos de origen cultural, y ser cons-
ciente de puntos emocionalmente candentes del otro y de uno

mismo. Demasiado trabajo para ambiciosos impacientes.

La distincidn entre «conflicto» y «problema» plantea la cues-
tién mds radical del libro: ;es posible en todos los casos conver-
tir los conflictos en problemas? ;Podria hacerse en el conflicto
entre judios y palestinos? ;Pueden convertirse en problemas —
y, por lo tanto, en resolubles— el enfrentamiento religioso en-
tre el catolicismo y las Iglesias reformadas, o entre el islam y el
cristianismo? ;El «choque de civilizaciones» se puede reformular
como el «problema de la convivencia de culturas»? En la Acade-
mia nos interesa observar que en muchas ocasiones una de las
partes quiere convertir el «conflicto» en «problema, es decir, en
una busqueda de solucién. En ocasiones, para obligar a la otra
parte a hacerlo, a «problematizar» la situacién, se agrava el con-
flicto. El terrorismo es uno de los modos de hacerlo. La historia
nos dice que esa tdctica suele alargar dramdticamente el conflic-
to, pero sigue utilizdndose porque en ocasiones tiene éxito, lo
que causa un mal precedente. El triste ejemplo del Ulster es una

buena prueba.

Como tendremos ocasién de ver, la transformacién del con-
flicto en problema es relativamente fdcil cuando lo que se opo-
nen son intereses, porque sobre ellos se puede negociar, pero re-
sulta mds dificil hacerlo cuando lo que se enfrentan son valores,
concepciones del mundo, creencias existenciales, etc. Un ejem-
plo escandaloso es la incapacidad de las Iglesias catélica, orto-
doxa y protestante para llegar a un acuerdo a pesar de conside-
rarse todas cristianas. Cada una de ellas considera irrenunciable

algtin tipo de dogma. Lo mismo sucede en el islam con la esci-
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sién entre chiies y sunitas. Todos son seguidores de Mahoma,
pero irreconciliables. Cualquier negociacién o cualquier cesién
se interpreta como apostasia, al renegar de las creencias previas.
Esto es lo que hace que las guerras de religién sean tan dificiles

de acabar.

Aun asi, estos conflictos se pueden reformular ascendiendo
de nivel. La guerra religiosa provocada por la reforma protes-
tante tenfa las caracteristicas de las «guerras sagradas», que no se
pueden convertir en «problema». Por eso duré tanto tiempo.
Solo pudo terminarse mediante la Paz de Augsburgo (1555),
cuando Carlos V y los principes alemanes aceptaron que los so-
beranos pudieran decidir la religién de sus stbditos (cuius regio,
eius religio). La solucién era chapucera, pero, como tendremos
ocasién de ver, abri6 el camino para una solucién mds justa y
profunda: el derecho a la libertad religiosa. Esto supone una su-
bida de nivel resolutorio, porque no enfrenta a una religién
contra otra, sino que resuelve el problema de la convivencia de
dos religiones distintas. El conflicto pedia la aniquilacién del
hereje; el problema desarrollé la idea de tolerancia. Un nuevo
salto se dio cuando se admitié un nivel normativo superior a las
religiones, que las obligaba a todas al tiempo que las protegia a
todas. Es lo que hizo la Declaracién de los Derechos Humanos,
una norma ética que, aunque mucha gente no lo entienda, pro-

porcionaba una solucién mds potente al conflicto religioso.

:ES POSIBLE UNA HISTORIA DE JUEGOS DE SUMA POSITIVA»:

Llegamos a otro concepto central en mi argumento. El con-

flicto, tal como lo he definido, es un «juego de suma cero»
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(win-lost), en el que uno gana y los demds pierden. Esta termi-
nologia fue acufiada por John von Neumann al elaborar la «teo-
ria de juegos». La panoplia se completa con los «juegos de suma
positiva» (win-win), en los que todos los participantes obtienen
algln beneficio, inmediato o a largo plazo, y los «juegos de su-
ma negativa» (lose-lose), en los que todos salen perjudicados, y
que, a mi juicio, son la mejor definicién de la estupidez. Cuan-
do el rey del apdlogo pregunté a un subdito envidioso qué pre-
mio queria recibir, advirtiéndole de que su vecino recibiria el
doble, el envidioso repuso: «Que me arranquen un ojo». Asi, él

quedaria tuerto, pero su vecino, ciego.

Robert Wright, Steven Pinker y los «optimistas histéricos»
piensan que la historia es un esfuerzo por buscar e implantar
soluciones de suma positiva. Uno de los objetivos de este libro
es comprobar si tienen razén. > A la pregunta que me intriga
—«;Es posible una politica de suma positiva?»— las ideologias
responden de manera diferente. Los conservadores suelen pen-
sar que el desarrollo es un juego de suma positiva, porque bene-
ficia a todos. Los progresistas, que es de suma cero, porque solo
beneficia a unos privilegiados. Los ecologistas, que es de suma
negativa, porque con la destruccién del planeta perderemos to-
dos. Los conservadores piensan que si se aumentan los derechos
de unos disminuyen los de otros (suma cero); los progresistas,
que la ampliacién de derechos beneficia a todos (suma positi-
va). Los conservadores piensan que cambiar el statu quo, las ins-
tituciones, es bueno para unos y malo para otros (suma cero),
mientras que los progresistas piensan que puede ser bueno para

todos (suma positiva).
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A pesar de esas diferencias, comenta Shai Davidai, los esta-
dounidenses en general tienden a interpretar la politica como
un juego de suma cero, una historia de vencedores y vencidos,
lo cual le parece un error. Esta suposicién penetra los debates
politicos. Por ejemplo, muchos americanos piensan que el des-
censo de los prejuicios antinegros ha provocado un aumento de
los prejuicios contra los blancos, o que la proteccién de la mu-
jer supone una desproteccién de los hombres. En Espafia, los
movimientos de ultraderecha también lo piensan. La dificultad
de tratar el tema de la migracién es que se interpreta como un
juego de suma cero: lo que los migrantes ganan lo pierden los
nacionales. Los negociadores que asumen que sus intereses son
opuestos a los de sus contrincantes con frecuencia no contem-
plan los acuerdos que podrian ser beneficiosos para ambos y,
por lo tanto, fallan en conseguir soluciones win-win. La conse-
cuencia adversa del pensamiento de suma cero especialmente
prevalente en la politica estadounidense es la incapacidad para
reconocer la compatibilidad de los valores de los dos grandes
partidos, es decir, la posibilidad de encontrar un marco en que
sean compatibles posturas que a otro nivel no lo son. Resulta
incomprensible, porque Estados Unidos es la cuna del pensa-
miento constitucionalista, y la constitucién de una nacién cum-
ple esa funcién respecto de los partidos politicos. Si es justa,

permite un juego de suma positiva. 13

Entender la politica en formato conflicto supone entenderla
como un juego de suma cero. Defendié esa teoria Carl Schmitt:
la oposicién amigo/enemigo es el nicleo ineludible de la politi-
ca. Su sorprendente éxito, sobre todo teniendo en cuenta su fi-

liacién nazi, demuestra que tocé un punto en el que mucha

104



gente de distintas orientaciones politicas estd de acuerdo. '* Do-
nald Trump es un paradigma de esta concepcién. Segin él,
«mucha gente dice que un buen acuerdo es ese en el que los dos
lados salen ganando. Eso es una patrafa. En un buen acuerdo,
sales ganando tU, no el otro lado. Se trata de aplastar al oponen-
te y de sacar partido para nosotros». ° (Los expertos en estos te-
mas hablan de «conflictos intratables», los cuales tienen, segiin
Louis Kriesberg, tres caracteristicas: su persistencia, su destruc-
tividad y su resistencia a la solucién. Suelen terminar en situa-

ciones de suma negativa, lose-lose. 16

La tesis principal de este libro es que conseguir el resultado
de suma positiva es el objetivo de la justicia, que se vuelve asi
una herramienta transfiguradora. La persona justa estd trabajan-
do para que los problemas se solucionen de la mejor manera y

colaborar asi a la felicidad publica de la que gozard él mismo.

La segunda tesis es que para alcanzar esa felicidad tanto los
politicos como la sociedad civil deben desarrollar su competen-
cia heuristica para transformar los «conflictos» en «problemas» y
aprestarse a solucionarlos. No funciona asi la vieja politica basa-
da en el afdn de poder, porque esta pasién se satisface mejor en
el conflicto, la pelea y la victoria final. En cambio, la politica
enfocada a los problemas tiene que ser negociadora, paciente y
comprensiva de la situacién, y también intolerante con quienes
pretendan imponer malas soluciones o mantener la situacién de

conflicto.

El talento para la Gran Politica debe demostrarse al convertir
los conflictos en problemas. Una de las exigencias de la «civili-
zacién heuristica» es la aparicién de politicos solventes. Esta pa-

labra significa ahora «ser capaz de pagar una deuda», pero eti-
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molégicamente designa al que es capaz de resolver algo, de bus-
car una solucién. Necesitamos solucionadores, no pendencie-
ros. La historia politica provoca una profunda desconfianza ha-
cia la voluntad de poder, porque vencer es su prioridad, y el de-
seo de solucionar viene después... cuando viene. India acaba de
hacer aterrizar un artefacto en el polo sur de la Luna y ha lanza-
do un cohete para estudiar el Sol. Esos alardes tecnolégicos se
dan en un pais donde una gran parte de la poblacién no tiene
asegurado el suministro eléctrico ni el agua potable. La volun-
tad de poder politico desdena esas necesidades diarias anuladas
por la gloria nacional. Putin ha lanzado contra Ucrania los apo-
calipticos caballos de la guerra, para restablecer el suefio de la
Gran Rusia. Este desajuste entre las soluciones elegidas por el
poder y las soluciones preferidas por los stibditos constituye la

gran fractura politica, que tendremos que estudiar.

EXCURSO SOBRE ESPANA A MODO DE EJEMPLO

El éxito de la transicién espafiola se debié a que no se plan-
teé como conflicto sino como problema, y se resolvié. Eso iba
en contra de nuestra tradicién. La historia de Espana revela una
pobre competencia nacional para resolver problemas sociales,
un déficit de «capital heuristico», por la accién combinada de la
torpe actuacién de los politicos y del mal funcionamiento de las
instituciones. Una de sus manifestaciones, dice Paul Preston,
era «la suposicién técita de que los problemas politicos y socia-
les podian resolverse de forma mds natural mediante la violen-
cia que mediante el debate», una creencia «firmemente arraiga-

da en un pais en el que, durante cientos de afios, las luchas civi-
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les no han sido ninguna rareza». '” Recuerda que la abdicacién
de Carlos IV se hizo bajo presagios de guerra civil: «<He reinado
para la felicidad de mis vasallos, y no quiero dejarles la guerra
civil, los motines, las juntas populares y la revolucién». '* Sin
embargo, las tres guerras carlistas ensangrentaron el siglo xix.
Ademids, desde 1815 a 1936 Espafa vivié 17 sublevaciones,
pronunciamientos o golpes de Estado. A lo largo de ese siglo es-
tuvieron vigentes seis constituciones (la Constitucién de Cédiz,
el Estatuto Real de 1834 y las constituciones de 1837, 1845,
1869 y 1876). Para completar ese desasosiego habria que anadir
el Estatuto de Bayona, de 1809, aunque solo estuvo en vigor en
una parte del territorio, y las constituciones de 1856 y de 1873,
que no llegaron a estar vigentes. La Constitucién de 1876 se
«suspendié» en 1923, tras el golpe de Estado de Primo de Rive-
ra. Restablecid el orden constitucional la Constitucién de 1931,
que fue liquidada por el golpe de Estado de 1936. Nuestra his-
toria se ha formulado siempre en formato conflicto, por lo que
el planteamiento como problema a resolver en el momento de
la transicién fue una colosal novedad. En un libro titulado sig-
nificativamente Espasia como problema, Pedro Lain Entralgo la-
mentaba «la dramdtica inhabilidad de los espanoles para resol-
ver los problemas sociales». "

Es la abulia que Ganivet diagnosticaba, el marasmo que angustia a Unamuno,
la depresion enorme de la vida, que Azorin advierte; la visién de una Espana «vie-
jay tahtr, zaragatera y triste», que asquea a Antonio Machado, o el «inconscien-
te suicidio lento» que con tan enorme tristeza delata Menéndez Pelayo.

Hubo una cultura de la obediencia y la pasividad que Azorin
describe en su novela La voluntad.

Al fin, Azorin [el protagonista de la novela] se decide a marcharse de Madrid.
;Dénde va? Geogrificamente, Azorin sabe dénde encamina sus pasos; pero en
cuanto a la orientacién intelectual y ética su desconcierto es mayor cada dia.
Azorin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien
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pueden representar toda una generacion sin voluntad, sin energfa, indecisa, irre-
soluta, una generacién que no tiene ni la audacia de la generacién romdntica, ni
la fe de afirmar de la generacién naturalista.

Semejante apatia reclamaba, segin el regeneracionista Joa-
quin Costa, la accién de un «cirujano de hierro», para imponer
la verdadera solucién: «escuela y despensa». «Esa politica qui-
rurgica, repito, tiene que ser cargo personal de un cirujano de
hierro, que conozca bien la anatomia del pueblo espafol y sien-
ta por él una compasién infinita.» *’ La dictadura era, para Joa-
quin Costa, una tutela extraordinaria que ciertas naciones re-
querfan en periodos de transformacién o de crisis. Tales ideas
fueron utilizadas por el dictador Primo de Rivera, que se vefa a
si mismo como cirujano de hierro, y también por los idedlogos

del franquismo.

La crispacién y la incapacidad para convertir el conflicto en
problema queda resumida en la frase de José Antonio Primo de
Rivera, pidiendo que la «dialéctica de los pufos y las pistolas»
sustituyese a la politica de los votos. «El mejor destino de las ur-
nas es ser rotas.» Ramiro de Maeztu, un conservador nietzs-
cheano, también sonaba con la fuerza purificadora: «Soy parti-
dario de la moral de los fuertes y el sentimiento del perdén su-
giéreme muy pocos entusiasmos. Veo en él, muy a menudo,
mds que la indiferencia ante la lujuria, la impotencia para el
castigo. Lo juzgo inferior al placer olimpico de la vengan-
za». *' Su mensaje era apocaliptico:

Es preciso castigar a mucha gente, es preciso hacer rodar muchas cabezas, es
preciso que a las guerras coloniales, y a la guerra con Norteamérica, siga la gue-
rra civil para digno remate del siglo. ;Tenemos muertes?, jpues mds muertes!
;Ruinas?. .., jpues mds ruinas! 22

LLA CONSTRUCCION DE UNA CIVILIZACION HEURISTICA
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La construccién de una civilizacién heuristica deberia ser un
objetivo prioritario, en el que se vean implicadas todas las gran-
des aspiraciones humanas. En su bisqueda de la felicidad, los
sapiens tienen que ir eligiendo metas y resolviendo problemas.
Los conflictos intimos, los estilos emocionales, las relaciones in-
terpersonales, familiares, vecinales o laborales, los enfrenta-
mientos sociales o los conflictos internacionales marcan una
continua expansion de nuestro dmbito de problemas. El talento
para resolverlos necesita una expansién andloga y pasar del uso
privado de la inteligencia a su uso compartido y publico. La in-
teligencia es siempre individual, pero estd penetrada y configu-
rada por la cultura, que la estimula o la bloquea. Podriamos por
ello hacer un test de inteligencia de las personas y un test de in-
teligencia de las sociedades. ;Cémo las evaluarfamos? Por su ca-
pacidad heuristica para identificar bien los problemas y resol-
verlos adecuadamente. Cuando hablamos de «Estados fallidos»

estamos hablando de sociedades que no han sabido hacerlo.

El estudio de la evolucién de las culturas nos ofrece una ver-
dad de Perogrullo: conviene fomentar una civilizacién heuristi-
ca, dedicada a identificar criticamente los problemas —tanto a
nivel individual como a nivel social— y a buscar las mejores so-
luciones. Seria claro sintoma de estupidez elegir las peores, lo
que sin embargo ha sucedido con desoladora frecuencia a lo lar-
go de la historia. Barbara W. Tuchman, que ya conté el dispara-
tado inicio de la Primera Guerra Mundial en Los cariones de
agosto, ha dedicado un libro al sinsentido politico, a las decisio-
nes tomadas a pesar de saberse que eran perjudiciales y a la in-

capacidad de aprender de la experiencia.

Luis XIV, considerado un gran monarca, agotd los recursos econémicos y hu-
manos de Francia con sus incesantes guerras y su costo en deuda nacional, bajas,
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hambre y enfermedad, e impulsé a Francia hacia el desplome que solo podia

conducir, como ocurrié dos reinados después, a la caida de la monarquia absolu-

ta, razén de ser de los Borbones. 23

Una decisién como la revocacidn del Edicto de Nantes, en
1685, que cancelaba el decreto de tolerancia de su abuelo y rea-
nudaba la persecucién de los hugonotes, era un disparate, moti-
vado por la tozudez del rey. «Luis —escribe Tuchman— habia
contraido la enfermedad de la misién divina, frecuentemente
desastrosa para los gobernantes.» Estudia como casos de insen-
satez el modo en que los papas renacentistas provocaron la sece-
sién protestante (1470-1530), la pérdida de Estados Unidos
por los ingleses, y el empantanamiento de Estados Unidos en la

guerra del Vietnam. La lista podria continuar.

No solo los politicos deben mejorar su competencia; también
los ciudadanos. Por eso nuestra Academia estd compuesta por
dos escuelas: la de los gobernantes y la de los gobernados. Ezra
Klein ha escrito un articulo cuyo escandaloso titulo copio: «Cé-
mo la politica nos hace esttipidos». ** Se basa en las investigacio-
nes de Dan Kahan (Universidad de Yale), que demuestra que
todo partidismo politico ciega para ciertas evidencias. >’ Co-
mentdndolo Paul Krugman, nobel de Economia, sostiene que
los prejuicios ciegan més a los conservadores que a los progresis-
tas. Los conservadores, claro, dicen lo contrario. Jonathan Hai-
dt subtitula su gran libro La mente de los justos: «Por qué la poli-
tica y la religién dividen a la gente sensata». Piensa que la poli-
tica se ha convertido en un juego maniqueo, porque cada parti-
do se encierra en su «mentalidad tribal», demoniza al otro y uti-
liza el «razonamiento motivado», que no busca la verdad sino
justificar la propia opinién. *° Resulta dificil confiar en ella

mientras esté sometida a tales restricciones. No es alentador que
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la democracia tenga los pies de barro y la cabeza de dipsémanos

del poder.

Para evitarlo estamos, precisamente, construyendo la Acade-

mia del Talento Politico.
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Capitulo sexto

Invitacién a una escuela de gobernantes

Mientras que todas las demds ciencias han
avanzado, el gobierno estd estancado; apenas se lo
practica mejor hoy que hace tres mil o cuatro mil
afos.

JOHN ADAMS,
segundo presidente de Estados Unidos

Podemos tener una democracia o podemos te-
ner la riqueza concentrada en manos de unos po-
cos, pero no podemos tener ambas.

LoUuIs BRANDEIS, magistrado del
Tribunal Supremo de Estados Unidos

Parecieron a Fernando estrechos sus heredita-
rios reinos de Aragdn para sus dilatados deseos y
asi anhel6 siempre a la grandeza y anchura de Cas-
tilla y de allf a la monarquia de toda Espafa y aun
a la universal de entrambos mundos.

BALTASAR GRACIAN, E/ politico |

EN BUSCA DEL TALENTO POLITICO

Me reafirmo en la idea de que necesitamos mejorar nuestra
inteligencia resuelta, nuestra potencia heuristica, nuestra capa-
cidad para resolver bien los problemas, nuestro talento politico.

Al comienzo de curso, me parece importante explicar a nuestros
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alumnos —futuros gobernantes o responsables ciudadanos— la
superioridad de la inteligencia prictica sobre la inteligencia teé-
rica, y también de la Gran Politica como culminacién de la in-
teligencia préctica.

;Por qué sitdo la inteligencia prictica por encima de la inteli-
gencia teérica, cuando nuestra herencia platénica nos dice lo
contrario? Por la complejidad y trascendencia de los problemas
que trata. La inteligencia tedrica se ocupa de resolver los proble-
mas tedricos, es decir, aquellos que quedan resueltos cuando se
conoce la solucién. Los matemdticos, por ejemplo. En cambio,
la inteligencia prictica se ocupa de los problemas practicos, que
no se resuelven cuando se conoce la solucién sino cuando esta
se pone en prictica, que puede ser lo més dificil. La funcién de
la inteligencia no es conocer, sino dirigir bien el comportamien-
to, lo que exige, ademds de conocimiento, motivacién, senti-
mientos, decisién, tenacidad, aguante y muchas cosas mds. De
una persona que sabe perfectamente lo que hay que hacer y c6-
mo hacerlo, pero no lo hace por pereza o miedo, ;podriamos
decir que es una persona inteligente? La verdad —objeto del
conocimiento— se comprende mejor si se la concibe como un
valor. Es decir, el concepto de «valor» —como aquello que inci-
ta y dirige la accién— es mds universal y poderoso que el con-
cepto de verdad. El cientifico busca denodadamente la verdad
porque le parece valiosa. La inteligencia prictica tiene como ob-
jeto principal el valor (y los bienes en que se encarna) como
principio y fin de la accién, por eso tiene una superior jerar-
quia.

sPor qué sitto la Gran Politica en la cima de la inteligencia

prictica? Porque incluye la felicidad privada (ética) y la felici-
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dad publica (politica). Es una idea parecida a la que sostuvieron
los grandes pensadores chinos, de la época de las Cien Escuelas,
no solo Confucio. Aunque se les puede considerar como pensa-
dores religiosos, o fildsofos moralistas, su interés principal era
politico. *

Volvamos a los ejemplos para ver la articulacién de la inteli-
gencia tedrica y la prictica. La bomba atémica fue un alarde
cientifico y técnico prodigioso, de acuerdo con los criterios
cientificos y técnicos de evaluacién. Mientras se mantiene en el
plano tedrico, podemos considerarlo el juicio definitivo, pero la
cosa cambia cuando la bomba se utiliza. La insercién de la teo-
ria en la realidad exige otro criterio de evaluacién. Fue una de-
cisién politica. Se basé en la concepcién ancestral de la politica
como ejercicio del poder, en la realpolitik, que, como estudiare-
mos después, se sitda fuera de la érbita moral. Es decir, niega la
Gran Politica: no hay —segtn dicha teorfa— manera de inte-
grar politica y ética porque tampoco hay posibilidad de integrar
sociedad politica y sociedad civil. Sin embargo, si que se afirma
que esa integracién puede intentarse en la politica interior; al
fin y al cabo, es el objetivo de la democracia. Pero no en la poli-
tica exterior, que es un simple juego de poder, guiado por poli-
ticos arcaicos, que se camuflan detrds de una persona ficticia,
como es el Estado, Leviatdn, y lo lanzan a la batalla, como si
eso no significase llevar al matadero a los ciudadanos. Resulta
escandaloso que un famoso filésofo como Max Scheler se dejase
sugestionar por esa gigantesca ceremonia de la confusién y aca-
base defendiendo que en las guerras combaten los Estados, no

los individuos. En el curso sobre la guerra que impartiremos en
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la Academia, y del que les hablaré en el capitulo 8, explicaremos

a gobernantes y gobernados este cruel despropésito.

La politica ancestral, la vieja politica, la politica del conflicto
y no de las soluciones, se sitda al margen de la ética. ;Es una
buena solucién? Todo politico tendrd que posicionarse sobre la
condicién amoral de la realpolitik, lo que Walter Duranty, apo-
logista de Stalin, resumié en una frase: «No se puede hacer una
tortilla sin romper los huevos». Dejemos aqui el problema, para
que nuestros alumnos no se asusten. Tendrdn que estudiarlo

cuando ya estén haciendo los cursos de doctorado.

He revisado los tratados sobre la formacién de los gobernan-
tes en todos los tiempos y en culturas variadas. Una cualidad
destaca permanentemente: la prudencia. La descripcién que ha-
ce Tomds de Aquino me parece de gran perspicacia. Prudencia,
dice, es la «recta razén de los negocios humanos», que se encar-
ga de dirigir la accién del politico, porque le proporciona la
«verdad ejecutable» (verum agibile, una expresién muy sugeren-
te). Segun él, para adquirirla, el politico debe desarrollar las si-

guientes competencias: 3

1. La memoria, para lo que es necesario el conoci-
miento de la historia.

2. La percepcidn, que permite captar lo singular.

3. La docilidad, que procede de docere y significa «de-
seo de aprender». (Ahora hablariamos de learnabili-
)

4. La solercia, es decir, la agilidad mental.

5. La razdn, la capacidad de deliberar bien.
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6. La prevision, para ordenar las acciones a un fin.

7. La circunspeccion (de circum y spectare: ‘mirar alre-
dedor’), que atiende cuidadosamente a las circuns-
tancias.

8. La cautela, que evita los peligros.

El gran polit6logo Isaiah Berlin estudié al final de su vida los
mecanismos del talento politico. Las grandes figuras politicas,
concluyd, eran capaces de «entender la naturaleza de un movi-
miento concreto, de un individuo particular, de un estado ex-
cepcional de los acontecimientos, de un ambiente extraordina-
rio, de alguna mezcla rara de factores econémicos, politicos y
personales». Se trata a su juicio de un modo de pensar parecido
a la intuicién:

Una capacidad para integrar una vasta amalgama de circunstancias en cons-
tante cambio, con distintos aspectos, a veces evanescentes, datos que se superpo-
nen constantemente, demasiados, demasiado rdpidos, demasiado entremezcla-
dos para poderse comprender y entender y discernir, como si se tratara de un en-
jambre de mariposas distintas. Ser capaz de integrar todo ello es ser capaz de ver
los datos (los que se identifican con el conocimiento cientifico y también los que
dependen de la percepcién directa) como elementos de un modelo o un paisaje
tnico, con sus implicaciones, para apreciarlos como sintomas de posibilidades
pasadas y futuras; es verlos pragmdticamente, esto es, en términos de lo que uno
y otro pueden hacer o podrian hacer con ellos, y lo que ellos pueden hacerte a ti
0 a otros.

Este «coup d’veilr, que decia Napoledn, tiene que contar con
los datos, pero ha de saber comprenderlos (cogerlos juntos) in-
troduciéndolos en un marco de interpretacién. Lawrence Freed-
man, al comentar el modo de gobernar de McNamara, secreta-
rio de Defensa con Kennedy, critica su gestién rigida dirigida
obsesivamente a los datos.

Aunque al principio de su gestion fue celebrado como el paradigma de los
métodos de gestion mds modernos, para cuando salié del Pentdgono en 1968 su
enfoque ya habia sido descartado por su implacable concentracién en lo que po-
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dia medirse en vez de fijarse en lo que verdaderamente necesitaba entenderse:
fueron criticas que McNamara acepté al final de su vida. >

La intuicién es un concepto vago de psicologia popular —
acuérdense de la «intuicién femenina»—, pero que responde a
un fenémeno real, que ahora empezamos a comprender. Es una
funcién de la memoria, y, por lo tanto, se puede aprender. Mar-
tin Seligman, un gran psicélogo, la ha estudiado, aunque no
centrandose en la politica, sino en su pasién por el juego. Des-
pués de 200.000 jugadas, su cerebro sabe anticipar la jugada del

contrario. ° (Enhorabuena.)

EL PODER, QUE MUEVE EL SOL Y LAS ESTRELLAS

iUn momento! Quien movia el sol y las estrellas era el amor.
:Es que ha cambiado algo? No, porque, en realidad, era el «po-
der del amor» —Ila atraccién— lo que producia esas perturba-
ciones astrondmicas. El poder es un fendmeno social de interac-
ciones multiples, reticulares y fluidas. Es ubicuo, se da en el
campo privado, en el publico, en el de las ideas, los sentimien-
tos, la economia, se coaliga o se dispersa, se diluye o se coagula,
es omnipresente, pero a veces es dificil de localizar, inaprensi-

ble. " Bertrand Russell lo dejé claro:

El concepto fundamental en las ciencias sociales es «poder», en el mismo sen-
tido que «energfa» es el concepto fundamental en fisica. Las leyes de la dindmica
social son leyes que solo pueden ser establecidas en términos de poder. 8

:De qué hablamos cuando hablamos de poder? Es cldsica la
definicién de Max Weber: «Poder es la capacidad de imponer a
otro la propia voluntad». ’ Es, pues, dominacién. Si la domina-
cién no es consentida, se impone por la fuerza. Pero también

puede ser consentida (con mayor o menor resistencia o entu-
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siasmo) si el poderoso sabe utilizar cuatro herramientas: la capa-
cidad de premiar, la capacidad de castigar, la capacidad de cam-
biar las creencias de la gente o la capacidad de manipular sus
sentimientos. Hasta donde llego, después de haber dedicado
muchas horas a investigarlo, esta es la caja de herramientas del
poderoso. La servidumbre voluntaria habita la historia entera.
Tanto en el dmbito privado como en el publico, en las relacio-
nes familiares, laborales, econédmicas, a nivel micro o macro,
siempre tiene poder quien dispone de alguna de esas herra-
mientas. Y se ostenta mds poder cuantas mds se posea. Por ello
conviene conocerlas, para utilizarlas o para protegerse. El deseo
de dominar, de imponerse, de reafirmar el propio yo sometien-
do a alguien es una motivacién que puede llevar a la politica, a
la ambicién econdémica, a la tiranfa laboral o a la violencia do-
méstica. Es una pulsién elemental y peligrosa, que tanto los go-
bernantes como los ciudadanos deben conocer para saberla ges-

tionar.

Voy a centrarme en el poder politico, que se caracteriza por
ser «posicional». '’ Se adquiere al ocupar una posicién en una
organizacién: una asociacién, un partido o la administracién
publica. La funcién de la politica es organizar la ciudad, gober-
nar, lo que supone resolver los continuos problemas que surgen
de la convivencia y de las expectativas, proyectos y ambiciones
de los ciudadanos. La profesién politica, que aspira o ejerce el
gobierno, es, por lo tanto, una profesién en la que aprender a

solucionar conflictos y problemas deberia ser nuclear. '

;Dénde lo aprenden los politicos? ;Qué aprenden concreta-
mente? Hablando de las facultades de Ciencias Politicas, Fran-

cis Fukuyama se queja de que «forman a los estudiantes para
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que se conviertan en analistas de politicas putblicas, pero sin en-
tender cémo implementar esas politicas en la vida real». ' Ha
intentado corregirlo, junto con Jeremy Weinstein, en el Labora-
torio de Ingenieria del Cambio Politico, creado en la Universi-
dad de Stanford. Muestran un camino que comienza no con
uno, sino con varios pasos que permiten generar distintos pun-
tos de vista sobre un problema, seguidos de otra etapa para la
identificacién de la solucién y otra para la implementacién.
Nosotros, en la ficcién, vamos a intentar resolver el problema

del aprendizaje politico en nuestra Academia.

Pero no basta con ello. Hay también que preguntarse: ;dén-
de aprenden los ciudadanos a ejercer su poder? En este punto
tengo que recordar a Maquiavelo, un personaje tan complejo
que provoca interpretaciones contradictorias, sobre todo por

mostrarles a los poderosos los mecanismos del poder.

:ES VERDAD QUE EL PODER CORROMPE:

La Academia del Talento Politico pretende responder a una
pregunta que todos deberfamos hacernos. Los politicos tienen
una importancia decisiva en nuestra vida por su especial prota-
gonismo en la busqueda de la felicidad publica y por su clara
implicacién en la desdicha social. Por lo tanto, ;cémo deberia
ser ese politico para cumplir adecuadamente su funcién? ;A qué
tipo de politico confiarfa yo mi futuro? ;Quién podria liderar la

Gran Politica?

La historia nos enfrenta a una paradoja. El poder es necesario
y el poder es temible. Despierta fascinacién y espanto. Resulta

llamativo que los mismos que reconocian el origen divino del
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poder politico desconfiaran de él. Decia el papa Gregorio VII
en una carta al obispo Hermann de Metz:

;Quién no sabe que los reyes y los principes derivan su poder de unos hom-
bres desconocedores de Dios que aspiraban a avasallar a sus semejantes mediante
el orgullo, el pillaje, la traicidn, el asesinato y, por tltimo, mediante todo tipo de
crimenes, por instigacién del diablo, el principe de este mundo? '3

San Agustin pensaba lo mismo, y Tomds de Aquino admitia
que las relaciones de dominio eran un hecho natural, teniendo
en cuenta las propensiones del ser humano, pero estaba conven-
cido de que se trataba de una institucién que tenia sus raices en
el pecado. Los comentarios de los te6logos medievales muestran
la fascinacién y el temor ante el poder. Guillermo de Poitiers
comenta la entrada de su principe, el joven duque de Norman-
dia, al frente de su caballeria: «Era a la vez un especticulo se-
ductor y terrorificor. Bien descrito. Maquiavelo comenta la
educacién de Aquiles por el extrano Quirdén, mitad hombre y
mitad bestia, y saca la conclusién de que el principe debe ser

asi: mitad bestia y mitad hombre.

Al no existir una Academia del Talento Politico, los gober-
nantes proceden de diferentes caladeros. En las dictaduras, pro-
liferan los militares, pero en las democracias hay mayoria de
abogados, y una porcién menor de economistas o graduados en
Ciencias Politicas. De hecho, aprenden luchando por el poder,
es decir, en la brega politica. Hay que ir ascendiendo dentro de
los partidos, de sindicatos, de movimientos sociales, y curtirse
en esa lucha, lo que no resulta un aprendizaje fiable. El tinico
aprendizaje que reciben es el de cémo conseguir el poder y, en
todo caso, el de cémo mantenerlo. Eso no es cosa nueva. Tuch-

man escribe al respecto:

Thomas Jefferson, quien ocupé mds cargos y mds elevados que la mayoria de
los hombres, tuvo una visién sombria. «Cada vez que un hombre mira con codi-
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cia un cargo», escribié a un amigo, «una podredumbre se inicia en su conducta».
Adam Smith es atin més pesimista: «Y asi, el cargo es el fin de la mitad de los es-
fuerzos de la vida humana; y es la causa de todo tumulto y rumor, toda la rapifa
y toda la injusticia que la avaricia y la ambicién han introducido en este mun-
don. 14

La formacién del politico es un tema que ha preocupado
siempre, lo que me ha obligado a leer muchos tratados de edu-
cacién del principe o del delfin, espejos de reyes, obras sobre li-
derazgo y biografias de politicos. He encontrado en mi archivo
muchas notas sobre el tema, sefial de que me interesaba desde
hace mucho tiempo. Como curiosidad comentaré que la mds
antigua se refiere al libro de Richard Nixon Seis crisis. ' Nixon
lo escribié inmediatamente después de haber perdido las elec-
ciones frente a Kennedy, y en él explica cémo se enfrenté a seis
graves crisis durante su vida politica. Me interesé su deseo,
pragmitico y anglosajon, de que se pudiera aprovechar la expe-
riencia real de los politicos, su manera de enfrentarse a los pro-

blemas.

Si estudiamos a los grandes lideres politicos, reconocemos su
capacidad de arrastre, de despertar entusiasmo y odio, de cum-
plir esperanzas y de frustrarlas. Sin embargo, su figura ha sido
siempre mirada con recelo. Es famosa la frase de lord Acton so-
bre el efecto corruptor del poder, aunque se suele olvidar el
contexto. En 1887, lord Acton, catélico fervoroso, le escribié
una carta al obispo Mandell Creighton, autor de una monu-
mental historia del papado, acusindole de no haber juzgado
con la merecida severidad la conducta de algunos papas:

No puedo aceptar su doctrina de que no debemos juzgar al papa o al rey co-
mo al resto de los hombres con la presuncién favorable de que no hicieron nin-
gin mal. Si hay alguna presuncién es contra los ostentadores del poder, incre-
mentdndose a medida que lo hace el poder. La responsabilidad histérica tiene
que completarse con la bisqueda de la responsabilidad legal. Todo poder tiende
a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres
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son casi siempre hombres malos, incluso cuando ejercen influencia y no autori-
dad. No hay peor herejia que el momento en que el puesto santifica a la persona
que lo ocupa.

Un estudioso del poder tan minucioso como Max Weber lle-
ga a una conclusién deprimente: «Quien se mete en politica, es
decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violen-
cia, ha sellado un pacto con el diablo [...]. Quien no ve esto es
un nifio politicamente hablando». Para Weber, la politica es lu-
cha: la violencia es su medio especifico y la guerra su expresién
mds sublime. La voluntad de poder, que Nietzsche exploré has-
ta sus tinieblas, es expansiva (Bertrand de Jouvenel), plantea
siempre las dificultades en formato conflicto, quiere la victoria
y afiora la dictadura (Carl Schmitt). «Lo especifico de la cons-
truccién schmittiana reside bdsicamente en que hace equivaler
sin mds la dictadura a lo politico.» 16 Ortega y Gasset, en un
momento nietzscheano de su obra, exalta la figura del politico
retratdndole al tiempo de manera poco agradable: «Impulsivi-
dad, turbulencia, histrionismo, imprecisién, pobreza de intimi-
dad, dureza de piel, son las condiciones orgdnicas elementales
del genio politico». ' Joseph Alois Schumpeter fue especial-
mente duro con la politica:

Asi, pues, el ciudadano normal desciende a un nivel inferior de prestacion
mental tan pronto como penetra en el campo de la politica [...] aun cuando no

hubiese grupos politicos que tratasen de influir, este tenderfa, en la cuestién po-

litica, a someterse a prejuicios e impulsos extra racionales o irracionales. 18

Repite la pesimista opinién de Kant: «No hay que esperar
que los reyes filosofen, ni que los filésofos sean reyes. Tampoco
hay que desearlo, porque la posesién del poder dafia inevitable-

mente el libre juicio de la razén».

Con las criticas a los politicos que encuentro en mi archivo

podria llenar un libro entero..., asunto que me intriga. ;Cémo
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es posible que haya esa desconfianza universal hacia los hom-
bres a los que entregamos parte de nuestra libertad, cuyas 6rde-
nes seguimos? ;Cémo dejamos a estos personajes decidir sobre
la vida y la muerte de los ciudadanos? La potencia transforma-
dora del poder hace que los parlamentarios, que deberian llevar
la voz de sus representados al Gobierno, al llegar al cargo expe-
rimenten una transustanciacién: ya no forman parte de la socie-
dad civil, sino de la sociedad del poder. Cerraré el pliego de car-
gos contra los politicos con la brutal opinién de un politélogo,
Bruce Bueno de Mesquita (Universidad de Nueva York y de
Stanford), para quien la ldgica de la politica (alcanzar el poder y
mantenerlo) tiene unas reglas que hay que conocer para com-
prender que «el mundo de la politica y de los negocios parece
ayudar a los bellacos o convertir las buenas personas en sinver-
giienzas». Su libro quiere ayudar a «entender la conducta mise-
rable que caracteriza a muchos, tal vez a la mayoria, de los diri-

gentes, tanto politicos como empresariales». "

Creo que estas criticas son acertadas, pero que se equivocan
en su objetivo. No estdn hablando del politico, porque los hay
honrados, justos, benefactores, promotores de la felicidad pa-
blica. Estidn hablando de los «automatismos perversos de la pa-
sién por el poder». Conocerlos debe ser la primera leccién de

un curso sobre el poder.

LECCION PRIMERA: LOS AUTOMATISMOS PERVERSOS DEL PODER

Cuando el deseo de poder se convierte en una pasién, ad-
quiere la naturaleza peligrosa de las pasiones. Todas ellas tienen

un mecanismo que actla de manera automadtica, no voluntaria.
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La furia, por ejemplo, era tradicionalmente descrita como im-
pulsando a la venganza. Eso no quiere decir que toda persona
encolerizada se vengue, sino que para no hacerlo tendrd que fre-
nar el automatismo de ese impulso. Toda pasién es obsesiva,
absorbente y descontrolada. La pasién amorosa puede parecer-
nos sublime, pero todas las culturas han desconfiado de ella por
su poder para transgredir limites. Con la pasién por el poder
sucede lo mismo. Para los romanos —y para los fundadores de
Estados Unidos— era ejemplar la figura de Cincinato, a quien
el Senado romano tuvo que ir a buscar al campo donde estaba
arando para pedirle que se hiciera cargo del poder. David Mc-
Clelland identificé tres grandes motivaciones sociales: la moti-
vacién de poder, la motivacién de logro y la motivacién de per-
tenencia. El poder quiere dominar a alguien. El logro aspira a
dominar una habilidad o a uno mismo. El deseo de pertenencia
busca ser aceptado por los demds. ** Todos sentimos esas moti-
vaciones, pero con diversa intensidad. Pues bien, el ansia de po-
der se manifiesta con especial fuerza en algunas personas y es
conveniente que tanto el politico como los ciudadanos conoz-
can que ese impulso existe, que aisla, insensibiliza y tiende a ex-
pandirse. Los psic6logos que lo han estudiado concluyen que
produce inevitablemente sesgos cognitivos y afectivos. Dacher
Keltner y sus colaboradores en la Universidad de Berkeley han
recogido una cantidad enorme de datos para demostrar que,
cuanto mds poder acumula una persona, mds propensa es a ac-
tuar de manera egoista y a ignorar las consecuencias de sus ac-

ciones sobre los demds. *!

Es el sindrome de hibris que estudié lord Owen. (Hybris era

para los griegos un tipo de locura, la desmesura.) > No se trata,
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pues, de corrupcién moral, sino de un «automatismo perverso»
hacia el que hay que ser precavido. Los romanos, grandes cono-
cedores del poder, lo sabfan cuando hacian que los generales
que entraban en triunfo en Roma fueran acompafados de un
esclavo que les repetia: «Acuérdate de que eres mortal». Memen-

to mori.

David Kipnis ha estudiado los «<metamérficos efectos del po-
der». ? El acto de dominacién no solo cambia al dominado,
sino también al dominador. Cuando alguien obedece, aunque
su accién sea excelente, queda automdticamente devaluado a los
ojos del que manda, porque este atribuird el éxito a su orden y
no a la competencia del subordinado. Es un caso mis de los au-
tomatismos perversos del poder que estamos describiendo. John
Bargh ha estudiado el abuso de poder. Hay un abuso conscien-
te, en que una persona consigue lo que quiere a pesar de lo ina-
propiado de su conducta y del dafio que puede provocar. En ese
caso, la tnica solucién es legal y politica. Pero hay un abuso de
poder no consciente. > Louise E. Fitzgerald mostré que tres de
cada cuatro acosadores sexuales «simplemente no comprendian
que fueran acosadores»: no crefan que estuvieran causando nin-
giin dafio y expresaban motivos aceptables para su conduc-
ta.  Timothy Wilson y Nancy Brekke en su revisién de la lite-
ratura concluyen que la gente frecuentemente no es consciente
de las verdaderas razones de sus decisiones y conductas. *° Si los
motivos conscientes no dan razén de las conductas, ;qué puede
hacerlo? Hay dos motivos relevantes que explicarian el abuso no
consciente del poder: una evaluacién automdtica desencadena-
da por la situacién y/o que se activen metas no conscientes. En

contraposicién, Serena Chen, Annette Y. Lee-Chai y John A.
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Bargh han comprobado que las personas que tienen una orien-
tacién social tienden a la generosidad y funcionan como mode-
radores de los efectos del poder, porque son menos centrados

en si mismos. *’

LECCION SEGUNDA: LA SOBREMOTIVACION DEL POLITICO

Afortunadamente, esto no es todo. Las acciones humanas es-
tin sobredeterminadas, por eso nos resulta tan dificil explicar
por qué hacemos lo que hacemos. Es decir, salvo en casos de
obsesién que rondan lo patolégico, no actuamos movidos por
un Unico motivo. Las relaciones sexuales humanas no estdn ex-
clusivamente impulsadas por el deseo sexual, sino por el esti-
mulo sexual, el afin de dominio, el amor, la vanidad, la presién
del entorno, etc. Pues lo mismo sucede con la pasién por el po-
der. El impulso bisico que he mencionado solo aparece como
motivacién uUnica en casos desmesurados. Hablando de Josip
Broz Tito, lan Kershaw comenta: «A quienes lo trataban de cer-
ca lo que mis les impresionaba era su instinto politico y una
sed de poder sagaz e insaciable». En sus ultimos afos, Tito re-
cordé lo que le habia dicho Churchill al final de la guerra: «Lo
que cuenta es el poder, y el poder otra vez, y el poder de una
vez por todas». Su ansia de poder estaba inevitablemente entre-
lazada con otro ingrediente que es también un componente es-
encial de la personalidad de los dictadores (y en cierta medida
de todos los lideres politicos): la implacabilidad. «No tenia la
crueldad psicolégica de Stalin, pero el liderazgo de los parti-

sanos requerfa una dureza inflexible.» **
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En casos normales, el politico modula esa imprescindible vo-
luntad de poder con otras motivaciones menos violentas, in-
cluidas las éticas. La primera de ellas es el «placer de la causali-
dad», que explicé Joseph Nuttin. «El ser humano parece estar
motivado para realizar cosas que sin su accién no se produci-
rian. Con frecuencia se identifica con las cosas que podria ha-
cer; su obra es la extensiéon de si mismo.» *° En estos casos el
afdn de poder no es deseo de dominar, sino pasién por actuar.
Make it happen, seria el lema. Recluido en la isla de Elba, un
mindsculo Estado de opereta, Napoledn se lanzé a organizarlo
con la misma energia que si se tratara de un imperio. Segin
cuenta su secretario Perrault, Colbert, el ministro de Luis XIV,
se frotaba las manos de alegria al acercarse por la mafana a su
mesa de trabajo. En este punto entra la «motivacién heuristica»:
el deseo y la satisfaccién de resolver problemas, de realizar pro-

yectos, de sentirse capaz de hacerlo.

Aun puede intervenir otra poderosa motivacién: el deseo de
fama, de gloria. El poderoso quiere ser reconocido, halagado,
admirado, pasar a la historia. A partir del siglo xur comienzan en
Espana las disputas sobre «valer mds o valer menos». Julio Caro
Baroja escribe:

Muchos eran los que reputaban que la disputa sobre mds o menos valer era,
precisamente, la causa de la mayor parte de las acciones humanas. Lope Garcia
de Salazar, cronista de los linajes del norte de Espafia y relator de todos los des-
aguisados que cometieron (desaguisados a los que llamd, sin embargo, «bienan-
danzas e fortunas»), dice al comenzar el libro XXII de su obra que las guerras de
bandos y linajes que tan violentamente sostuvieron los vascos y montafieses tu-
vieron por causa «a qual valia mds, como fue antiguamente por todo el universo
Mundo, entre todas las generaciones que en avitaron hasta oy, e serdn en quanto

el Mundo durase». 3°

La busca de la fama, que pretende un fortalecimiento del yo,

puede colaborar a la felicidad publica porque necesita el apoyo
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publico y hace cosas que susciten la admiracién. San Agustin
senal6 que los romanos «hicieron milagros por su avidez de glo-
ria y su deseo de alabanza» («Haec ergo laudis avidias e cupido
gloriae multa illa miranda fecit»). ' Pero también puede condu-

cir al desastre.

Desde luego, el politico puede estar movido por nobles de-
seos de mejorar la situacién del mundo, pero este objetivo tiene
que aprovechar la energia que viene de motivaciones mds ele-
mentales. A nuestros aspirantes a politicos hemos de advertirles
de los peligros de sentirse imbuidos de una «misién», una pala-
bra que se ha vuelto equivoca. Es muy usada por los técnicos en
management para designar la eleccién de un objetivo del méxi-
mo nivel, un «noon shot», término que proviene del famoso dis-
curso que hizo John E Kennedy en la Universidad de Rice en
1962, cuando declaré:

Decidimos ir a la Luna en esta década y hacer todas las demds cosas no por-
que sean ficiles, sino porque son dificiles; porque ese objetivo servird para orga-
nizar y medir lo mejor de nuestras energfas y habilidades, porque ese reto es uno
que estamos dispuestos a aceptar, uno que no estamos dispuestos a posponet, y
uno que podemos ganar.

Las misiones ayudan a ampliar los esfuerzos individuales de
resolucién de problemas al animar a muchos individuos y equi-
pos, dentro y fuera de las organizaciones y de los sectores, a re-
mar en la misma direccién. ** La economista Mariana Mazzuca-
to, una de las defensoras mds conocidas de la innovacién im-
pulsada por las misiones, argumenta que muchos de nuestros
problemas publicos pueden y deben replantearse como misio-

nes. >

El poder movilizador de las «misiones» es innegable, pero el

futuro politico tiene que conocer las atrocidades que han come-
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tido los humanos al sentirse investidos de una misién. Los
grandes asesinos politicos han pensado que eran los tinicos que
podian conducir a su pueblo a la felicidad. Robespierre, Lenin,
Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot lo dejaron claro. Solo ellos —o en
todo caso el partido— sabian lo que el pueblo necesitaba. Her-
mann Rauschning recoge una declaracién de Hitler en 1939:

La providencia me ha designado para ser el gran libertador de la humanidad.
Yo libero al hombre de la opresién de una razén que queria ser un fin en si mis-
ma; lo libero de una envilecedora quimera que se llama conciencia o moral y de
las exigencias de una libertad individual que muy pocos hombres son capaces de
soportar.

UN EJEMPLO COMO RESUMEN: NAPOLEON

No conozco un caso que resuma tan perfectamente las luces
y las sombras de la pasién por el poder como Napoleén Bona-
parte. Fue un genio manejando las herramientas del poder. En
primer lugar, la fuerza. Durante milenios, la fuerza se legitimé a
si misma. Napoledn se aduend de Italia porque podia, y, en una
Europa que aceptaba el «derecho de conquista», nadie argu-
menté que era ilegal, por lo que sus conquistas siguieron. Todos
los imperios coloniales se basaron en ese derecho. En la confe-
rencia de Berlin convocada por Bismarck para repartirse Africa,
se reconocié como regla de derecho internacional el principio
romano de «uti possidetis iuris» (principio de ocupacién efecti-
va), por el que un Estado europeo podia reclamar derechos de
soberania sobre un territorio africano si previamente habia con-

seguido una ocupacion real de este.

Pero el poder impuesto por la fuerza es la forma més primiti-

va y también la mds inestable de ejercer el poder. Maquiavelo
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sabia bien que «un principe, aunque tenga fuerza, necesita el fa-
vor y la benevolencia de los habitantes para entrar y mantenerse
en el pais adquirido». Napoleén lo corrobora: «Nada importan-
te puede mantenerse solo mediante las bayonetas». El poder
siempre ha buscado legitimarse porque necesita de alguna ma-
nera ser aceptado por los sometidos. De hecho, Napoledn quiso
ser entronizado emperador por el papa, porque buscaba una le-
gitimacién que trascendiera la decisién de la Asamblea. El po-
der politico para ejercerse duraderamente necesita aprovechar la
obediencia, para lo que intenta legitimarla por cualquier medio.
Este es el punto mds misterioso del poder. Jacques Necker, el
ministro de Luis XVI, escribié: «Semejante subordinacién no
puede menos de sorprender a los hombres capaces de reflexién.
Esta obediencia de un gran niimero a un pequefio niimero es
un hecho singular, una idea casi misteriosa». 3 A Rousseau, el
espectdculo del poder le recordaba a Arquimedes sentado tran-
quilamente en la orilla y sacando a flote sin esfuerzo una gran

nave. 3

Ademis de la fuerza, las herramientas del poder son la capa-
cidad de premiar, de infligir castigos, de cambiar las creencias y
de manipular los sentimientos. Es evidente que Napoleén dis-
puso de todas ellas, y las manej6 con enorme habilidad y total
falta de escrapulos. «El oficio de emperador —dijo al barén
Fain, su secretario de despacho— tiene sus propias herramien-
tas, como todos los oficios.» La capacidad de premiar fue exqui-
sitamente cuidada por Napoleén. El citado barén Fain cuenta
el enorme interés del emperador por conceder premios, preben-
das, titulos, honores. *° La creacién de la «Légion d’honneur» lo

demuestra. Respecto a cambiar las creencias de la gente, Napo-
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leén fue un precursor. Segin él, «para ser justo no basta con ha-
cer el bien. Es preciso que los administrados estén convencidos
de ello. La fuerza se funda en la opinién. ;Qué es el gobierno?
Nada sin la opinién». Ya durante la campana de Italia creé dos
periddicos: Le Courrier de ’Armée d’Ttalie (1797) y, mds tarde,
La France vue de ’Armée d’Italie (1798), que llevaba el subtitulo
de «Journal de politique, dadministration et de litterature
Frangaise et étrangére» [«Diario de la politica, administracién y
literatura francesa y extranjera»]. Mediante ellos dirigia la opi-
nién publica, en beneficio suyo. Durante la expedicién a Egipto
cre6 con sus propios fondos personales Le Courrier de I'Egypte
con andlogas funciones. La utilizacién de la prensa fue una
constante de su Gobierno. Napoledn escribié personalmente a
su hermano José para que aumentase la tirada de la Gacera de
Madrid hasta 15.000 ejemplares para mejor servirse de ella co-

mo instrumento de propaganda y difundirla por todo el reino.

La manipulacién afectiva fue ejercida hdbilmente por Napo-
leén. Siguié las indicaciones de Maquiavelo, cuya obra E/ prin-
cipe anoté minuciosamente. Se puede gobernar mediante el
odio y mediante el amor. Bonaparte dird a Emmanuel de Las
Cases, su confidente en Santa Helena, que quiso imponer la
«autoridad del miedo» para evitar ser apufalado por la espalda:
«No se trata de ser amado, sino de ser temido». Pero supo ma-
nejar el amor del pueblo hacia él y hacia Francia. Mds atn, con-
sigui6 que se identificaran ambos en el imaginario colectivo. Sa-
bia que un politico debe ser un proveedor de esperanza: «Solo
se puede gobernar a un pueblo ofreciéndole un porvenir. Un je-

fe es un vendedor de esperanzas».
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La capacidad de cambiar las creencias y los afectos se unen
en una habilidad que Napoleén tenfa en grado sumo y que es
esencial en la politica: el poder de persuasién. Derrotado y des-
terrado, en 1815 Napoledn escapa de la isla de Elba y desem-
barca en Francia con un pufado de soldados. Mientras avanza
hacia Paris, el Quinto Regimiento intercepta al grupo. Napo-
leén desmonta de su caballo y se dirige a quienes van a detener-
lo: ;Soldados del Quinto, podéis disparar a vuestro emperador
si queréis! ;No soy vuestro emperador? ;No soy vuestro viejo
general?». Los soldados corrieron hacia él gritando: «Vive [’Em-

pereurh.

Supo enlazar la suerte de cada uno de sus sabditos con la glo-
ria de Francia. El juramento al subir al trono imperial decia:
«Juro gobernar teniendo solo en cuenta el interés, la felicidad y
la gloria del pueblo francés». También tenia presente, como ob-
jetivo mdximo, la felicidad politica que la Revolucién francesa
habia entronizado. No dudo de que Napoleén fuera sincero
cuando dijo a Caulaincourt: «Se engana la gente: yo no soy am-
bicioso [...]. Siento los males, quiero que todos sean felices, y
los franceses lo serdn si vivo diez afios». ** Lo que me niego a

aceptar es que esa fuera su pulsién fundamental.

El vinculo emocional que el pueblo francés mantuvo con
Napoleén —y que en parte contintia— estd hecho de admira-
cidn ante sus hazafas, el boato de su corte, el sentimiento de
que encarnaba la gloria de la nacién y se trataba de un ser casi
divino. Hegel crey6 ver en €l «el alma del mundo». Como escri-
be Natalie Petiteau:

Poco a poco se prepara para si mismo una casi divinizacién, orquestada sobre
todo por el catecismo imperial, cuya séptima leccién estd consagrada a los debe-
res hacia el emperador, colocado en el mismo plano que Dios Padre. Ademis,
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los sermones del domingo en las iglesias hacen de él el representante de Dios en

la tierra. 3°

Pero las Memorias de Fain describen minuciosamente lo que
tal vez fue el gran recurso de Napoledn: su talento como admi-
nistrador, como burdcrata genial, como organizador eficiente e
hiperactivo, y como un obsesivo consumidor de informacién.
Aspiraba a saber lo que ocurria en toda Europa y organizé un
sistema para conseguirlo. Esta era la competencia heuristica de
Napoleén, su capacidad para resolver problemas. En ocasiones
eran problemas ilegitimos (como unificar bajo su poder a toda
Europa); otras, problemas legitimos, como los que intenté re-

solver con la elaboracién y promulgacién del nuevo cédigo.

LECCION TERCERA: ENSENAR A RESOLVER

La leccién primera para los nuevos politicos trataba de los
mecanismos perversos del poder. La segunda, de sus sobremoti-
vaciones. La tercera, de los procesos de resolucién. Ronald Hei-
fetz, de la Kennedy Harvard School, piensa que el verdadero li-
der politico es necesario cuando no se tienen recetas para el
problema planteado. No cree que el lider tenga que conocer la
solucién, sino que su talento estd en movilizar a la sociedad pa-
ra que busque una, impulsando a todos a un aprendizaje adap-
tativo a los nuevos problemas. Senala algunos pasos: (1) identi-
ficar el desafio al que hay que responder; (2) no precipitarse:
mantener el malestar dentro de un nivel tolerable que permita
trabajar en la solucién; (3) enfocar la atencién en el proceso de

maduracién y no en reducir el estrés; (4) hacer trabajar a la gen-
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te, pero a un ritmo que puedan soportar, y (5) dar voz a quienes

planteen interrogantes y denuncien contradicciones internas. *°

En su libro Liderazgo sin respuestas faciles, estudia casos de es-
te tipo de liderazgo. Franklin D. Roosevelt sabia que descono-
cia las soluciones, por eso pidié una «experimentacién osada y
persistente». «Es de sentido comdn tomar un método y probar-
lo —decia—. Si falla, admitirlo francamente e intentarlo con
otro. Pero, sobre todo, intentar algo.» Nixon, en cambio, pensa-
ba que él era el tnico que podia resolver cualquier conflicto, lo
que le llevé a cometer grandes equivocaciones. Un caso intere-
sante y dramdtico es el del presidente Lyndon B. Johnson, que
acerté en el tema de los derechos civiles estadounidenses y se
equivocé tragicamente en el caso de Vietnam. Para enfrentarse
al conflicto de los derechos civiles, se esforzé en educar a las
personas para que cooperaran, respetando cada una las metas de
las otras.

Yo querfa que las personas relevantes participaran en mi administracién de
una docena de formas diferentes. La clave era conseguir que los hombres de gru-
pos distintos quedaran tan comprometidos entre si en tantos comités y delega-
ciones que cubrian tantas cuestiones que ninguno pudiera permitirse estar libre
de compromisos respecto a cualquier cuestién aislada. [...] Crefa que un proble-
ma tan complejo y tan viejo como ese no se podia resolver de arriba abajo, con
una ley y una politica ejecutiva, sino que habfa que ir educando a la sociedad
para que identificara bien el problema, viera la necesidad de resolverlo y fuera
madurando la solucién.

Este concepto de «maduracién del problema» me parece in-
teresante. La precipitacién puede impedir ver las derivaciones
del problema y de sus soluciones. José¢ Maria de Areilza cont6
que, después de la muerte de Franco, Kissinger le recomendé
avanzar hacia la democracia, pero «sin demasiado afdn, exigen-
cias ni prisas». Supongo que queria decir que habia que dejar

que el tema madurara.
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En cambio, la gestién de Johnson de la guerra del Vietnam

fue autdrquica, solitaria y desastrosa. Al respecto, Heifetz escri-
be:

Al formular la politica exterior parecié haber ignorado las lecciones de sus éxi-
tos politicos internos. Al establecer e instrumentar la politica vietnamita cometi4
errores fatales al erigirse como guerrero solitario y emprender una escalada su-
brepticia no solo ante sus enemigos, sino también con sus propios electores. [...]
[Al contrario de lo que hizo en el tema de los derechos civiles,] no supo hacer
que la nacién enfrentara el desafio adaptativo de Vietnam, no supo mantener el
nivel de malestar dentro de una gama productiva, ni disciplinar la atencién, dis-
tribuir la responsabilidad y utilizar el disenso como fuente de comprension y de

generacién de opciones. 41

ADOLFO SUAREZ Y EL APRENDIZAJE DE LA POLITICA

En nuestra Academia, centrada en el aprendizaje heuristico,
debemos estudiar las figuras de politicos solventes, es decir, so-
lucionadores. En mi archivo encuentro notas del libro de Kis-
singer Liderazgo. Me ha interesado la figura de Konrad Ade-
nauer. Cuando llegé al poder, la situacién en que se encontraba
la Alemania derrotada era terrible en todos los terrenos: politi-
co, econdmico, social, psicolégico, moral. Kissinger elogia la es-
trategia de humildad elegida por Adenauer. Sabia que se enfren-

taba a un camino largo:

Creo que en todo lo que hagamos debemos tener claro que, como resultado
del colapso total, carecemos de poder. En las negociaciones que los alemanes de-
bemos llevar a cabo con los aliados para contar progresivamente con un poder
mayor, hay que tener claro que el factor psicoldgico juega un papel muy impor-
tante. No se puede exigir ni esperar confianza desde el principio. No podemos
ni debemos dar por sentado que en todos los demds se haya producido de repen-
te un cambio de actitud general hacia Alemania, sino, mds bien, que la confian-

za solo se puede recuperar lentamente, paso a paso. 42

Adenauer tenia la conviccién de que el pueblo alemdn debia
aprender a corregir sus traumas histéricos. Le preocupaba «la

evolucién de lo que los alemanes pensaban de si mismos».

136



Los alemanes son un pueblo en conflicto y profundamente afligido, no solo

debido a su pasado, sino también, de una forma més profunda, a la ausencia de

un sentido de la proporcién o de la continuidad histérica. 43

Archie Brown, en un interesante libro dedicado a los lideraz-
gos politicos, selecciona un grupo de politicos especialmente
distinguidos a los que denomina «transformadores». * Son De
Gaulle, Gorbachov, Deng Xiaoping, Mandela y Adolfo Sudrez.
En diciembre de 2016, Bill Gates publicé en su blog una resefia

de este libro que decia:

La mayoria de los aficionados a la historia probablemente no estén familiari-
zados con la figura de Adolfo Sudrez. Pero leer el fascinante libro de Archie Bro-
wn demuestra que lideres como Sudrez, presidente de Espana entre 1976 y
1981, tienen un estilo de liderazgo y una habilidad tan excepcionalmente efica-
ces como, por desgracia, infrecuentes.

Esto me ha hecho volver a leer los papeles que manejé para
estudiar la transicién espafola como un logro de la competen-
cia heuristica en un pueblo que no ha solido tenerla. Creo que
la tarea que emprendié Sudrez fue forzar a la sociedad espanola
a aprender a resolver el problema planteado a la muerte de
Franco. ;Cémo continuar la historia? ;Inmovilismo, reforma o
ruptura? El mismo, procedente del Régimen franquista —habia
sido ministro-secretario general del Movimiento—, tuvo que
aprender. Otros politicos lo hicieron también. El papel de San-
tiago Carrillo fue importante. El Partido Comunista espafol, el
italiano y el francés habian aprendido de la experiencia soviética
y se habian apartado de su régimen monolitico, defendiendo un
sistema plural y multipartidista. En 1977, los secretarios gene-
rales Enrico Berlinguer (del Partido Comunista italiano), Geor-
ges Marchais (del Partido Comunista de Francia) y Santiago
Carrillo se reunieron en Madrid y presentaron las lineas funda-
mentales del «eurocomunismo», el «nuevo comunismo». Per-

suadir a los comunistas de que aceptaran la monarquia consti-
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tucional fue uno de los grandes éxitos de Sudrez. El Partido So-
cialista abandoné en 1979 la ideologia marxista. Por su parte, el
94 por ciento de los representantes del Régimen franquista en
las Cortes votaron a favor de la reforma politica, «haciéndose el
harakiri», como se dijo en su momento. El papel del rey y de
Torcuato Ferndndez-Miranda fue determinante. Entre todos
consiguieron romper la tradicién espanola de plantear el en-
frentamiento en formato conflicto y lo planearon en formato

problema.

Con ello sintonizaron con las expectativas de la sociedad es-
panola. Segin el Informe sobre la situacion y el cambio social de
Espana, de la fundacién FOESSA, el 59 por ciento de los espa-
fioles colocaba en primer lugar vivir mejor, con seguridad y paz.
El 15 por ciento que no existieran desigualdades sociales; el 11
por ciento, la capacidad de decisién y participacién, y el 9 por
ciento que hubiera libertad para todos. Los intelectuales toma-
ron una postura que favorecia la transicién. Fueron preparando
el terreno. Jordi Gracia ha historiado el despertar de la concien-
cia critica bajo el franquismo.* Ya en los cincuenta, Tierno
Galvidn tenfa una idea de la situacién politica que supongo
compartida por mucha gente en aquel momento. Sus puntos
principales eran: (1) La guerra es un hecho histéricamente fun-
dacional que hay que superar, pero no replantear. (2) Cualquier
planteamiento politico no puede poner ese régimen en cues-
tién, porque seria propiciar otro enfrentamiento civil. (3) El
Régimen franquista es muy sélido, mds que el propio Franco.
(4) La salida democrdtica solo podrd ser administrada por la

monarqufa. “°
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José Luis Lépez Aranguren result6 otro testigo interesante,
porque fue notario del cambio de la sociedad espanola. Pas6 de
ser un intelectual catélico a un cristiano incrédulo, expulsado
de la universidad por oposicién al Régimen. Joaquin Ruiz-Gi-
ménez Cortés, ministro de Franco, fundé Cuadernos para el
Didlogo y evolucioné hacia la democracia cristiana, para acabar
siendo un tenaz defensor de los derechos humanos, como saben
muchos detenidos en la Direccién General de Seguridad fran-
quista. En diciembre de 1968, el equipo editorial de Cuadernos
publicé un niimero extraordinario, en el cual, bajo pretexto de
reflexionar sobre la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos, sus consecuencias y resultados, lanzaba una critica al
Régimen franquista por su incumplimiento de esos derechos,
en un momento en que el sistema no podria repudiarlos o ne-
garlos publicamente después de su readmisién en 1955 en la
ONU, o en 1956 en la orr, de solicitar su ingreso en la cee des-
de 1966 y de la favorable posicién del papa Montini a tales
principios. ¥ Podrfa mencionar otras muchas figuras con una
trayectoria parecida: Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar o
Dionisio Ridruejo.

El pragmatismo se encarné en todas las fuerzas politicas. Lo
importante era lograr una salida hacia la democracia. Ese era el
problema que entre todos habia que resolver. Felipe Gonzdlez
popularizé una frase de Deng Xiaoping, el gran reformador
chino: «Da igual que el gato sea blanco o negro, lo importante
es que cace ratones». Victor Pérez-Diaz senala que los Gobier-
nos socialistas aprendieron a decir a la poblacién: seamos realis-
tas, no se puede hacer gran cosa. «Este ronroneo de politicas

publicas pragmdticas, graduales, conservadoras de lo fundamen-
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tal del szatu quo, ha sido y es el telén de fondo de la adhesién
del puablico al Gobierno socialista.» *® Los jévenes también se
habian convertido en pragmatistas tranquilos. El pueblo espa-
nol, sigue comentando Victor Pérez-Diaz, poco interesado en la
politica, se desentendié pronto de ella:

Con la transicién democritica todo ha ocurrido en Espafia como si tan pron-
to como el pueblo espanol se liberé de su servidumbre politica se hubiera dis-
puesto a descargarse del peso de su libertad y a depositarla sobre los hombros de
los dirigentes de los partidos.

Ya en 1981, aparece un interés por la politica inferior a la

media europea.

Tal vez por recordar la historia reciente, la tolerancia se con-
virti6 en la virtud esencial de la democracia. La pérdida de cer-
tezas —politicas, religiosas, ideolégicas— hizo posible una ma-
yor tolerancia al cambio. Amando de Miguel senalaba que en
Espana temas como la aprobacién de la ley del divorcio o la le-
galizacién del aborto se aprobaron con mucha menos polémica

que en otros paises. *’

Ya sabemos que un factor que influye en la resolucién de los
conflictos —sean privados o publicos— es la idea que tenemos
sobre nosotros mismos y sobre nuestra capacidad para resolver
los problemas. Los espanoles de la transicién desconfiaban de
su capacidad para la convivencia politica. Se repetia una frase
cautelosa: «No podemos volver a las andadas». El terrorismo re-
forzaba este miedo. Mucha gente no tenfa una lectura tranquili-
zadora de nuestra historia en aquel siglo, y se prefirié no escar-
bar en el pasado. El 17 de mayo de 1977, en una entrevista pu-
blicada en E/ Pais, Santiago Carrillo decia: «Quiero llamar la
atencién de ustedes en que el proceso de transicién se basa en

no remover el pasado, compromiso técito para que la democra-
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cia no se vuelva a hundir». Segtin Gregorio Mordn, «el proceso
de ocultamiento y liquidacién del pasado no fue algo limitado a
la clase politica, sino algo mds amplio, mds concienzudo. La
primera igualdad que instauré la transicién a la democracia es

que todos somos iguales ante el pasado». ™

Creo que los politicos de la transicién comprendieron bien la
situacién y por eso los problemas se resolvieron de manera inte-
ligente. Pudieron intentar movilizar las pasiones politicas, en-
crespar los 4nimos, elegir el formato conflicto, pero no lo hicie-
ron. Pusieron en prictica lo que a lo largo de la historia se ha
considerado la virtud esencial del politico: la prudencia, la phr-
nesis aristotélica. Creo que quien dinamizé esta situacién fue
Sudrez, que abrié una conversacién general sobre los temas na-
cionales. Continué haciéndolo después de implantada la demo-
cracia, en los Pactos de la Moncloa. Segtin Archie Brown, «uno
de los acuerdos mds eficaces de la historia de las transiciones de-
mocrdticas». No llevé los Pactos de la Moncloa al Parlamento
«hasta que no hubo completado unas extensas negociaciones.
Los partidos ya habian hecho las concesiones mds duras para
ellos, de manera que dnicamente hubo un voto en contra del

Pacto en el Congreso». ol

Brown pone en el mismo bloque a Sudrez y Mandela, un
ejemplo claro del talento para transformar un conflicto largo y
cruel en un problema soluble. Mandela recordé la influencia
que habia tenido en su forma de gobernar el regente del pueblo
thembu que le habia acogido cuando muri6 su padre. De vez
en cuando convocaba a los jefes de otros pueblos, les daba la

bienvenida y les explicaba por qué los habia convocado. «Desde
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ese momento —contaba Mandela— ¢él no volvia a articular pa-
labra hasta el fin de la reunién.»

Solo al final de la asamblea, mientras se ponia el sol, hablaba el regente. El
propdsito de su intervencién era resumir lo alli dicho y propiciar algin tipo de
consenso entre las diversas opiniones. No se imponfa conclusién ninguna a
quienes disentian. Si no era posible llegar a un acuerdo, se celebraba otra reu-
nién. [...] Como lider siempre he seguido este principio. Procuro escuchar lo
que todo el mundo tiene que decir antes de dar mi propia opinién. A menudo,

esta representa sencillamente una postura de consenso respecto a lo ya dicho en

la reunién. 2

LECCION CUARTA: EL BUEN POLITICO ES EL QUE HACE LA JUSTICIA

La dltima y definitiva evaluacién de un politico debe hacerse
por su colaboracién a la felicidad publica y eso ha de conseguir-
lo solucionando de forma adecuada los problemas relativos al
bien comun, es decir, «haciendo la justicia», colaborando en el
gran proyecto ético y politico que la historia, con terribles in-
termitencias, va buscando. Pero el politico, como todos los de-
mds humanos, tiene que elegir entre perseguir directamente su
felicidad individual o atenerse a los limites que la bisqueda de
la felicidad publica le marca. Lo que caracteriza al tirano es que

antepone su interés al de la comunidad.

Aqui tropezamos con la incoherencia histérica que ya he
mencionado. En el plano nacional se han ido organizando mo-
dos de eliminar la tiranfa: la democracia es el mds eficaz. Tiene
que impedir que la pasién por el poder se desboque; debe do-
mesticarla con el equilibrio y la divisién de poderes, con el res-
peto a normas éticas universales. La lucha por el poder conduce
al enfrentamiento violento, por eso en las democracias esa pa-

sién ha de estar controlada por dos grandiosas limitaciones: el
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imperio de la ley y la rendicién de cuentas del gobernante. Las
naciones han progresado estableciendo sistemas eficaces que re-
suelvan bien los problemas, es decir, encontrando soluciones
justas que intenten satisfacer todas las aspiraciones legitimas.
No se consigue siempre, pero el argumento ad horrorem resulta
aqui especialmente convincente. Cuando la pasién por el poder
no es domefada por la sociedad, alguien ansioso de poder in-
tentard conquistarlo. Las guerras civiles —que sin duda inten-
tan legitimarse apelando a altos ideales— son un fracaso de la
inteligencia politica. En el caso de la espafiola, lo que podia ser
un problema se convirti6é en un conflicto. El testimonio de dos
politicos de la época marca la diferencia. Joaquin Chapaprieta,
presidente del Gobierno, titulé sus memorias La paz fue posi-
ble. > José Marfa Gil-Robles, jefe de la cepa, titul las suyas No
fue posible la paz. 4 El testimonio de Manuel Azafa, viviendo
con amargura y desesperacién el horror anunciado, es com-
prensible. > Asisto con estupor al hecho de que la brutal polari-
zacién politica en Estados Unidos haga pensar a personalidades
relevantes que puede darse una guerra civil. Eso seria el aban-
dono completo de la competencia heuristica de la democracia.
E igualmente irracional es el hecho de que en plena guerra de
Ucrania pueda resultar creible que Putin desencadene una gue-

rra nuclear.

En las naciones democrdticas se han impuesto procedimien-
tos para resolver los conflictos sin tener que apelar a la violen-
cia. Un Estado de derecho tiene los medios suficientes para lo-
grarlo. Sin embargo, lo que a trancas y barrancas, incluso con
los terribles desplomes de las guerras civiles, se ha ido solucio-

nando en el dmbito nacional, no lo ha logrado en el internacio-
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nal. En él continda rigiendo la l6gica de la fuerza. Por eso suele
ser el terreno preferido para los intoxicados por la pasién por el
poder. En €l se manifiesta que es una pasién destructiva y fu-
nesta. La politica interna estd sometida a demasiadas limitacio-
nes juridicas, sociales y morales. En cambio, en la politica inter-
nacional vale el poder puro y duro, la realpolitik. Zbigniew Br-
zezinski, consejero de Seguridad Nacional del presidente Carter
v, por lo tanto, conocedor privilegiado del tema, escribe:

En el sistema estadounidense, caracterizado por la separacién de poderes, la
politica exterior es el dmbito en el que los presidentes cuentan con una mayor
discrecionalidad personal. En ningin otro lugar se dejan sentir con tanta con-
tundencia la gloria, la pompa y el poder de la presidencia como en el terreno de
las relaciones exteriores. Todos los presidentes acaban cautivados y embelesados
por el hecho de poseer en exclusiva esos poderes especiales y por el acceso privi-
legiado que les permite tener informacién que nadie mds dispone. Y tampoco

hay que olvidar el encanto que rodea al hecho de ser un estadista global, sobre

todo cuando se es el estadista global preeminente. 56

sPor qué no se ha conseguido aplicar en las relaciones inter-
nacionales los mismos procedimientos de resolucién de proble-
mas que han funcionado en la politica interior? Porque mien-
tras que en el dmbito nacional la sociedad civil ha conseguido
limitar al poder, en el 4mbito internacional no existe una socie-
dad civil internacional, esa communitas totius orbis que los juris-
tas espanoles creadores del derecho internacional sonaban, y
emerge el ansia de poder sin control ciudadano. Uno de los ob-
jetivos de nuestra Academia es formar a los politicos capaces de
hacerlo. Max Planck, que revolucioné la fisica con su teorfa
cudntica, dice en sus memorias algo que deberia hacernos refle-
xionar: «Cuando aparece una idea nueva es dificil que la acep-
ten los contempordneos. Es necesario que una nueva genera-

cién de cientificos llegue con esa capacidad». En politica sucede
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lo mismo. Por eso la necesidad de estimular el talento politico,

capaz de emprender la Gran Politica.

Hay muchas razones que impiden la existencia de esa socie-
dad civil global: las identidades nacionales o religiosas, por
ejemplo. En el caso de la nacién, se ha producido una trayecto-
ria conceptual que vale la pena observar, para que sepamos las
ideologias que trasegamos sin ser conscientes de ello. El concep-
to «soberanfa» incluye en su apn el afin de poder absoluto. Se
inventd para justificarlo y arrastra sin saberlo esa penosa heren-
cia. Lo que caracteriza al poder absoluto es que se encuentra
desligado de la ley: estd por encima de ella. Una prueba de que
esto sucede: los derechos humanos son administrados por los
Estados. La soberania impide que en nombre de ellos se pueda
intervenir en una nacién para protegerlos. Si una ciudad deci-
diera no cumplir las leyes, el resto de la nacién intervendria pa-
ra asegurar su cumplimiento, pero ese comportamiento no es
viable en el campo internacional. Ante la Sociedad de Nacio-
nes, que instaba al Régimen nazi a respetar los derechos de los
judios, Goebbels replicé: «El Estado alemdn hace con sus judios
lo que quiere». Esa colusién de poder absoluto y soberania cred
otro concepto cémplice: la razén de Estado. La seguridad del
soberano lo permite todo. Cuando la soberania se atribuyé a la
nacién, se le sigui6 asignando ese poder, que, si en una demo-
cracia no es aplicable en el interior de la nacidn, lo sigue siendo
en el dmbito internacional.

Para que el pueblo aceptara esta mdquina de dominacidn, el
sentimiento universal de pertenencia se trabajé para convertirlo
en «amor al rey» primero y, cuando la monarquia desaparecio,

en «amor a la Nacién». Los historiadores franceses ponen fecha
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a ese cambio: el dia en que en la batalla de Valmy las tropas no
entraron en combate al grito de «;Viva el reyl», sino al de «;Viva
la nacién!». Este es un tema esencial para ser estudiado en nues-
tra Academia porque nos sirve para desenmascarar una gigan-
tesca estafa conceptual y emocional escondida en una sutil ter-

giversacién de las palabras.

:ES INEVITABLE LA REALPOLITIK:

Por lo general, se defiende que en politica internacional se
impone la realpolitik: la necesidad de que el politico —como se-
fnal6 Sartre— sepa que ha de tener las manos sucias. La realpoli-
tik ha existido siempre, pero la formulé en primer lugar Ma-
quiavelo. Lo que se considera cinismo fue simple constatacién
de cémo funcionaba la realidad. Maquiavelo quiere educar a un
«principe nuevo», liberado de las coacciones de la moral. Ins-
taura la realpolitik avant la lettre porque quiere atender a «la
verdad real de la cosa», en lugar de imaginar «repidblicas y prin-
cipados que nadie ha visto jamds». Y esa verdad dice que «todos
los hombres son malos» y que «la naturaleza de los hombres es
ambiciosa y suspicaz». El pesimista Maquiavelo, al comienzo
del libro II de los Discursos, senala lo dificil que es que los mo-
narcas busquen el bien comun, ya que el bien de la ciudad es
contrario al bien de ellos mismos:

lo que hace grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien comin
[...] lo contrario sucede con los principes, pues la mayoria de las veces lo que
hacen para si mismos perjudica a la ciudad, y lo que hacen para la ciudad les
perjudica a ellos.

En 1740, el principe Federico de Prusia publicé su Antima-

quiavelo, un libro que habia escrito con ayuda de Voltaire para
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criticar a Maquiavelo, «el peor y més perverso de los hombres»,
capaz de defender que todos los medios son licitos para conse-
guir su fin. En cambio, Federico pensaba que la justicia, la vir-
tud, la razén y el bien comiin podian armonizarse. Pero el prin-
cipe llega al trono vy, tras experimentar el poder politico, tiene
que retractarse: «Es muy dificil mantener la honestidad y la lim-
pieza cuando se halla uno dentro del torbellino politico de Eu-
ropa. Lamento tener que admitirlo, pero Maquiavelo tenia ra-

z6n». >

En este momento, la realpolitik estd excluida de la politica in-
terna en las naciones democrdticas, que sin embargo la aceptan
en politica exterior. Este es el gran fracaso de la politica... y
también de los ciudadanos. El presidente de Estados Unidos no
puede autorizar el asesinato de un oponente politico nacional,
pero si de un enemigo exterior. La realpolitik es la consecuencia
de una politica basada en la pasién por el poder, y en todo el
sistema conceptual y afectivo que en torno a ella se ha construi-
do, incluida la soberania. Por eso, quienes sienten esa pasién
admiran la realpolitik y, en mi opinién, ayudan a mantenerla.
Un caso claro es el de Kissinger. Me refiero a él porque lo reco-
nocié en sus libros y lo ejecuté en su préctica politica. Escribi6
con admiracién sobre dos politicos que la practicaron: el carde-
nal Richelieu y Bismarck. Admiraba a Richelieu porque ante-
puso la «razén de Estado a todo principio moral». Alcanzé sus
grandes éxitos «gracias al menosprecio e incluso la transgresién
de las convicciones piadosas fundamentales en su tiempo». ** La
experiencia histérica le hace concluir que «las naciones han
antepuesto generalmente el interés propio a los grandes princi-

pios» y «han cuidado mds la competencia que la cooperaciény,
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lo que posiblemente seguirdn haciendo. La paz y la justicia no
son los objetivos de la politica exterior, sino la estabilidad y la

seguridad mediante el equilibrio de fuerzas.

Simon Schama, que fue alumno de Kissinger, destaca que en
sus clases exponia «la firme conviccién de que en las relaciones
entre Estados, como entre los hombres, lo normal no es la ar-
monfa sino el conflicto». > Sin duda, pero de ah{ Kissinger saca
la conclusién de que los grandes politicos que admira —Riche-
lieu, Metternich, lord Palmerston, Disraeli y Bismarck— lo
fueron porque hicieron sus cdlculos en términos de politica del
poder. En cambio, critica el idealismo de algunos presidentes
americanos. En sus obras, el terrible Stalin sale mejor parado
que el idealista Franklin D. Roosevelt, y el presidente ameri-
cano que prefiere es Theodore Roosevelt, para quien la vida in-
ternacional significaba «lucha». «En la comprensién de la histo-
ria, la teorfa de Darwin sobre la supervivencia del mis fuerte
era para él [para Theodore Roosevelt] mejor guia que la morali-
dad personal.» Le califica con admiracién como el «estadista
guerrero». Theodore Roosevelt era un claro exponente de una
politica expansionista e intervencionista (big stick power) y ha-
bia apostado, lo mismo que Bismarck, «por una politica de san-
gre y acero». Por el contrario, Woodrow Wilson —a quien Kis-
singer considera un «sacerdote-profetar»— defendia que «el mé-
todo para solucionar los conflictos internacionales debia ser el
arbitraje y no la fuerza». Intenté aplicar esta idea después de la
Primera Guerra Mundial basindose en unos valores supuesta-
mente superiores al «equilibrio de fuerzas». Kissinger le critica
por pensar que «la politica exterior tiene que reflejar los mismos

modelos morales que la ética personal» y que «el Estado no tie-
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ne ningun derecho a reivindicar para si mismo una moralidad

especial».

sDebemos considerar que esos politicos sin escrapulos mora-
les fueron buenos solucionadores? Tomemos el caso del mismo
Kissinger y de su jefe, Richard Nixon. La amoralidad de estos
politicos qued6 de manifiesto en Los diarios Haldeman: dentro
de la Casa Blanca de Nixon, de H. R. Haldeman, obra publica-
da pese al veto de Kissinger. La politica nixoniana, inspirada
por Kissinger, condujo a prolongar la guerra del Vietnam du-
rante tres afios por motivos electorales, lo que costé la vida de

unos 20.000 estadounidenses y 160.000 vietnamitas.

La politica de Richelieu condujo a una época de guerras, en
la que los Estados soberanos de Europa emprendieron una cam-
pana de aniquilamiento de todos contra todos. Kiing escribe al
respecto:

El alcance autodestructivo de estos principios de la politica real alcanzé su
verdadera dimensién con Luis XIV, bajo cuyo reinado el Estado soberano nacio-
nal llevé hasta su cumbre la razén de Estado y las ambiciones hegeménicas. En
lugar de una visién de futuro, a Bismarck le movié la voluntad de poder. Hasta

la fundacién del Reich siempre antepuso en su politica el poder al derecho. Se

echaba en falta la apertura a tendencias e ideas democrdticas en el futuro. 61

Su idea de poder acabé conduciendo a Guillermo II y a Hi-
tler. Como afirma Hans-Ulrich Wehler: «La fe antidemocritica
en un Fihrer y un redentor era una malvada herencia de Bis-

marck».

Espero que la competencia heuristica de los politicos —go-
bernantes y gobernados— acabe por crear una justicia interna-
cional, aplicando a la politica internacional las buenas solucio-
nes que funcionan en la nacional. A pesar de que Kissinger se
ria de sus buenas intenciones, el intento de Wilson de crear la

Sociedad de Naciones se movia en la buena direccién. También
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la onu, a pesar de las deficiencias en su implementacién. Y espe-
ro que la Unién Europea marque el triunfo de la inteligencia
heuristica. Para ello, habrd que impulsar también la competen-

cia de los ciudadanos. De ello trata el capitulo siguiente.

En un libro muy relevante, Poder y debilidad, Robert Kagan,
miembro de la Fundacién Carnegie para la Paz Internacional,
describe un enfrentamiento entre el modo de entender el poder
de las naciones fuertes y las naciones débiles, conflicto que re-
sulta muy nietzscheano y que confirma los «automatismos per-
versos del poder». En él, muchos perciben la apelacién a la mo-
ral como fruto de la debilidad.

Las naciones mds poderosas tienen una visién disimil de la de las potencias
mds débiles [...]. Un britdnico bastante critico respecto de la propensién de Es-
tados Unidos a la accién militar recuerda un antiguo dicho: «En cuanto se tiene
un martillo, todos los problemas empiezan a parecer clavos». Eso es cierto, pero

las naciones con escaso poderio militar corren también el peligro inverso: si no

tienen un martillo, no querrén ver nada que se parezca a un clavo. %2

Conviene advertir que Robert Kagan estd aplicando a la poli-
tica internacional un realismo que no admitiria en la politica
nacional. ;Por qué lo digo? Porque, sin duda, defenderd que el
gobierno de su pais debe respetar los derechos de sus ciudada-
nos, y someterse al poder de la ley, sin pensar que eso es una
confesién de debilidad. Solo en las relaciones internacionales se

admite cinicamente la ley del més fuerte.

Stephen D. Krasner, en la conclusién de su obra Soberania,
escribe:

La soberanfa legal internacional se ha caracterizado siempre por una hipo-

cresfa organizada. Existe un divorcio entre normas y acciones. La l6gica de las

consecuencias ha triunfado sobre la 16gica de la pertinencia. 03

El Estado ha actuado como garante del derecho gracias a su

monopolio de la fuerza, pero no hemos sabido cémo hacer lo
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mismo con los conflictos entre naciones. La soberania se ha
convertido en un ejemplo de la autonomia como forma de ser,
lo que rompe el vinculo de cada nacién con las demds. Ocurre
con ellas lo mismo que ocurriria si la autonomia personal fuera
el Gltimo criterio de comportamiento: acabaria en la mera afir-
macién de la voluntad y el deseo. Las autonomias personales y
las autonomias nacionales derivan hacia lo inhumano cuando
rompen la vinculacién con los demds. La dificultad estd en sa-

ber cémo evitarlo.
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Capitulo séptimo

Escuela de ciudadanos

El funcionamiento de las sociedades democrati-
cas depende de complejos encajes de instituciones,
tradiciones, normas, valores, comportamientos y
patrones de pensamiento y, después de décadas de
estudio sistemdtico, atin no se sabe a ciencia cierta
qué es lo que las estabiliza.

HANNO SAUER,
La invencidn del bien y del mal 1

La humanidad ha aprendido mediante lentos y dramdticos
procesos de ensayo y error, de hipdtesis y refutaciones. El escar-
miento ha sido la gran pedagogia. Pero en una sociedad como
la actual, donde los problemas se plantean de forma cada vez
mds acelerada, debemos aprender con mayor rapidez y eficien-
cia. Esa es la razén de ser de la Academia del Talento Politico.
Los politélogos estdn inquietos por la competencia de los poli-
ticos. La politica y el derecho carecen de competencia cognitiva
para estar, por ejemplo, a la altura de la innovacién econémica
y tecnolégica. * La sociedad civil estd perdiendo el poder de in-
fluir en los acontecimientos (Acemoglu). Por ello, hay que cam-
biar la manera de entender la politica, «que debe pasar de un
estilo normativo a otro cognitivo, es decir, de una actitud ideo-
l6gica a una disposicién al aprendizaje». > Un aprendizaje que

debe ampliarse a toda la ciudadania, porque «la reapropiacién
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del conocimiento por parte de los ciudadanos es un paso esen-
cial en la lucha por la igualdad». * El origen de nuestros proble-
mas politicos reside en el hecho de que la democracia necesita
unos actores que ella misma es incapaz de producir. ° La Acade-
mia ideal que enmarca este libro tendria que eliminar ese défi-

cit.

EL PODER Y EL CONTRAPODER

Puesto que el poder no es de fiar, la «experiencia de la huma-
nidad» ha ido perfilando una solucién: crear un contrapoder. Es
evidente que ese deseo tenia que venir de los afectados, de los
subditos y de los ciudadanos, es decir, de las posibles victimas.
Daron Acemoglu y James A. Robinson han explicado que el ca-
mino hacia las buenas soluciones es un «pasillo estrecho» entre
un Estado fuerte, en el que rige la pasién por el poder, y una
sociedad también fuerte, que necesita domesticarlo. ® Ambos
son necesarios, pero entre ellos ha habido una pugna perma-
nente. El politélogo suizo Alois Riklin ha estudiado los proce-
dimientos mediante los cuales los humanos han intentado regu-
lar y compartir el poder.

[A través de] innovaciones politicas inventadas por el hombre, comprobadas
experimentalmente y ulteriormente desarrolladas, que en la historia de la civili-
zacién son al menos tan importantes como la invencién de la imprenta, de la
mdquina de vapor o de las computadoras.

Después de tres mil afios de ensayo y error, sostiene que Eu-
ropa descubri6 seis grandes procedimientos contra el abuso de
poder, que «constituyen hoy el nicleo provisorio de las demo-

cracias constitucionales y sociales»: ’
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1. Control del poder mediante constituciones y leyes.

2. Divisién del poder mediante la Constitucién mixta
o divisién de poderes.

3. Limitacién del poder por medio de unos derechos
fundamentales inviolables.

4. Moderacién del poder mediante el principio de
proporcionalidad.

5. Participacién en el poder por los sibditos.

6. Nivelacién del poder mediante la disminucién de

las barreras de acceso al poder.

La pasién por el poder es expansiva y no tiene sistemas autd-
nomos de frenado. El limite tiene que venir de fuera. Puede ve-
nir, por ejemplo, de otro poder politico, como en el caso del
enfrentamiento entre el soberano y los nobles, que obligd a
Juan sin Tierra a firmar la Carta Magna, que limitaba sus pode-
res. La critica que los reaccionarios ingleses, como el inteligente
Edmund Burke, hicieron a la Revolucién francesa fue que al
eliminar la aristocracia habfan eliminado el gran freno al poder
soberano absoluto. Lo tnico que habian hecho era cambiar la
titularidad de ese poder: en vez de ostentarlo el monarca, lo os-
tentaba el pueblo. A su juicio, la tiranfa del pueblo era igual de
mala que la dictadura del monarca. Es lo que Tocqueville —
lectura obligada en nuestra Academia— llamaba la «tiranfa de

las mayorias».

Estos avatares del poder, que la Ciencia de la Evolucién de
las Culturas nos ensefna, refuerzan la necesidad de una escuela
de ciudadanos, donde aprendan a comprender y a ejercer su

propio poder politico.
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EL TIRANO QUIERE QUE SUS SUBDITOS SEAN MEDROSOS, DESCON-
FIADOS Y POBRES

El inevitable Maquiavelo no solo quiso ensenar al principe
cémo conseguir y conservar el poder: también se propuso ense-
fiar al ciudadano a ejercer el suyo para conseguir un vivere civile
¢ libero. Ciriticé la religién cristiana porque sus valores resulta-
ban perniciosos para la vida en libertad: primaba la contempla-
cidn sobre la accién, promovia la humildad y el desprecio de las
cosas del mundo, debilitaba a los hombres al pedirles que so-
portaran las injusticias con paciencia. «Este modo de vivir pare-
ce que ha debilitado al mundo convirtiéndolo en presa de hom-

bres malvados.» ®

La referencia a Maquiavelo me ha recordado a un activista
social que también quiso ensefar a los ciudadanos a ejercer su
poder. Me refiero a Saul Alinsky, que quiso ser el Maquiavelo
de la gente no poderosa. Al comienzo de su libro Tratado para

radicales escribe:

Lo que sigue estd dirigido a quienes quieren cambiar el mundo actual. Ma-
quiavelo escribi6é £/ Principe para ilustrar a los poderosos acerca de cémo conser-
var el poder. Tratado para radicales estd dirigido a los desposeidos para mostrarles
cémo arrebatdrselo. [El primer paso es que el pueblo crea en la posibilidad de
hacerlo, porque] si la gente no siente que tiene el poder de cambiar una mala si-
tuacién, no pensar en ella. ?

Conoci su obra cuando los republicanos americanos atacaron
a Obama porque habia estado trabajando con él. Y mds tarde
hicieron lo mismo con Hillary Clinton, quien habia hecho su
tesis sobre Alinsky. Este, después, le ofrecié trabajo. Ella cuenta
en sus memorias que lo rechazé porque Alinsky crefa que las

cosas solo podian mejorar yendo contra el sistema, mientras
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que ella pensaba que habia que hacerlo desde dentro del mis-

mo.

La falta de poder del pueblo es peligrosa porque deja campo
libre a la tiranfa, pero el exceso de poder popular ha sido temi-
do siempre. Polibio llamé «oclocracia» al fruto de la accién de-
magégica. «Cuando esta [la democracia], a su vez, se mancha de
ilegalidad y violencias, con el pasar del tiempo se constituye la
oclocracia [Historias 6.4.10].» Segln su teorfa de la anaciclosis
—teoria ciclica de la sucesién de los sistemas politicos, a la que
alude Maquiavelo—, la oclocracia se presenta como el peor de
todos los sistemas politicos, el Gltimo estado de la degeneracién
del poder. Polibio describe un ciclo de seis fases que hace volcar
la monarquia en la tirania, a la que sigue la aristocracia, que se
degrada en la oligarquia; luego, de nuevo, la democracia piensa
remediar la oligarquia, pero zozobra, ya en la sexta fase, confi-
gurdndose como oclocracia, donde no queda mds que esperar al
«hombre providencial» que reconduzca el sistema a la monar-
quia. A nuestros alumnos debemos recordarles que los «auto-
matismos perversos del poder» también se dan en el poder po-
pular. Lord Acton, en su historia de la libertad, senala el proble-
ma que planteé el triunfo de la democracia.

La consecuencia era que el pueblo tenia el derecho a hacer todo lo que estu-
viera en su poder, y respecto al bien y al mal no estaba sometido a ninguna nor-
ma que no fuera su propio juicio de oportunidad. En una celebre ocasién los
atenienses reunidos en asamblea afirmaron que serfa monstruoso que se les pu-
diera impedir hacer lo que quisieran. Ninguna fuerza existente era capaz de con-
tenerlos. Decidieron que ningtn deber deberia frenarlos y que no estarfan some-
tidos sino a leyes establecidas por ellos mismos. De este modo, el pueblo ate-
niense, absolutamente libre, se convirtié en tirano y su gobierno, iniciador de la
libertad europea, fue condenado con terrible unanimidad por los mds sabios en-
tre los antiguos. Condujo a la ruina a la propia ciudad pretendiendo dirigir la
guerra discutiendo en la plaza del mercado. '°
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Recordemos en qué punto de la argumentacién estamos. La
felicidad publica —es decir, la resolucién éptima de los conflic-
tos sociales— depende de la accién de dos agentes: el estamento
politico y la sociedad civil. La relacién entre ambos agentes es
variada. El poder politico tiene que basarse en el apoyo del ciu-
dadano, cuya colaboracién necesita para resolver los problemas,
pero eso puede hacerlo de una manera tramposa, utilizando la
industria de la persuasion, o de una manera noble, fomentando
el aprendizaje politico de esa sociedad, aumentando su capaci-
dad para resolver problemas, apoyando instituciones que la fa-

vorezcan.

Solo la colaboracién de una alta competencia heuristica de
los gobernantes y de los ciudadanos permite alcanzar la felici-
dad publica. Por ello, la sociedad civil debe saber elegir y educar
a sus politicos y, reciprocamente, el politico debe no solo ejercer
su competencia, sino fomentar que aumente la competencia
ciudadana. El tirano hace justamente lo contrario. El descarado
Bruce Bueno de Mesquita, de quien ya he hablado, ha escrito
El manual del dictador, en el que, so pretexto de dar consejos a
un aspirante a tirano, pone de manifiesto las tentaciones que
experimenta el politico.

La relacién politica se basa en intereses personales. Al que quiere el poder no
le interesa el bien comun, sino el suyo propio. Las lealtades se mantienen mien-
tras se las paga bien. El dinero es la fuente del poder politico y por eso el tirano

necesita hacerse con ¢él. [...] Lo que constituye la esencia del mando es pagar a

los seguidores, no gobernar bien ni representar la voluntad general. 1

La habilidad del politico consiste en saber a qué grupo pre-
miar: es la ley implacable de la supervivencia politica, a la que
dedicé otro libro. El gobernante debe tener lo suficiente para

pagar a los esenciales (a los oligarcas, jam), por eso conviene que
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sean pocos, porque, cuando el nimero aumenta, la posibilidad
de mantenerlos satisfechos disminuye. Ese es el problema que
tiene el tirano con la democracia: no tiene para pagar a todos
los ciudadanos directamente. Intenta hacerlo promoviendo los
bienes comunes, que son una especie de beneficio masivamente
compartido.

Las coaliciones pequenas alientan regimenes estables, corruptos y orientados
hacia los bienes privados. La eleccién entre aumentar el bienestar social o enri-
quecer a unos pocos privilegiados no es cuestién de lo benévolo que sea un diri-
gente. Puede que los motivos honorables le parezcan importantes, pero son

aplastados por la necesidad de tener contentos a los partidarios y la manera de

tenerlos contentos depende de a cudntos es preciso recompensar. 2

Bueno de Mesquita estd haciendo una critica de la mala poli-
tica, la basada en la pasién por el poder, que, en vez de intentar
aumentar el capital heuristico del ciudadano, su capacidad de
resolver los problemas, su empoderamiento, lo disminuye com-
prando su voluntad. " Esta idea de que al tirano, como opuesto
al buen politico, le interesa disminuir la capacidad de la pobla-
cién me ha hecho buscar en mi archivo algin otro manual de
instrucciones para convertirse en tirano. He encontrado al me-
nos dos: de Aristételes y, una vez mds, de Maquiavelo. Me cen-
traré en Aristételes. En su Politica, Aristdteles estudia los méto-
dos que utiliza un tirano para mantenerse en el poder. Aunque
estd describiendo, a veces parece que estd aconsejando. El tirano
debe reprimir toda superioridad en torno a él, es decir, le con-
viene rodearse de personas que no puedan hacerle sombra. De-
be prohibir las reuniones, vigilar a todo el mundo, evitar que
los ciudadanos se conozcan y confien entre si. Le conviene tam-
bién fomentar la discordia, ahogar la educacién y todo lo que
aumente la cultura de los sibditos, etc. En resumen, el compor-

tamiento del tirano busca tres objetivos: «la degradacién moral
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de los ciudadanos, fomentar la desconfianza entre ellos, [y] em-
pobrecerlos porque agobiados por sobrevivir no pensardn en re-
belarse». Su andlisis ejercié una larga influencia. En la segunda
de Las siete partidas, Alfonso X traduce en bella prosa esas per-
versas acciones de los tiranos.

La primera es que estos tales pugnan siempre, que los de su Seforio sean ne-
cios e medrosos, porque quando tales fuessen, non osarfan levantarse contra
ellos, ni contrastar sus voluntades. [...] La segunda es que los del pueblo ayan
desamor entre si, de guisa que non se fien unos de otros, ca mientras en tal des-
acuerdo bivieren, non osaran fazer ninguna fabla contra el, por miedo que non
guardarfan entre si fe, ni puridad. [...] La tercera es que pugnan de los fazer po-
bres e de meterles a tan grandes fechos, que los nunca pueden acabar, porque
siempre ayan que ver tanto en su mal, que nunca les venga al corazdn, de cuydar
fazer tal cosa, que sea contra su Sefiorfo.

Lo que mantiene al tirano es la carencia de competencia heu-
ristica por parte del pueblo. La ley del progreso ético recoge los
antidotos a este perverso designio. Para que los ciudadanos no
sean necios, hay que eliminar la ignorancia y el fanatismo; para
no sean medrosos, es necesario eliminar el miedo al poder; para
no dejarse llevar del desamor entre si, favorecer la confianza y la
cooperacion; y para no fazer pobres aumentar la prosperidad ge-

neral.

EL CAPITAL HEURISTICO DE UNA SOCIEDAD

Me parece un desastre que el concepto de «capital» se haya
reservado para el dmbito econémico cuando tiene un significa-
do mucho mds amplio. Capital es el conjunto de recursos acu-
mulados que aumentan la capacidad de accién o de produccién
de una persona o una comunidad. Por lo tanto, hay tantos tipos
de capital como de recursos: financieros, intelectuales, sociales,

éticos, emocionales, culturales, etc. Los sociélogos hablan de
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«capital social o comunitario». Robert Putnam lo define como
«las caracteristicas de una organizacién social —como la con-
fianza, las normas, la participacién— que contribuyen a au-
mentar la eficiencia de una sociedad, facilitando las acciones
coordinadas». El concepto le sirvié para explicar por qué la de-
mocracia italiana, con las mismas leyes, funcionaba mejor en
unas regiones que en otras. La causa, a su juicio, es que unas te-
nian un capital social que les permitia ser eficientes, y que deri-
vaba de su tradicién cultural, de su educacién, de su forma de
establecer relaciones y resolver conflictos. ' Para Fukuyama la
funcién principal del capital social es permitir la colabora-
cién. ” La definicién que da la ocor en The Well-being of Na-
tions es: «Redes que comparten normas y valores que facilitan la
cooperacién dentro o entre los grupos. Los factores esenciales
son: participacién politica, implicacién civica, sociabilidad,
conflanza». La definicién no me gusta, porque no permite decir
si un alto capital social es bueno o malo. La Mafia tiene un alto
capital social entre los suyos. Victor Pérez-Diaz, al estudiar la
evolucién del capital social en Espafia, senala que durante la
guerra los dos bandos tuvieron uno alto: se sentian unidos en
un proyecto comtn pero opuesto (ganar la guerra). ' Es preci-
so, por ello, anadir un criterio de evaluacién a la definicién da-
da por los sociblogos. El capital social es, en realidad, un capital
heuristico y su nivel depende de cémo colabore a conseguir la
felicidad publica. Cuando Fukuyama se pregunta por qué era
disparatado intentar imponer a Afganistin una democracia des-
de arriba, responde que no tenian el «capital social necesario»
para hacerlo, porque es una sociedad tribal, sometida a un siste-

ma de poder ancestral, incompatible con la democracia.
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El concepto de capital social me parece importante. ;Por qué
no funcionan los programas contra la violencia de género? ;Por
qué no conseguimos limitar el consumo de drogas? ;Por qué es-
tamos presenciando el auge de las llamadas «democracias ilibe-
rales»? ;Por qué es tan dificil mejorar un sistema educativo?
sPor qué los padres no pueden educar? Mi respuesta es: porque
hay una quiebra de capital social comunitario, es decir, de capi-
tal heuristico (a partir de ahora usaré «capital social» y «capital
heuristico» como sindénimos), por eso las acciones especificas
tienen tan poco éxito. Los estudios nos dicen que un alto capi-
tal heuristico favorece la buena marcha de las instituciones de-
mocrdticas (Putnam), crea prosperidad econémica (Fukuyama),
fomenta el éxito educativo (Coleman, Favre y Jaeggi), mejora la
salud publica (Carrillo, Riera) y aumenta el bienestar social

(ocDE).

Uno de los componentes del capital social es la confianza,
porque facilita la cooperacién. Hay factores sociales que influ-
yen en ella, como la desigualdad, que erosiona la estructura ba-
sica de la sociedad "y que depende de la cultura. Henrich, en
Las personas mds raras del mundo, indica que las comunidades
«raras» confian mds en los desconocidos que las poblaciones
«no-raras». El 70 por ciento de los noruegos confia en los de-
mds, mientras que solo el 5 por ciento de los habitantes de Tri-
nidad y Tobago lo hace. Los italianos del norte dieron valores
mds altos que los del sur. '

En mi busqueda de informacién sobre formas exitosas de re-
solver problemas publicos, tenia forzosamente que encontrarme
con Elinor Ostrom, premio Nobel de Economia por sus inves-

tigaciones sobre la manera en que algunos grupos aprenden a
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resolver problemas de accién colectiva, como la administracién
de los bienes comunes. ' Ha reunido mds de cinco mil casos,
namero suficiente para permitirle generalizar empiricamente el
fenémeno: los recursos forestales mancomunados de Japén, los
pastos colectivos de Suiza y las comunidades regantes en Espana
y Filipinas, por ejemplo. Aport6 ejemplos de comunidades que,
desde hace varios siglos, comparten bienes ptblicos sin esquil-
marlos. El Tribunal de Aguas —magnifica institucién valencia-
na— es uno de ellos. Al comparar las distintas comunidades,
Ostrom comprobé que los grupos son capaces de organizar y
controlar su conducta colectiva. Pero tienen que ser conscientes
de que viven en comunidades delimitadas donde la colabora-
cién continuada obtiene recompensa, es decir, viven en un mar-
co temporal largo y estable. Arist6teles ya habia observado que
«lo que es comun para la mayoria es de hecho objeto del menor
cuidado. Todo el mundo piensa principalmente en si mismo,
raras veces en el bien comun». Gran parte del éxito de la gestién
del bien comun, en muchas partes del mundo, es causado por
un incremento del capital social de cada regién y del enfoque
multidisciplinario de la ciencia social. Importa dejar constancia
de que el capital social debe considerarse un paso hacia adelante
en las ciencias sociales y en la politica, dado que existe una co-
rrelacién favorable entre el capital social y el desarrollo sosteni-
ble, en conjunto con el orden democritico. *° Una visién expan-
sionista, que permite relacionar al capital social con la accién

colectiva y con las politicas ptblicas. *'

UNA CULTURA HEURISTICA
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Al estudiar la competencia heuristica de los politicos la des-
glosé en dos aspectos. Uno mds general —la personalidad, la
orientacidn activa y tenaz a los problemas, las creencias en la
propia eficacia— y otro mds concreto —las habilidades necesa-
rias para resolver los problemas—. Al estudiar la competencia
social encontramos los mismos niveles. Los especialistas en or-
ganizacién de empresas, también. Distinguen el capital huma-
no, que son las habilidades que tienen cada uno de los miem-
bros de la empresa, y el capital social, que es el clima de la com-
pania, las rutinas de trabajo, la relacién entre los empleados, la
confianza, el modo de distribuir la informacién. Esta coinci-

dencia me hace pensar que estoy enfocando bien el anilisis.

Como ya he dicho, hay sociedades activas y sociedades esta-
dizas. A estas les cuesta pensar en la posibilidad de cambiar. Lev
Vygotsky y Alexander Luria estudiaron el pensamiento de tri-
bus némadas del sur de la Unién Soviética. Ante la pregunta
«;Cémo seria vuestra vida si os marchaseis a una ciudad?», la
respuesta era siempre «No voy a vivir nunca en la ciudad». Eran
incapaces de moverse en el terreno de lo posible. Su franja ima-
ginativa era muy estrecha. ** Las culturas activas, por el contra-
rio, son exploradoras, disfrutan con el cambio, premian a los

innovadores.

Otro aspecto relevante es el modo de enfrentarse con los
conflictos. Marc H. Ross ha estudiado la forma de resolver los
conflictos en diferentes culturas (lo mismo que yo intenté hacer
en las familias). En el coping, en la manera de enfrentarse, influ-
yen muchos condicionamientos sociales, creencias, interpreta-
ciones, expectativas, teorfas sobre el mundo.* Hay culturas

violentas y culturas pacificas. Las naciones europeas han sido
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inquietas y agresivas, y eso ha marcado su cultura e hizo que se
aduenaran de la mayor parte del mundo. Al mismo tiempo, in-
tentaron reducir la violencia interior, y crearon sistemas juridi-
cos, politicos y morales muy sofisticados, que condujeron a los
modelos democriticos, el sistema judicial, la seguridad social y
la sanidad y educacién publicas. Los avances en politica interior
no iban acompanados de un avance similar en politica interna-
cional, regida por el conflicto, la politica del poder y la guerra.
Como ya se ha defendido, una tarea para los politicos de la si-
guiente generacién es la de ampliar las soluciones internas a los

problemas internacionales.

Un tercer rasgo del capital social es la participacién ciudada-
na en los asuntos publicos, en organizaciones de ayuda. A Toc-
queville le admiré la capacidad que tenian los estadounidenses
para ser al mismo tiempo muy individualistas y muy coopera-
dores. La mejor manera de hacer compatibles movimientos tan
contradictorios era asociarse: «Las asociaciones son las que en
los pueblos democrdticos deben ocupar el lugar de los particula-
res poderosos que la igualdad de condiciones ha hecho desapa-
recer». Para subrayar la relevancia de las asociaciones civiles, el
autor afirma que si los hombres «no adquiriesen la costumbre
de asociarse en la vida ordinaria, la civilizacién misma estaria en
peligro». Las asociaciones civiles son, fundamentalmente, la res-
puesta para un gran problema que coadyuva a la generalizacién
del despotismo de la mayoria: el egoismo o individualismo cre-
ciente. Efectivamente, para Tocqueville el despotismo «ve en el
aislamiento de los hombres la garantia mds segura de su propia
duracién y procura aislarlos por cuantos medios estdn a su al-

cance». >4 Arist6teles se referia a esto al decir que el tirano fo-
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menta la desconfianza. Es por ello por lo que, si se pretende
conservar la libertad, es fundamental interesar a los hombres en
los asuntos publicos, particularmente en los cotidianos, pues es
mids fécil llamar su atencién sobre estos que sobre los grandes
intereses nacionales, y asi alejarlos de sus intereses privados in-

mediatos.

Estas actitudes se basan en creencias bdsicas. Max Weber es-
tudié cémo las creencias religiosas influfan en las decisiones
econémicas o politicas. El catolicismo fomentaba una cultura
de la obediencia y del desinterés por los bienes materiales. El
protestantismo, una cultura del libre examen, de la responsabi-
lidad personal sin intermediarios entre el creyente y Dios, y de
interés por los asuntos materiales. También se distinguieron por
su postura ante la educacién. El énfasis que los reformistas pu-
sieron en la lectura de la Sagrada Escritura hizo que dieran mu-
cha importancia a la alfabetizacién. En el universo hindd, los
budistas desprecian los bienes terrenales, pero no asi los sijs, cu-
ya religion es compatible con el éxito en los negocios (de hecho,
Manmohan Singh, el primer ministro que cambié la economia
de la India, es sij). La influencia politica del confucianismo y su

busqueda de la armonia es decisiva en la actual politica china.

EL SISTEMA INMUNOLOGICO SOCIAL

El sindrome de inmunodeficiencia estd bien descrito en los
individuos: un organismo pierde su capacidad de defenderse
contra un agente patégeno. Su sistema inmunitario deja de fun-
cionar. Pero creo que no estd descrito en su dimensién social:

una sociedad puede también perder esa capacidad, y volverse
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incapaz de aislar, combatir, neutralizar o expulsar los elementos
dafiinos. Sus defensas se debilitan, se hace mds vulnerable y no
reacciona ante el agresor que la ataca. No debemos olvidar que
las sociedades tienen también su patologia. Por eso, las hay sa-
nas y enfermas. La proliferacién de casos delictivos en el mun-
do politico y en el mundo empresarial, la quiebra de la confian-
za en las instituciones, la desmoralizacién —en su doble senti-
do de falta de energia ética y de abundancia de comportamien-
tos indignos—, son una prueba de que nuestra salud es preca-
ria. No nos escandalizamos ya por nada. Resulta peligrosa la fa-
cilidad con que todos nos habituamos a cualquier cosa, someti-
dos a un lento proceso de intoxicacién. «;Qué dificil es no caer

cuando todo cael», se quejaba Antonio Machado.

La inmunodeficiencia politica es una de las manifestaciones de
un pobre capital social. Detectar los factores que disminuyen
las defensas de una sociedad puede servirnos para descubrir sus
antidotos. Tal vez el virus social mds demoledor sea la carencia
de pensamiento critico. Parece que estamos encantados de que
nos timen. Aplaudimos a los picaros, los convertimos en un es-
pectdculo, con lo que quitamos mordiente a sus tropelias. Es
cierto que la democracia parlamentaria tiene como nicleo esen-
cial el debate, pero se puede debatir sin ningtin sentido critico,
y asi se hace cuando cada bando se limita a exponer sus posicio-
nes ideolégicas dogmdticamente. Los «argumentarios» de los
partidos me parecen penosos porque fomentan la pereza de la
inteligencia y el gregarismo sectario. Una especie de pensamien-

to tnico de capillita.

Una serie de creencias patégenas disminuye también la capa-

cidad de respuesta. La conviccién de que todo desafuero queda
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impune es una de ellas. Otra, la creencia en la inevitabilidad del
fenémeno. En esta conviccidn coinciden gentes muy distintas.
Unos piensan que asi es la naturaleza humana, otros que todo
es consecuencia del sistema. Ambos grupos se instalan en un
pesimismo escéptico que debilita el organismo social y genera
un sistema de excusas: puesto que las cosas son como son y no
tienen remedio, ;para qué esforzarse? Esta «impotencia confor-
table» es una muestra del colaboracionismo del que hablaba an-

tes. Es una renuncia a la competencia heuristica.

Una de las causas de la inmunodeficiencia es la polucién in-
formativa. La falta de informacién, la informacién sesgada, el
adoctrinamiento impide hacerse cargo de la realidad. Los ar-
ticulos de Ida Tarbell, que luego reunié en su libro La historia
de la Standard Oil Company, permitieron a muchos americanos
conocer las pricticas comerciales de esa compania. La jungla, de
Upton Sinclair, revelé las terribles condiciones laborales de la
industria cdrnica, y Lincoln Steffens escribié sobre la corrup-
cién politica en las grandes ciudades. ** Todos intentaron purifi-

car el ambiente informativo para, asi, aumentar el capital social.

LLAS HABILIDADES HEURISTICAS

Las habilidades heuristicas —los métodos para resolver pro-
blemas— son las mismas que estudié en el capitulo 3: identifi-
cacién del problema y soluciones y tanteos combinatorios, cada

una acompafada de una evaluacidn.

Estas habilidades pueden ejercerse en soledad, pero hay una
que necesita de compania. Me refiero al «uso racional de la in-

teligencia», a la inteligencia compartida. La inteligencia es una
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facultad que puede utilizarse para conseguir fines individuales:
el egoismo puede ser inteligente. Pero que la inteligencia nazca
de la soledad es una situacién anémala, propia de Robinson
Crusoe y otros ndufragos, porque el ser humano es un ser so-
cial. Su inteligencia se desarrolla en un entorno social que la es-
timula o la bloquea. En contacto con otras inteligencias, con
otros deseos, aspiraciones o argumentos, la «inteligencia indivi-
dual» tiene que convertirse en «inteligencia compartida», y de
esa interaccién surgen efectos nuevos. Uno de ellos es el «uso
racional de la inteligencia», que tiene que buscar valores y ver-
dades compartidas, evidencias que deben corroborarse de tal

manera que se admitan universalmente.

DE NUEVO, LA LEY DEL PROGRESO ETICO DE LA HUMANIDAD

Recordaré de nuevo la ley del progreso ético de la humani-
dad:

Los seres humanos, cuando se liberan de la pobreza extrema, la ignorancia, el
dogmatismo, el miedo al poder y la insensibilidad hacia el préjimo, evolucionan
convergentemente hacia un modelo de felicidad publica que se caracteriza por el
reconocimiento de derechos individuales, la racionalidad como forma de resol-
ver problemas, la participacién en el poder, el rechazo de desigualdades no justi-
ficadas, las garantias procesales y las politicas de ayuda. De esta manera se facili-
ta la satisfaccién de los tres grandes deseos que constituyen la felicidad: sobrevi-
vir agradablemente, mantener relaciones sociales satisfactorias y ampliar nuestras
posibilidades de accién.

Esta ley proporciona a la Academia una hoja de ruta. La eli-
minacién de los obsticulos desencadena la marcha evolutiva de
la inteligencia humana, que, mientras no la bloqueen otras
fuerzas, acabari fortaleciendo el capital heuristico de una socie-

dad y, antes o después, la felicidad publica.
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Capitulo octavo

La guerra y la insuficiencia de la paz

Oyeme, protector de los mortales, dispensador
de la arrojada juventud, mientras expandes desde
lo alto sobre nuestra vida tu suave brillo y tu fuer-
za marcial. Concédeme el valor para permanecer
dentro de las normas inviolables de la paz, huyen-
do del fragor de los enemigos y de violentos desti-
nos de muerte.

PrOCLO, Himnos Homéricos,
«Himno VIIL. A Ares [dios de la guerra]» 1

:ES LA GUERRA UNA SOLUCION:

Todo aspirante a politico deberfa saber qué pensar acerca de
la guerra y acerca de la paz, por eso he introducido este tema en
la programacién de nuestra Academia. La guerra es un fené-
meno tan universal, dramdtico, polivalente y total que puede
servirnos para aplicar todo lo que llevo expuesto en este libro. A
todos los niveles es un buen ejemplo de psicohistoria. Es la cul-
minacién natural de la politica como conflicto. La triada pasién

por el poder/politica como conflicto/guerra es implacable.

Comencemos por el principio. ;Quién declara las guerras?
Los ciudadanos nunca declaran la guerra. Como mucho, pue-
den iniciar un motin. La guerra era una prerrogativa reservada

al soberano: era educado para ella. En Europa se habia converti-
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do en un «deporte real». > Los soberanos del otro lado del mun-
do parecian menos belicosos. Es la conclusién del jesuita ita-
liano Matteo Ricci, quien estuvo tres décadas de misionero en
China. Aunque, en su opinién, China hubiera podido conquis-
tar ficilmente algunos estados vecinos, ni los emperadores ni
los oficiales tenfan ningin interés en ello: «Ciertamente, esto
difiere mucho de lo que sucede en Europa, puesto que a los re-
yes europeos les motiva el impulso insaciable de extender sus
dominios». Esto es, por ejemplo, lo que Baltasar Gracidn elogia

en Fernando el Catdlico: su afdn de engrandecer su reino.

La guerra siempre es el fruto de decisiones personales, y para
comprender cada una de ellas es necesario conocer un entrama-
do de intereses, influencias, ambiciones y expectativas. Esto no
ocurre solo en las guerras modernas. G. P. Gilbert ha estudiado
las guerras preestatales y comprobado que en ellas la figura del
jefe guerrero es determinante. Con ellos aparece la «guerra de
jefatura», caracterizada por sumar a los desencadenantes posi-
bles de la guerra la bisqueda por parte de los jefes de bienes,
prestigio y gloria. Es decir, de su felicidad personal. ’ Donald
Kagan, que estudié a fondo la historia completa de la guerra del
Peloponeso, lo que le ocupé veinte anos y cuatro voliumenes, re-
cuerda el elemento personal en las guerras, que «no siempre co-
mienzan debido a ideas cédsmicas, intereses o una cierta ideolo-
gia, sino que a menudo lo hacen debido a impulsos humanos
de personas de carne y hueso, con sentimientos hipertrofiados
sobre el honor, el prestigio, o los agravios». * En Las cruzadas
vistas con rayos gamma he tanteado la posibilidad de analizar a
los personajes cuyas decisiones iniciaron la primera cruza-

da.’ No fue un movimiento espontdneo. La predicé el papa
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Urbano II en un momento delicado de su pontificado, movili-
zando emocionalmente a las masas. Pero después de hacerlo de-
dicé los meses siguientes a recorrer Francia para comprometer a
obispos y abades en la predicacién de la cruzada, y para impli-
car a los nobles ricos acostumbrados a pelear. Cada uno de esos
personajes lo hizo por sus propias motivaciones, no siempre
coincidentes. Es decir, cada uno de ellos buscaba su propia feli-
cidad (con minuscula) y alguno también su Felicidad (la salva-
cién). Jonathan Glover opina que raramente los conflictos tri-
bales «estallan» de forma espontdnea.

La hostilidad es inflamada por la retérica nacionalista de los politicos. Otros
grupos se sienten luego amenazados y reaccionan con su propio nacionalismo
defensivo. La gente se ve empujada a una trampa politica. A continuacién, por
vias psicoldgicas mds profundas, los grupos rivales resultan mutuamente atrapa-
dos por sus respuestas reciprocas. Asi es como se dividié Yugoslavia. [...] En la
antigua Yugoslavia era imposible que la mayoria deseara el conflicto étnico. Cer-
ca del 40 por ciento de las familias procedia de una mezcla de etnias. Pero los
grupos étnicos nacionales parecian la Gnica proteccidon contra las amenazas de
Otros grupos.

Estudia también el caso de Ruanda. El genocidio no fue una
erupcién espontdnea del odio rival, sino que estuvo planificado
por gente que deseaba mantener el poder. ° Estos actores en la
sombra repetian continuamente por todos los medios propa-
gandisticos posibles que «habia que limpiar el pais de tutsis»:
«No repetiremos el error de 1959. Es preciso matar también a

los nifios».

Como he dicho, la pasién por el poder es expansiva. Nunca
tiene bastante. De ahi el apetito de conquista. Poder por puro
deseo de poder. Plutarco cuenta que un dia Pirro afirmé: «Pri-
mero vamos a someter a Grecia». «;Y después?», le pregunté Ci-
neas. «Ganaremos Africa.» «;Y después de Africa?» «Pasaremos a

Asia: conquistaremos Asia Menor, Arabia.» «;Y después?» «lre-
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mos hasta las Indias.» «;Y después de las Indias?» «;Ah! —suspi-
r6 Pirro—, descansaré.» Asi pues, Cineas le hizo una dltima

pregunta: «;Por qué no descansar entonces, inmediatamente?».

La voluntad de poder no quiere descansar. Schumpeter, en su
estudio del imperialismo (que consideraba una de sus principa-
les obras), senala que lo especifico es que no pretende nada: el
imperialismo es «la disposicién infundamentada de un Estado
hacia la expansién violenta y sin limitaciones». Es decir, se rela-
ciona con una agresividad «justificada por si misma», buscando
«la expansién por la expansidn, la guerra por la guerra, la victo-
ria por el mero deseo de vencer, el dominio por el afén de do-
minar, y tal determinacién no puede explicarse «recurriendo a
los consabidos pretextos que justifican la accién», «en razén de
ventajas inmediatas» o «por la presién de intereses concre-
tos». ” ;Qué impulsé a Leopoldo II de Bélgica a emprender la
ignominiosa colonizacién del Congo? Queria entrar en el club
de las naciones con colonias. El afdn de dinero, la inhumani-
dad, la crueldad innecesaria se cuelan con facilidad por el hueco

abierto por la pasién por el poder. *

Conseguir mds poder, mds riquezas, més prestigio es una de
las causas de la guerra. La responsabilidad de Guillermo II en el
desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial es bien co-
nocida. Lo es menos la influencia que tuvo en esa decisién la
necesidad de afirmar su inseguridad y de superar un defecto fi-
sico que le preocupé toda su vida. La politica de Tony Blair, in-
cluida su participacién en la guerra de Irak, estuvo influida por
su obsesién de no parecer un lider débil. La sombra de Cham-

berlain y los Acuerdos de Munich han influido en decisiones
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bélicas —por ejemplo, la politica de Johnson en Vietnam— di-

fundiendo un miedo a intentar apaciguar. ’

Para impedir que la decisién de una persona pueda desenca-
denar un horror que afecte a la vida de millones de personas, las
constituciones democrdticas atribuyen a los parlamentos la ca-
pacidad de declarar la guerra. El articulo 63 de la Constitucién
espafnola confiere al rey esa potestad, previa autorizacién de las
Cortes Generales. Aunque no estd expresamente indicado, es el
Gobierno quien debe iniciar el trdmite de esa autorizacién. La
necesaria aprobacién parlamentaria —y, si es posible, la popular
— pone siempre en marcha un proceso de movilizacién desde
el poder. Sin embargo, son frecuentes los casos, como el de
Johnson, en que los gobernantes buscan modos de evitar ese
control. Ser jefe de guerra es la culminacién de la pasién pato-

16gica por el poder.

LA GLORIFICACION DE LA GUERRA

La guerra ejerce una oscura fascinacién que pervierte la sensi-
bilidad humana. Una fascinacién muy parecida a la que des-
pierta el poder. Ha habido una confabulacién universal para
ennoblecerla, para considerarla una gloriosa solucién y el motor
del progreso. En el siglo v a. C. el fil6sofo chino Mozi senalaba
ya esta contradiccién:

Matar a un hombre es ser culpable de delito capital, matar a diez hombres su-
pone incrementar la culpa diez veces, matar a cien hombres es incrementarla
cien veces. Todos los soberanos de la Tierra lo reconocen, y, sin embargo, cuan-
do se trata del crimen mds grave —hacerle la guerra a otro pais— ilo elogian!
[...] Quienes reconocen un delito menor, pero no reconocen el peor crimen de
todos —la guerra contra otro pais—, sino que en realidad lo ensalzan, no distin-
guen el bien del mal. 10
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Aunque la linea evolutiva de la humanidad consiste en pasar
del formato conflicto al formato problema, la guerra, quintaes-
encia del formato conflicto, se mantiene. El rechazo universal
que provoca no impide que vuelva a aceptarse una y otra vez, y
que ese jinete del Apocalipsis siga cabalgando por el globo ente-
ro. Decir que es un mal inevitable me parece un ejemplo de
pensamiento perezoso. Las naciones democrdticas han en-
contrado formas de resolver los enfrentamientos, las luchas por
el poder, las agresiones, mediante unos procedimientos eficaces:
Estado de derecho, divisién de poderes, monopolio estatal de la
fuerza, sistemas juridicos, policia, establecimientos penitencia-
rios, etc. La Unién Europea ha conseguido unir bajo una mis-
ma estructura democrdtica a naciones que han estado secular-
mente en guerra. ;Por qué no lo hemos conseguido a escala uni-

versal?

No es verdad que todo el mundo quiera la paz. Mucha gente
considera que la guerra es la madre de la historia, del progreso,
de las grandes instituciones y de los grandes valores morales.
Voy a estudiar dos de las glorificaciones de la guerra, para inten-

tar inmunizarnos contra ellas:

LA GUERRA COMO EXPERIENCIA CUMBRE

Ya Ticito sefalaba que las tribus germdnicas preferian «desa-
fiar al enemigo y ganar el honor de las heridas» al «duro traba-
jo». Les parecia aburrido y estipido adquirir con el sudor lo
que podian conquistar con la sangre. Hay una «ebriedad de la
lucha» que resulta adictiva para muchas personas, y que la psi-

cohistoria trata de aclarar. ;De dénde proceden esos placeres
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bélicos? Victor Nell cree que podrian explicarse evolutivamente
por nuestro pasado némada y cazador. '' «Nuestro cerebro lleva
la herencia de nuestra etapa de cazadores recolectores, el modo
de vida de la humanidad en la mayor parte de la historia», escri-
be Karen Armstrong. La caza y la guerra producian una expe-

riencia trascendente.

Los héroes homéricos vivian para la guerra, aunque fuera pe-
ligrosa y terrible. Homero celebraba la emocién del combate, la
alegria de la camaraderia y la gloria de la aristeia (cuando un
guerrero se perdia a si mismo en un «asalto victorioso» y se con-
vertia en una fuerza irresistible que lo arrasaba todo ante él). En
la guerra, segtin parece indicar Homero, los hombres vivian de
una forma mucho mds intensa. Si sus gloriosas hazafas eran re-
cordadas en canciones épicas, el héroe conseguia superar el olvi-
do de la muerte y alcanzaba la Gnica inmortalidad posible para
los seres humanos: la fama. ’ Las cosas no han cambiado mu-

cho. Chris Hedges ha descrito la vivencia del combatiente:

La guerra hace que el mundo sea comprensible, un cuadro en blanco y negro
que divide a buenos y malos. La mayoria de nosotros acepta la guerra con gusto,
siempre y cuando pueda ser enmarcada en un sistema de creencias que postule el
sufrimiento como algo necesario para un bien superior, pues los seres humanos
no solo buscan la felicidad, sino también el sentido. Y, por desgracia, a veces la
guerra es la herramienta mds poderosa de que dispone la sociedad humana para
alcanzar el sentido. 4

Un veterano de Vietnam hablando de si mismo decia:

Mientras estaba alli me sentfa increiblemente vivo. Me encantaba sentir el im-
pulso de la adrenalina, el modo en que quieres a tus compafieros, tus rudos ami-
gos. Tan irreal, y lo mds real que nunca me ha pasado. Tal vez lo peor es vivir en

tiempos de paz, sin la posibilidad de rozar esas alturas. Odio lo que esas alturas

representan, pero las amo. !°

Hay que sehalar, ademds, que muchos hombres han en-
contrado su felicidad en la guerra. Que van a ella por lo que los

psicélogos llaman «motivacién intrinseca», es decir, por el pla-
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cer mismo de guerrear. «Si tuviera un pie en el paraiso —excla-
ma Garin Le Loherain, el héroe de una cancién de gesta—, lo
retirarfa para ir a pelear» El trovador Bertran de Born —a
quien Dante representd en el infierno llevando ante si, como
una linterna, su cabeza cortada— fue mds explicito:

iMi corazén se hincha de gozo cuando veo fuertes castillos cercados, estacadas
rotas y vencidas, y que cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje

piensen solo en hender cabezas y brazos! [...] ;Sefores, hipotecad vuestros domi-

nios, castillos y ciudades, pero jamds renunciéis a la guerra! 1©

Esta belicosidad atraviesa los siglos. El 28 de julio de 1914,
Winston Churchill escribe a su mujer: «Todo tiende a la catds-
trofe y al colapso. Me siento interesado, listo para la accién y fe-
liz. ;No es horrible estar hecho de esta manera? Ruego a Dios
que me perdone tan tremenda frivolidad». El historial belicista
de Churchill es largo y bien conocido. Escribié que habia to-
mado parte «en un montén de estupendas pequefas guerras
contra pueblos bdrbaros» del Imperio britdnico. En una de esas
guerras estupendas, escribié:

Avanzdbamos de manera sistemdtica, pueblo por pueblo, y destrufamos las ca-
sas, cegdbamos los pozos, derribdbamos las torres, cortdbamos los drboles um-
brosos, quemdbamos las cosechas y demoliamos las presas produciendo una de-
vastacion punitiva.

Churchill estaba a favor de esas atrocidades porque «la estir-
pe aria estd destinada a la victoria», y dijo «estar totalmente a

favor de utilizar gas venenoso contra esas tribus de salvajes». '/

Anton von Krockow describe el entusiasmo de la gente al co-
mienzo de la guerra, en 1914:

Agosto de 1914 sefiala, sin duda, un giro del destino, el final de la moderni-
dad y el comienzo de una nueva era que nos sorprende siempre por su extrafieza.
[...] La ola de entusiasmo que recorri6 la nacién, un entusiasmo [...] que solo
se deja describir como embriaguez y delirio, como éxtasis. Lo que la guerra pare-
cfa ofrecer era, sobre todo, un nuevo vinculo, una comunidad decisiva y deter-
minada, precisamente la comunidad que habfa estado buscando el movimiento

Jugend. '8
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LA GUERRA COMO SUPERACION DEL SER HUMANO

La guerra es sufrimiento, miseria, pobreza, deshumanizacién
del enemigo y del propio combatiente. Resulta dificil compren-
der que un pensador sensible, amante de la paz, como Kant,
pudiera escribir: «La guerra misma tiene algo de sublime en si,
y, cuanto mayores son los peligros que ha arrastrado un pueblo,
mds sublime es su modo de pensar». Hegel defendié el valor
ético de la guerra, «como estado en el cual se toma en serio la
futilidad de los bienes y las cosas de este mundo, y los pueblos
salen de un letargo que los enferma y a la larga envilece».

La guerra preserva la salud ética de los pueblos igual que el movimiento de los
vientos preserva al marinero de la pereza en que lo harfa sucumbir una calma
duradera, tal como lo hace con los pueblos una paz duradera o, peor, eterna.

No es un darwinismo social, que desecha al débil, sino un
mecanismo de superacién que lo mejora. Es lo que hace que
Nietzsche elogie al guerrero en Asé hablé Zaratustra:

Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la paz, mds corta que
larga. ;Vosotros decis que la buena causa es la que santifica incluso la guerra? Yo
os digo: la buena guerra es la que santifica todas las causas. [Vivid vuestra vida

Lo Ot L . LoV
de obediencia y de guerra! jQué importa vivir mucho tiempo! ;Qué guerrero
quiere ser tratado con indulgencia!

La influencia que estas ideas tuvieron en la ideologia nazi es
una razén mds para investigar tan intrigante asunto. El roman-
ticismo pensé que la tragedia, el derramamiento de sangre, la
lucha, eran propios del orden natural. Como decia Herder:
«Los hombres desean armonia, pero la naturaleza sabe mejor lo
que es bueno para la especie: desea conflictos». La exaltacién de
la lucha en «la naturaleza roja de dientes y garras» (como decia
Alfred Tennyson) fue un tema omnipresente en el arte y la es-
critura del siglo xix. Una de las derivaciones de esa sensibilidad

fue el nacionalismo militante, que acabé siendo conocido como
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«sangre y suelo». Defendia la idea de que un grupo étnico y la
tierra de la que es originario forman un todo orgdnico con cua-
lidades morales tinicas y que su grandeza y esplendor valen mds
que la vida y la felicidad de sus miembros individuales. Otro
fue el militarismo romdntico, con la idea de que «la guerra eleva
el espiritu; es noble, virtuosa, gloriosa, heroica, estimulante, be-

lla, sagrada, emocionante». "

LA UTILIDAD DE LA GUERRA

La guerra aparece pues como experiencia cumbre, como ge-
neradora de la excelencia humana, de la valentia, el heroismo,
el patriotismo, la generosidad. En cambio, la paz fomenta la
molicie, el hedonismo, las envidias. Se va dibujando una ima-
gen grandiosa de la guerra que, por supuesto, evita las descrip-
ciones atroces. Max Scheler, uno de los filésofos éticos mais in-
fluyentes del pasado siglo, consideraba que «en la guerra se lu-
cha por algo superior a la existencia»; por eso estd permitido
matar. Este es el centro de todas las glorificaciones de la guerra:
el reconocimiento de que hay valores més altos que la propia vi-
da, una afirmacién de trascendencia, de busqueda de sentido
por elevacidn, que se sirve de la excitacién guerrera para mante-
nerla. El guerrero ha sido la imagen del valiente por antonoma-
sia, como defiende Menén en el didlogo platénico que lleva su

nombre. Y todas las culturas han ensalzado la valentia.

Se elude el horror de la guerra pensando que no es un acon-
tecimiento personal. Son los Estados los que guerrean, y aqui
aparece de nuevo la torva faz de la pasién por el poder. Scheler

publicé en 1915 El genio de la guerra y la guerra alemana, en
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donde sostiene que la realidad del Estado solo se percibe con
evidencia en las situaciones bélicas: «En la accién guerrera se
hace verdaderamente visible a nuestra mirada mental la realidad
de la nacién». Lo que a Scheler le parece grandioso a mi me pa-
rece aterrador: el individuo ha dejado de existir ante la potencia
sublime de la Nacién y del Estado. En la primera version de su
libro, titulado Modelos y lideres, el héroe scheleriano es «el in-
trépido que tiende hacia lo desconocido y gana alli un nuevo
sentido para la vida». Militares, colonizadores y estadistas son
los principales tipos de héroes, siendo este tltimo el verdadero
artifice de la politica, pues «eleva a su Estado activamente a un
grado superior de su desarrollo». Representa la totalidad del Es-
tado y estd movido por una «apasionada voluntad de poder».
Cita como ejemplos insignes a Napoledn, Federico el Grande y
Bismarck. El filésofo alemdn describe la guerra como la afirma-
cién de los impulsos vitales de las personas singulares, espiritua-
les e individuales concentradas en una persona colectiva, inde-
pendiente, espiritual e individual, conocida como «Estado,
una «persona colectivar. Con razén le criticé Ortega:

Enoja a Scheler que no se reconozca en el Estado una persona real, tan real
como el individuo. ;No debe enojar méds que Scheler rebaje, dentro de la enor-
me persona Estado, la persona individual al papel de una imagen, de una sen-
sacién, de un instinto? 20

Asi, los sufrimientos de la guerra desaparecen. Tenemos que
desmitificar la guerra como fenémeno abstracto y enfocarla co-
mo un acontecimiento que afecta a individuos. Solo juridica-
mente son los Estados quienes entran en guerra: son los indivi-
duos en el poder los que comprometen por medios coactivos,
emocionales o morales a otros individuos. En la batalla de Wa-

terloo no se enfrentaron dos ejércitos como entidades auténo-
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mas, sino miles de individuos agrupados en dos huestes. Cuan-
do el poeta escribié «Oigo, Patria, tu afliccién», estaba utilizan-
do una licencia poética. La patria no siente ni afliccién ni aleg-
rfa: eso lo experimentan los patriotas. Los problemas colectivos
—sociales, econémicos, politicos— nunca se dan en un nivel
abstracto, y, cuando se plantean asi, los resultados no son bue-
nos. Stalin lo vio implacablemente: una muerte es una tragedia,
un millén de muertes es una estadistica. Gran parte de la histo-
ria se ha escrito sobre ficciones estadisticas, olvidando la palpi-
tacién concreta. Las batallas napolednicas pueden recordarse
como inscripciones gloriosas en el Arco del Triunfo de Paris, o
estudiando las fosas donde reposan los caddveres de los comba-
tientes, como ha recordado Alfredo Gonzilez Ruibal. *' El 25
de octubre de 1854, durante la batalla de Balaclava, lord Cardi-
gan lanzé la famosa carga de la brigada ligera, un ejemplo bo-
chornoso de incompetencia militar, pero que fue cantada en un
gran poema por Tennyson: «No estaban alli para replicar. / No

estaban alli para razonar. / Estaban para vencer o morir.

Se ha criticado el modo incompetente en que los Estados
Mayores manejaron a sus tropas en la Primera Guerra Mundial
causando cientos de miles de bajas. ** El 1 de julio de 1916 co-
menz6 la batalla de Somme, que duré hasta noviembre y en la
que los Ejércitos alemanes e ingleses sufrieron un millén de ba-
jas. Una gesta heroica y estipida. Sobre los mapas, los regi-
mientos o las divisiones se mueven como si fueran entidades
unipersonales, y se olvida que son agregaciones de personas. Un
problema social como la pobreza estd compuesto de cientos de
millones de historias de miseria. Sin hacer ese descenso a la in-

dividualidad, el problema social pierde profundidad. En su His-
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toire des passions frangaises [Historia de las pasiones francesas],
Theodore Zeldin pone un ejemplo de esta necesidad de dar
contenido emocional individual a la historia. No habla de la
guerra, prefiere «examinar los sentimientos de los soldados, ex-
plicar cémo aceptaban las reglas de la jerarquia, las crueldades
de la violencia, y reflexionar sobre el papel que la jerarquia y la

violencia tenfan en esa sociedad». %

EL ORGULLO IDENTITARIO

El poder necesita el apoyo de los sibditos. Nada une tanto a
una tribu como tener un enemigo del que defenderse. El miedo
une y lanza a la batalla. Todas las sociedades han fortalecido el
sentimiento de pertenencia, de patriotismo. Dulce et decorum
est pro patria mori («dulce y honorable es morir por la patria»).
Este amor deriva, sin duda, de la pulsién de pertenencia al gru-
po, muy estudiada por los psicélogos, pero también es una téc-
nica de propaganda del poder. Es cierto que Roma aparecié co-
mo una realidad sentimentalmente vivida por los romanos, pe-
ro creo que fue una excepcién. El paso del reino a la nacién se
dio con la Revolucién francesa, pero el sentimiento nacional
tardé en consolidarse. Escribe Alvarez Junco:

El siglo xv1II fue el momento de transicién desde las antiguas construcciones
identitarias que podriamos llamar etnopatridticas, basadas en la lealtad al rey y a

la verdadera fe y a las hazafias guerreras, a la nueva visién nacional, con la colec-

tividad como sujeto soberano. 24

Como ocurre en todas las creaciones humanas, el autor es
previo a su obra, por eso James Anderson pudo escribir: «Las
naciones han sido creadas, y creadas en una época relativamente

reciente, por el nacionalismo y los nacionalistas». * Ya lo habia
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dicho el diputado Massimo d’Azeglio en la sesidén inaugural del
primer parlamento de la nueva Italia unificada, en febrero de
1861: «Hemos hecho Italia. Ahora tenemos que hacer a los ita-
lianos». El fascismo lo llevé hasta sus tltimas consecuencias. Su
leitmotiv fue «propiciar, con formas simbdlicas de intensa suges-

tién emotiva, la pedagogia nacional de masas». *°

En las monarquias, como ha estudiado Pierre Ansart, lo im-
portante era el «<amor al rey», no el amor al reino. >’ Menciona
los fastos celebrados el 26 de agosto de 1660 para la fiesta de la
«entrada triunfal» de Luis XIV en Paris. Toda la ciudad fue
transformada para inflamar los sentimientos mondrquicos. La
sociedad francesa estaba dividida, desgarrada por enormes desi-
gualdades. Por eso se emprendié6 una campana para inculcar
«buenos sentimientos politicos», en esencia, el amor al rey y a la
«gloria» del monarca. A partir de 1660 se tomaron muchas ini-
ciativas. Colbert reorganizé las academias artisticas para difun-
dir el mensaje mondrquico, el pintor Le Brun definié el papel
de la nueva pintura: buscar el bien y la gloria del Estado. Luis
XIV era muy consciente de la importancia de ese programa de
seduccién. Les escribié a los miembros de dichas academias:
«Os confio la cosa del mundo que me es més preciosa: mi glo-
ria». Lo que pretendia era obtener obediencia. Ya les adverti de
que este tema saldria una y otra vez. «Obtener la obediencia por
el apego a la persona del rey —escribe Ansart— constituye un
tema familiar y claramente expuesto.» Luis XIV volvié a ello re-
petidas veces en sus memorias, como uno de los principios de
su politica. El «corazén» como simbolo amoroso se introdujo

tradicionalmente en la relacién de dependencia politica. Caso
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paradigmitico era el compromiso del vasallo de entregar su co-

razén al sefior feudal. %8

La fascinacién por el poder es una de las pasiones politicas de
las que nadie estd libre y que, por lo tanto, conviene vigilar
mds. Victor Davis Hanson escribe al respecto: »

En dltima instancia, estudiar las guerras nos recuerda que nunca seremos dio-
ses, sino meros mortales. Y eso significa que siempre habrd quienes prefieran la
guerra a la paz; y que otros hombres y mujeres, es de esperar que mds numerosos
y poderosos, tendrén la obligacién moral de detenerlos. 3

LA PAZ, UNA UTOPIA ENGANOSA

Los estudios sobre la paz aumentan sin parar. Pero hay algo
insatisfactorio en el aparato conceptual e imaginario que los
acompana. A la paz le sucede como a la felicidad: todo el mun-
do la desea sin saber bien en qué consiste. Normalmente se de-
fine la paz como ausencia de guerra y de violencia, es decir, ne-
gativamente. Es semejante a definir la salud como la ausencia
de enfermedad. Verdadero pero insatisfactorio. ;Cémo podria-
mos definir la paz de forma positiva? ;Mencionando la vida an-
tes de la batalla, con sus preocupaciones y alegrias cotidianas?
La vuelta de los soldados, incluso vencedores, a sus casas es, sin
duda, la salida del infierno, pero no forzosamente una vuelta al
paraiso. Las encuestas nos indican que para un gran nimero de
ellos los momentos que vivieron en el frente fueron los mds in-
tensos de sus vidas.

Si la guerra es una experiencia sublime, la paz queda relegada
a ser una vida chata, blanda, sin heroismo, propia de animales
domésticos. Esa era la idea del pacifico Kant: «Una larga paz

suele hacer dominar el mero espiritu de negocio, y con él el ba-
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jo provecho propio, la cobardia y la debilidad, rebajando el mo-
do de pensar del pueblo». Es decir, la paz debilita y degrada.
;Quién puede entonces querer la paz? Kant estd siendo el eco
de Juvenal, que escribié: «Padecemos los males de una larga
paz». Lo explicaba asi: «Se nos ha venido encima el lujo, mds
corrosivo que las armas [...]. Ningdn crimen ni accién lujurio-

sa nos falta desde que la austeridad romana desaparecié [Sdtira

VI, 290-295]».

Navegando por mi archivo, compruebo que la desconfianza
hacia la paz es frecuente. Me parece haber descubierto un aguje-
ro negro emocional, un fenémeno cuya densidad no permite
una fécil explicacién. En el siglo xv, Rodrigo Sinchez de Aréva-

lo escribe con talante renacentista un Elogio de la guerra:

Citaste [dice a su supuesto interlocutor] las incontables ventajas y parabienes
que la paz reporta al género humano. Yo también sacaré a relucir con toda clari-
dad no solo los problemas e inconvenientes, que no son pocos ni pequenos, que
se derivan de una paz inttil, sino también sus vergiienzas.

«La mayoria de las ciudades se mantienen a salvo mientras
luchan, pero cuando han adquirido su poder, sucumben», afir-
ma Aristételes (Politica, 1334a). La paz es la situacién en que
los egoismos reaparecen. La persona que en la trinchera habria
dado la vida por su camarada, no puede soportarle en tiempos
de paz. Ibn Jaldun enuncié una ley histérica decepcionante:
«Los malos tiempos producen hombres fuertes. Los hombres
fuertes producen tiempos felices. Los tiempos felices provocan
hombres débiles. Los hombres débiles causan tiempos malos.

La rueda vuelve a empezar.

Lo mds florido del pensamiento moderno se siente también

fascinado por la guerra, porque nos libera de la trivialidad.
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LAPAZ..., PERO :QUE ES LA PAZ:

Ortega, que no era un pacifista, hace en La rebelion de las
masas una observacion en la misma linea de este libro.

El pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero olvida que an-
tes de eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los
hombres para resolver ciertos conflictos. La guerra no es un instinto, sino un in-
vento. Los animales la desconocen y es pura institucién humana, como la cien-
cia o la administracién. Ella llevé a uno de los mayores descubrimientos, base de
toda la civilizacién: al descubrimiento de la disciplina. El pacifismo estd perdido
y se convierte en nula beaterfa si no tiene presente que la guerra es una genial y
formidable técnica de vida y para la vida.

Pero a continuacién hace una puntualizacién que me gusta-
ria aprovechar: tanto la guerra como la paz son colosales bus-
quedas de soluciones.

El enorme esfuerzo que es la guerra solo puede evitarse si se entiende por paz
un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que re-
quieren la venturosa intervencién del genio. Lo otro es puro error. Lo otro es in-
terpretar la paz como el simple hueco que la guerra dejarfa si desapareciese; por
lo tanto, ignorar que, si la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una
cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las po-
tencias humanas [...]. La ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los
hombres, resultarfan completamente ineficaces, porque los conflictos reclaman

solucién y, mientras no se inventase otro medio, la guerra reapareceria inexora-

blemente. 3!

En este texto encuentro la tesis que voy a defender: la paz no
es mds que el resultado de la buena solucién de los problemas
sociales. Tiene como nombre mds expresivo la «felicidad publi-

ca», concepto clave de todo este libro.

Los estudios modernos sobre la paz suelen distinguir entre
«paz negativa» (la ausencia de guerra) y «paz positiva». La idea
central de la paz positiva es que esta, la paz, es mds que la mera
ausencia de guerra o de violencia directa; que es, también, au-
sencia de violencia estructural y cultural. Segin Johan Galtung,

sus caracteristicas bdsicas son: cooperacién, igualdad, equidad,
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cultura de paz y didlogo. ” Un elemento esencial es el trata-
miento de los conflictos. Desde una perspectiva de paz, es cru-
cial no simplificar los problemas y los conflictos, sino, por el
contrario, reconocerlos y tratarlos en su complejidad. Por esto,
W. Graf, G. Kramer y A. Nicolescou proponen el pensamiento
complejo como gran marco. Este se basa en la teoria de los sis-
temas dindmicos y en la teoria de la complejidad, que se carac-

teriza por una comprension dialégica, recursiva y hologréfica de

la realidad. *°

Como ya hemos desarrollado, la guerra es una mala solucién
porque plantea los enfrentamientos en formato conflicto. Por
ende, lo contrario a la guerra es la justicia, que es el esfuerzo
por resolver de la mejor manera los enfrentamientos sociales. La
meta no es la paz, sino la felicidad publica, que es una situacién
viva, creadora, dindmica, esforzada. El caricter creador, heuris-
tico, de la justicia le permite ir sorteando las trampas, bordean-

do los peligros y abriéndose paso en la densidad de la aporia.
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Capitulo noveno

Cataluna, ;conflicto o problema?

La buena organizacién politica es aquella que
permite a todos los ciudadanos prosperar mds y
llevar una vida mds feliz.

ARISTOTELES, Politica, 1324a

PLANTEAMIENTO DE LA CUESTION

En la Academia del Talento Politico no nos basta con la teo-
ria. Tenemos que estudiar casos. Voy a tomar como ejemplo
una situacién a la que he dedicado mucha atencién y que me
parece que valida el argumento de todo el libro. Me refiero al
movimiento secesionista cataldn. Escribi durante varios meses
en El Pandptico una serie de articulos para introducirme en sus
pliegues y ramificaciones: fue una especie de bildungsroman, la
narracién de un aprendizaje. Tuve que repensar temas que crefa
saber y de los que solo tenfa un conocimiento superficial. Es
una tarea trabajosa, por eso no me extrafa que tanta gente se
refugie en sus convicciones, sin preocuparse de si son correctas
o no. Tener un prejuicio es estar absolutamente seguro de cosas
que no se saben y eso, aunque es falso, tranquiliza. En los deba-
tes sobre Catalufa se mezclan conceptos que estdn intimamente
relacionados, pero cuyo contenido y fundamentacién son dife-

rentes, lo que no facilita la comprensién y, menos atn, el acuer-
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do. Por ejemplo: hecho diferencial, derechos histéricos, derecho
a decidir, derecho a la autonomia, derecho a la independencia,
nacion, nacién de naciones, soberania, principio dispositivo,
cosoberania, gobernanza, cogobernanza. Para pensar el tema en
todas sus facetas hay que mantener como un prestidigitador to-

das esas bolas en el aire.

El asunto se complica mds atin porque esos conceptos tienen
su historia. Estudiarla es una de las tareas de la Ciencia de la
Evolucién de las Culturas. Los alumnos de la Academia deben
saber que los conceptos son unos envases donde se van guar-
dando restos de experiencias pasadas y que podemos manejar
sin saber bien lo que guardan en su interior. (A mis alumnos
mds jévenes les recomendaba que, si alguien les decia «Te quie-
ro», preguntaran: «;Y eso qué significa?» antes de seguir adelan-
te.) Volviendo a la politica, ya me he referido a la concepcién
absolutista del poder que el concepto de «soberanfa» guarda en
su interior. Tendemos, ademds, a convertir los conceptos en rea-
lidades, con lo que acabamos convirtiendo la realidad en con-
cepto, y asi esta se vuelve claramente manipulable. Es dificil ju-
gar con la realidad, pero resulta ficil jugar con los conceptos.
Para evitar idolatrias conviene recordar que los conceptos, por
muy grandiosos que sean —Dios, Patria, Nacién, Raza, Razén,
Pueblo— son creaciones de nuestra inteligencia. Igual que hay
manuales para el uso de explosivos, deberia haber manuales pa-
ra el uso de palabras con mayusculas.

Como ya expusimos, el primer paso de la heuristica es iden-
tificar bien el motivo de la discordia. El enfrentamiento de Ca-
taluna contra el Estado espafiol tiene una larga historia, pues ya

en 1641, bajo la direccién de Pau Claris, se declaré la Republi-
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ca catalana. Estos contenciosos tan viejos son especialmente di-
ficiles de resolver, porque al conflicto inicial se han ido agregan-
do ofensas, agravios, intentos fallidos, sacrificios, sufrimientos,
que impiden una solucién que no sea una victoria en toda re-
gla. Siempre se ha planteado, por lo tanto, en formato conflic-

to, lo que ha hecho que siga vivo.

:SE PUEDE REFORMULAR COMO PROBLEMA:

Si aplicamos a este asunto lo que hemos estudiado en paginas
anteriores, tenemos que preguntarnos si ese secular conflicto se
puede reformular como problema, y si la solucién podria ser de
suma positiva, win-win. Ambas cosas exigen un alto nivel de
competencia heuristica por parte de los politicos implicados y
de la ciudadania. Los politicos deberfan fomentar el aprendizaje
necesario para resolver el problema, y ayudar a madurarlo, tan-
to ellos mismos como la ciudadania. Acostumbrados a la pelea,
la capacidad heuristica de todos estd bajo minimos. Para saber
si es posible hacer ese trdnsito, debemos recordar las condicio-

nes para que sea posible:

1. Todas las partes deben tener el deseo de encontrar
una solucién o, mejor dicho, de construirla, porque
las soluciones no se encuentran como se encuentra
una pepita de oro. Para plantear un enfrentamiento
en formato conflicto basta con que lo decida una
de las partes y actde agresivamente. En cambio, el
formato problema exige la aceptacién de todos, por

lo que es més dificil.
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2. La construccién de una solucién debe fijar primero
alguna base sobre la que trabajar. Recuerdo un vie-
jo chiste de 7he New Yorker, en el que el presidente
de una importante mesa de negociacién dice alivia-
do: «Por fin hemos encontrado un punto en co-
mun para comenzar el didlogo: a todos nos gusta la
vainilla». En el caso que nos ocupa, creo que todos
los participantes estarfan dispuestos a aceptar como
marco de discusidn la Declaracién de los Derechos
Humanos. Tienen que funcionar como criterio de
evaluacion.

3. Las pretensiones de las partes enfrentadas deben ser
legitimas. Con las ilegitimas no se puede buscar
una buena solucién. Si la victima de un secuestra-
dor paga su rescate, no se ha resuelto un problema,
aunque ambas partes hayan conseguido lo que que-
rian (el dinero y la libertad). Ha sido un acto de
violencia con un vencedor: el criminal.

4. Todas las partes afectadas deben ser escuchadas y
participar en la solucién.

5. Cada parte deberia ser capaz de poder articular las
opiniones y propuestas politicas de su oponente de

un modo que este acepte. '

:Se dan esas condiciones en el caso catalin? Deberian darse, y
se darfan si entre todos elimindramos los obstdculos que entor-
pecen la inteligencia politica y que ya conocemos: la ignorancia

de las implicaciones del problema, el dogmatismo emocional, la
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presién del poder y el odio al contrincante. Desmontar esos

blindajes es dificil.

A pesar de ello, creo que —excluyendo a un grupo de irre-
ductibles— la mayoria de los afectados querrian encontrar una
solucién, lo que implica, como sabemos, transformar el conflic-
to en problema. En este sentido interpreto las opiniones verti-
das por Jordi Pujol en su libro Entre el dolor y la esperan-
za.” Empieza reconociendo que «el resultado de esa confronta-
cién ha sido malo para unos y para otros». Considera necesario
restablecer el didlogo y anade: «Cuando se habla de didlogo, se
tiene que sobreentender que las dos partes [en mi caso, creo que
hay tres partes: la de los independentistas, la de los no indepen-
dentistas y la del resto de los espanoles, jam] estdn dispuestas a
acercar posiciones y calibrar los inconvenientes de una ruptura
o de un trato injusto». Admite, por supuesto, el derecho a plan-
tear la independencia, pero recomienda lo que a mi juicio es
una clara llamada a convertir el conflicto en problema: los inde-
pendentistas deben estar abiertos «a férmulas no independentis-
tas que, seriamente y con garantias, aseguren la identidad, la ca-
pacidad de construir una sociedad justa y de facilitar la convi-
vencia». Pone a Quebec como ejemplo de salida inteligente de
un conflicto parecido. Llamo la atencién sobre los tres objetivos
principales que sefala: asegurar la identidad, una sociedad jus-
ta, una convivencia armoniosa. ;Pueden servir de base para una
solucién? Creo que si.

Oriol Junqueras, de Esquerra Republicana, escribi6é que «hay
que colocar en el centro de la agenda la resolucién del conflicto
politico existente por vias democrdticas». La via unilateral «no

es viable ni deseable en la medida en que de hecho nos aleja del
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objetivo a alcanzar». Posteriormente se fueron endureciendo las
posiciones, se reforzé el formato conflicto y se llegd a una de-
claracién unilateral de independencia, con una serie de desdi-

Chadas consecuencias.

Si se olvidan las huellas de una larga historia de agravios, tor-
pezas, violencias y desencuentros, podemos enunciar el proble-
ma de forma que nos encamine a la solucién. La situacién es es-
ta. Primero: Muchos catalanes (cuyo ndmero se puede precisar
en un referéndum) consideran que Cataluna es una nacién y
que tienen derecho a practicar una soberania propia, indepen-
dizdndose de Espana. Segundo: Otros muchos catalanes (cuyo
numero también se puede precisar en un referéndum) no quie-
ren independizarse de Espana. Tercero: Muchos espafioles creen
que una posible secesién de Catalufna les afecta y que también
deben ser consultados. De estos, unos pueden estar en contra
de la secesién porque lo prohibe la Constitucién vigente, y
otros, los ultraliberales, por ejemplo, celosos de los derechos in-
dividuales, aceptarian lo que decidan los catalanes. El derecho
de los espanoles a participar en la solucién es afirmado por los
espafolistas, porque creen que juega a su favor, y negado por
los secesionistas, porque eso supondria reconocer que Catalufa
es parte de Espana.

Simplificando mucho, creo que esta es una descripcién acep-
table del problema. El siguiente paso es saber si el problema
planteado es legitimo, es decir, si las posturas de los participan-
tes estdn justificadas. Para ello, empecemos analizando cudles

son esas justiﬁcaciones.
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PRIMER FUNDAMENTO: EL DERECHO A LA AUTODETERMINACION
DE LOS PUEBLOS

El «derecho a la autodeterminacién de los pueblos» * estd ad-
mitido por el derecho internacional, pero desde su aparicién ha
resultado ser un derecho confuso. Entré en escena cuando el
presidente Wilson lo incluyé en los catorce puntos que presen-
té en 1919 en la Conferencia de Paris, donde se iba a disenar el
mundo de la posguerra.

Es preciso respetar las aspiraciones nacionales. En nuestros dias, la gente no
tiene por qué aceptar mds dominacién ni mds gobierno que los que se deriven
de su propio consentimiento.

Su secretario de Estado, Robert Lansing, tenfa muchas dudas
acerca de esta propuesta. Temia que antes de caer en el descré-
dito el concepto sirviera para «despertar unas esperanzas que ja-
mds podrian llevarse a la prctica», y que ademds se cobraria la
vida de miles de personas. Lo que el bienintencionado Wilson
defendia es que cualquier pueblo que deseara un Estado propio
debia tenerlo. Como era légico, los independentistas catalanes
se sintieron respaldados. Se crearon algunas asociaciones para
defender en Paris el derecho a la autodeterminacién de Catalu-
fia, e incluso se mandé una carta al presidente Wilson pidién-
dole «revisar el ignominioso Tratado de Utrecht y permitir que
la Nacién Catalana, libre e independiente, entre a ocupar en la
Sociedad de Naciones el lugar que le corresponde por su pasado
glorioso y por su florecimiento presente». Al parecer, no se ob-

tuvo respuesta.

A pesar de los malos augurios de Lansing, el derecho a la au-
todeterminacién tuvo éxito. Fue «positivizado» en la Carta de

Naciones Unidas y en el articulo primero de los dos pactos in-

193



ternacionales sobre derechos de 1966. Pero su formulacién con-
fusa hizo que la Asamblea General de Naciones Unidas tuviera
que precisar su alcance en dos resoluciones: la 1514 y la 2625.
En la 1514, después de reconocer el derecho a la autodetermi-
nacién, anade en el punto 6:

Todo intento encaminado a quebrantar total o parcialmente la unidad nacio-
nal y la integridad territorial de un pais es incompatible con los propésitos y
principios de la Carta de las Naciones Unidas.

Esto significa que la integridad territorial de los Estados ya
constituidos prevalece sobre el derecho a la autodeterminacién,
lo que fortalece la interpretacién de que este derecho solo es
ejercitable en supuestos coloniales, pero nunca ampara las pre-

tensiones de minorias nacionales.

La Resolucién 2625 lo vuelve a precisar:

Ninguna de las disposiciones de los parrafos precedentes se entenderdn en el
sentido de que autorizan o fomentan cualquier accién encaminada a quebrantar
o menospreciar, total o parcialmente, la integridad territorial de Estados sobera-
nos e independientes que se conduzcan de conformidad con el principio de
igualdad de derechos y de la libre determinacién de los pueblos antes descritos,
y estén, por tanto, dotados de un gobierno que representa a la totalidad del pue-
blo perteneciente al territorio, sin distincién por motivo de raza, credo o color.

De acuerdo con la mayor parte de los expertos en derecho
internacional, el deseo de secesién de los independentistas cata-
lanes no estd amparado por el derecho a la autodeterminacién
de los pueblos. Pero ;elimina eso por completo la legitimidad
de la reivindicacién independentista? No. Precisamente para
poder reivindicar derechos frente a la legislacién vigente en un
momento dado, se elaboré la teoria de los derechos fundamen-
tales o de los derechos humanos, que se mueven en un nivel su-
perior al de los derechos positivos, a los que pueden criticar y
cuya evolucién deben dirigir. Aunque la comunidad internacio-

nal solo aceptase la secesién de los pueblos colonizados, puede
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defenderse que hay un derecho mds amplio, que empodera a
todos los pueblos para reclamar su independencia. No se basa-
ria en la situacién de colonizacién, o en otra situacién injusta,
sino simplemente en el derecho a decidir sobre la organizacién
politica en que se quiere vivir. Para pedir un divorcio, no es ne-
cesario que la situacién sea injusta, sino simplemente que una
de las personas no quiera vivir con la otra. ;Es posible admitir
un derecho a la autodeterminacién anterior a la Constitucién?
Muchos independentistas creen que si. Yo también lo creo. Lo
que no creo es que el titular de ese derecho sea la nacién. Una
parte de los secesionistas catalanes lo piensan también. Por eso,
cambiaron el fundamento de su reclamacién y, en vez de apelar
al derecho de los pueblos o de las naciones, apelaron al «dere-

cho a decidir» de los ciudadanos.

SEGUNDO FUNDAMENTO: EL DERECHO A DECIDIR

En Espana, el derecho a decidir aparece en 2003 en el Plan
Ibarretxe y en 2005 en la Plataforma pel Dret de Decidir, que
tuvo un protagonismo importante en la politica catalana, como
ha estudiado Ricard Vilaregut en su tesis doctoral. * Al autor le
interesa investigar su importancia como movimiento social, por
lo que no estudia en profundidad las complejidades del concep-

to. Esto lo hace, a mi juicio, Jaume Lépez. 5

El derecho a decidir ha sido duramente criticado porque se
ha considerado un invento de los nacionalistas para evitar decir
«derecho a la autodeterminacién o a la independencia». El dere-
cho a decidir «enmascara lo que en el mundo del derecho inter-

nacional se denomina “derecho a la autodeterminacién de los
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pueblos™, segtin Francesc de Carreras. Segiin Juan Sisinio Pé-
rez:

El proclamado derecho a decidir es un invento aut6ctono que no existe en de-
recho internacional. Existe el derecho a la autodeterminacion, si, pero en nues-
tra democracia no estamos en el caso de la liberacién de un pais colonizado ni
oprimido por otro.

El éxito que tuvo la apelacién al derecho a decidir y la para-
ddjica ausencia de ese derecho en el campo juridico tienen una
explicacién sencilla. El derecho a decidir no aparece porque no
hace falta mencionarlo. Estd presente en todas las libertades
protegidas por los derechos. Hay un derecho a decidir politica-
mente a través del voto, hay un derecho a decidir sobre el do-
micilio, las reuniones o los viajes, hay un derecho a decidir so-
bre las propias creencias, hay un derecho a decidir con quién
me caso. El derecho a decidir es la esencia de la libertad. Nin-
gin amante de la libertad —y, por lo tanto, ningin demdcrata
— puede negar ese derecho. Eso lo hace tan atractivo y movili-
zador. El éxito del concepto se debid, pues, a que no solo po-
dian aceptarlo los independentistas, sino también los no inde-
pendentistas. Los que querfan un referéndum y los que no que-

rian un referéndum.

No es verdad que fuera un subterfugio para colar de matute
el derecho a la independencia. Tenia un fundamento diferente.
Conscientes de que la interpretacién comtinmente aceptada re-
serva el derecho de autodeterminacién solo a los paises coloni-
zados y que Cataluna no estaba incluido entre los que la onu
considera tal, era mejor ampliar el campo reivindicativo. En vez
de basarlo en el «principio de nacionalidad» que sostiene que la

nacién o el pueblo es el titular del derecho de autodetermina-
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cién, lo fundamentaron en el «principio democratico», es decir,

en la libre voluntad de los ciudadanos.

Esto eliminaba muchas dificultades, entre ellas, el de tener
que admitir «derechos colectivos». Siempre que han sido reco-
nocidos, han acabado volviéndose contra los derechos indivi-
duales, es decir, contra los ciudadanos. No son una buena solu-
cién. Si la Nacién, el Pueblo, el Partido, la Iglesia, tienen dere-
chos como entidades superiores al individuo, los derechos indi-
viduales quedan relegados. Javier Pérez Royo llega a afirmar,
con excesiva contundencia retérica, que admitir los derechos

colectivos es «la antesala de la barbarie». °

El «principio democritico», en cambio, forma parte del pen-
samiento liberal. Aquellos habitantes del territorio de Cataluna
que deciden agruparse y reconocerse como pueblo cataldn pue-
den decidir, amparados por ese mismo derecho, el modo de or-
ganizarse politicamente. En este caso, no es la Nacién o el Pue-
blo los que fundan el derecho a la autodeterminacién, sino al
contrario: es el derecho democrético individual a decidir el que
funda la nacién o el pueblo y también su derecho a la indepen-
dencia. Es un derecho fundamental, previo a la Constitucién y
que, por lo tanto, puede argiiirse contra ella. ” Se trata de susti-
tuir un derecho colectivo a la autodeterminacién por un dere-
cho individual a la autodeterminacién. De transferir la nocién

de soberania desde la nacién al ciudadano.

Asi las cosas, defender el derecho a decidir politicamente
puede considerarse como una defensa de la democracia, un in-
tento de mejorarla, profundizarla, radicalizarla, y eso es un pro-
yecto que puede convencer a mucha gente, no solo no indepen-

dentista, sino ni siquiera catalana.

197



Podia presentarse como una situacién parecida a la que se vi-
vié en Cataluna durante la guerra de Sucesion. La llegada de
Felipe V habia eliminado los fueros en el resto de Espana. Cata-
lufa se consideraba el tltimo bastién frente al absolutismo. Co-
mo sefial Josep Fontana, los lideres catalanes declararon repeti-
damente que luchaban «por la libertad de todos los espanoles» y
recordd a Azafia cuando dijo:

El tltimo Estado peninsular procedente de la antigua monarquia catélica que
sucumbid al peso de la corona despética y absolutista fue Cataluna; y el defensor
de las libertades catalanas pudo decir con razén que él era el Gltimo defensor de
las libertades espafolas.

Estas teorias individualistas o plebiscitarias de la secesién ad-
miten que cualquier colectivo humano, viviendo en un territo-
rio, independientemente de que sea 0 no una comunidad na-
cional, e independientemente de sus caracteristicas culturales,
étnicas, religiosas, etc., deberia poder independizarse bajo cier-
tas condiciones si asi lo expresa mayoritariamente en un refe-
réndum. Es la teorfa liberal, como defiende Harry Beran. Por
eso, que los partidos autodenominados liberales nieguen el de-
recho a la secesién es una muestra més de la confusién concep-
tual que hay en los debates politicos. Segtin Beran, cuando se
dice que la soberania reside en el pueblo, se estd diciendo que
reside en cada uno de los individuos que lo componen. Es un
derecho individual, no colectivo. Y si un ndmero suficiente de
personas deciden independizarse, tienen el derecho de hacerlo.
Otra cosa es la conveniencia de hacerlo o la posibilidad préctica

de hacerlo. ®

Como sefnala Luis Rodriguez Abascal, es posible legitimar la

autodeterminacién basindose en el derecho individual de parti-
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cipacién politica. ” Muy coherentemente, Juan Ramén Rallo, li-
beral libertario, lo admite también:

Los derechos, todos, les corresponden a las personas, no a los colectivos. Tam-
bién el derecho de autodeterminacién. No solo porque es imposible definir ex
ante la figura de qué es un «pueblo», sino también porque, aun cuando pudiera
hacerse, los derechos de ese pueblo conculcarfan los derechos de aquellos indivi-
duos que no quieran integrarse en él. Por consiguiente, hay que buscar formas
de canalizar el derecho de autodeterminacién hacia el individuo: por ejemplo,
facilitando la libre asociacidn o desasociacién hasta alcanzar unidades adminis-
trativas minimamente funcionales (;barrio? ;cantén? smunicipio?).

Ademds, Rallo prefiere las naciones territorialmente peque-

fias, y afirma la necesidad de adhesién voluntaria al Estado. "

El derecho a decidir era, pues, una manera distinta de pensar
en la autodeterminacién. Sin embargo, al movimiento indepen-
dentista le fue dificil mantenerse en el puro principio democra-
tico. La primera gran manifestacién organizada por la Platafor-
ma se convocé bajo el lema «Somos una nacién. Tenemos dere-
cho a decidir. Pero ese lema sufrié pocos afios después una al-
teracion significativa: «Somos una nacién. Queremos un Estado
propio». Este cambio suponia un olvido de la propuesta origi-
nal. Suponia también el declive de la Plataforma, que perdié

gran parte de su poder de movilizacién.

Convertir el derecho a la autodeterminacién en un derecho
individual legitima las aspiraciones secesionistas. Ocurre, sin
embargo, que también legitima las no independentistas. Ambos
tienen derecho a defender su forma de querer organizar la con-

vivencia.

UNA DIFICULTAD: LA DIFERENCIA ENTRE TENER UN DERECHO Y
PODER EJERCERLO
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La propuesta liberal exigiria partir de cero, reconstruir la so-
ciedad politica con contratos de adhesién, lo que a estas alturas
resulta irrealizable. No obstante, la «soberania individual» estd
en el centro de nuestro sistema politico. Se manifiesta en toda
su profundidad en el poder constituyente de los ciudadanos,
que no puede ser eliminado ni por la misma Constitucién. Por
eso las constituciones democrdticas tienen que poder ser cam-

biadas por los mismos ciudadanos que estdn sometidos a ella.

Pero una cosa es el contenido de un derecho fundamental y
otra el modo de ejercerlo. El ejercicio del derecho de propiedad
en una regién deshabitada, sin duefio, no es igual a ese mismo
derecho en una ciudad. Nuestro derecho de eleccién politica es-
td condicionado, porque todos hemos nacido en un sistema so-
cial ya consolidado, que define nuestros derechos. En el caso de
un ciudadano catalin independentista, en el Estado espanol.
Contra él puede esgrimir los derechos supranacionales, los dere-
chos fundamentales, el derecho a elegir el régimen politico, pe-
ro no puede hacerlo como si fuera un Adédn politico, partiendo
de cero. Se encuentra con derechos legitimos que van en contra
de sus derechos, legitimos también. El mismo derecho a decidir
que legitima su deseo de independencia legitima el deseo de
otros de mantener el szatu quo. Los derechos histéricos a los que
se apela para pedir la independencia se enfrentan a otros dere-
chos histéricos argiiidos por los que no la quieren.

El principio democritico reconoce el derecho individual a
querer la independencia y el derecho individual a no quererla.
Pero también reconoce el derecho de todos los afectados, es de-
cir, de todos los espanoles, a intervenir en la discusién. Una se-

cesién debe respetar los derechos legitimamente adquiridos. La
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larga comunicacién entre Catalufa y el resto de Espana, acepta-
da durante siglos, institucionalizada voluntariamente en la
Constitucién de 1978, ha creado lazos e intereses que son difi-
ciles de romper y que exigen un acuerdo. El Tribunal Supremo
de Estados Unidos reconocié esta misma dificultad en su 4mbi-
to: cualquiera de los Estados que forman parte de la Unién nor-
teamericana estd inhabilitado para romper la relacién que le
une a ella porque ese resultado «no es artificial y arbitrario»,
sino «forjado por un origen comin, simpatias mutuas, princi-
pios afines, relaciones geograficas y necesidades compartidas».
Este entramado de historia e intereses comunes no admite otra
forma de disolucién que «mediante la revolucién o el consenti-
miento de los demds Estados». Esto ocurre también en Espana.
Un personaje de tanta relevancia para el catalanismo como En-
ric Prat de la Riba escribié: «La vida en comin desde antiguo
ha creado vinculos con la unidad mas amplia de Espafa que no
pueden quebrarse». Como veremos después, la solucién dada
respecto de Quebec también reconocia el derecho a participar
del resto de Canadd. ;Cémo puede solucionarse esta colisién
entre tres derechos: el de los independentistas, el de los no in-

dependentistas y el del resto de los espafioles?

EL TEMA CENTRAL ES LA SOBERANIA, ES DECIR, EL PODER

Aunque ya he mencionado esta idea, me veo en la necesidad
de ampliarla ahora. El concepto de soberania puede identificar-
se con independencia, con autonomia, pero su origen es menos

noble. Significa el poder absoluto. El méximo nivel de poder.
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Plenitudo potestatis. No tiene a nadie por encima y no estd so-

metido a la ley.

Fue introducido en sociedad en 1576 por Jean Bodin en Los
seis libros de la Repiblica, obra en la cual traducia al francés la
palabra latina majestas. Alli definié la soberania como el «poder
absoluto y supremo de una republica», al que atribuye el cardc-
ter de «perpetuo», «ilimitado» y «total», y cuya manifestacién
mds relevante es la capacidad para legislar. Se trata de una idea
elaborada para legitimar el poder del soberano, y mantiene el
esquema del origen divino. A Jacques-Bénigne Bossuet se le ca-
lenté la boca: «Los reyes son dioses y participan de alguna ma-
nera de la independencia divina». Dios es el dnico soberano,
que cede parte de su poder al rey. La famosa mdxima de Ul-
piano —«quod principi placuit, legis habet vigorem» (dla volun-
tad del principe tiene fuerza de ley»)— se convirti6 en el lema
de las monarquias renacentistas en todo Occidente. Otro prin-
cipio complementario, princeps legibus solutus est («el principe
no estd sujeto por la ley»), afirmaba que los reyes y principes es-
taban por encima de la ley, libres de obligaciones legales ante-
riores, lo que proporcioné las bases juridicas para anular los pri-
vilegios medievales, ignorar los derechos tradicionales y someter
las libertades privadas. Al legitimar el poder establecido, esta so-
berania obliga de paso a la obediencia incondicional. Se con-

vierte en fundamento de la moral ciudadana.

La obediencia es un deber, porque existe en la sociedad un derecho dltimo a
mandar que se llama soberania; derecho a dirigir las acciones de los miembros
de la sociedad con poder de coaccién, derecho al que todos los particulares de-
ben someterse sin que nadie pueda resistirse.

Resulta chocante que esta ficcién, de origen absolutista, de

fundamento teolégico, que fue el nicleo del Antiguo Régimen,
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haya sido aceptada por la filosofia politica moderna. Demuestra
hasta qué punto estd necesitada de ficciones. La soberania forta-
lecia el poder del soberano confiriéndole el aval divino. Todo

atentado contra el rey era un sacrilegio.

No termina aqui esta historia, que condujo a la aparicién del
Estado como soberania absoluta en los Estados totalitarios. Co-
mo ya hemos visto, los revolucionarios franceses amaban el po-
der absoluto y lo tnico que hicieron fue cambiar su titularidad:
en vez de pertenecer al rey, pertenecia al pueblo, que pasaba asi
a ser el pueblo soberano. Pero tampoco acaba ahi la historia.
Aparece la idea de Nacién como concepto totalizador e ideal.
Emmanuel-Joseph Sieyes, el gran idedlogo de la Revolucién
francesa, elaboré un concepto de nacién que no procedia de la
historia, sino que ya estaba dado en el «estado natural» de la
humanidad, antes de que se estableciera el lazo social. Venia a
decir que la nacién tiene un origen natural, divino, y en la mis-
ma tacada se sacé de la manga un «derecho natural de las nacio-
nes». La Nacién, que habia sido una creacién del Estado mo-
ndrquico, resultaba ser metafisicamente anterior. Por eso, afia-
dié, «no puede dejar de ser una nacién». De ser un concepto
ficticio —comenta el historiador Keith Michael Baker—, «la
nacién pasa a ser la nocién primordial». El 15 de junio de
1789, el conde de Mirabeau planteé a los Estados Generales la
necesidad de cambiar de nombre. Propuso que sus colegas se
llamasen «representantes del pueblo francés», en vez de «repre-
sentantes de la nacién francesa». Pero dos dias después se apro-
b6 la mocién de Sieyes, y el nombre elegido fue «Asamblea Na-
cional». La nacién habia ganado la partida al pueblo y —como

senala Georges Gusdorf— todo el trabajo de las asambleas de la

203



Republica se vio determinado por esta eleccién terminolégi-

11
ca.

Pero la idea de soberania podia liberarse de su herencia abso-
lutista. Estados Unidos, que rechazé esta herencia, admitié des-
de sus comienzos una «soberania dual». Segtin esta, los Estados
de la Unidn tienen una cierta soberanfa dentro de una sobera-

nia superior, pero limitada, que es la del Estado federal.

{QUIEN ES EL SUJETO DE LA SOBERANTA ESPANOLA:

La Constitucién senala dos: la Nacién y el pueblo espafiol. El
pensamiento liberal dice que el tnico soberano es el individuo.
Hans Kelsen, que solo puede residir en la comunidad interna-
cional. Alexander D. Lindsay sostuvo que la soberania reside en
la Constitucién. Sieyes, consciente de que era una herencia de
la monarquia absoluta, afirmé que después de elaborada una
constitucién no existe la soberanfa. «<Es un monstruo politico»,

una nocién peligrosa para la libertad.

Son multitud los tedricos politicos que consideran que «so-
berania» es un concepto confuso y poco util. Mencionaré solo
los nombres de algunos: Jorge Carpizo, Stephen Krasner, Hide-
mi Suganami, Dieter Wyduckel, Olivier Beaud. Carl Schmitt,
defensor de la idea monolitica de la soberania, no aclar6 preci-
samente el tema al decir que es un concepto teoldgico seculari-
zado, al igual que todos los conceptos significativos de la mo-

derna teoria del Estado.

sCémo podemos evaluar estas concepciones distintas de la
soberanfa? En primer lugar, reconociendo que son «conceptos

précticos», herramientas para resolver problemas. En ese caso, el
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problema es cémo respetar mejor los derechos individuales.
Tras recorrer la historia del concepto me inclino a pensar que es
a través de la «soberania compartida», con competencias fijadas
con precisién. Y esa creo que es la mejor respuesta al problema
cataldn. Sustituir una «soberania monolitica grande» por una
«soberania monolitica pequena» creo que solo da mds poder a
las élites que lo desean y debilita los derechos de los individuos.
Por ahora, a expensas de seguir estudiando, mi voto es para la

soberania dual.

Es posible desarrollar la Constitucién espanola en una orien-
tacién federalista, que supondria, mds que un cambio radical,
una profundizacién en el actual régimen autonémico y la clari-

ficacién de temas competenciales que no quedaron claros en

ella. 2

LA SOLUCION DE QUEBEC

La historia de Canad4 ha sido peculiar y es un ejemplo mds
de que las naciones se han constituido por diferentes caminos,
resolviendo como han podido los problemas provocados por
conflictos de intereses y de voluntades, con lo que tenfan a ma-
no, de manera frecuentemente chapucera. En 1867, el Parla-
mento britdnico aprobé el Acta de la América del Norte Britd-
nica, que permitié unir en una confederacién las colonias de
Ontario, Quebec, Nuevo Brunswick y Nueva Escocia. Quebec,
que habia sido de propiedad francesa, se unié para protegerse
del resto de las colonias, de tradicién angléfona. Este régimen
se mantuvo hasta que en 1982 Canadd aprobé la Ley de Repa-

triacién de la Constitucién, y la nueva Constitucién canadiense
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fue firmada en Ottawa por la reina Isabel II. Se aprobé con la
oposicién de Quebec, oposicién indtil porque las provincias no
tenfan derecho de vetar el cambio constitucional. La aspiracién
a la independencia condujo a la celebracién en 1980 de un refe-
réndum en el que el «No» a la independencia se impuso por el
59,5 por ciento de los votos. En 1984, hubo un intento de re-
gularizar la situacién en la conferencia del lago Meech. Las con-
diciones planteadas por Quebec para adherirse a la Ley Consti-

tucional de 1982 fueron:

1. El reconocimiento de Quebec como una sociedad
distinta.

2. La garantia de que Quebec incrementaria su parti-
cipacién en el tema de inmigracién.

3. La participacién de la provincia francéfona en la
nominacién de los jueces de la Corte Suprema de
Canadd.

4. La limitacién del poder de gastos del Gobierno fe-
deral.

5. El reconocimiento de un derecho de veto sobre las

modificaciones de la Constitucidn.

Los primeros ministros de todas las provincias aceptaron las
condiciones, que debian ser ratificadas en el plazo de tres afos.
Pero durante ese lapso de tiempo cambiaron de opinién, lo que
dejé la situacién de nuevo estancada. Eso llevé a un segundo re-
feréndum unilateral en 1995 en que el «No» gané por un mar-
gen minimo: el 50,6 por ciento voté en contra y el 49,4 a favor.

La evolucién posterior es curiosa, y no sé si se puede aplicar a
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Catalufa. En octubre de 2019, el partido independentista (Blo-
que Quebequés) tuvo éxito electoral, pero en su programa no
aparecia ni la peticién de referéndum ni la reivindicacién sece-
sionista. £/ Pais titulé adecuadamente: «Quebec, mucho nacio-
nalismo y poca secesién». '’ La tltima encuesta que conozco
(febrero de 2021) indica que el «No» ha subido hasta el 56 por
ciento y el «Si a la independencia» ha descendido hasta el 32
por ciento. Es relevante que el rechazo a la independencia ha
aumentado en la gente més joven.

A mi juicio, lo mis interesante ocurrido en el proceso cana-
diense es que en 1996 el Gobierno de Canadd elevé tres pre-

guntas al Tribunal Supremo:

1. Si el poder legislativo o el Gobierno de Quebec
pueden en virtud de la Constitucién de Canadd
proceder unilateralmente a la secesién de Quebec.

2. Si dichos érganos poseen en virtud del derecho in-
ternacional el derecho a proceder unilateralmente a
la secesiéon de Quebec y si existe un derecho a la
autodeterminacién que justificara tal decision.

3. Si entre el derecho interno y el internacional hubie-

ra discrepancia, cudl tendria preferencia.

En 1998, en una interesante respuesta, el Tribunal Supremo
contest6 que la Constitucién canadiense no permite la secesién
unilateral, que el derecho internacional tampoco, y que por lo

tanto no es necesario contestar a la tercera pregunta.

Si esta es la respuesta, ;por qué muchos independentistas ca-

talanes estdn de acuerdo con la solucién de Quebec? Supongo
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que serd por la extensa, profunda y medida introduccién de este
dictamen. Asi lo explica Joan Lluis Pérez Francesch, catedratico
de Derecho Constitucional. ' Lo que dice el Tribunal Supremo
es que la Constitucién no es el criterio tltimo y definitivo de
toda la actividad juridica y politica, sino que debe completarse,
interpretarse o ampliarse con otros principios. En Espana suce-
de algo parecido. En el articulo 1 se dice: «Espafa se constituye
en un Estado social y democrético de Derecho, que propugna
como valores superiores de su ordenamiento juridico la liber-
tad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico». Es decir, la

Constituciéon debe someterse a esos valores.

Y qué sucede con el referéndum? Segin el Tribunal Supre-

mo canadiense:

Nuestras instituciones politicas estin basadas en el principio democritico y,
por consiguiente, la expresién de la voluntad democrdtica de una provincia ten-
drfa peso en el sentido de que concederia legitimidad a los esfuerzos que hiciera
el Gobierno de Quebec para entablar un proceso de modificacién de la constitu-
cién con el objeto de proceder a la secesidn por via constitucional.

Un referéndum que claramente estuviera a favor de la inde-
pendencia obligaria a abrir un proceso de negociacién que ha
de estar inspirado en los principios ya referidos de federalismo,

y
democracia, constitucionalidad, primacia del derecho y protec-

cién de las minorias.

Un asunto mds: en un pais unificado como Canadi existen
muchos intereses econdmicos contraidos por las diferentes par-
tes que podrian resultar danados. El Tribunal advierte de que
de la historia de la federacién derivé una intensa interdepen-
dencia entre las provincias, caracterizada por las «amplias obli-
gaciones politicas y comerciales» contraidas entonces y que

«han aumentado de manera inconmensurable a lo largo de los
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ciento treinta afos ultimos». En el caso de Catalufa esa interac-
cién es ain mayor, pues solo tuvo breves épocas de desvincula-
cién de Espafia: de 1641 a 1652, en que se sometié a Francia;
durante unas semanas entre 1713 y 1714; y durante unas horas

tras la proclamacién de Companys, en octubre de 1934.

El dictamen del Tribunal Supremo canadiense afirmaba que
habia que tener en cuenta la «opinién clara» de los quebequen-
ses a favor de la secesién, pero no precisaba en qué consistia.
Para aclararlo, en el afno 2000 el Parlamento canadiense aprobé
la Loi Donnant Effect a I’Exigence de Clarté Formulée par la Cour
Supréme du Canada dans son Avis sur le Renvoi sur la Sécession
du Québec [Ley para hacer efectivo el requisito de claridad for-
mulado por el Tribunal Supremo de Canadd en su dictamen so-
bre la referencia a la secesién de Quebec], que admitia el dere-
cho de secesidn, pero sometiéndolo a unas cldusulas muy exi-
gentes. Quebec contraatacé con una Loi sur [’Exercice des Droits
Fondamentaux et des Prérogatives du Peuple Québécois et de I'Etat
du Québec [Ley relativa al ejercicio de los derechos y prerrogati-
vas fundamentales del pueblo quebequense y del Estado de
Quebec]. Posteriormente, el Gobierno de Canadd aprobé algu-
nas medidas infraconstitucionales para reconocer que Quebec
era una «sociedad distinta» (un «hecho diferencial»), articulan-
do mecanismos para proteger la lengua y la cultura francesa, el
derecho civil propio y la autonomia en materia de inmigracidn.
Estas medidas fueron consideradas por otras provincias como

discriminatorias.

A mi juicio, las ideas principales del dictamen del Tribunal
Supremo canadiense eran el reconocimiento democritico del

derecho a la secesién, la necesidad de comprobar mediante un
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referéndum consultivo si habia la mayoria suficiente para iniciar
el proceso, la necesidad de tener en cuenta el «derecho de las
minorias» (en el caso de que la independencia triunfara, el dere-
cho de los no secesionistas; y en el caso de que no triunfara, el
derecho de los secesionistas) y la obligacién de consultar al resto
de las provincias, ya que, al exigir un cambio constitucional, el
derecho a la secesién debia ser aprobado por todos los ciudada-

nos canadienses.

Tal y como veo las cosas en este momento de mi investiga-
cién me parece la solucién mds adecuada para Catalufa. Co-
mienza con el reconocimiento de la prelacién de los derechos
individuales (no de derechos colectivos), incluido, claro estd, el
de decidir sobre la organizacién politica. Para conocer la volun-
tad de los catalanes, serfa conveniente un referéndum consulti-
vo. En segtin lugar, hay que reconocer que hay «tres derechos
en conflictor: el de los catalanes que quieren la independencia
(sean mayoria o minoria), el de los catalanes que no quieren la
independencia (sean mayoria o minoria) y el del resto de los es-

panoles, porque son afectados por una posible secesion.

Creo que esta solucién coincide con la propuesta por Santia-
go Munoz Machado en su libro Cataluna y las demds Espa-
sias. " Catalufa presenta un hecho diferencial que debe aten-
derse. Puede por ello plantearse un referéndum sobre su sistema
de autogobierno. Pero si ese plan tiene aspectos que exijan una
reforma constitucional, debe incluir los términos de esa refor-
ma. Eso es lo que Mufioz Machado critica del Estatut de 20006:
que, afectando a la Constitucién, no incluyera una propuesta
de cambio constitucional. Una propuesta que lo hiciera deberia

incluir un doble referéndum: uno, sobre la totalidad del conte-
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nido, en el que votarian solo los catalanes, y otro sobre la refor-

ma constitucional, que deberian votar todos los espafoles.

En conclusién, estoy de acuerdo en que seria conveniente re-
flexionar sobre el modelo de Quebec, pero, especialmente, so-
bre la necesidad de plantear los contenciosos politicos en for-
mato problema y sobre la conveniencia de que tanto los politi-
cos gobernantes como los politicos gobernados mejoren sus

competencias heuristicas.

Este capitulo no debe entenderse como una propuesta de so-
lucién (que deberia elaborarse mds), sino como un ejemplo del

método que estoy recomendando en este libro.
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TERCERA PARTE

La solucién de los ocho problemas éticos
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Introduccién

EN DEFENSA DE LA GRAN POLITICA

El programa de la Academia del Talento Politico que he es-
bozado defiende la posibilidad de la Gran Politica y de su arti-
culacién con una ética universal, de la que la Declaracién de los
Derechos Humanos —individuales, innatos y universales— se-
ria una valiosa exposicién. Pero tal vez tengamos que cerrar la
Academia antes de haberla abierto porque soplan vientos en
contra de toda posibilidad de plantear la politica en términos
que no sean conflictivos, y la posibilidad de llegar a acuerdos
sobre valores universales parece cada vez mds lejana. Las cultu-
ras orientales, africanas e isldmicas han criticado la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos, tachdndola de occidental.
Para colmo de males, también en Occidente se ha resquebraja-
do la confianza en dichos derechos y en la posibilidad de una
«moral transcultural universal». El pensamiento antiilustrado lo
ha negado siempre. La filosofia posmoderna afirma que estamos
presos en nuestra identidad cultural y en nuestro lenguaje, y no
podemos salir de ahi. La universalidad es un suefio europeo.
Michel Foucault, jefe de filas de este movimiento, lanzé una
teoria que ha hecho fortuna y que tiene que ser considerada en
los programas de la Academia: la verdad es una creacién del po-

der. Es verdadero lo que en cada momento el poder dice que es
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verdadero. Si alguien quiere imponer su verdad, no debe hacer-
lo mediante el argumento o las pruebas, sino haciéndose con el
poder. Es evidente que el asunto afecta a la Gran Politica, por-
que parece que niega toda posibilidad de buena solucién de los
problemas. No hay ya problemas, solo conflictos, y al final lo
que importa es el poder. ;Qué pasa con la ciencia? ;No es al
menos ella universal? No. Los defensores de la sociologia de la
ciencia afirman que la ciencia es la supersticién occidental y
que no es superior al resto de las supersticiones o de las concep-
ciones mitoldgicas de la realidad. Cuando le preguntaron al so-
cidlogo posmoderno Kenneth Gergen si en caso de que un hijo
suyo enfermara lo llevaria a un hospital o al brujo de la tribu,
contest6: «Al hospital, porque pertenezco a la cultura occiden-
tal». Es decir, no contesté: «Al hospital porque alli sus posibili-

dades de curacién son mayores».

Esta exaltacién del poder, la relativizacién de la moral, el des-
dén por la razdén, ha llevado a un rechazo sorprendente de la
[lustracién, que tiene efectos importantes en la teoria politica, y
que estd suscitando un movimiento en su defensa, al que me
sumo. Para esos criticos antiilustrados, no podemos salir de la
politica conflictiva, no hay posibilidad de hacer la justicia, de
legitimar unas soluciones por encima de otras; en una palabra,
no es posible la Gran Politica. Estamos encerrados en nuestros
pequenos relatos identitarios. Si les hiciéramos caso, deberia-
mos cerrar la Academia antes de abrirla, prescindir de la nocién
de felicidad pablica y animar a que todo el mundo se recluya en
su felicidad privada, en su paraiso psicolégico y no comprome-
tido. He dicho en muchas ocasiones que «el hecho de que la fe-

licidad se haya puesto de moda es una catdstrofe social». Es una
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manera un poco estrepitosa de llamar la atencién sobre el peli-
gro de olvidar la importancia de la felicidad publica, objetivo de
los sistemas normativos. Si la busqueda de la felicidad se recluye
al dmbito subjetivo, acaba olvidando su relacién con la justicia
y encerrandonos en un solipsismo que parece blindarnos, pero
nos hace vulnerables. Dejamos entonces que los gobernantes se
encarguen de resolver los problemas. Es de temer que, al dejar-
les campo libre, los politicos con gran voluntad de poder lo in-
vadan. Por pereza, por escepticismo o por estar aquejada del
sindrome de inmunodeficiencia social, la sociedad civil no ofre-
ce resistencia en los paises democrdticos. Las encuestas nos di-
cen que ha crecido la desconfianza hacia las democracias y que
eso se debe a su incapacidad para resolver bien los problemas, es

decir, para resolverlos justamente.

:Es eso cierto? ;Nos vemos condenados a despedirnos de la
competencia heuristica como si hubiera sido un espejismo? Para
averiguar si es verdad, voy a comprobarlo estudiando los gran-
des problemas morales que se le han presentado siempre a la
humanidad. Como ya advirtié Clifford Geertz, son siempre los
mismos: lo que cambia son las soluciones. Gracias a la ergome-

tria podremos comprobar la fortaleza de esas soluciones.

Voy a rizar el rizo. La investigacién sobre las posibles solucio-
nes es una investigacién histérica, de la que pretendo sacar con-
clusiones inductivas. Pero, ademds, voy a ensayar otro método
que se aproxima al cientifico, al que voy a llamar «método axio-
midtico». Se trata de lo siguiente. La arquitectura de los sistemas
formales, por ejemplo, matemadticos, estd constituida por tres
elementos: axiomas, reglas de transformacién y teoremas. Los

axiomas son los primeros principios, que no son demostrables.
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Por ejemplo, podemos tomar como principio en geometria el
axioma «Las paralelas no se cruzan» o «Las paralelas se cruzan».
En un caso, eso supone admitir el espacio euclidiano y, en el
otro, un espacio no euclidiano. A partir de ahi, aplicando las re-
glas de transformacién geométrica, podemos concluir teoremas
diferentes en cada caso.

Voy a intentar lo mismo en cada uno de los problemas politi-
cos que voy a tratar. Por ejemplo, puedo comenzar con el axio-
ma «Todos los seres humanos son iguales» o «Hay humanos de
categorfa inferior». Como son axiomas, no se trata de demos-
trarlos, sino de sacar de cada uno de ellos las consecuencias que
la experiencia histérica, la psicologia, la antropologia o el senti-
do comun nos dictan, y que nos llevardn a concluir si debemos
construir nuestra moral transcultural sobre un axioma o sobre
otro. Las «reglas de transformacién» que nos permiten pasar de
los axiomas a los teoremas serdn en nuestro caso la informacién

que la historia y otras ciencias humanas nos proporcionen.

Los problemas universales que he identificado a partir del es-

tudio de las diferentes culturas son los siguientes:

1. El valor de la vida humana.

2. La relacién del individuo con la tribu.

3. El poder, su titularidad, sus limites y la participa-
cién en él.

4. Los bienes, su propiedad y distribucién.

5. La sexualidad, la procreacién y la familia.

6. La relacién con los débiles, los enfermos, los ninos,

los ancianos.
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7. El trato con los extranjeros.

8. La relacién con los dioses, la muerte y el mds alld.
JUSTIFICACION DE UNA AUSENCIA

Todos estos problemas llevan otro anidado: la bisqueda de la
autonomia, la independencia, la libertad. Por eso no lo he con-
siderado un problema independiente. No hay una lucha especi-
fica por la libertad en abstracto, sino por libertades concretas.
Al estudiar otras culturas hemos visto que la libertad no ocupa
el lugar de privilegio que tiene entre nosotros. Orlando Patter-
son llega a decir que valorarla tanto es una exclusiva occidental.
Otras culturas prefieren la obediencia confiada, lo que los japo-
neses llaman amae, y lo consideran el sentimiento central de su
cultura. Eso hace que nos preguntemos: «;Por qué valoramos
tanto la libertad?». No es una pregunta retdrica, ni siquiera una
pregunta ficil de contestar. Muchos estudios sobre la esclavitud
han mostrado que el nivel de vida de algunos esclavos era supe-

rior al de campesinos en teoria libres. Hay esclavos felices.

De hecho, el valor de la libertad depende de nuestra «bis-
queda de la felicidad». Quien confia en que algiin poder va a
atender a su felicidad mejor que él mismo, no tiene necesidad
de la libertad. Cuando otras personas nos parecen mds de fiar
que nosotros mismos, la obediencia no es un estorbo, sino un
camino a la felicidad. Eso le sucede al nifo con sus padres.
También para la persona que confia en Dios, o en el empera-
dor, la obediencia a sus mandatos es la actitud mds provechosa.
La libertad es un obstdculo para la felicidad. Solo cuando esta

confianza empieza a fallar, cuando nuestros deseos no son aten-
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didos, empezamos a querer gestionar nuestra vida por nosotros
mismos, sin estar al albur del destino ni de la voluntad o capri-
cho de los demds. En eso consiste el deseo de libertad. Como
dijo el sensatisimo John Stuart Mill, todo hombre quiere que le
dejen organizar su vida, «porque su propio modo de arreglarla

es el mejor, no porque lo sea en si, sino porque es suyo».

La lucha por la libertad estd impulsada, pues, por la descon-
fianza y por la experiencia histérica. El primer escalén de la li-
bertad fue no ser esclavo, ser duefio de uno mismo. Un segun-
do escalén fue ser ciudadano de una ciudad libre. La libertad
suponia poder elegir las propias leyes, ser auténomos, adminis-
trar sus propios bienes sin tener que pagar tributos a otros sobe-
ranos. En esta linea ascendente, el ciudadano libre (no esclavo)
miembro de una ciudad libre (auténoma) quiso participar tam-
bién en el gobierno de la ciudad. Ser libre significaba poder par-
ticipar del poder. La esencia del poder es la posibilidad de ac-
tuar. Los humanos fueron comprobando que tener medios eco-
némicos para ser independientes, poder elegir con quien casar-
se, qué pensar, dénde vivir, cémo organizar la convivencia for-
maban parte de la felicidad publica, de ese campo de juego en
el que querfan jugar.

El estar presente en todos los problemas que voy a tratar jus-
tifica el que no haya dedicado un apartado especial al derecho a
la libertad. Cada reivindicacién lo contiene en su nicleo mds

activo.
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Primer problema

El valor de la vida humana

Planteamiento del problema: ;qué valor hay que dar a la vida
propia y ajena? ;Quién lo decide? ;Se puede terminar con la
propia vida o con la vida de otro? ;Todas las vidas tienen el mis-
mo valor o dependen de la salud, la riqueza, la raza, la religién

o el mérito?

sPor qué aparece este problema? Ya sabemos que un proble-
ma surge cuando el deseo de conseguir un fin queda obstaculi-
zado o amenazado. La solucién nos permite sortearlo y alcanzar
el objetivo. Los humanos no solo queremos vivir, como el resto
de los seres vivos, sino que aspiramos a no vivir en una perma-
nente lucha por la supervivencia, a que nuestra vida y la de los
nuestros sea respetada, a que los demds valoren nuestra vida y la
protejan. Queremos apartarnos de la selva. Es verdad que todas
las culturas han prohibido matar, pero al mismo tiempo han fi-
jado excepciones: castigar al agresor, liberar a la sociedad de in-
dividuos peligrosos, aliviar la situacién del que sufre, etc. Esas
excepciones eran también formas, a veces muy brutales, de re-
solver un problema. Por ejemplo, entre los achés —cazadores-
recolectores que vivieron en la jungla de Paraguay hasta la déca-
da de 1960—, cuando un miembro estimado de la banda mo-

rfa, mataban a una nifa para enterrarlos juntos. Si una persona
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de edad no podia mantener el paso de los demds, la abandona-
ban bajo un drbol para que los buitres la devoraran. Cuando
una mujer vieja se convertia en una carga para el resto de la tri-
bu, uno de los hombres jévenes se colocaba a hurtadillas detrds
de ella y la mataba de un hachazo en la cabeza. Un joven aché
contaba asi sus experiencias juveniles a los antropélogos: «Yo
solia matar a las mujeres viejas. Maté a mis tias. Las mujeres me
tenfan miedo. Ahora aqui, con los blancos, me he vuelto débil».
Una mujer recordaba que su primer bebe, una nina, fue asesi-
nada porque los hombres de la tribu no querian una nifa
mds. ' La Biblia muestra esa tensién entre la prohibicién y las
excepciones. En el Decilogo se ordena «;No matards!», pero el
mismo Moisés anima a sus seguidores a matar para castigar a
los enemigos:

¢Pero habéis dejado con vida a todas las mujeres? Precisamente ellas fueron las
que indujeron a prevaricar contra Yahvé a los israelitas, siguiendo el consejo de
Balaam, cuando lo de Peor; por eso azotd la plaga a la comunidad de Yahvé. Ma-
tad, pues, a todos los nifios varones. Y a toda mujer que haya conocido varén,
que haya dormido con vardén, matadla también. Pero dejad con vida para voso-
tros a todas las muchachas que no hayan dormido con varén [Numeros 31, 14-
18].

La vida del que era inttil para la sociedad o la vida del ene-
migo deja de tener valor. También puede dejar de tenerla quien
contraviene las normas. Tomds de Aquino justifica la pena de
muerte de una manera que nos sorprende:

El hombre al pecar se separa del orden de la razén y por ello decae en su dig-
nidad humana, que estriba en ser el hombre naturalmente libre y existente por s
mismo y hindese en cierta forma en la esclavitud de las bestias, de modo que
puede disponerse de él para la utilidad de los demds [...]. Por consiguiente, aun-
que matar al hombre que conserva su dignidad sea en si malo, sin embargo, ma-

tar al hombre pecador puede ser bueno [Sum. Theol. 11-11, q.64a.2].
Atencién: si la vida de quienes contravienen las normas deja

de tener valor, el poder que dicta las normas es quien decide so-
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bre el valor de la vida. Es lo que hicieron los nazis. Crearon una
categoria terrible: las vidas sin valor (Lebensunwertes Leben, lite-
ralmente ‘vida indigna de la vida). En ella se incluian segmen-
tos de poblacién que no tenfan derecho a vivir. La expresién
aparecié por primera vez impresa en el titulo de un libro de
1920, Die Freigabe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens [Per-
mitir la destruccién de una vida indigna de la vida], escrito por
dos profesores: el jurista Karl Binding, de la Universidad de
Leipzig, y el psiquiatra Alfred Hoche, de la Universidad de Fri-
burgo. Los nazis se tomaron la recomendacién al pie de la letra

y la aplicaron sistemdticamente.

La experiencia de la humanidad ha constatado que la vida
humana no estd absolutamente protegida si depende de su utili-
dad, del mérito o del poder, aunque sea del poder divino. ;Cudl
es la solucién? Afirmar que la vida humana tiene un valor in-
trinseco, que no depende de ningtin otro valor, sino que se tie-
ne por el hecho de formar parte de la especie humana. De esta
manera se pone a resguardo de cualquier decisién. Se trata de
una afirmacién de singular importancia, pero que se mantiene
solo por un acto de voluntad. jQuiero que el valor de mi vida
no esté a merced de nadie ni de nada! jQuiero que tenga un va-
lor absoluto! Este deseo es comprensible, pero ya sabemos que
los deseos solo muestran la realidad del deseo, no de su objeto.
El deseo de encontrar la fuente de la eterna juventud no es
prueba desgraciadamente de su existencia. Necesitamos algin
fundamento menos subjetivo. ;En qué nos podemos basar para
decir que nuestra vida es intrinsecamente valiosa, mds valiosa
que la de los animales, por lo que a ellos los podemos matar y a

nosotros no?
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Es sorprendente la pobreza de las respuestas que se han dado
a estas preguntas. La mds frecuente procede de las religiones. La
vida humana es valiosa porque es un don de Dios: «Los huma-
nos somos una posesién de los dioses». > «Homo res sacra homi-
ni», «el hombre es algo sagrado para el hombre», escribe Séneca.
El Catecismo de la Iglesia catélica dice: «La vida humana es
sagrada, porque desde su inicio es fruto de la accién creadora de
Dios y permanece siempre en una especial relacién con el Crea-
dor, su tnico fin». Pero son afirmaciones dogmdticas, que hay
que creer por fe. Otros argumentos mds filoséficos se centran
en alguna de las propiedades humanas, pero suelen caer en tau-
tologias o de nuevo en dogmatismos. «La vida humana tiene un
valor intrinseco porque posee dignidad», pero la dignidad se de-
fine como estar dotado de valor intrinseco. La racionalidad es
otra de las propiedades que ennoblecen al hombre, pero ses la
razén la que da valor a la vida humana? ;Qué pasa entonces con
quienes estdn privados de ella? ;Son «vidas no dignas de ser vi-
vidas»? El gran filésofo del derecho Ronald Dworkin, al tratar
el tema del aborto y de la eutanasia, piensa que son problemas
que dividen a la sociedad, pero que pueden tener solucién por-
que ambas partes estdn de acuerdo en afirmar «la sacralidad de
la vida», es decir, en el «respeto al valor intrinseco de la vida».

No da mds explicaciones. *

No es de extranar que Peter Singer, un gran especialista en
ética, acabe reconociendo que no encuentra ninguna razén para
decir que la vida humana tiene un valor especial que la diferen-

cie de otros tipos de vida.

Dar preferencia a la vida de un ser simplemente porque dicho ser pertenece a
nuestra especie nos pondria en la misma posicidn que los racistas que dan prefe-

rencia a los que son miembros de su raza. 4
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John Harris da una respuesta que me parece mds satisfacto-
ria: la persona es aquel ser que tiene la capacidad de reconocerse
como valioso. > Completaré la idea. Lo que nos diferencia es
que nuestra inteligencia nos permite decir: «Podemos definirnos
como seres intrinsecamente valiosos». Lo importante no es que
lo seamos realmente, sino que en el mismo hecho de afirmarlo
y de poder obrar en consecuencia nos estamos separando del
resto de la naturaleza. Y como conocemos nuestra vulnerabili-
dad y la facilidad con que otros humanos pueden atentar contra
nuestra vida, hemos buscado una solucién que nos proteja y la
hemos encontrado en revestirnos de una proteccién especial: el

derecho a la vida.

Me gustaria que el lector ante esa afirmacién se sintiera tan
admirado como si contemplase la emergencia de un nuevo
mundo, porque asi es. Los sapiens, producto de la naturaleza,
deciden no vivir solo sometidos a las fuerzas naturales, sino
también a otras «fuerzas simbdlicas»: los derechos. Para ser téc-
nicamente exactos, los «derechos subjetivos», los que le pertene-
cen por ser persona, sin que ningan legislador haya tenido que
concedérselos. «Derechos» es una palabra tan manoseada que se
usa sin saber lo que significa. Son poderes simbélicos. Un poder
simbdlico es el que se posee como representacién, como signo,
de un poder efectivo. Por ejemplo, el poder adquisitivo del di-
nero es simbdlico y, sin embargo, produce efectos reales. El di-
nero no es un bien real —nadie disfruta poseyendo unos pape-
lillos de colorines—, sino un bien simbélico. Confiere a su po-
seedor la facultad de comprar. Pero ese poder de compra estd
basado en un sistema de aceptacién mutua. Todo dinero es fi-

duciario, basado en la fe, en la confianza reciproca de que todo
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el mundo va a aceptar esa moneda como encarnacién de un po-
der. En soledad no puedo crear una moneda ni un derecho.
Ambos aparecen dentro de un sistema fiduciario. Si dejamos de

creer en ellos, de afirmarlos, se evaporan. 6

Los poderes simbdlicos, irreales pero eficaces, son una crea-
cién de enorme originalidad porque alteran radicalmente el ré-
gimen de fuerzas que operan en la naturaleza. Como senalé He-
gel:

El derecho de la naturaleza es la existencia de la fuerza y la imposicién de la
violencia; y un estado de naturaleza es un estado de violencia e injusticia, del
que no se puede decir nada mds verdadero sino que hay que salir de él.

Gracias a los derechos podemos hacerlo. Nos permiten ac-
tuar mds alld de nuestras fuerzas fisicas. El derecho de propie-
dad significa que voy a poder mantener mi casa aunque la codi-
cie mi vecino, que es més fuerte que yo. Soluciona el problema
de mi vulnerabilidad, porque representa el acuerdo de la socie-
dad para venir en mi ayuda. Es esa presencia simbdlica de la co-
munidad sobrevolando nuestra convivencia la que me permite
conservar mi casa. A veces tiene que convertirse en accion real,
y la Policia tendrd que intervenir para que sea posible. Recono-
cer un derecho no es promulgar un cédigo, sino crear una tupi-
da red de compromisos, instituciones, deberes; ampliar nuestra
capacidad de obrar, nuestras libertades. Son una creacién social.
Esto no debemos olvidarlo cuando nos enfrentemos al proble-
ma de si los derechos humanos son individuales o colectivos.
Son individuales porque protegen al individuo, pero al hacerlo
le integran profundamente en la sociedad de la que procede la

fuerza de ese derecho.

Para que esos derechos funcionen como solucién no deben

depender de ningtn legislador, porque entonces estarfamos en
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sus manos. La solucién que se nos ha ocurrido es afirmarlos co-
mo innatos e imprescriptibles. Es una gloriosa ficcidn juridica.
Desde el derecho romano sabemos que una ficcién juridica es
una creacién ficticia, pero que permite resolver un problema
real. Recuerden de nuevo el dinero. Afirmar que todos los hom-
bres nacen iguales es falso, pero afirmarlo, aun a sabiendas de
que no es verdad, nos permitird construir un mundo en el que
esa sea la realidad. La Gran Politica aspira a la creacién de un
mundo irreal, extranatural, en el que esperamos encontrar
nuestra felicidad puablica. En la Declaracién de Independencia
de los Estados Unidos se dice que esos derechos inalienables
han sido concedidos por Dios. Tres anos después, la declaracién
francesa tiene un tono distinto. Es verdad que se aprueba «en
presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo», pero esta refe-
rencia parece de pura cortesia. En la de 1948, ya no hay ningu-
na referencia religiosa. Los horrores de la Segunda Guerra
Mundial, con sus palabras grandilocuentes, convencen a la hu-
manidad de lo desvalida que estd y de que solo cuenta con ella
misma. Incluso las personas que creen en Dios tienen que con-
cebirlo como un Dios ausente. ;Cémo es posible creer en la
providencia después de Auschwitz? Los derechos humanos apa-
recieron como «innatos, inalienables e imprescriptibles», pero
sin mds fundamento que la voluntad humana de reconocerlos
como tales, de pensar en ellos como tabla de salvacién. Es lo
que he llamado una «solucién a la Miinchhausen». El barén de
Miinchhausen, protagonista de una famosa novela picaresca
alemana, habiendo caido él y su caballo en un pantano, logré

escapar tirdndose de los pelos hacia arriba. Asi nos hemos salva-
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do la humanidad una y otra vez. Como dirfa un castizo, «por

los pelos!». ’

Los derechos son, sin duda, una defensa precaria, porque
pueden desaparecer si la sociedad deja de reconocerlos. Es lo
que sucedié en Alemania con el derecho a vivir de los judios.
sQué sucede entonces? Que retrocedemos al estado de naturale-
za que describia Hegel: violento y peligroso. El problema que el
derecho solucionaba vuelve a aparecer, obstruyendo nuestra an-

dadura. La felicidad se aleja.

Este cardcter simbdlico forma parte de la marcha de nuestra
inteligencia, que —como he explicado tantas veces— nos hace
vivir al mismo tiempo en un mundo real y en un mundo sim-
bélico. Los animales «viven» los valores: el placer es bueno y el
dolor es malo. Lo que caracteriza al sapiens es que ademds de vi-
virlos, los piensa. Es él quien dictamina «La vida humana es va-
liosa». La afirmacién del valor intrinseco de toda vida humana
es una afirmacién performativa: crea lo que dice. Este es un
magnifico salto: los humanos podemos dirigir nuestra accién
por valores vividos, emocionalmente sentidos, o por valores pen-
sados, que pueden no atraernos afectivamente, pero cuya utili-
dad o bondad resultan evidentes al pensamiento. Para la perso-
na sedienta, el agua tiene un valor vivido: sacia la sed. Para la
persona a la que el nefrélogo recomienda que beba tres litros de
agua al dia, aunque no tenga sed, el agua tiene solamente un
valor pensado. Respetar a la persona que quiero se basa en un
valor vivido. Respetar a la persona que odio se basa en un valor
pensado. Cuando los derechos me benefician, vivo su impor-
tancia. Cuando me obligan, tengo que pensarlos para compren-

der su valor. ®
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El enfoque heuristico nos permite responder a preguntas que
han obsesionado a los humanos: «;Es verdad que tenemos esos
derechos?». Sin embargo, la pregunta adecuada no es esa, sino
«;Qué resuelve mejor los enfrentamientos humanos, el recono-
cimiento de los derechos o su negacién?». La respuesta creo que
es obvia. Otra pregunta fundamental es «;Y por qué voy a acep-
tarlos si no me convienen?». Pues porque son la solucién. Si un
médico le dice que tiene una infeccién y que la dnica posible
cura es un antibiético, es irrelevante que usted diga que no lo
quiere. Lo que tiene que hacer es decidir si quiere curarse o no.
Lo mismo ocurre con los derechos. Si queremos solucionar
nuestros problemas de convivencia tendremos que aceptarlos y
cumplirlos. Si no queremos solucionarlos, no tendremos por
qué hacerlo. Pero entonces volvemos a la selva y nos hemos de-
clarado la guerra. Y de hecho volvemos con frecuencia, porque
no es verdad que todo el mundo desee garantizar la felicidad

publica.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

« Axioma A: La vida humana tiene valor intrinseco y prote-
gible por el hecho de ser humana.
« Axioma B: La vida humana no tiene valor intrinseco ni

protegible.

No estamos hablando de realidades, sino de soluciones. Los

axiomas no se demuestran: se eligen a la vista de sus consecuen-
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cias. En la naturaleza no hay puentes, ni palancas, ni grias. Esas
son creaciones humanas para aumentar nuestras posibilidades
de accién. Lo que tenemos que hacer es someter esos axiomas a

la ergometria de las soluciones, y comprobar lo que resulta.

Del primer axioma, aplicando lo que sabemos de la experien-
cia histérica, se desprenden una serie de teoremas: los humanos
estdn protegidos por derechos; todos debemos respetar esos de-
rechos que nos protegen y nos obligan a protegerlos; el derecho
a la vida no puede depender ni de la voluntad del legislador ni

de los méritos o condiciones que tenga la persona.

Del segundo axioma se desprenden otros teoremas muy dife-
rentes: la vida vale lo que valga el poder que el sujeto tiene; el
poderoso puede determinar quién puede vivir o morir; las
creencias religiosas o politicas pueden instrumentalizar las vidas
al servicio de cualquier propésito que consideren mds valioso
que la vida de esas personas; no tenemos defensa alguna contra

el poder.

sPor qué podemos considerar que el sistema basado en el pri-
mer axioma es justo, es decir, es una solucién mejor? Porque asi
lo indica la ergometria de las soluciones. La evolucién de las
culturas muestra una convergencia hacia ese modelo de la expe-
riencia histérica. La aceptacion universal lo corrobora: ninguna
persona consciente querria que el valor de su vida dependiera
de la decisién de otra persona. Es una solucién de suma positi-
va, win-win. Un «observador imparcial», o alguien «actuando
bajo el velo de la ignorancia», es decir, sin saber si va a ser la
victima o el verdugo, también preferiria esa solucién. Ademis,
como veremos, es coherente con la solucién a los otros proble-

mas de la Gran Politica.
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La tltima corroboracién la ofrece la «reduccién al horror»,

que ha sido bien resumida en las declaraciones de los derechos
del ser humano de 1789 y 1948:

La ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las tni-
cas causas de las desdichas publicas y de la corrupcion de los gobiernos [Declara-
cién de 1789].

La libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento
de la dignidad intrinseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los
miembros de la familia humana. El desconocimiento y el menosprecio de los de-
rechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia

de la humanidad.
[Declaracién de 1948]
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Segundo problema

La relacién del individuo con la tribu

Planteamiento del problema: ;qué tiene un valor superior, el
individuo o la tribu? ;Qué sacrificios puede exigir la tribu? ;Los
derechos son individuales o colectivos? ;Son universales o cul-

turales?

sPor qué aparece este problema? Porque para unos la preemi-
nencia del individuo ha llevado a un desarraigo moral y a una
insolidaridad total, resumidos en una frase de Margaret Tha-
tcher: «La sociedad no existe. Solo existen los individuos». Ante
esa ruptura del lazo social, muchos piensan que hay que ir
contra el individualismo. Para otros, la preeminencia de la co-
munidad puede volverse contra el individuo y anularlo. Lo re-
sume otra frase, esta vez de Mussolini: «El Estado lo es todo. El

individuo, nada». Hay que ir contra el comunitarismo.

Cada una de esas posturas tiene su propia manifestacién cul-
tural. Simplificando mucho, la cultura occidental se ha hecho
individualista, mientras que las culturas orientales son mds co-
munitarias y en ellas, social y juridicamente, la familia, la co-

munidad, la nacién tienen la preeminencia.

En la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos, cele-

brada en Viena en 1993, esta dualidad de posturas centrd gran
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parte del debate. Se discutié duramente sobre la universalidad
de los derechos.

Se concentraron en el mismo edificio gobiernos poco dispuestos a verse some-
tidos en el futuro a juicios por violar los derechos humanos, gobiernos de paises
pobres que buscaban reivindicaciones de los derechos econédmicos y que no se
condicionase al cumplimiento de los derechos humanos la ayuda al desarrollo,
otros cuestionando la universalidad del concepto actual de derechos humanos
por no tener en cuenta la diversidad cultural, observadores buscando consenso
para sus propias causas (Yasser Arafat por la Organizacién para la Liberacién de
Palestina o representantes del movimiento de liberacién del Timor Oriental con
sus pretensiones de independizarse de Indonesia); representantes de organismos
especializados que denunciaron crudamente situaciones flagrantes de violaciones
a los derechos humanos (UNICEE, ACNUR); dirigentes de mds de ochocientas ONG
del mundo dispuestos a bregar porque la Conferencia no fuera una oportunidad
perdida; y toda la prensa internacional, en una época de crudo cuestionamiento
a la eficacia de las Naciones Unidas. !

El ataque contra la universalidad de los derechos humanos se
hizo desde varios frentes. M. Javad Zarif, representante de Irdn,
expresé que la «légica divina» prevalece sobre todo, ya que
aquella es absoluta y no depende de convenciones. * En caso de
algunos otros Estados, como China e Indonesia, la diversidad
cultural fue la excusa con la que se pretendié desvirtuar las atro-
cidades de sus regimenes contra disidentes. La postura occiden-
tal fue undnime a favor de la universalidad de los derechos. La
secretaria general del Consejo de Europa manifesté: «Los dere-
chos humanos son universales e indivisibles. Si se acepta el rela-
tivismo, jpuede hablarse de derechos humanos? Su fundamento
es el principio de dignidad de todos los seres humanos sin dis-
tincién». ’

En todos los encuentros internacionales posteriores, la cues-
tién de la relatividad cultural ha vuelto a aparecer: en la Confe-
rencia sobre Poblacién y Desarrollo celebrada en El Cairo, por

ejemplo, se consensué que
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cada pals tiene el derecho soberano de aplicar las recomendaciones contenidas
en el Programa de Accién de conformidad con sus leyes nacionales y con sus
prioridades de desarrollo, respetando plenamente los diversos valores religiosos,

éticos y culturales de su pueblo, y de forma compatible con los derechos huma-

nos internacionales universalmente reconocidos. 4

Los derechos humanos quedaban asi supeditados a las legisla-

ciones nacionales.

ATENDIENDO A LOS VALORES ASIATICOS

En un articulo de 2015, Chen Lai escribe:

Comparados con los valores occidentales modernos, los valores de la civiliza-
cién china presentan cuatro caracteristicas particulares: (1) La responsabilidad es
anterior a la libertad. (2) El deber es anterior a los derechos. (3) El grupo social

es anterior al individuo. (4) La armonia es superior al conflicto. Estos pueden

considerarse el arquetipo de los valores asidticos.

En una elaboracién axiomdtica, cada uno de ellos puede dar
origen a un sistema que animo al lector a que intente derivar.
Tienen en comun considerar que el individuo «no es un ser ais-
lado, sino un miembro de una familia nuclear y extensa, de un
clan, de una comunidad, nacién y Estado». Los asidticos orien-
tales creen que sea lo que sea «lo que digas o hagas tienes que
tener presente los intereses de los otros y equilibrar sus intereses

con los de la familia y la sociedad». ®

La consecuencia es que la gente es mds consciente del grupo
que en el liberal y atomizado Oeste. Acepta que la cohesién y
estabilidad de la sociedad es mds importante —y légicamente
anterior— a los derechos individuales. Es solo dentro de una
sociedad ordenada que limite los excesos del individualismo
donde todos los miembros de la comunidad pueden vivir una
vida segura y plena. El Gobierno debe garantizar ese entorno.

En esto consiste la felicidad puablica, tan presente en este libro.
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Pero eso supone la devaluacién de la libertad. La propuesta de
Xi Jinping de «una democracia a la china» supone situar valores
como la armonia por encima de la libertad. Por eso estd im-
plantando los sistemas de «crédito social», en los que las con-
ductas son minuciosamente observadas para premiar las social-
mente convenientes y castigar las perjudiciales. Es el suefio de

un mundo feliz, pero sin libertad.

La consecuencia es que, en la mayoria de los paises que eli-
gen esos valores, los partidos de la oposicién estdn vigilados o
prohibidos, no hay libertad de expresién, ni separacién de po-
deres. Si se pone el énfasis en el consenso y la armonia, puede
considerarse que la oposicién es subversiva. Una fuerte burocra-
cia y la ausencia de la separacién de poderes es caracteristica de
los Estados asidticos. De hecho, hay una fusién del Estado, el
partido gobernante y la burocracia. ” Se adopta una actitud dé-
cil ante un gobierno paternalista. Karel van Wolferen habla de
una poblacién japonesa sumisa, completamente indiferente a
las intromisiones del Estado y a un sistema politico impenetra-
ble. * Hay razones para pensar que la apelacién a los «valores
asidticos» es una excusa para deslegitimar la critica. Son siste-
mas que tienen que blindarse para conseguir la armonia, a la

que consideran un valor superior a la libertad. ’

También el islam mantiene una postura comunitaria. La no-
cién central es la umma, la comunidad de creyentes, que es in-
separable de otro concepto cordnico, la asabiyyah, traducida co-
mo «conciencia de solidaridad social». El islam no rechaza de
plano los derechos humanos. Para los musulmanes son un rega-
lo de Dios. Algunos autores aseguran que tienen su origen en el

Cordn. «Son derechos fundamentales para todos los hombres
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en virtud de su condicién de seres humanos.» '° Lo malo es que
las personas que no han depositado su confianza en la fe ni go-
zado de esa certeza bdsica, ni creido en el tinico Dios invisible,
«estdn fuera del seno de la humanidad». Como los derechos
proceden de Al4, la Gnica actitud que cabe es la obediencia, una
virtud ambigua que aparecerd varias veces en este recorrido heu-
ristico. Un musulmdn obra de acuerdo con la voluntad de Dios,
no de acuerdo con su conciencia. Segin Hans Kiing, ni siquiera
existe esta palabra en drabe cldsico. La obediencia es la gran vir-
tud, tanto en el plano politico como en el religioso. Islam signi-

fica precisamente «entrega», «sumisién a la voluntad de Dios».

Pero la pureza de los mensajes religiosos queda alterada cuan-
do se mezcla con ellos el poder politico. Basta considerar el
cambio del cristianismo cuando fue aceptado como religién del
Imperio romano: los perseguidos se convirtieron en perseguido-
res. O el caso de Lutero antes y después de su alianza con los
principes alemanes: de defender la libertad de conciencia pasé a
pedir que se defendiera la Reforma con la espada. El islam en su
comienzo fue una religién muy abierta, sin un clero establecido.
Cada creyente tenia que esforzarse en entender el Cordn. Pero
en el siglo xu «se cerrd la puerta de la #ytihady, de la reflexién so-
bre lo legal, de la discusién abierta. Fatima Mernissi hace un
fascinante recorrido por la historia del islam para demostrar que
no es la religién sino el despotismo de sus clases dirigentes lo
que ha llevado a los paises drabes a la situacién de retraso politi-
co en que se encuentran. Lo llama «amputacién de la moderni-
dad». El gran miedo es la democracia. La Carta Arabe de Dere-
chos Humanos, aprobada por la Liga Arabe en 1994, no esta-

blece el derecho a la organizacién y participacién politica. Mer-
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nissi se pregunta por qué la democracia es tan temida en Africa
y Asia y responde: «Porque afecta al corazén mismo de lo que
constituye la tradicién: la posibilidad de adornar la violencia
con el manto de lo sagrado».'' La afirmacién de los derechos

individuales protege mejor nuestras aspiraciones.

DOS ESCUELAS DE PENSAMIENTO POLITICO

El enfrentamiento entre esas dos formas de entender la rela-
cién entre el individuo y la tribu se da también en el pensa-
miento politico occidental entre el liberalismo y el comunitaris-
mo. El liberalismo considera que el principal valor es la libertad
del individuo, amenazada siempre por el Estado. Se trata de
una «libertad negativa», que consiste en estar libre de las inje-
rencias de los demds. Los derechos son individuales y tienen
que proteger la libertad, la autonomia y la propiedad. La apari-
cién de la propiedad en este trio es relevante y lo explicaré al es-
tudiar el cuarto problema. El liberalismo considera que propo-
ner una nocién de bien comin es una intromisién del Estado o
de la sociedad en la capacidad de decisién del individuo. El co-
munitarismo, en cambio, piensa que fuera del lazo social el in-
dividuo es una abstraccién, y que es la sociedad la que ha in-
ventado las normas sociales, por lo que fuera de ella no tienen
sentido. Cada sociedad ha inventado las suyas propias, vélidas
para los miembros de esa comunidad. El comunitarismo se dis-
tingue por una reformulacién de la moral, que no se relaciona
con principios abstractos y universales como su rival, el libera-
lismo, sino que pretende fundar la moral en pautas nacidas,

practicadas y aprendidas dentro de la cultura de una comuni-
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dad. Piensa que las normas morales no se pueden comprender
sin apelar a la historia, y acusan al liberalismo de una especie de
adanismo abstracto. Muchos de ellos sostienen que

las categorias, el sentido y la autoridad de cualquier discurso ético se encuen-
tran anclados en una comunidad o tradicién especifica, y que intentar aplicar ta-

les razones fuera de las fronteras de los Estados o sociedades produce una separa-

cién de las formas de vida y de pensamiento de los cuales dependen. 12

Pero si la principal critica al liberalismo se centra en su pro-
fundo individualismo, las ideas comunitaristas estdin amenaza-
das por el peligro contrario. En efecto, en esta doctrina los indi-
viduos podrian perder toda autonomia al estar ligados a una co-
munidad que no han elegido y que no pueden abandonar. " El
comunitarismo enlaza con los antiilustrados, que también
crefan que es preciso sacrificar al individuo. Ernest Renan escri-

be:

El sacrificio del individuo, segtin el modelo de sacrificio antiguo, el del hom-
bre por la nacién, es el pilar de la organizacién social y de progreso de la huma-
nidad. [...] Una sociedad tiene el derecho a lo que es necesario para su existen-
cia. Aunque resulte alguna aparente injusticia para el individuo. [...] [De ahi se
sigue que] alguna desigualdad es legitima puesto que la desigualdad es necesaria
para el bien de la humanidad. 14

Por eso,

si la esclavitud ha podido ser necesaria para la existencia de la sociedad, la es-
clavitud ha sido legitima; porque entonces los esclavos han sido esclavos de la
humanidad, esclavos de la obra divina. [...] La naturaleza ha hecho una raza de

obreros: es la raza china; una raza de trabajadores de la tierra: es la raza negra;

una raza de sefiores y soldados: es la raza europea. !°

Como se ve, hay una coherencia en el sistema comunitarista:
desconfianza en la individualidad, predominio de lo social, na-
cionalismo, aceptacién de la autoridad y de los argumentos de

autoridad, exaltacién de la identidad, exclusién del otro.

:{COMO PODEMOS ZANJAR ESTA CUESTION:
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La Ciencia de la Evolucién de las Culturas viene en nuestra
ayuda. Lo que caracteriza a los sapiens es que somos hibridos de
naturaleza y cultura. En las sociedades arcaicas, como han com-
probado los antropélogos, no existe la nocién de personalidades
independientes, fuera de los lazos sociales. La autonomia es una
creacién tardia. En la obra de Séfocles, Antigona desobedece las
leyes de la ciudad para cumplir las obligaciones de su piedad
fraterna. Enterrard a su hermano muerto, en contra de las érde-
nes de Creonte. A nosotros nos parece un ejemplo de autentici-
dad y libertad, pero, sin embargo, el coro critica su comporta-
miento: «Llevaste al colmo tu osadia y fuiste a chocar contra el
elevado altar de la Justicia». Le acusan de ser «hacedora de sus

propias leyes».

A partir de esa dilucién del individuo en la sociedad, comen-
z6 un largo proceso. El deseo de independencia, de libertad, de
autonomia es una creaciéon occidental, una corriente engrosada
con multiples afluentes. Es lo que he llamado «experiencia de la
humanidad». Cuando Sécrates en su Apologia dice que «una vi-
da no reflexionada no es propia del hombre», estd abriendo el

cauce para valorar la individualidad.

En ese proceso colaboré la confianza en la razén, por oposi-
cién a la sumision al argumento de autoridad; la defensa de la
responsabilidad individual frente a la responsabilidad del gru-
po; la protesta contra la arbitrariedad del poder; la lucha por el
reconocimiento; la reivindicacién de la igualdad. No fue el
triunfo del egoismo lo que llevé al reconocimiento de la impor-
tancia del individuo, sino la bisqueda de soluciones mds justas
a las situaciones sociales. Esta linea evolutiva fue trenzdndose

con la elaboracién de la nocién de derechos subjetivos, innatos
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e imprescriptibles, y la eleccién de la democracia como modo

mds eficaz de organizar el poder en una sociedad.

La génesis de los derechos que vimos en el apartado anterior
muestra que los derechos individuales, los denominados «dere-
chos subjetivos», no aislan a las personas. Esa es una mala inter-
pretacién ultraliberal y antiilustrada. No se nace con derechos
como se nace con higado. Son resultado de un compromiso so-
cial. Fuera de la sociedad no tiene sentido hablar de derechos,
porque son una «fuerza simbdlica» representativa de la coopera-
cién social. No los tenfa Robinson Crusoe. La autonomia libe-
ral es una autosuficiencia fatua y falsa. Piensen en su idea de li-
bertad. Se tiende a defender una «libertad negativa», es decir,
ser libre es que nadie intervenga en nuestra vida. Eso nos impi-
de reclamar ningtn tipo de derecho. Es la libertad del eremita,
que es muy limitada. Para ser libres, necesitamos de la ayuda y
colaboracién de los demds. El derecho a la educacién no signifi-
ca que nadie pueda impedir que una persona se eduque, sino
que la sociedad debe proporcionar medios para que todo el
mundo pueda ir a la escuela. El derecho a la vida no se agota en
que no me maten, sino que incluye el que la sociedad me ayude
a vivir. Los derechos aumentan la libertad real, de accién, no la

limitan.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:
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« Axioma A: Los derechos fundamentales son individuales,
innatos y universales.
« Axioma B: La sociedad tiene derechos superiores a los in-

dividuales.

Del primer axioma, aprovechando los conocimientos que la
historia y otras ciencias humanas nos proporcionan, podemos
sacar los siguientes teoremas: los derechos tienen su origen en la
voluntad, que es una facultad individual; los derechos protegen
mejor a los seres reales, que son individuales; la unién de los in-
dividuos puede garantizar la proteccién de las entidades socia-
les, como la familia, la ciudad, la nacién o la cultura. Al hablar
del problema de Cataluna mencioné que los derechos indivi-
duales son los que mejor protegen el deseo de independencia.
Solo los derechos universales e innatos, es decir, que se poseen
por el hecho de pertenecer a la especie humana, pueden hacer-

nos independientes del poder.

Del segundo axioma se derivan los siguientes teoremas:
cuando se reconocen derechos prioritarios a las formas superio-
res de convivencia, estos pueden utilizarse contra los indivi-
duos, cuya felicidad deja de tener importancia. La felicidad pu-
blica se hace entonces sin piblico. Se convierte en la «gloria de
la nacién», cuya busqueda puede conducir a grandes batallas.
La grandeur es una obsesién francesa que Macron ha repetido
en sus discursos. En Alemania, que padeci6 también ese sindro-
me, prefieren no hablar mds de la grandeza germana. Piensen,

por ejemplo, en la discrecién de Angela Merkel.
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{QUE OCURRE SI LA CULTURA SE COLOCA POR ENCIMA DEL INDIVI-
DUO:

El relativismo cultural hace extranos companeros de cama.
Los movimientos antiilustrados, archiconservadores, se alinean
con el posmodernismo. Hay un gusto por el tribalismo que re-
chaza la universalidad con el mismo hastio con que el sibarita
rechaza el ment tnico. John Gray hace una afirmacién que ata-
ca bajo la linea de flotacién todo nuestro argumento:

No se puede seguir manteniendo —ni siquiera como ficciones utiles— los
mitos de la modernidad liberal: los mitos del progreso global, de los derechos
fundamentales y de un movimiento secular hacia una civilizacién universal. '

Tal vez tenga razén. Vamos a ver lo que sucede en la vida
real. Basidndose en su peculiaridad cultural, el rey Ahuizotl sa-
crificé en México a 80.400 personas solo para la inauguracién
de un nuevo templo. Se trataba de un homicidio religioso he-
cho en nombre de la religién oficial y perpetrado en la plaza
publica. 7

Acudamos al presente. Vamos a hablar de una costumbre
cultural que afecta a 130 millones de ninas y mujeres de todo el
mundo segiin Amnistia Internacional. '* Nos referimos a las
précticas de mutilacién genital femenina. Se practica en mds de
veintiocho paises africanos y en Oriente Medio. No es raro es-
cuchar a culturalistas occidentales y a varones de otras culturas
afirmar que «desde el punto de vista africano la prictica puede
servir como una afirmacién del valor de la mujer en una socie-
dad tradicional». Por eso, «exigir el cambio de una tradicién
que es esencial para muchos africanos y 4rabes es el colmo del

etnocentrismo». '’
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La forma mds severa es la infibulacién, también conocida co-
mo circuncisién faradnica. Aproximadamente un 15 por ciento
de las mutilaciones en Africa son infibulaciones. El procedi-
miento incluye la extirpacién total o parcial del clitoris, la extir-
pacién de la totalidad o de parte de los labios menores y la abla-
cién de los labios mayores para crear superficies en carne viva
que después se cosen o se mantienen unidas con el fin de que al
cicatrizar tapen la vagina. Se deja una pequena abertura para
permitir el paso de la orina y del flujo menstrual. La mutilacién
se lleva a cabo utilizando un cristal roto, la tapa de una lata,
unas tijeras o cualquier instrumento cortante. Aplicando el
principio del observador imparcial o del observador bajo el velo
de la ignorancia, ;aprobaria usted esta prictica sin saber si iba a
ser una de las personas sometidas a ella? Cuando los culturalis-
tas dicen que son las madres las que quieren que se les practique
a sus hijas, olvidan que han sido imbuidas de la creencia de
que, de no hacerlo, sus hijas no van a ser verdaderas mujeres y
serdn despreciadas. Ademds, es una prictica que niega otros de-
rechos —Ila igualdad y la libertad— porque es una demostra-
cién de supremacia machista: niega la autonomia de las mujeres

y su capacidad de decisién.

eQUE OCURRE SI EL ESTADO SE SITUA POR ENCIMA DEL INDIVI-
DUO:

Si los derechos humanos nacieron como limitacién al poder
del Estado, es légico que, cuando se pone a este por encima de
las personas, se esté subvirtiendo la misma esencia de esos dere-

chos. Alfred Rosenberg, el idedlogo del racismo ario, decia:
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La idea del derecho racial es una idea moral que se basa en el conocimiento
de la legalidad natural. El hombre nérdico-occidental reconoce una legalidad
natural eterna. [...] Derecho es lo que los hombres arios consideran que es tal;
no derecho, aquello que ellos desaprueban.

Wilhelm Frick, ministro aleman del Interior en 1933, redon-
deé la faena: «La ley es lo que sirve al pueblo alemdn. Injusticia
es todo lo que le perjudica». La posicién marxista, que fue se-
cundada por Alexander Bogomolov durante las discusiones de
la declaracién de 1948, defendia también la prelacién del Esta-
do: «La delegacién de la urss no reconoce el principio de que un
hombre posee derechos humanos independientemente de su
condicién de ciudadano de un Estado». Basta apelar a la reduc-
cién al horror para percatarse de que esa supuesta solucién es

en realidad una condena.

Los derechos humanos fundamentales son nuestra mejor de-
fensa, pero van a meternos en nuevas dificultades, como vere-

mos al tratar el séptimo problema.
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Tercer problema

El poder, su titularidad y sus limites

Planteamiento del problema: ;cémo se legitima el poder?
sCudles son sus limites? ;Cémo puede el ciudadano participar
en él o defenderse de su accidon? ;Es la obediencia el centro de la

convivencia social?

:De dénde viene el problema? De la experiencia. Todas las
sociedades han admitido la necesidad de una autoridad que or-
ganizara y ordenara las acciones colectivas. Hay un momento
en la Biblia en que los israelitas se dirigen a Samuel para pedirle
un rey: «Danos un rey para que nos juzgue, como todas las na-
ciones». La peticién no agrada a Samuel, que advierte al pueblo
de que los reyes ponen grandes cargas sobre las naciones:

Asi serd el proceder del rey que reinard sobre vosotros: tomard a vuestros hi-
jos, los pondrd a su servicio en sus carros y entre su gente de a caballo, y corre-
rdn delante de sus carros. Nombrard para su servicio comandantes de mil y de
cincuenta, y a otros para labrar sus campos y recoger sus cosechas, y hacer sus
armas de guerra y pertrechos para sus carros. Tomard también a vuestras hijas
para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomard lo mejor de vuestros campos,
de vuestros vifiedos y de vuestros olivares y los dard a sus siervos [1S 8, 11-14].

De hecho, los reyes fueron tan voraces que el pueblo acabd

clamando a Dios para que los salvase de ellos (1S 8, 18).

La organizacién patriarcal pudo ser el nicleo del poder poli-
tico, pero cuando los grupos crecieron haciéndose multifamilia-
res, el poder familiar tuvo que someterse a poderes mds am-

plios. Aun asi, se reservé al pater familias el poder doméstico, el
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poder en la intimidad. Cuando se fueron configurando comu-
nidades mds grandes —el Estado—, comenzaron a surgir ten-
siones entre sus normas y las familiares. La tragedia de Antigo-
na es un caso antiguo. Las polémicas que tenemos en Espafa
acerca de si la educacién moral es competencia del Estado o de
los padres es un planteamiento moderno del mismo tema. En
las propuestas de Estados corporativos, como la «democracia
orgdnica» implantada nominalmente por el Régimen franquis-
ta, la representacién politica debia ejercerse a través de las «uni-
dades naturales de convivencia»: familia, municipio y sindicato.
La historia de los sistemas politicos es la historia de cémo acce-
der, ejercer, controlar y liberarse del poder. En un ejercicio
arriesgado de simplificacién histérica, he dividido la evolucién
de la humanidad en dos grandes épocas: la era de la obediencia

y la era de la autonomia.

Siempre ha habido una actitud ambivalente hacia el poder:
se le necesita y se le teme. Como ya he contado, la toma del po-
der cambia a las personas. Richard Lee refiere lo que un influ-
yente miembro de la tribu 'kung le dijo:

Cuando un joven caza y consigue mucha carne, empieza a pensar en si mismo
como un jefe, como un hombre importante, y a pensar en los demds como infe-
riores. No podemos aceptarlo. Rechazamos a los que se vanaglorian, porque al-
gln dfa su orgullo causard la muerte de alguien. Asi que, cuando sucede esto,

hablamos de su carne como si no tuviese valor. Es la manera de templarle el co-

razén y hacer que se apacigiie. |

La historia del poder es también la historia del miedo al po-
der. El miedo a un Estado despético bloqueé la aparicién del
Estado en muchos pueblos, como nos ensena la antropologia.
Cuando los ingleses quisieron colonizar Nigeria, se encontraron
con que un grupo étnico, los tiv, no queria tener jefes. Descon-

fiaban de ellos. Pensaban que el poder sobre los demds (zsav) era
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una sustancia que crece en el corazén de una persona y le hace
temible. Aunque algunas personas lo tienen de manera natural,
puede aumentarse mediante el canibalismo. Como dijo Paul
Bohannan, el gran especialista en esta cultura, «una dieta de
carne humana hace que el #sav, y por supuesto el poder, crezcan
mucho». Asi, los hombres mds poderosos, «no importa cudnto
sean respetados y queridos, nunca son del todo fiables. Son
hombres de #sav y ;quién sabe?». > Ese mismo miedo impidi6
que el Libano fuera un Estado fuerte. El poder estaba repartido:
el presidente de la Republica tenfa que ser siempre un cristiano
maronita; el primer ministro, un musulmén suni, y el presiden-
te del Parlamento, un musulmdn chii. El vicepresidente del Par-
lamento y el vice primer ministro debian ser siempre cristianos
ortodoxos griegos, y el jefe de las fuerzas armadas, un musul-
mdn druso. Acemoglu comenta:

Es un leviatdn ausente; una sociedad dividida contra si misma, incapaz de ac-

tuar de manera colectiva y que de hecho desconfia profundamente de cualquiera

y de cualquier grupo que intente influir en politica. 3

El poder tiende a expandirse. No tiene sistemas auténomos
de frenado. Tiene que ser limitado desde el exterior, es decir,
desde otro poder o desde el pueblo. Ha sido siempre un juego
de tres: el soberano, el grupo de poderosos (aristocratas, patri-
cios, jefes del Ejército, potentados) y el pueblo. Se ve con clari-
dad en el desarrollo de la democracia griega o inglesa. Unas ve-
ces el gobernante se alia con el pueblo en contra de los patri-
cios, y otras los patricios con el pueblo en contra del tirano. En
Inglaterra, fueron los nobles los que exigieron a Juan sin Tierra
que reconociera sus derechos. El historiador del constituciona-
lismo Albert E Pollard considera que el Parlamento es la contri-

bucién mds importante de Inglaterra a la civilizacién. * Su con-
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trol del poder era envidiado. Montesquieu dijo que los ingleses
eran el pueblo mds libre del mundo porque limitaban el poder
del rey mediante las leyes. Y Voltaire describié a los ingleses co-
mo

el dnico pueblo que ha sido capaz de prescribir limites al poder de los reyes al
oponerse a ellos; y el tnico que, a partir de unas cuantas batallas, ha podido fi-
nalmente establecer un gobierno sabio, en el que el principe tiene todo el poder
para hacer el bien y, al mismo tiempo, se le impide hacer el mal. >

La Revolucién francesa, al eliminar los privilegios, enfrent6 a
dos poderes: el soberano y el pueblo. Esto es lo que les parecié
disparatado a los contrailustrados, como Burke. Pensaban que
el pueblo no estaba en condiciones de oponerse al poder, y que
la eliminacién de la nobleza era una catdstrofe social. Otro de-
bilitamiento del poder aparecié cuando los reyes no pudieron
mantener las guerras solo con las rentas de sus dominios, y tu-
vieron que crear un sistema fiscal. Eso hizo que los ciudadanos
participaran mds en las decisiones politicas, segtin el principio
de derecho romano guod omnes tangit ab omnibus approbetur
(«lo que a todos toca, todos deben aprobarlo»). Como veremos
al hablar de la propiedad, su ausencia en los Estados patrimo-
niales 0o comunistas elimina toda posibilidad de resistencia u

oposicién al poder por parte del ciudadano.

En Grecia comenzé a vislumbrarse la solucién al problema
del poder. Solén quiso hacer una constitucién que equilibrara
el poder entre pobres y ricos: «Me mantuve firme, levantando
fuerte escudo ante ambos bandos, y no dejé ganar sin justicia a
ninguno». Solén, al reforzar la participacién del ciudadano co-
rriente, avanzaba en la construccién del Estado, y cuanto mds
avanzaba en esto, mds aumentaba el control popular de las ins-

tituciones estatales. Seglin Aristételes, los tres logros de Solén
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fueron: (1) Prohibir los préstamos con fianza de la propia per-
sona; (2) que el que quisiera pudiera reclamar por lo que hubie-
ra sido perjudicado, y (3) la apelacién al tribunal, con lo que

dicen que el pueblo consiguié la mayor fuerza.

La historia del control de poder estd llena de batallas, escara-
muzas, trampas, avances, retrocesos, que fueron perfilando co-
mo solucién el descubrimiento de los derechos subjetivos, indi-
viduales, que se podian oponer al poder del gobernante. No se
trataba de eliminarlo, porque sin poder las sociedades caen en
la anarquia, sino, por usar la expresién de Acemoglu y Robin-
son, «domesticarlo». También la sociedad civil debia domesti-
carse. Hubo un momento critico en la democracia griega cuan-
do el pueblo, consciente de su protagonismo, pensé que no ne-
cesitaba leyes. Los federalistas americanos, que veian la necesi-
dad de un Estado fuerte, temian la posibilidad de tener uno de-

masiado fuerte. ¢ James Madison escribe:

Al plantear un gobierno que los hombres han de administrar para los hom-
bres, la gran dificultad reside en lo siguiente: primero, se debe permitir que el
gobierno controle a los gobernados, y luego obligarlo a que se controle a si mis-
mo.

Preocupados por la construccién del Estado, los constituyen-
tes americanos no incluyeron una declaracién de derechos, que
debieron afadir después, cuando comprendieron que era la
gran defensa contra los excesos que temian. Pero los estados su-
refios exigieron para firmar la constitucién que esos derechos
solo se ejercieran en la jurisdiccidn federal, no en la estatal. Esta
tribalizacién de los derechos dio origen a todo tipo de abusos a
escala estatal, en especial contra los estadounidenses negros. Pa-
ra comprender esta ubicua lucha por el poder y los contraluces

que produce recordaré que, durante la Convencién Constitu-
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cional estadounidense de 1787, se plante el debate de si los es-
clavos debian contarse en los censos como personas o no con-
tarse e incluirse entre las propiedades, como hacia el Code Noir
francés. Fueron los duefios de esclavos surefios quienes forzaron
a que los contabilizaran como personas, porque les interesaba
aumentar la poblacién para poder tener mds representantes en
el Congreso. La situacién era paradédjica: los antiesclavistas del
norte querfan que no se los incluyera para que la representacién
de los estados surenos fuera menor, mientras que los esclavistas
querfan que se los contara, por la razén contraria. Al final se
adoptd una solucién literalmente salomdnica: cada esclavo val-
dria tres quintas partes de una persona libre. Fue el Compromi-

so de los Tres Quintos.

La mejor manera de proteger a la ciudadania de los excesos
de poder es reconocerle a cada persona el mismo derecho a par-
ticipar en él. Esa es la solucién democrdtica. Pero el que ese de-
recho fuera universal tard6 mucho tiempo en aceptarse. Daba
miedo reconocerles a todos los ciudadanos los mismos derechos
politicos. Desde el comienzo de los sistemas democriticos mo-
dernos se buscaron férmulas para limitar la participacién, los
llamados «sistemas censitarios». Las mujeres quedaron exclui-
das, y en muchos paises se establecié que solo los propietarios
tenfan el suficiente interés en el pais como para merecer el dere-
cho a voto. El sistema censitario llegé a su méxima desigualdad
en Prusia, que establecié un «sistema de tres clases», segin las
propiedades y rentas que tuvieran. Cada clase disponia de un
tercio del total de votos a repartir entre sus miembros. La pri-
mera clase incluia el 4,7 por ciento de la poblacién; la segunda,

el 12,7 por ciento, y la tercera, un 82,6 por ciento. Se llegé a
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dar el caso de que en Essen el industrial Alfred Krupp era el
Gnico votante de primera clase, por lo que su voto equivalia al

33,3 por ciento de todo el padrén electoral.

Solo la presién de los perjudicados —por ejemplo, la lucha
de los movimientos feministas y de defensa de los derechos civi-
les— consiguié que poco a poco se fuera aceptando el sufragio
universal. El reconocimiento de los derechos subjetivos —inna-
tos, universales, iguales— sigue apareciendo como la mejor so-
lucién a los problemas sociales. Su capacidad heuristica va au-
mentando conforme se comprueba que aumenta el nimero de

problemas que resuelve.

LA LEGITIMACION DEL PODER

Todos los gobernantes, aunque hayan alcanzado el poder por
la fuerza, han buscado una legitimacién para poder conservarlo.
«El mds fuerte no lo es jamds bastante para ser siempre el amo o
sefior, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en
deber.» 7 Se trata de un paso importante en el proceso de huma-
nizacién. La fuerza aspira a ser sustituida por la persuasién, lo
que conduce a una moralizacién de las relaciones, porque supo-
ne un intento de justificacién. Por encima de los poderes ficti-
cos intervienen poderes simbélicos que pueden utilizarse para
dos funciones —legitimar y limitar—, dependiendo de quien
lo haga. A lo largo de la historia encontramos tres versiones: la
autoridad actual estaba legitimada por Dios, supremo legisla-
dor; lo estaba por leyes anteriores, o lo estaba por leyes impresas

en la naturaleza.
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Desde los primeros elementos babilénicos o egipcios, la divi-
nidad era el legislador supremo que daba érdenes que el sobe-
rano se limitaba a repetir. En esta comunicacién directa, Dios
legitimaba, pero no limitaba. Los sacerdotes pensaron que ellos
estaban legitimados para juzgar al soberano en nombre de Dios.
Un caso paradigmitico: el emperador Enrique IV peregrina al
castillo de Canossa para que el papa Gregorio VII le levante la
excomunién. En el islam medieval, el Gobierno formaba una
unidad inseparable de la religién. Aunque con el tiempo llega-
ron a convivir dos concepciones: el califato, como autoridad
politico-religiosa médxima, y los sultanatos, como poderes politi-

cos, que nunca tuvieron independencia absoluta.

La legitimacién religiosa del poder politico empezé a ponerse
en tela de juicio. No se dudaba que procediera de Dios, pero la
obra de Marsilio de Padua es un ejemplo de que las cosas esta-
ban cambiando. Expuso la idea de democracia mds completa
que se haya formulado en el Medievo: afirmé que el principe
«gobierna por la autoridad del pueblo». De esta forma, distin-
gue entre «legislador en sentido absoluto» (que es el pueblo) y

el legislador, que lo es «en nombre del legislador primero».

La segunda legitimacién apela a leyes anteriores. Hayek in-
tenté demostrar que esta era la tinica fuente sensata de la legali-
dad. La Common Law briténica le sirvié como ejemplo:

La libertad de los britdnicos, que tanta admiracién llegd a causar en el resto
de Europa en el siglo xv111, fue el resultado del hecho de que la ley que regfa las
decisiones de los tribunales era la Common Law, una ley existente independien-
temente de la voluntad de nadie. 8

La tercera legitimacién la daba el derecho natural. Tomds de
Aquino da una versién sincrética: la ley eterna se conoce por la

razén humana.
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Ninguna de estas tres legitimaciones tenia la consistencia ne-
cesaria para mantener el complejo edificio de la convivencia. La
experiencia de la humanidad fue evolucionando para acabar
atribuyendo el fundamento del poder politico a la voluntad del
ciudadano. La historia nos presenta el persistente trabajo de la
inteligencia colectiva —que incluye también la influencia de
grandes personalidades— para resolver los problemas. El caste-
llano designa este proceso con una hermosa palabra: «ajustar»,

derivada de ad y iustus, ‘ir hacia la justicia’.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

+ Axioma A: No debe existir ningtn poder.

« Axioma B: El poder debe ser absoluto y residir en el sobe-
rano.

« Axioma C: El poder mds justo serfa el que reconoce y res-

peta los derechos subjetivos de los ciudadanos.

El axioma A servirfa para fundar una sociedad anarquista.
Los teoremas principales derivados serfan la abolicién de todo
tipo de poder y autoridad, de las leyes, de la propiedad. La li-
bertad y la igualdad deben ser absolutas. La sociedad debe orga-
nizarse sin obligaciones, basdndose solo en la razén individual y
en los propios deseos. La ergometria nos indica que su capaci-
dad de resolver los problemas sociales y de fomentar la felicidad
publica es escasa. Este modelo tiene en contra la experiencia

histérica: no parece posible la existencia de una sociedad sin
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ningtn tipo de ley ni de autoridad. La experiencia de las comu-
nas, de hecho, ha fracasado siempre. Tampoco pasa la prueba
de la reduccién al horror, porque las experiencias andrquicas
han sido terribles. Herédoto conté que en Persia, cuando moria
el rey, todas las leyes quedaban en suspenso durante cinco dias.
Cinco dias de horror que servian para esperar impacientes la lle-
gada del nuevo rey. El anarquismo nunca propuso un modelo
realizable de sociedad. Por una parte, tendié al socialismo, pero
por otra reconocié que era imposible mantener el lazo social sin
ningun tipo de autoridad y desembocé en el individualismo
mds radical, que —precisamente por su indefinicion— hacia
posibles posiciones extremas encontradas, como el individualis-
mo radical de Max Stirner —y sus «sociedades de egoistas»— o
el «anarquismo de mercado» propuesto por el economista Mu-
rray Newton Rothbard, en el que el mercado lo resolveria todo
sin necesidad del Estado. Creo que tiene razén el historiador
George Woodcock al decir que el anarquismo fue mds un mo-
vimiento de rebelién que de revolucién; por eso en algiin mo-
mento se han acercado a él todos los movimientos reivindicati-

VOS.

Del axioma B se derivan los teoremas del absolutismo y del
Estado totalitario. La experiencia histérica nos disuade contun-
dentemente de aceptarlo. Gran parte de la historia politica ha
consistido en los esfuerzos por librarse de él, como hemos visto
a lo largo de este libro.

Parece que la mejor solucién debe basarse en el tercer axio-
ma, del que se derivan los teoremas que reconocen los derechos
de cada ciudadano y los protegen. Uno de ellos es el participar

en el poder estatal. Cuando respeta los derechos, el Estado no
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es un limitador, sino un promotor de libertades. En resumen, la
democracia obtiene la mdxima puntuacién en la ergometria de

las soluciones.

La Gran Politica necesita fortalecer el talento de los dos pro-
tagonistas del poder politico: los gobernantes y los gobernados.

Esa es la finalidad de nuestra Academia.

Es evidente que la democracia se enfrenta a grandes proble-
mas que no hemos sabido resolver bien. Incluso debemos en-
frentarnos a una aporia que no sabemos si tiene solucién. Me
refiero a la ley de las mayorias. ;Cémo se pueden atender las re-
clamaciones legitimas de la minoria? Rousseau hablé de la vo-
luntad general como legitimadora de la accién politica, opo-
niéndola en un juego de prestidigitacién a la «voluntad de to-
dos». Convierte la «voluntad general» en un mito al que apela
cuando se ve en aprietos. «Es indestructible, permanece cons-
tante, inalterable y pura.» ? Es absoluta e infalible. Se da entera
y es siempre recta. Por lo tanto, se puede obligar a los discolos a
que obedezcan a la voluntad general. Robespierre se lo tomé al
pie de la letra cuando dijo que la voluntad de los jacobinos era
la voluntad general. Los que no pensaban como ellos debian ex-
cluirse de la ciudadanfa. La guillotina era un buen procedi-
miento para librar al censo electoral de disidentes. La voluntad
general acabé siendo el resultado de la poda adecuada de la vo-

luntad de todos.

El pueblo quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve, pen-

saba Rousseau. La voluntad general es siempre recta, pero el jui-
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cio que la dirige no siempre es esclarecido. Se necesita hacer ver
los objetos tal como son, a veces tal como deben parecer; mos-
trarle al pueblo el buen camino que busca; garantizar la volun-
tad general contra las seducciones de voluntades particulares.
Los individuos conocen el bien que rechazan; el publico quiere
el bien que no ve. Todos requieren igualmente de conductores.
Es preciso obligar a los unos a conformar su voluntad con su ra-
z6n y ensefar al pueblo a conocer lo que desea. Entonces, de las
inteligencias publicas y de la voluntad en el cuerpo social resul-
ta la unién del entendimiento; de alli, el exacto concurso de las
partes, y, en fin, la mayor fuerza del todo. He aqui de donde
nace la necesidad de un legislador. Al final, es este quien en-
cuentra la voluntad general. Eso acabé formando parte de la
«teorfa del caudillaje». El caudillo, el fibrer, tiene una comuni-
cacién directa con el pueblo y conoce su voluntad. Para ese via-

je no necesitdbamos alforjas.
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Cuarto problema

Los bienes, la propiedad y su distribucién

Planteamiento del problema: ;es legitima la propiedad? ;No
deberian ser todos los bienes comunes, como en la edad de oro,
en que no habia o tuyo» y «lo mio»? ;Cémo se pasé de la po-
sesién a la propiedad? ;Se debe heredar la propiedad? ;El dere-
cho de propiedad es absoluto o limitado? ;Es el estado del bien-

estar un ataque contra la propiedad privada?

sPor qué aparecen los problemas? El deseo de propiedad
plantea uno de los problemas estructurales de la convivencia
humana: cémo conseguirla, cémo mantenerla, cémo distribuir-
la, cémo legitimarla. Los problemas aparecen porque los deseos
y necesidades son mayores que los bienes disponibles. Las tribus
cazadoras-recolectoras, que tenian abundancia de lo que necesi-
taban y no podian atesorar nada, no debieron de tener desarro-
llado ese deseo. Pero con la agricultura y la ganaderia aparece
un fenémeno nuevo: los excedentes, es decir, aquellos bienes
que no son consumidos y que, por lo tanto, aumentan la rique-
za y provocan la desigualdad. La complejidad de las sociedades
va resolviendo de diversas maneras los problemas de la propie-
dad y su reparto. En pueblos tradicionales, la propiedad de la
tierra tenfa vinculos religiosos, los grupos familiares estaban li-

gados a la tierra porque sus antepasados estaban enterrados en

255



ella. ' Como dijo un lider nigeriano de principios del siglo xx:
«Considero que la tierra pertenece a una inmensa familia, mu-
chos miembros de la cual estin muertos, unos cuantos estan vi-
vos e innumerables todavia no han nacido». Fukuyama escribe:

La incapacidad de los occidentales para entender la naturaleza de los derechos

de propiedad consuetudinarios y su arraigo en grupos familiares es, en cierta

medida, la causa de muchas de las actuales disfunciones en Africa. 2

El reconocimiento social de la propiedad de un bien es un
rudimento de derecho, un avance de lo que milenios después se
denominard «derecho subjetivo». Al principio, toda propiedad
era posesion. Posesion es el uso o la ocupacién de un bien, sin
mis justificacién que la capacidad de apropiarse de él y de con-
servarlo. La invasién de un territorio ajeno o el robo ha sido
durante toda la historia de la humanidad un modo aceptable de
ampliar las propias posesiones. Pero esto suponia estar siempre
en lucha y a merced del poderoso. El problema que se plantea-
ba era: ;c6mo podia una persona, una familia o una tribu man-
tener lo suyo ante la codicia de un competidor mds fuerte? Ya
sabemos la respuesta: creando una fuerza simbdlica real capaz
de oponerse a la fuerza bruta: el derecho. Cuando una comuni-
dad reconoce el derecho de una persona se compromete tam-
bién a respetarlo y defenderlo. En este sentido tenia razé6n Marx
al considerar que la propiedad no es la relacién del duefio con
la cosa, sino una relacién entre personas a propésito de la cosa.
De esta relacién recibo el reconocimiento de mi derecho. Los
tsembaga maring, de Papia Nueva Guinea, nos ofrecen un
ejemplo de este derecho in nuce. Al habitar en regiones con una
relativamente alta densidad de poblacién, las familias se unen a
un clan como mecanismo de defensa y afirmacién de sus dere-

chos sobre la tierra. El clan define los derechos de propiedad y
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restringe el acceso a la tierra; los miembros del clan poseen in-
dividualmente las tierras cultivadas y pueden intercambiarlas

entre ellos.

La propiedad se ha convertido en centro de la vida ética y
politica y, por lo tanto, del Gran Proyecto, porque define el 4m-
bito de «lo mio». Esta es una relacién extremadamente miste-
riosa. Cuando un animal marca su territorio, estd afirmando lo
suyo. Cuando una oveja en un rebafio reconoce a su cria, estd
viviendo un lazo especial con «su» cria. Nosotros no solo vivi-
mos esa relacidn, sino que la pensamos. «Lo mio» no soy yo,
pero estd mds cercano a mi que el resto de las cosas. Las polémi-
cas sobre la propiedad han sido tan encarnizadas que han dado
lugar incluso a enfrentamientos teoldgicos. A finales del siglo xi-
i surgié una fuerte controversia en la orden franciscana entre
los espiritualistas, que defendian la renuncia a todas las posesio-
nes, y los conventuales, que deseaban conservar las propiedades
que habian adquirido. En el papado de Juan XXII la Iglesia
condend a algunos espirituales a morir en la hoguera: en la bula
Cum inter nonnullos condené como hereje a todo el que dijera
que ni Cristo ni los apdstoles habian tenido propiedades, ni co-
mo individuos ni como grupo. Seis anos después, en otra bula,
Juan XXII afirmé que la propiedad (dominium) del hombre so-
bre sus posesiones no difiere de la propiedad ejercida por Dios
sobre el mundo, la cual concedié al hombre al crearlo a su se-
mejanza. Es por tanto un derecho natural que antecede a la ley

humana. Los franciscanos no podian rechazarlo.

La teologia medieval, a pesar de mantener ciertas reticencias
sobre las riquezas y de recordar la pardbola de los lirios del cam-

po, que no necesitan nada porque todo lo reciben del Padre ce-
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lestial, consideraba que la propiedad era necesaria porque la
perfeccidn espiritual solo podia alcanzarse si se tenia la seguri-
dad que solo podia proporcionar la propiedad. A Tomds de
Aquino no le parecia conveniente la propiedad comun, porque
siguiendo la Politica de Aristételes pensaba que no promovia ni

eficacia ni armonia, sino discordia.

La propiedad se ha convertido en centro de la vida ética y
politica, como se ve en la definicién clasica de la justicia: suum
cuique tribuendi («dar a cada uno lo que se le debe»). Los juris-
tas medievales ya advirtieron de que ese deber «dar a cada uno
lo suyo» significaba darle lo que era de su propiedad. Dicha
contundente definicién nos deja en suspense, porque no nos
aclara cudl es esa propiedad. Determinarlo va a ser la funcién
primordial de la justicia. Y la decisién mds acorde para encami-
narnos a la felicidad puablica es que deberiamos reconocer a to-
dos los humanos la propiedad de su propio cuerpo (contra la
esclavitud), de sus propios pensamientos (libertad de creencias)
y de todos aquellos bienes materiales necesarios para una vida
digna. Y esa propiedad le da derecho a reclamarlos en el caso de

no poder disponer de ella.

En el terreno material, para proteger lo que corresponde a
cada uno, la mera posesion se reforzé con el derecho de propie-
dad. Esto ponia los bienes fuera del alcance de los poderosos.
Pero seguia despertando opiniones contradictorias. Rousseau,
en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres, considera que la propiedad es una de las prin-
cipales fuentes de degeneracién humana al provocar la desigual-
dad entre los hombres, pero en E/ contrato social y el Discurso so-

bre economia politica sostiene que la propiedad es uno de los de-
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rechos sagrados sobre el cual se funda el orden civil. Algunos es-
tudiosos de su obra creen evitar la contradiccién diciendo que

la critica de Rousseau no es contra la propiedad, sino contra la

desigualdad.

LOS LIMITES DEL DERECHO DE PROPIEDAD

Habia, sin embargo, que precisar los limites de ese derecho.
El Cédigo de Napoledn decidié que era un derecho absoluto: el
propietario podia hacer con sus bienes lo que quisiera. El co-
munismo, considerando que la apropiacién de las plusvalias ge-
neradas por el obrero hacia cada vez mis rico al dueno de los
bienes de produccién, negé el derecho de propiedad individual,
considerdndolo un abuso antisocial. La estatalizacién de los
bienes produjo efectos negativos: expandié el poder de los go-
bernantes, debilité la iniciativa privada, produjo ineficiencia
econdmica e intentd cambiar sin éxito las motivaciones de la
poblacidn, entre las que se encuentra la del acceso a bienes pro-
pios. Pero, sobre todo, se lo critic aduciendo que iba en contra
de la libertad individual. En efecto, el derecho de propiedad es-
t4 intimamente relacionado con la libertad. En Grecia, desde
los tiempos de Solén, los granjeros independientes eran consi-
derados hombres libres (eleutheroi) y estaban exentos del deber
de pagar impuestos o de servir a los aristdcratas. Trabajaban pa-
ra ellos mismos, y esta independencia econémica se convirtié
en sello distintivo de su libertad. Louis Gernet ha explicado
muy bien cémo el cambio en las normas sobre la propiedad fa-
voreci6 la aparicién de la autonomia personal. La antigua pro-

piedad era del clan; pero la propiedad nueva, la adquirida, es
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del individuo. Se teje un sistema en que el individuo es el cen-
tro de todas las relaciones: relacién entre propietario y propie-
dad, entre deudor y acreedor, entre vendedor y comprador. La
disolucién de la familia extensa favorecié la aparicién del indi-
vidualismo, del Homo economicus. Lo resume en una frase acer-
tada: «Bruscamente, la ciudad expulsa las representaciones ma-
gicas de la propiedad para sustituirlas por las nociones laicas de

un derecho privado». ’

El renacentista Leon Battista Alberti, en su tratado sobre la
familia, hace un elogio de la propiedad también basindose en la

libertad:

Es una especie de esclavitud tener que suplicar y depender de otros hombres
para lograr la satisfaccién de nuestras necesidades. Por ello, no despreciamos la
riqueza sino que aprendemos a gobernarnos a nosotros mismos y a dominar

nuestros deseos mientras vivimos libres y felices en medio de la abundancia y la

riqueza. 4

Una curiosa defensa de la relacién de propiedad y libertad la
hizo el rey Carlos I de Inglaterra enfrentado al patibulo:

La libertad y libertades del pueblo consisten en tener como forma de go-
bierno aquellas leyes por las cuales su vida y sus propiedades sean fundamental-

mente de ellos mismos. No consiste en que participen en la direccién politica.

Sefiores, eso es algo que no les compete. >

El siglo xvi inglés conoce la exaltacién de la propiedad, que
no se reduce a cosas materiales. No solo somos duenos de nues-
tros bienes, sino de nosotros mismos, de nuestras decisiones, de
nuestra libertad. Eso hizo que Locke, que tanta importancia tu-
vo en el pensamiento y en la prictica politica, incluyera en la
definicién de propiedad, junto a la posesién de bienes materia-
les, también las acciones, las libertades, la vida, el cuerpo y, en
general, todos los derechos. En un perspicaz ejercicio de sinte-
sis, anota que la vida, la propiedad y la libertad son los bienes

mds relevantes, que se contraen en uno: la propiedad. Adam
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Ferguson resume tales ensefianzas definiendo al «salvaje» como
alguien que no ha llegado adn a conocer la propiedad. Le pare-

ce evidente que la propiedad y el progreso han ido siempre uni-

dOS.

En cambio, la propiedad es atacada en Francia en los siglos
xvir. Basindose en la idea de que la propiedad es necesaria para
la libertad, se saca una consecuencia inesperada: el derecho a la
libertad exige que todos los hombres sean propietarios. Es la te-
sis de Pierre-Joseph Proudhon:

Si la libertad del hombre es sagrada, es igualmente sagrada para todos los in-
dividuos. Si necesita de la propiedad para su accién objetiva, esto es, para su vi-
da, entonces la apropiacién material es igualmente necesaria para todos.

Resume su posicién en una frase que hizo fortuna: «;Qué es

propiedad? Un robo».

Por su parte, los historiadores de la economia Douglass Nor-
th y Robert P. Thomas consideran que no puede haber desarro-
llo econémico si las sociedades no proporcionan garantias soli-
das a los derechos de propiedad. ® Desde los paises en desarro-
llo, el economista Hernando de Soto dice lo mismo. Una de las
causas de la pobreza en Pert (y en toda Iberoamérica) es que los
pobres no tienen titulos de propiedad para sus bienes, por
ejemplo, para sus tierras, y sin ellos no pueden introducirlos en

el sistema econdémico. " La defensa de la propiedad estd ligada a

la defensa de la libertad.

UN EJEMPLO DE EXPERIENCIA HISTORICA

Una de las tesis de la Ciencia de la Evolucién de las Culturas

es que se puede contemplar la historia como un gran argumen-
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to préctico, en el que la experiencia va aceptando unas razones
y rechazando otras. Richard Pipes ha llevado a cabo un sugesti-
vo estudio sobre la influencia que la idea de propiedad ha teni-
do en la historia rusa. Durante dos siglos y medio (de 1600 a
1861), la inmensa mayoria de los rusos vivié como siervos del
Estado o de los terratenientes, atados al suelo y sin recursos le-
gales para protegerse de ellos. La duracién del absolutismo y la
ausencia de derechos y libertades, que se prolongé durante el
Régimen soviético, lo atribuye a la erradicacién de la propiedad
sobre la tierra en el Gran Ducado de Moscd que acabé conquis-
tando toda Rusia. Era un «Estado patrimonial», que dejaba to-
dos los derechos sobre la tierra en manos del monarca, lo que le
permitia exigir servicios ilimitados a sus siervos, nobles o plebe-
yos. La ausencia de propiedad —comenta Pipes— privé a los
rusos de los mecanismos mediante los cuales los ingleses logra-
ron limitar el poder de sus reyes. Al no requerir impuestos, da-
do que toda la tierra les proporcionaba rentas y estaba a su ser-
vicio, los zares no necesitaban convocar parlamentos. La nocién
de derechos estaba totalmente anulada por la nocién de deberes
hacia el monarca. Hubo que esperar a 1905 para que se otorga-
ran derechos civiles a los sibditos, por miedo a que se rebela-

ran.

Catalina II fue la primera en introducir la propiedad de la
tierra en el cddigo, convencida de que era la Ginica manera de
aumentar la prosperidad de su pais. Pero el reconocimiento de
la propiedad privada tuvo un efecto demoledor sobre los sier-
vos, ya que, como estaban atados a la tierra, se convirtieron en
propiedad privada de sus duefios. Catalina, conversando con

Diderot, se refiri6 a ellos como «sibditos de sus amos». El po-
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der de estos sobre los siervos era absoluto: solo se les prohibia
matarlos o torturarlos. Hubo que esperar a mitad del xix para
que los siervos pudieran adquirir propiedades. En 1861 se los
emancipd: Alejandro II dijo a sus nobles que era mejor resolver
el problema de la servidumbre pacificamente, desde arriba, que
dejar que se resolviera con violencia desde abajo. *

Lenin emprendié la expropiacién de la propiedad privada
entre 1917 y 1920, con resultados trigicos. En 1920 la produc-
cién industrial —comparada con la de 1913— se desplomé en
un 82 por ciento; la produccién de granos disminuy6 un 40
por ciento, y, a pesar de la persecucién realizada por la Policia
politica, florecia el mercado negro. La caida del Imperio soviéti-
co tuvo muchas causas, pero una de ellas fue la débil economia
provocada por la eliminacién de la propiedad. Se cumplié la
profecia de David Hume a finales del siglo xvui, cuando auguré

los negativos efectos de querer imponer una igualdad perfecta:

Distribuyan posesiones para una total igualdad y los diversos grados del arte,
cuidado e industria de los hombres romperdn inmediatamente esa equidad, o si
ponéis freno a esas virtudes, reduciréis a la sociedad a la mds extrema indigencia;
y en lugar de evitar la miseria y la mendicidad en unos pocos, las distribuiréis
inevitablemente a toda la comunidad.

UNA ALTERNATIVA

Al parecer, ninguna de las dos posiciones —derecho de pro-
piedad absoluto o no reconocimiento del derecho de propiedad
— supera el test de la ergometria de las soluciones. Cada argu-
mento a favor provoca un argumento en contra. Los partidarios
de la propiedad dicen que promueve la estabilidad, hace posible

la libertad personal y limita el poder del Gobierno. Sus oposito-
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res, que es la desigualdad que produce la causa de la intranquili-
dad social. Los partidarios, que la propiedad es legitima porque
todo el mundo tiene derecho a los frutos de su trabajo, a lo que
sus oponentes replican que no todos los propietarios han traba-
jado. Por dltimo, los defensores de la propiedad la defienden
como el modo mis eficiente de producir riqueza y de fortalecer
la identidad del individuo, mientras que sus detractores afirman
que la lucha por los beneficios conduce a una competencia des-

tructiva y que corrompe el cardcter fomentando la avaricia.

A principios del siglo xx comienza a esbozarse otra solucién.
La Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
de 1789 en su articulo 17 declaraba que las propiedades son
«un derecho inviolable y sagrado»; el Cédigo Napolednico, lla-
mado coloquialmente «cédigo del propietario», defiende el de-
recho del propietario incluso a degradar o destruir la cosa posei-
da. Pero el interés por la «cuestién social» anima a reformular el
derecho de propiedad. En 1911, un famoso jurista francés,
Léon Duguit, lanza la idea de que se debia dejar de considerarlo
como un derecho para considerarlo una «funcién social». Piensa
que todo derecho se funda en la «interdependencia social» y
que la propiedad debe atender a ese origen y no refugiarse en
un individualismo insolidario. Estoy de acuerdo. La idea de la
funcién social de la propiedad fue calando, a mi juicio, porque
resolvia mds problemas que sus competidoras. Permitia un jue-
go de suma positiva, porque alcanzar la felicidad publica benefi-
cia también a los ricos. La Iglesia catdlica se aline6 con esta
idea. En 1967, Pablo VI publica la enciclica Populorum progres-

sio, en la que se lee:

La propiedad privada no constituye para nadie un derecho incondicional y
absoluto. No hay ninguna razén para reservarse en uso exclusivo lo que supera a
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la propia necesidad, cuando a los demds les falta lo necesario. En una palabra: el
derecho de la propiedad no debe jamds ejercitarse con detrimento de la utilidad
comun, segtn la doctrina tradicional de los Padres de la Iglesia y de los grandes
te6logos.

La Constitucién espanola reconocié que la propiedad era un
derecho subjetivo individual, pero que estaba limitado por su
funcién social:

Articulo 33

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada y a la herencia.

2. La funcién social de estos derechos delimitard su contenido, de acuerdo
con las leyes.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

« Axioma A: El derecho a la propiedad es un derecho abso-
luto, sin limites.

« Axioma B: No hay derecho a la propiedad.

Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: la propie-
dad privada y su proteccién como derecho satisface las aspira-
ciones de los ciudadanos. Tanto la evolucién de la humanidad
como las evaluaciones hechas bajo el velo de la ignorancia con-
firman la conveniencia de reconocer el derecho de propiedad.
Hace posible la libertad y la defensa frente al poder. Sin embar-
go, no acaba de superar el test de reduccién al horror. Mucha
gente piensa que el derecho de propiedad ha aumentado la ri-
queza, pero la ha distribuido mal, con lo que las desigualdades
sociales se han disparado, y, como sefiala Thomas Piketty, el ca-

pitalismo produce desigualdades a un ritmo acelerado. El poder
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econémico muestra las mismas caracteristicas que el poder poli-
tico: es expansivo, no tiene sistemas internos de frenado y solo
puede limitarse desde el exterior. Ademds, como sucedié en la
politica, se ha excluido de la moral. Hay una «economia real»
paralela a la realpolitik. Su patrén podria ser Milton Friedman,
que defendié que la tnica obligacién de las empresas era ganar
dinero, y que buscar otras finalidades sociales era un gravisimo

atentado contra la libertad.

Del axioma B se desprenden los teoremas: todas las propie-
dades pertenecen al Estado, que puede administrarlas a volun-
tad. Esto limita dramdticamente la libertad de los ciudadanos,
sin recursos para oponerse al poder de la Nacién. Ademds, al no
poder contar con la informacién proporcionada por un merca-
do libre tiene que confiar en una planificacién centralizada que

resulta ineficaz.

Los inconvenientes provocados por los sistemas fundados en

esos axiomas condujeron a la enunciacién de un tercer axioma:

+ Axioma C: Se reconoce el derecho de propiedad indivi-

dual, al mismo tiempo que la funcién social de la propie-

dad.

La propiedad es inviolable, pero el Estado puede intervenir
en ella si se puede demostrar que es necesario para el bien pu-
blico, y previa indemnizacién. Los procedimientos para realizar

estas actuaciones deberdn ser senalados por la ley.

Creo que este axioma encaja mejor en la Gran Politica, por-

que favorece la felicidad publica sin desentenderse de la felici-

dad individual.
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Quinto problema

El sexo, la procreacién y la familia

Planteamiento del problema: ;debe haber una regulacién ju-
ridica, politica o ética de las relaciones sexuales? ;Cudl es el mo-
do mds valioso de organizar la familia? ;Los matrimonios deben
ser indisolubles? ;Tienen una dimensién publica o debe ser un
asunto puramente privado? ;Qué sucede con las herencias?

:Cbémo se distribuye el poder dentro de la familia?

sPor qué aparecen los problemas? La complejidad de los te-
mas vinculados a la sexualidad y los deseos, expectativas e inte-
reses relacionados con ella, son tan amplios que la probabilidad
de que aparezca alglin obstdculo que origine conflictos es muy
alta. La variadisima casuistica y los vaivenes en la legislacién y
en la moral son prueba de la pluralidad de obstdculos. Los pro-
blemas pueden provenir del deseo sexual, de su orientacién o
de su identidad, como hemos visto en los dltimos tiempos; de
los compromisos matrimoniales; de la procreacién, dentro y
fuera del matrimonio; de la organizacién de las familias; de los
derechos de sus miembros; de la patria potestad; de las heren-
cias. Es decir, de todos los temas que trata el derecho de familia.
La variedad, cantidad y complejidad de los problemas es tal que
en algunos paises el derecho de familia se ha segregado del dere-

cho civil, en el que estaba incluido tradicionalmente, para cons-
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tituir una rama independiente. Sobre el tema, James A. Brun-
dage escribe:

Toda sociedad intenta controlar la conducta sexual, ya que el sexo representa
una rica fuente de conflictos que puede perturbar los procesos sociales ordena-

dos. No resulta sorprendente que la regulacién de la sexualidad haya sido un ras-

go fundamental de virtualmente todo sistema juridico que conozcamos. !

Es un dominio donde los sentimientos mds generosos se
mezclan con los intereses mds prosaicos. Desde el derecho ro-
mano, la affectus maritalis coexistia con el reparto de las heren-
cias. La proximidad de estos problemas a la moral ha hecho que
las religiones hayan sido reacias a que estos temas pasen a la le-
gislacién civil. Asi sucede, por ejemplo, en el matrimonio mu-
sulmdn, en el que se admite la diferencia de estatus de la mujer,
permitiendo la poliginia, imponiendo la obediencia de la esposa
al marido, prohibiéndole casarse con un no musulmdn, o, co-
mo en Mauritania, autorizando el matrimonio de nifias sin su
consentimiento. Por otra parte, la obligacién para el hombre de

casarse es también una limitacién de su libertad.

En todas las culturas se ha regulado la sexualidad. M4s adn,
algunos autores importantes —Freud y Lévi-Strauss entre ellos
— consideran que la cultura humana comienza precisamente
con la aparicién de una norma sexual: la prohibicién del inces-

to.

Solo voy a ocuparme, a modo de ejemplo, de dos problemas
claramente relacionados con la ética y la politica: el consenti-

miento en el matrimonio y la obediencia de la esposa.

EL CONSENTIMIENTO
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Una antiquisima tradicién considera las nupcias como una
compraventa donde la mujer era un mero objeto contractual
que debia entrar en la esfera de dominio del adquirente. Los ju-
ristas romanos —que eran grandes solucionadores— distinguie—
ron dos tipos de matrimonio: cum manu y sine manu. Manus en
su origen significaba «poder absoluto sobre seres y cosas». De
ahi derivaba mancipium (de manu capere) o manumissio, que in-
dicaban el seforio del padre de familia o del duenio de esclavos.
En el matrimonio cum manu, la mujer se sometia al manus del
marido y pasaba a formar parte de la familia de su cédnyuge, es
decir, a estar bajo la potestad del pater familias. En el matrimo-
nio sine manu, la mujer no formaba parte de la familia del ma-

rido.

El tema del consentimiento es esencial para comprender la
evolucién de los sistemas normativos. En las culturas comunita-
rias, el matrimonio no es un asunto individual, sino social. Es
un acto que afecta a la familia entera y que, por lo tanto, debe
ser decidido por ella, o por su jefe, el patriarca. La voluntad de
los contrayentes no existia. Esto suponia que la relacién con la
felicidad privada no era importante. Hasta finales del siglo xvu,
la mayor parte de las sociedades del mundo juzgaba que el ma-
trimonio era una institucién econdémica y politica demasiado
importante como para basar su decisién en algo tan irracional y
aleatorio como el amor. Aunque era un acto que afectaba a los
novios, no afectaba a ellos solos, sino a todo el grupo; por eso la
eleccién se dejaba en manos de otras personas, parientes o veci-
nos. En la antigua India, enamorarse antes de casarse era una
conducta juzgada rebelde, casi antisocial. Esta idea no ha des-

aparecido. En una época relativamente reciente (1975), un es-
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tudio realizado por estudiantes universitarios en el estado indio
de Karnataka comprobé que solo el 18 por ciento de la pobla-
cién aprobaba «decididamente» el matrimonio por amor, y que
el 32 por ciento lo censuraba completamente. En China, el
amor excesivo entre esposo y esposa se consideraba una amena-
za a la solidaridad debida a la familia extensa. En otras culturas,
por ejemplo, entre los fulbes de Africa, se estima que demasiado
amor entre los esposos es peligroso porque alienta a la pareja a
separarse de la red de dependencia mds amplia, que hace que la

sociedad marche como corresponde.

La buena marcha de los matrimonios se consideraba una
cuestién de Estado. En el siglo v a. C. un furioso marido ate-
niense, Eufileto, maté a Eratdstenes, amante de su mujer. Fue
acusado de asesinato, pero lo defendié Lisias, que convencié al
tribunal de que su cliente no solo habia actuado en defensa de
sus intereses, sino también de los del Estado ateniense, pues si
no se castigaba ejemplarmente el adulterio, este podia minar los

cimientos mismos del orden social.

;Qué problema intentaban resolver con tantas cautelas? En
primer lugar, que un casamiento por amor se enfrentaba a la
autoridad patriarcal que queria decidir sobre la suerte de sus hi-
jos, en especial de sus hijas. Este no es un comportamiento ar-
caico, sino que todavia se mantiene en muchas culturas. Theo-
dore Zeldin, en su libro sobre las pasiones francesas, sefiala que
hasta el siglo xix las familias consideraban el matrimonio de sus
hijos una manera de afirmar su posicién social. «Por eso —es-
cribe— el amor era el gran enemigo de la autoridad parental,

susceptible de arruinar todos sus proyectos.» *
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El rompeolas de las tensiones entre el deseo de los novios de
decidir sobre su propia felicidad y el deseo de los padres de de-
cidir sobre el futuro de sus hijos es la cuestién del consenti-
miento. Alli chocan. Henry Sumner Maine, historiador del de-
recho, sostuvo una teorfa que me parece muy sugestiva. Las so-
ciedades tendian a pasar de un régimen de estatus a un régimen
de contrato. En el régimen de estatus, las decisiones se tomaban
por quien ocupaba la posicién de poder. Todo el mundo sabia
cudl era su estatus. Los hombres eran tratados no como indivi-
duos, sino como miembros de un grupo particular. Eso permi-
tia afirmar que la ley antigua no se ocupaba de individuos, sino
de familias. > En cambio, el contrato era una decisién personal
de los contratantes. Fue evolucionando hacia un acto de la vo-
luntad individual, en el que, para que fuera vélido el consenti-
miento, tenfa que ser dado por las partes interesadas. La Iglesia
catdlica reconocié pronto esta condicién indispensable, pero las
legislaciones civiles se mantuvieron titubeantes durante siglos.
En la legislacién espafiola, el Fuero Real de 1255 subordinaba
el consentimiento familiar al de la hija, que no podia ser obliga-
da a casarse por sus padres o parientes, pero eso no significaba
que disfrutase de plena libertad. Las doncellas contrafan unién
legitima siempre que el pretendiente fuera «convenible para ella
o su linaje» y contara con la aquiescencia del padre o en su de-
fecto de la madre y hermanos. Los Borbones fortalecieron la pa-
tria potestad. Segun la norma de 1776, todos los menores de
veinticinco anos estaban obligados a recabar el consentimiento
paterno, de acuerdo con el derecho natural y divino. Sin em-
bargo, los tiempos ilustrados soplaban en otra direccién. La va-

loracién de la libertad de los cényuges era parte de un movi-
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miento mayor que incluia el cambio de modelo politico, otro
de los afluentes de la corriente ilustrada. Hasta finales del siglo
xvi, la familia se concebia como una monarquia en miniatura,
pero la democratizacién fue un auténtico cataclismo para la jus-
tificacién tradicional de la autoridad patriarcal. La escritora in-
glesa Mary Astell expresé las consecuencias:

Si la soberania absoluta no es necesaria en un Estado, ;por qué habria de serlo
en la familia? El absolutismo es mds dafino en las familias que en los Estados,
por la misma razén que cien mil tiranos son mds peligrosos que uno.

EL TEMA DE LA OBEDIENCIA

El tema de la obediencia me interesa mucho, y me extrana
que no haya una historia de la obediencia adecuada a la impor-
tancia del asunto.’ Acabaré por intentarlo yo. En el mundo
musulmdn, como he comentado, la obediencia de la esposa estd
legalmente ordenada. En Espafia también figuré en el Céddigo
Civil hasta 1975. Durante la Edad Media y el Renacimiento,
era un tema reiterado en los tratados de moral o en los libros de
consejo para los matrimonios. El éxito del personaje de Grisel-
da, recogido por Boccaccio en 1353 —Ila esposa que acepta du-
rante anos el comportamiento cruel de su esposo, pero cuya pa-
ciencia consigue al final que puedan vivir en amor, paz y armo-
nia—, demuestra lo extendido de la situacién. Geoffrey Chau-
cer aporta una visién mds irénica: «Una palabra mds, sefores
mios, antes de irme. En los tiempos que corren no es tarea ficil
encontrar Griseldas en la ciudad que conocemos». Cuando una
esposa no se sometia al marido por propia voluntad, la cultura
popular y la propia ley permitian al marido que la hiciera obe-

decer a la fuerza. Los charivaris —las comparsas organizadas pa-
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ra humillar a una persona—, aunque a veces reprochaban a al-
gin marido que se le hubiera ido la mano en el castigo, lo mds
frecuente era que se burlaran de su mansedumbre. En el siglo
xvi, una ley londinense prohibia pegar a las esposas después de
las nueve de la noche, pero solo porque el ruido «molestaria el

suefo de los vecinos». °

Por diversos caminos y con diversas motivaciones, la era de la
obediencia fue debilitindose para ir dejando paso a la era de la
autonomia, basada también en el reconocimiento de los dere-
chos subjetivos. El trdnsito exigié una actitud de rebeldfa. Era

una reclamacidn de libertad.

UN CASO DE PSICOHISTORIA

Joseph Henrich, a quien ya hemos mencionado anteriormen-
te, es un psicélogo evolucionista que estudia cémo ha ido cam-
biando la inteligencia humana. En su dltimo libro investiga
precisamente si podemos hablar de una mentalidad univer-
sal. " Piensa que los datos que maneja la psicologia estdn sesga-
dos porque no corresponden a la especie humana, sino a lo que
denomina «su parte mds rara». Como ya hemos visto, define
con el acrénimo werp a las personas occidentales, educadas, in-
dustrializadas, ricas y democrdticas, las cuales se comportan de
manera distinta al resto de los humanos. Por ejemplo, tienen
una «visién rara». Tal vez la ilusién dptica mds conocida sea la
de Miiller-Lyer, en la que dos lineas que objetivamente son
igual de largas parecen tener longitudes distintas cuando se les
afaden en sus extremos puntas con forma de flecha que senalan

hacia dentro o hacia fuera. La sorpresa llegé cuando se compro-
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b6 que poblaciones africanas no perciben esa ilusién. Las perso-
nas «raras» piensan, sienten y viven de manera distinta, cuentan
con otros valores y son, por lo general, un caso especial estadis-
ticamente hablando. Si se les pide que nombren objetos, dicen
«arbol» o «pdjaro», en vez de «abedul» o «golondrina». Es decir,
pasan al nivel abstracto, mientras que los «no-raros» enfocan lo
especifico. Por otro lado, los «raros» habitan en las democracias
modernas occidentales, por lo que en lo que se distinguen miés
del resto de la humanidad es en su comportamiento moral.
Uno de los aspectos mds importantes es su acusada tendencia al
universalismo moral: segin ellos, las normas deben afectar a to-
do el mundo. Los valores especiales de las comunidades sociales
o la amistad o la familia no influyen en la validez de dichas re-

glas.

Asi pues, Sauer lo resume como sigue:

Las personas raras tienen una psicologia moral atipica: son universalistas mo-
rales que (en términos comparativos) colaboran con desconocidos sin importar-
les las relaciones personales, entienden el individuo como la unidad moral fun-
damental que establece por propia voluntad relaciones de cooperacién con los
demds y valora las acciones de una persona segtin sus intenciones. Vinculan la
identidad de una persona a sus logros particulares y sus rasgos de cardcter en lu-

gar de la pertenencia a una familia, clan o tribu, y son mds pacientes a la hora de

obtener recompensas. 8

Aunque nos resulten rasgos muy conocidos, estadisticamente

son una excepcién, y muy reciente, en la historia.

Segtin Henrich, el cambio mds trascendental que provocaron
estas personas «raras» fueron los mercados y la creciente protec-
cién de los derechos individuales de un grupo cada vez mayor
de ciudadanos, que exigian libertad y participacién. Pero esto
fue posible porque antes las estructuras de parentesco y domi-

nio sobre las que se habian construido las sociedades se habian
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erosionado. La conclusién a la que llega es que la moral univer-
salista y el estilo de pensamiento analitico de las poblaciones
«raras» son el fruto de un proceso que dur6 mds de mil afios,
durante el cual la Iglesia catélica destruyé las estructuras tradi-
cionales de la familia extensa que habia en Europa, dificultando
las uniones entre primos y prohibiendo el levirato, entre otras
medidas. Desde el Concilio de Elvira (en el afno 300) hasta el
IV Concilio de Letrdn (en 1315) se llevd a cabo una transfor-

macién absoluta de las estructuras de matrimonio.

Los avances que acabamos de mencionar son tan novedosos e
imprevisibles que no pudieron producirse de manera delibera-
da. Al éxito de este modelo contribuyeron en buena medida las
innovadoras normas de propiedad y herencia, con las cuales el
clero consiguié concentrar una enorme riqueza. Los ricos po-
dian encontrar la salvacién si al morir dejaban los bienes a la
Iglesia. La ruptura de la familia extensa obligd a inventar otras
formas de socializacién no basadas en la consanguineidad, que
abrieron el camino a la colaboracién de los individuos sobre la
base de la adhesién voluntaria de acuerdos contractuales y de
reglas codificadas de forma explicita. Las comunidades politicas
se vieron sometidas también a la nueva légica moral del indivi-
dualismo y al consentimiento voluntario. El Estado pasé de ser
un instrumento de Dios a un objeto contractual. Me detengo
en estos detalles porque son ejemplos de esas confluencias inde-
pendientes que van engrosando un mismo caudal, que conduce

a la felicidad publica.

La obra de Henrich corrobora la potencia de lo que he lla-
mado «el bucle prodigioso»: las creaciones de la inteligencia —

en su caso, los programas familiares y matrimoniales— acaban
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cambiando la propia inteligencia que las ha creado. Esto confir-
ma la ley del progreso ético de la humanidad. Poco a poco, la
busqueda de soluciones compartidas va configurando institu-
ciones que revierten sobre los individuos y aumentan su capaci-
dad. Cambiando el entorno —fisica o culturalmente—, acaba-
mos cambidndonos a nosotros mismos. La creacién de las ciu-
dades supuso empezar a vivir en un nicho distinto, y lo mismo
sucedié cuando se pensé que habitdbamos un mundo en que
un Dios omnipotente nos observaba y conocia lo que sucedia
en lo profundo de nuestros corazones. O cuando aparecieron
las grandes mdquinas y la industrializacién. O cuando las revo-
luciones quisieron reiniciar el mundo, colocando los derechos
antes que los deberes. La inteligencia que creé las normas mora-

les se recred, pues, a si misma.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema poh'tico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

+ Axioma A: Los matrimonios son contratos entre dos per-
sonas, que deben poder consentir voluntariamente.

« Axioma B: Los matrimonios son contratos que afectan a
la sociedad entera y que no pueden ser decididos solo por

la voluntad de los contrayentes.

Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: el matrimo-
nio afecta a la vida privada; tiene como objetivo la felicidad
subjetiva, que no puede ser conocida mds que por el sujeto que

la siente; el derecho a la busqueda de la felicidad incluye la bas-
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queda de la persona con quien se va a compartir la vida. Eso in-
troduce el consentimiento como parte esencial de la unién, lo

que excluye el matrimonio forzado.

Del axioma B se derivan los siguientes teoremas: los matri-
monios no viven en una burbuja auténoma de modo que lo
que suceda dentro de ella no afecta a su entorno, sino que se
dan siempre en una relacién social mds amplia. Un ejemplo: la
decisién de tener mds o menos hijos depende de la pareja, pero
su decisién afecta a la sociedad entera. Estamos incluidos en
una tupida red de responsabilidades compartidas, basada en el
reconocimiento de los derechos. Cada persona es libre de hacer
con su vida lo que quiera, por ejemplo, hacerse adicta a las dro-
gas. Estd disponiendo de su vida, por lo que ;quién puede opi-
nar sobre ello? Sucede, sin embargo, que en los paises moral-
mente desarrollados los sistemas de sanidad publica tendrin
que hacerse cargo de esas personas cuando sean incapaces de va-
lerse por ellas mismas. Por ende, algunas decisiones privadas

afectan al conjunto de la sociedad.

;Cémo soportan esos dos axiomas el test de ergometria? La
experiencia de la humanidad ha ido dirigiendo la evolucién ha-
cia el reconocimiento del derecho individual a elegir. El argu-
mento de la coherencia nos dice que eso forma parte de la de-
fensa de la libertad y de la autonomia. El depender de la deci-
sién de otras personas es una manifestacién mds de la légica del
poder, y cada vez que esta légica se impone las victimas aumen-

tan.

Mucha gente puede pensar que, desde el punto de vista pric-
tico, no es evidente que la capacidad de decisién de dos perso-

nas enamoradas sea mds perspicaz que la consideracién externa.
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El papel de los consejeros matrimoniales en las aldeas campesi-
nas era importante. Segdn la historiadora Shannon McSheflrey,
era un deber de los hombres mayores asegurar que se celebraran
matrimonios convenientes e impedir que se realizaran los in-
convenientes. ’ Pero se trata de dos asuntos diferentes. La elec-
cién de pareja con vistas a la felicidad privada pertenece al cam-
po de la psicologia de la felicidad, en el que cada uno puede
buscar el asesoramiento o consejo que prefiera. En el nivel ético
estamos hablando de la obligatoriedad de seguir el consejo de
otro. La obediencia ciega, sin posibilidad de critica, no pasa la

prueba de la reduccién al horror.

278



Sexto problema

El trato a los enfermos, incapaces, ancianos, pobres,

huérfanos

Planteamiento del problema: ;hay obligacién de atender a los
débiles? En caso de que exista, ;a quién corresponderia ese de-
ber? ;Tienen algin derecho los pobres por el hecho de serlo?
sDebe el Estado obligar mediante los impuestos a ayudar a los

débiles? ;Los subsidios crean vagos?

sPor qué aparecen los problemas? Bajo la categoria general de
«necesitados de ayuda» pueden incluirse casos muy diferentes:
enfermedad, incapacidad, ancianidad, paro, pobreza, viudedad,
infancia. Todos se enfrentan al problema de salir adelante. Es
un problema suyo, o en todo caso de sus familias, pero las si-
tuaciones que se derivan afectan al derecho a buscar la felicidad,
el cual puede quedar bloqueado por la obligacién de cuidar de
unos padres enfermos o de un hijo discapacitado. Es un terreno
delicado donde entran en colisién distintos sufrimientos. Nos
enfrentamos con una aporia, un problema sin solucién definiti-
va, pero que nos sirve para descubrir una de las grandes creacio-
nes de la competencia heuristica: los sistemas publicos de ayu-
da, la seguridad social, los sistemas de pensiones, la sanidad y la
educacién publica. Si me preguntaran de qué logros deberia

sentirse orgullosa la especie humana, sefalaria cuatro: la demo-
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cracia, la proteccién juridica, la educacién piblica y la seguri-
dad social. ;Cémo llegamos a esta tltima?

Una de las caracteristicas del ser humano es la compasién.
Posiblemente, la doble evolucién —individual y grupal— nos
haya dotado de impulsos agresivos, pero también de sentimien-
tos que incentivan la cooperacién. Ampliando tal vez esos im-
pulsos sociales, la evolucién ha alumbrado una emocién y un
comportamiento que han ido expandiéndose en los humanos y
haciéndose reflexivos y voluntarios: la compasién y el altruismo.
La primera nos hace sentirnos afectados por el sufrimiento de
otros, y el segundo nos impulsa a ayudar, aunque sea con un
coste para nosotros. Hemos dado un paso mds, que aparece re-
petidamente en nuestra historia. Lo que surge como un deseo
intentamos convertirlo en un derecho: el deseo o la necesidad
de ser ayudado aspira a convertirse en un derecho, y las emocio-
nes espontdneas de compasién y generosidad tienden a conver-

tirse en una obligacién. En esto consiste el progreso.

Es posible que la compasién sea la emocién mds especifica-
mente humana. Hasta tal punto la consideramos importante
que llamamos «inhumano» al que carece de ella. Dirigida en
principio a los mds préximos, se fue ampliando a circulos cada
vez mds externos, aunque de manera tan frdgil que algunas reli-
giones tuvieron que intentar que la compasién dejara de ser una
emocién espontdnea para convertirse en una virtud adquirida.
Desde la Ciencia de la Evolucién de las Culturas, este nos pare-

ce un momento estelar de la humanidad.

Denominamos «altruismo» a las conductas de ayuda que no
suponen un beneficio (al menos directo) para quien las realiza.

Este concepto ha sido siempre un problema desde el marco de
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la teoria darwiniana. Si la evolucién es una lucha por la supervi-
vencia, ;por qué no ha eliminado a los altruistas, que parecen
incrementar la perspectiva de supervivencia de los otros al coste
de la propia? ;Por qué no ha eliminado la compasién, que per-
mite la supervivencia de individuos incapaces de valerse por si
mismos? Se han propuesto tres posibles respuestas. La primera,
la seleccién de parentesco, es decir, ayudamos a nuestros parien-
tes, en proporcién a su proximidad, para aumentar la transmi-
sién de nuestros genes. Esto encierra el altruismo en el circulo
familiar. En cambio, la segunda respuesta lo amplia. Es el «al-
truismo reciproco»: conviene ayudar para que te ayuden. Como
dice un proverbio esquimal: «Donde mejor estd la comida que
no puedo aprovechar es en el estémago de mi vecino». El tercer
mecanismo es la «seleccién de grupo»: el altruismo puede ser
perjudicial para el individuo, pero es beneficioso para el grupo,

por lo que este se aprestard a fomentarlo.

Este complejo «compasién + conductas de ayuda + altruis-
mo» ha sido laboriosamente protegido, expandido y educado
por los sapiens. Cuando Penny Spikins titula su libro How Com-
passion Made Us Human [Cémo la compasién nos hizo huma-
nos] no estd exagerando.' En el yacimiento de Dmanisi, en
Georgia, de 1,8 millones de anos de antigiiedad, se conservan
los restos de un adulto que habia perdido todos los dientes me-
nos uno muchos afos antes de morir. Eso significa que otros
miembros del grupo tuvieron que proporcionarle alimento, un
fenémeno inexistente en el mundo animal fuera de la infancia.
En Atapuerca también se han encontrado restos que demues-

tran la ayuda a los débiles.
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Las grandes religiones se han esforzado en generalizar estos
sentimientos, por eso merecen ser consideradas fuerzas humani-
zadoras. ;Por qué lo hicieron? Creo que los grandes maestros es-
pirituales tuvieron una experiencia extrema de nuestra realidad.
Fueron exageradamente hipersensibles. Zoroastro tuvo la expe-
riencia de que el mundo era la feroz lucha del bien y del mal.
Buda, los confucianos, los profetas de Israel, Jestis y Mahoma
insistieron en la necesidad de la compasién, que es la concien-
cia de la vulnerabilidad humana compartida. Y, como gran uto-
pia, pensaron que Dios era compasivo, porque nos salvaria.
«Dios tiene entranas de misericordia», dice la Biblia. «Dios es
compasivo», afirma san Pablo (Rom. 9,11). «Di a mis siervos
que soy indulgente y misericordioso», se lee en el Cordn. Nues-
tra compasion es una leve participacién en la divinidad. En uno
de los libros de la primera generacién de cristianos, E/ pastor de
Hermas, que estuvo a punto de entrar en el canon de libros ins-
pirados, se lee: «Somos la Providencia de Dios». Es decir, la mi-
sericordia de Dios actuaba a través de sus fieles. {Qué cambio
tan radical impone esto a las religiones! En la tradicién judeo-
cristiana la preocupacién por el desvalido es constante. Basta
oir al profeta Isafas:

El sacrificio que yo escogi es desatar las ligaduras de impiedad, soltar las car-
gas de opresion, dejar ir libres a los quebrantados, y que rompdis todo yugo.
Que partas tu pan con el hambriento, y a los pobres errantes albergues en casa;
que cuando veas al desnudo, lo cubras, y no te escondas de tu hermano. Enton-
ces nacerd tu luz como el alba, y tu salvacién se dejard ver pronto; e ird tu justi-
cia delante de ti, y la gloria de Jehovd serd tu retaguardia. [...] Y si dieres tu pan
al hambriento, y saciares al alma afligida, en las tinieblas nacerd tu luz, y tu os-
curidad serd como el mediodia [Isafas 58, 6-10].

En Europa, la influencia cristiana fue poderosisima. Las
bienaventuranzas predicadas por Jests de Nazaret son una exal-

tacién de los pobres y desdichados, y un rechazo de los ricos: «Y
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alzando los ojos hacia sus discipulos, decia: “Bienaventurados
vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. Bien-
aventurados los que ahora tenéis hambre, porque seréis sacia-
dos” [Lucas 6, 20-21]». En el afio 500, no menos de 41 conci-
lios o sinodos, de los cuales 18 se celebraron en Francia, se ocu-
paron de los pobres; por ejemplo, en 585 el Concilio de Macon
prohibié a «algunos obispos rodearse de perros a fin de no im-
pedir que los pobres se les acercaran en busca de ayuda». Asi
pues, Oriente y Occidente mostraron una actitud solidaria ante
el sufrimiento por medio de la prictica caritativa, la cual fun-

cion6 como un vinculo «entre el Cielo y la Tierran.

En estos casos, la ayuda a los pobres se hace por caridad y,
como escribe Juan Luis Vives en su obra E/ socorro de los pobres,
«para que nadie ignore que nada le ha sido dado para su uso ex-
clusivo y para su sola comodidad, ni su cuerpo ni su alma ni su
vida ni su dinero, sino que es administrador de todas esas cosas

y no con otro fin las ha recibido de Dios». *

Paulatinamente, esa tarea fue compartida por las autoridades
civiles, lo que abri6 otros canales de proteccién. Por ejemplo,
Pedro IV el Ceremonioso, rey de Aragdn, cred una limosneria
que se hizo presente en monasterios y hospitales. Simultdnea-
mente, fueron instauradas las figuras juridicas de un «procura-
dor del miserable» y un «padre de los huérfanos»: el primero te-
nia por obligacién visitar y atender las cdrceles, llevando ali-
mentos y vigilando que un médico visitase a los presos semanal-
mente; el segundo era el encargado de la juventud abandonada,
dotando a las muchachas y procurando trabajo a los aprendices.
Asimismo, sobresale la presencia de un «abogado de los po-

bres». Instituciones como las Hijas de la Caridad, creada por
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san Vicente de Paul, son ejemplares. En uno de sus sermones
dijo: «Los pobres son nuestros sefiores y maestros. Maestros de
vida y pensamiento. Junto a ellos la inteligencia se esclarece, el
pensamiento se rectifica, la accién se ajusta, la vida se modela
desde el interior». En 1648, la guerra de la Fronda devasta re-
giones de Francia. Las cartas que le dirigen sus discipulos son
estremecedoras:

Acabamos de visitar 35 aldeas del decanato en Guisa, donde encontramos
cerca de 600 personas, cuya miseria es tan grande que se lanzan sobre perros y
caballos muertos, después incluso de que los lobos hayan saciado el hambre. So-
lamente en Guisa hay mds de 500 enfermos resguardados en huecos y en caver-
nas, lugares mds apropiados para albergar animales que personas humanas.

Movida por la sensibilidad religiosa, o por la compasién, o
para evitar revueltas, en 1601 Isabel I de Inglaterra promulgé la
primera Ley de Pobres, que regulaba la ayuda legal a los pobres,
con las siguientes caracteristicas: (a) la parroquia era la unidad
basica de aplicacién; (b) las ayudas se financiaban fundamental-
mente a través de impuestos sobre las propiedades locales; () la
gestién corria a cargo de funcionarios nombrados por los jueces
locales; y (d) las ayudas variaban dependiendo del tipo de po-
bre: limosnas y asilos para los pobres incapacitados (ancianos y
enfermos), aprendizaje de oficios para los nifios, trabajo para los
pobres capacitados, y castigo o prisién para los que podian y no

querfan trabajar. ’

En 1795, la mala cosecha en Inglaterra, asi como las penali-
dades producidas a consecuencia de las guerras napolednicas,
llevaron a que se aumentara ampliamente la ayuda a los pobres
y se instituyeran nuevos tipos de subsidios. El mds novedoso
fue el que se fij6 en los Acuerdos de Speenhamland, porque se

institucionaliz6 una nueva categoria de pobres: la de los trabaja-

284



dores que, a pesar de tener un empleo, no ganaban un salario
suficiente para mantener a su familia. Durante el periodo que
va desde Waterloo a 1834, se gastd en beneficencia en Inglate-
rra y Gales aproximadamente el 80 por ciento de los ingresos

procedentes de los impuestos locales. *

Pero en el Paris revolucionario, durante la discusién sobre los
derechos humanos, se produce un cambio que me parece rele-
vante. Los miembros de la Asamblea Nacional discuten sobre la
ayuda a los necesitados. Las declaraciones americanas, hechas
por personas pragmdticas y desconfiadas, estaban dirigidas a
neutralizar el mal, no a promover el bien. Los revolucionarios
franceses son mds ambiciosos: quieren conseguir la felicidad de
todos. La Constitucién de 1793 comienza diciendo: «El fin de
la sociedad es la felicidad comtn». En su articulo 21 se ordena

algo novedoso:

Las ayudas publicas son una deuda sagrada. La sociedad debe la subsistencia a
los ciudadanos desgraciados, bien procurdndoles trabajo, bien asegurdndoles los
medios para sobrevivir a los que no lo puedan hacer.

Thomas Paine, un personaje singular que participd en las re-
voluciones inglesa, americana y francesa, y fue defensor radical
de los derechos humanos, propuso, entre otras reformas socia-
les, un «salario minimo garantizado» (es decir, incluso para
aquellos en desempleo).’ El comentario de Bertrand Russell
muestra que resulté un personaje incémodo:

Para nuestros tatarabuelos era una especie de Satdn terrenal, un infiel subver-
sivo, rebelde contra su Dios y contra su rey. Se gané la hostilidad de tres hom-
bres a quienes no se suele relacionar: Pitt, Robespierre y Washington. De estos,
los dos primeros trataron de matarle, mientras el tercero se abstuvo cuidadosa-
mente de salvar su vida. Pitt y Washington lo odiaban porque era demdcrata;
Robespierre, porque se opuso a su régimen del Terror. Su destino fue siempre ser
honrado por los pueblos y odiado por los gobiernos. ©
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El movimiento en contra de un «derecho de subsistencia» au-
menta a lo largo del siglo xix. En Inglaterra, el Informe de la Co-
mision de los Pobres, de 1834, que provocé la drastica reduccién
de la asistencia tradicional, afirmaba que las leyes de pobres no
podian alcanzar su propdsito porque se enfrentaban «con aque-
lla ley de la naturaleza en virtud de la cual los efectos de la falta
de previsién y la mala conducta de los hombres recaen sobre
ellos mismos y sus familias». " Los pobres eran responsables de
su situacién. Un influyente periédico de mediados de la era vic-
toriana afirmaba: «La propiedad no tiene ningtin deber intrin-
seco de caridad. Son los pobres los que tienen deberes, no los
ricos, y el primer deber de un pobre que sea trabajador es no ser
pobre». ® Esta desvinculacién de la propiedad de cualquier res-
ponsabilidad social contintia vigente, sobre todo en Estados
Unidos. Su gran defensor fue Milton Friedman, que afirmé que
la dnica obligacién de una empresa era ganar dinero. El presi-
dente demécrata Grover Cleveland rehusé firmar un decreto
que concedia ayuda de emergencia a los granjeros de Texas afec-
tados por la sequia.

Yo no creo que el poder y el deber del Gobierno general deba dedicarse a re-
mediar los sufrimientos individuales, lo cual de ninguna manera estd relaciona-
do con el servicio o beneficio publico. Es preciso recalcar constantemente la lec-
cién de que, aunque el pueblo apoye al Gobierno, el Gobierno no debe apoyar
al pueblo. ?

Ahora nos llama la atencién la insensibilidad social de épocas
pasadas. Cuando en 1890 Cdnovas del Castillo quiso limitar las
horas de trabajo, el diputado Alberto Bosch se manifesté en
contra:

Limitar el trabajo es la mds odiosa y la més extrafia de las tiranfas. Limitar el
trabajo del nifio es entorpecer la educacién tecnoldgica y el aprendizaje; limitar
el trabajo de las mujeres [...] es hasta impedir que la madre realice el mds her-
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moso de los sacrificios [...], el sacrificio indispensable en algunas ocasiones para
mantener el hogar de la familia.

En Europa, en la década de 1880, las cosas habian empezado
a cambiar. Los gobiernos llegaron gradualmente a reconocer
que en gran medida la pobreza era generada por causas que es-
capaban al control de sus victimas y que el ejercicio sin trabas
del derecho de propiedad permitia a los ricos oprimir a los po-
bres. Alarmado por la influencia que estaba adquiriendo entre
los trabajadores el proscrito Partido Socialdemdcrata, Bismarck
establecié programas de aseguramiento social contra la enfer-
medad y los accidentes laborales para zanjar las disputas salaria-
les. Esta legislacién culmina con la Ley Nacional de Seguros de
1911, que protegia contra la enfermedad y el desempleo, finan-
ciada por las contribuciones de los empresarios, los empleados y
el Estado. En 1912 Gran Bretana adopt6 una ley de salario mi-

nimo. Se iba asi configurando la idea del estado del bienestar.

Durante la Gran Depresién, se amplié lo que se considera-
ban necesidades bdsicas. De los seguros ante las calamidades se
pasé a asegurar lo que Roosevelt llamé «una vida cémoda». Es-
tos planes requirieron recaudar mds impuestos y convertir al Es-
tado en un gigantesco mecanismo de redistribucién del capital
privado. Ya no se aspiraba a la igualdad de oportunidades, sino
a la igualdad de resultados. En 1942, lord Beveridge publicé en
el Reino Unido su informe sobre la Seguridad Social. El éxito
fue tal que solo en seis meses se vendieron 250.000 ejemplares
del informe completo y 350.000 de la versién abreviada. En el
informe se reclamaba

la construccién de un sistema de beneficios sociales que fuera capaz de prote-
ger a los ciudadanos desde la cuna hasta la tumba y que atacara los cinco males
gigantes de las sociedades modernas: la indigencia, las enfermedades, la ignoran-
cia, la suciedad y la ociosidad.
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El presidente Johnson, uno de los grandes arquitectos del es-
tado del bienestar de la posguerra, en un comunicado a la Uni-
versidad de Harvard de 1965 dijo: «La libertad no es suficiente.
No solo procuraremos la libertad sino la oportunidad. No solo
la igualdad como un derecho y una teoria, sino la igualdad co-

mo un hecho y un resultado».

En 1966, en el Pacto Internacional de Derechos Econémi-
cos, Sociales y Culturales, las Naciones Unidas reconocieron fi-
nalmente el derecho para disponer de las condiciones econémi-

cas y de acceso a bienes necesarios para una vida digna.

:ES BUENA SOLUCION EL RECONOCIMIENTO DE LOS DERECHOS SO-
CIALES:

Toda la argumentacién que estoy haciendo sobre los dere-
chos subjetivos se basa en la idea de que su reconocimiento nos
permite resolver serios problemas en nuestro camino hacia la fe-
licidad privada, mediante el desvio por la felicidad publica. La
tenaz convergencia hacia un modelo de ayuda a los desvalidos
da una nota muy alta en la ergometria de las soluciones. El jui-
cio de un observador imparcial o de un observador bajo el velo
de la ignorancia corrobora esa evaluacién. Si en ese experimen-
to mental no supiéramos si ibamos a ser Rothschild o Oliver
Twist, sin duda preferirfamos contar con un sistema de protec-
cidn social. Por otra parte, estos derechos humanos —Illamados
de «segunda generacién»— son necesarios para poder ejercer los
derechos civiles y politicos previos. Por dltimo, basta pensar en
la gigantesca cantidad de sufrimiento que se padeceria si esos

sistemas desaparecieran. Al estudiar la historia del reconoci-
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miento de los derechos, nos damos cuenta de que se fueron
consiguiendo por el efecto concertado de personas que pensa-
ban que era lo més justo (y la solucién mds universal), asi como
por el de las victimas que pedian una solucién para su desdicha-

da situacién.

Sin embargo, los sistemas de ayuda publica han sido y son
duramente criticados. Los economistas cldsicos se mostraron,
en general, criticos con el sistema de ayuda legal establecido.
Thomas Malthus fue un encarnizado enemigo de esta idea. Da-
vid Ricardo se refirié a la «perniciosa tendencia de las leyes de
pobres» en el capitulo que dedicé a los salarios en su obra Prin-
cipios de economia politica y triburacién. Pero el economista cla-
sico que analizé con mds detalle la cuestién de las leyes de los
pobres fue Nassau William Senior, quien desempefié un papel
decisivo en el cambio de la Ley de Pobres del Reino Unido. Los
economistas liberales, en especial Friedrich Hayek, han critica-
do la idea de «justicia social» o de «estado del bienestar» porque
consideran que si el Estado se encarga de esas tareas tiene forzo-
samente que hacerlo a costa de limitar la libertad de los ciuda-

danos. '°

Este enfoque muestra de nuevo lo conectado que estd todo el
sistema de los derechos. Hemos visto en el tratamiento de va-
rios problemas que la idea de libertad defendida por el neolibe-
ralismo es una «libertad negativa» (consiste en que nadie se in-
miscuya en mis decisiones). Pero si el liberalismo piensa que ese
deseo de independencia solitaria y autosuficiente puede ampa-
rarse en un derecho, no ha comprendido lo que un derecho sig-
nifica: es una relacién social de cooperacién. Y si prescindo de

esa relacion, me quedo sin derechos. Es posible que un liberal
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acepte el refrdn «El buey suelto bien se lame», pero no puede
pretender que ese lamido esté protegido por un derecho. Ni el
lamido ni el buey. De modo que ese animal tan libre puede ter-

minar en el matadero. !

En cambio, el sistema de los derechos subjetivos defiende
una «libertad positiva». Los derechos aumentan la capacidad
real de accién, porque suplementan nuestros recursos indivi-

duales con recursos simbdlicos.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

« Axioma A: Los desvalidos (enfermos, ancianos en mala si-
tuacion, nifos, pobres) tienen derecho a ser asistidos por
la sociedad para poder llevar una vida digna.

+ Axioma B: Los desvalidos no tienen derechos que obli-
guen a los ciudadanos a socorrerlos. De ello debe encar-
garse la benevolencia voluntaria, via fundaciones, onc o

instituciones de caridad.

Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: los Estados
deben arbitrar los sistemas de seguridad social y educativos ne-
cesarios para poder llevar a la prictica esos derechos. Los ciuda-
danos tienen la obligacién de cooperar, a través de impuestos, a
la financiacién de esos sistemas. Para evitar que se den abusos,

el sistema de ayudas debe ser estrechamente auditado.
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Del axioma B se derivan los siguientes teoremas: obligar a
ayudar forzosamente a los desvalidos limita la libertad de los
ciudadanos. Las necesidades pueden ser inagotables, lo que lle-
varfa a un sistema expropiatorio por parte del Estado. Los siste-

mas de Seguridad Social son un peligro para la libertad.

Creo que el sistema que deriva del axioma A supera las prue-
bas de la ergometria de las soluciones. Por otra parte, del axio-
ma B podrian en teorfa derivarse consecuencias aceptables, si la
buena voluntad fuera una facultad universal. En un «pueblo de
dngeles» no harian falta los derechos, ni los jueces, ni los nota-
rios, ni los policias. Pero estamos hablando de un pueblo de hu-

manos.
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Séptimo problema

El trato con los extranjeros

Planteamiento del problema: ;por qué la xenofobia es tan
frecuente? ;Tenemos alguna obligacién hacia los extranjeros o
las obligaciones se limitan al 4mbito nacional o familiar? ;Hay
un deber de hospitalidad? ;Cémo se puede resolver el problema
de las migraciones? ;Son los derechos humanos transnacionales?
sHay un derecho de intervencién cuando en una nacién se vio-
lan los derechos humanos o la soberania estd por encima de

ellos?

sPor qué aparecen los problemas? La relacién con los otros
plantea siempre conflictos y problemas. Cada Estado ha esta-
blecido normas politicas, juridicas y éticas para resolverlos. El
capital heuristico de una sociedad facilita o dificulta las solucio-
nes. Las naciones han hecho un ingente esfuerzo intelectual pa-
ra afinar los c6digos, las instituciones, los sentimientos y mejo-
rar las soluciones, es decir, para ser mds justas. Esta justicia es el
hilo de oro que enlaza la basqueda de la felicidad privada con la

creacién de la felicidad publica.

Pero el panorama cambia de fronteras afuera. Alli estdn «los
otros» por antonomasia. Los sapiens, que necesitamos vivir en
sociedad, necesitamos también limitarla. Aparecen asi tres uni-

versales culturales: el umbral, la muralla, la frontera. Tres mo-
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dos de separar lo nuestro y lo de otros, en tres escalas diferentes:

el hogar, la ciudad, el Estado.

Estos tres limites definen también la identidad del sapiens. Se
siente miembro de una familia, de una ciudad y de una nacién.
En las culturas comunitarias, estas son las fuentes de la identi-
dad, pero hemos asistido a un doble empefio que las debilita.
Por una parte, el deseo de conseguir la autonomia personal; por
otra, la tendencia a la globalizacién. De la defensa y proteccién
de la autonomia individual se encargan los derechos subjetivos,
que son potencialmente universales pero que no acaban de glo-
balizarse. Lo ha hecho la economia y la tecnologia, aunque no
los sistemas normativos. Es mds dificil conseguir una felicidad
publica global que nacional. Deberd, pues, ser una de las tareas

de la Gran Politica.

La universalidad de los derechos se basa en la unicidad de la
especie humana. Sin embargo, los sapiens se dispersaron por el
planeta, formaron sociedades separadas y, cuando volvieron a
encontrarse, no se reconocieron. El descubrimiento del Nuevo
Mundo fue una clara demostracién. Se discutié intensamente si
aquellos seres podian considerarse humanos, es decir, si tenfan
derechos. La idea de que todos los pueblos formamos una hu-
manidad tinica —escribe Alain Finkielkraut— no es, cierta-
mente, consustancial al género humano. Es mis, lo que ha dis-
tinguido durante mucho tiempo a los sapiens de las demds espe-
cies es precisamente que no se reconocfan unos a otros. ' Lo
propio del hombre era, en los inicios, reservar celosamente el ti-
tulo de hombre en exclusiva para su comunidad. Los antropé-

logos nos proporcionan innumerables ejemplos.
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Sin embargo, las llamadas a la unidad marcan una de las li-
neas evolutivas, que considero de progreso. Los estoicos griegos
defendieron un cosmopolitismo avanzado, el derecho de gentes
romano amplié las fronteras, los imperios quisieron integrar a
los humanos, las grandes religiones tuvieron ansias de univer-
salidad, pero la reflexién mds profunda sobre la unidad del gé-
nero humano coincidié significativamente con la investigacién
sobre los derechos subjetivos admitidos «por el consentimiento
de la mayor parte del orbe». Protagonista importante de esta
historia es Francisco de Vitoria, que en su Releccion de la potes-
tad civil ya habia enunciado su avanzada concepcién del dere-
cho de gentes:

Tiene todo el orbe, que en cierto modo forma una reptblica, potestad de pro-
mulgar leyes justas y convenientes a todos, cuales son las del derecho de gentes.
[...] Ningtn reino tiene poder de rehusar sus disposiciones porque estd dado
por autoridad de todo el orbe. 2

He aqui plasmada la antigua idea de unidad del género hu-
mano del pensamiento estoico, complementada y enriquecida
con el aporte del cristianismo y su prédica de igualdad univer-
sal. Vitoria ha dado un paso mds: la ha convertido en legislador
universal. No efectiia discriminacién alguna. Puesto que los in-
dios son hombres, tienen derechos y obligaciones iguales a las
de los demds hombres. Los principios que enuncia tienen vali-
dez universal: no dependen de la raza ni de la cultura. M4s ade-
lante, haciéndose eco de estas afirmaciones, escribirfa el te6logo
Francisco Sudrez: «Pues aunque el género humano se halla divi-
dido en varios pueblos y reinos, siempre conserva, no obstante,
cierta unidad que no solo estriba en la igualdad especifica de los
hombres, sino que es también en cierto modo politica y mo-

ral». ?
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Pero esa unidad politico-moral no acaba de darse. Choca,
por de pronto, con las diferencias nacionales y culturales. ;No
resolveria los problemas ir hacia un gobierno mundial y una
Gnica cultura, mundial también? Me anima a negarlo la misma
razén que legitima el derecho de propiedad: una sociedad sin
propiedad no tendria medios para resistir al poder. Un universo
con un poder Unico y una cultura Gnica podria convertirse en
un Estado totalitario, sin recursos para liberarse de él. Las cul-
turas pueden ser acumulaciones de recursos, intelectuales y
emocionales. El escritor y economista cataldn Antonio de Cap-
many, diputado en las Cortes de Cddiz en 1812, da una visién
precoz de esa posibilidad, espoleada por su inquina contra los
franceses. Queria hacer compatibles la «gran nacién» y las «pe-
quenas naciones». Criticaba la homogeneidad francesa:

En la Francia organizada, que quiere decir aherrojada, no hay mds que una
ley, un pastor y un rebafio destinado por constitucién al matadero. En Francia
no hay provincias, ni naciones, no hay Provenza ni provenzales, Normandia ni
normandos, se borraron del mapa del territorio y hasta sus nombres, como ove-
jas que no tienen nombre individual, sino la marca comtn del duefio. Aqui no
hay patria sefialada por los franceses, todos se llaman franceses al montén, como
quien dice carneros.

En esta linea, defiende la diversidad espanola frente al Napo-
leén invasor:

:Qué seria ya de los espanoles si no hubiera habido aragoneses, valencianos,
murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, extremefios, catalanes, castellanos...?
Cada uno de esos nombres inflama y envanece y de estas pequenas naciones se
compone la masa de la gran nacién, que no conocia nuestro conquistador, a pe-
sar de tener sobre el bufete abierto el mapa de Espafia a todas horas. 4

Uno de los retos de la Unién Europea es saber unificar sin
uniformar, permitiendo que las mejores soluciones se alimenten
de la creatividad de culturas diferentes. Hard falta el talento de
la Gran Politica para conseguirlo, porque no es tarea ficil. La

universalidad de los derechos humanos choca contra la parcela-
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cién nacional. La «nostalgia de la tribu» estd presente en mu-
chos movimientos identitarios, porque la identidad personal se
alcanza mediante la pertenencia a un grupo. Los derechos hu-
manos son universales, pero son gestionados por los Estados,
que protegen a sus nacionales. La Declaracién de los Derechos
Humanos de 1789 planteaba una contradiccién. Habia combi-
nado los derechos universales con la soberania nacional, y eso
suponia que la Nacién estaria simultdneamente sujeta a leyes
universales pero, al ser soberana, no se someteria a nada supe-
rior a si misma. El resultado, segin dice Hannah Arendt, es que
los derechos humanos fueron reconocidos o implementados so-
lo como derechos nacionales, por lo que «en el momento en
que los seres humanos carecian de su propio gobierno y tenian
que recurrir a sus minimos derechos, no quedaba ninguna auto-
ridad para protegerles ni ninguna institucién para garantizar-
los». > Arendt considera una tragedia que la Nacién se situase
por encima del Estado. La soberania nacional, en consecuencia,
perdié su connotacién original de libertad del pueblo y se vio

rodeada de un aura pseudomistica de arbitrariedad ilegal.

Esta contradiccién se convierte en tragedia cuando aparece lo
que Samuel P. Huntington consideré el méximo problema del
siglo xxi: las migraciones masivas. Un gigantesco problema que
nadie sabe cémo resolver. Aunque en la Declaracién de 1948
estd reconocido el «derecho de libre circulacién» y de poder re-
sidir en cualquier Estado, las restricciones son dramdticas. Con-

forme a la buph y los pactos internacionales que la desarrollan:

Existe un derecho de salida del propio pais, pero, en realidad, nada se dice
acerca del de entrada en otro, salvo en los casos de persecucidn, ya sea politica,
étnica o religiosa, en los que es de aplicacién el derecho de asilo. [...] La legisla-
cién internacional afirma, es verdad, el derecho a emigrar, pero ignora su contra-
partida légica, el derecho a inmigrar, de modo que al final se acaba conculcando
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el primero de esos derechos. [...] Se reconoce un derecho individual, pero no se

sefialan obligaciones especificas para los posibles destinatarios implicados en su

satisfaccién. ©

Los derechos de los extranjeros habian sido ya reconocidos
por los tedlogos juristas espafoles. De nuevo hay que mencio-
nar a Francisco de Vitoria. Como explica Antonio Truyol y Se-
rra, para Vitoria el ius gentium (derecho de gentes) «abarca los
derechos de los ciudadanos de cualquier estado en sus relacio-
nes y trato con los paises extranjeros, en cuando miembros de la
comunidad universal (communitas totius orbis)». Estos son al-
guno de los derechos reconocidos: (1) Todos los hombres tie-
nen derecho a recorrer libremente los territorios y a relacionarse
con los hombres de estos lugares. (2) Debe respetarse al pere-
grino y al extranjero. (3) Debe reconocerse el derecho de los ex-
tranjeros a avecindarse en el pais, casarse con mujeres del lugar
y adquirir ciudadanfa. ’

Pero las desigualdades entre paises, no solo econémicas, sino
sociales y politicas, produce un constante flujo migratorio hacia
las naciones desarrolladas y présperas. La pobreza, el miedo, la
desesperacién empuja a miles de personas a unos viajes con fre-

cuencia mortales y siempre dramdticos y dolorosos.

Nos encontramos con una aporia politica, que ha sefalado
Derrida: la hospitalidad absoluta nunca podrd instituirse, por-
que la politica tiene que establecer leyes y limitaciones, mien-
tras que la hospitalidad absoluta es universal. Asi, concluye De-
rrida, la hospitalidad es imposible. Y, no obstante, la hospitali-
dad absoluta es la condicién de posibilidad de un concepto mds
restringido de hospitalidad, como el derecho a la inmigracién,

el derecho de asilo o los derechos de ciudadania. Los derechos
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humanos permiten a una persona enfrentarse con su Estado,

pero no contra un Estado al que no pertenece. 8

Nos enfrentamos a una situacién andloga a la que encontra-
mos al tratar el tema de la propiedad: dos derechos que colisio-
nan. En un caso, el derecho universal a la propiedad choca con
los derechos adquiridos de los propietarios. La historia, al revi-
sar los intentos revolucionarios de querer comenzar de cero, nos
indica que es un camino cerrado. En el caso de los migrantes, el
derecho de libre asentamiento choca con el derecho de los ya
asentados. Sin explorar el tema a fondo, voy a admitir que la
nacién —el territorio, la cultura, el Estado— es propiedad del

conjunto de sus nacionales.

Pero de la misma manera que admitiamos como buena solu-
cién —es decir, como solucién justa— afirmar una funcién so-
cial de la propiedad individual, asi también podriamos declarar
una «funcién supranacional» de los derechos nacionales. Eso
supondria una reformulacién del concepto de soberania, algo
que estd siendo reclamado insistentemente desde muchas ins-
tancias, incluso por la via prictica en la Unién Europea, pero
que tendrd que esperar a que lleguen los nuevos politicos para

emprenderla.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

« Axioma A: Los derechos humanos son universales y la le-

gislacion nacional debe respetarlos absolutamente.
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+ Axioma B: Una nacién es propiedad de sus nacionales,
que la han ido construyendo a lo largo de los siglos. Na-
die tiene derecho a hacerse con parte de esa propiedad sin
permiso de sus duenos. Los derechos humanos solo son
principios orientadores no exigibles. Solo se hacen efecti-

vos cuando se incorporan a las legislaciones estatales.

Del axioma A se desprende como teorema que todos los de-
rechos humanos son exigibles en cualquier nacién. Eso exigiria
abrir las fronteras a quienes desearan ejercer ese derecho. Seria
la postura correspondiente a la comunista en lo referente al de-

recho de propiedad.

Del axioma B se deriva la negacién de cualquier obligacién
de una nacién respecto de los migrantes que quieran acceder a
ella. Se equipara a la concepcién absoluta del derecho de pro-

piedad.

Como solucién respetuosa con los derechos de los migrantes

y de los nacionales se podria ensayar un tercer axioma:

+ Axioma C: Una nacién es propiedad de sus nacionales,
pero como todas las propiedades tiene una funcién social

mds amplia.

En este caso seria la de colaborar con nacionales extranjeros
para buscar la felicidad publica universal, que consiguiera evitar
la ingente cantidad de sufrimiento que la humanidad tiene que
soportar. Es una solucién que aceptaria cualquier observador
tras el velo de la ignorancia y cuya ausencia abre la puerta al ho-
rror, como vemos en las incesantes muertes en el Mediterrdneo

o las columnas de desheredados que atraviesan Africa o Iberoa-
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mérica en busca de un futuro mejor. Los nuevos politicos ten-
drdn el talento suficiente para convertir las enormes cantidades
de dinero que gastan las naciones desarrolladas en ayuda huma-
nitaria —en cuidados paliativos— en un instrumento de exten-
si6n de los derechos, que es una solucién de suma positiva,
win-win. Algo semejante a lo que supuso el Plan Marshall para

una Europa destrozada. I
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Octavo problema

La religion, la muerte y el mds alld

Planteamiento del problema: la religién es un fenémeno uni-
versal y ambiguo. Ha sido una fuerza humanizadora y una fuer-
za agresiva. ;Es posible que las religiones convivan y que cola-
boren a la felicidad pudblica universal? Esta felicidad publica,
spuede darse en este mundo o habrd que esperarla al otro? Di-
cho en términos cristianos: el reino de Dios, que segtin Jests de
Nazaret ha llegado ya, ;habrd que sustituirlo por un reino de los
cielos? Y la pregunta més trascendental: ;deben someterse las re-
ligiones a la ética, o estdn por encima de ella, gozando de la
misma soberania absoluta que tiene Dios? ;Puede la ética juzgar

a las religiones?

sPor qué aparecen los problemas? Los seres humanos, enfren-
tados siempre con el misterio, han intentado dar sentido a su
vida, a su muerte y a lo que podia venir después. Todas las so-
ciedades que conocemos han inventado religiones y los enterra-
mientos rituales son de una asombrosa antigiiedad. Ya he men-
cionado los posibles motivos que llevan a los humanos a crear y
aceptar religiones: explicar, unir, ordenar, salvar. En su drama
perdido Sisifo, Critias sostuvo que los dioses se inventaron para
contener la quiebra de las leyes, favorecida por opiniones como

la de Trasimaco, que identificaba la justicia con la ley del mds
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fuerte. Critias opinaba que los dioses eran testigos ocultos de
los actos hechos en privado por los humanos, proporcionando
asf una coercién interna favorable al mantenimiento de la mo-
ral publica.

En el origen de las culturas, la religién lo penetraba todo.
Propongo llamarla «concepcién totalitaria de la religién» (de
hecho, en los Estados totalitarios la politica adquiere un aura
religiosa). Por eso, el poder politico y religioso se entremezcla-
ban. El caso mds exagerado se dio en Egipto, donde el empera-
dor era un dios. Una de las funciones de la divinidad era cohe-
sionar a un pueblo. Los dioses eran, pues, dioses nacionales.
Cada ciudad gozaba de su propia deidad personal y era gober-
nada como la hacienda de ese dios. ' Los dioses competian entre
si de la misma manera que lo hacian los pueblos que apacenta-
ban. Los dioses eran alimentados, vestidos y agasajados en ela-
borados rituales y cada templo posefa enormes fincas y rebanos
de ganado en su nombre. Yahvé, por ejemplo, era el dios del
antiguo Israel y Judd durante la Edad del Hierro. Tenia que
competir con otros dioses, como Astarot o Baal. Los israelitas
empezaron a ser monoteistas en el siglo vi a. C. * Incluso el pri-
mero de los diez mandamientos daba por hecho la existencia de
deidades rivales, y tan solo prohibia a Israel que las adorase:
«No tendréds dioses ajenos delante de mi». En la antigiiedad, la
religién era una experiencia comunitaria y la idea de una reli-
giosidad privada no tenia sentido. Por eso, nadie se escandalizé
cuando en 1555 el emperador Carlos V y los principes alema-
nes firmaron la Paz de Augsburgo, que ponia fin a la guerra
contra la Reforma, acordando que los soberanos podian elegir

la religién de sus reinos, y que quien no quisiera aceptarlo solo
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podia emigrar. El ya mencionado principio cuius regio, eius reli-
gio demuestra que la conciencia privada no era tenida en cuen-

ta.

Las religiones, a través de sus castas sacerdotales, intervinie-
ron en el poder politico de diferentes maneras: legitimdndolo y
limitdndolo, poniendo freno a la arbitrariedad, defendiendo al
pobre, o excomulgando al gobernante. Por ello, siempre hubo
una tensién entre religién y politica. Unas veces —como en las
polémicas papales con el imperio— por cuestiones de poder,
otras porque la politica queria verse libre de la moral. Esto no
fue un descubrimiento de Maquiavelo. El emperador Shang se-
pard la religién de la politica no por la violencia inherente a la
religién, sino porque la religién era demasiado humanitaria.
«Un Estado que utiliza a los buenos para gobernar a los perver-
sos serd asolado por el desorden y destronado —insistia Shang
—. Un Estado que utiliza a los perversos para gobernar a los

buenos disfrutard de una paz duradera y se hard fuerte.» °

Las interferencias entre politica y religién son persistentes.
Constantino se convirtié en supervisor de la Iglesia, intervi-
niendo en asuntos dogmdticos, que no eran solamente teolégi-
cos, sino politicos. «Resulté mds facil imperializar la fe que cris-
tianizar el imperio», escribe Armstrong. San Agustin legitimé la
violencia. Segtin él, lo que hacia que la violencia fuera perversa
no era el acto de matar, sino las pasiones de la avaricia, el odio y
la ambicién que lo desencadenaban. En cambio, era legitima si
la inspiraba la caridad. El poder siempre ha estado presente. En
el siglo v, hubo un enfrentamiento entre dos obispos, Nestorio
y Cirilo. Se acusaron de herejia o de violencia fandtica. Los his-

toriadores contempordneos no respetaron a ninguno de los dos
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bandos, despreciando a Nestorio por «agitador» y a Cirilo por
su sed de poder. No habia un conflicto doctrinal grave, afirma
Paladio. Estos hombres «hacian pedazos la Iglesia» simplemente
para satisfacer su deseo de poder episcopal o incluso por la pri-

macia del episcopado. *

Las religiones han tenido siempre un impulso expansivo,
proselitista. Buda manda a sus discipulos para ensefar a los
hombres el camino de la felicidad. Jests de Nazaret, para predi-
car la «buena nueva». Mahoma para expandir la fe en Al4. Esto
justifica la imposicién de las creencias, incluso por la fuerza, y
la negacién de la libertad de conciencia. Este es el tema que
quiero analizar y voy a hacerlo centrindome en la cristiandad

europea porque su evolucién puede resultarnos instructiva.

EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Después de haber sido aceptada como religién oficial del Im-
perio romano, los cristianos se olvidan del tiempo en que eran
perseguidos y se convierten en perseguidores. Viven apasiona-
damente la urgencia de predicar porque tienen la conviccién de
que «fuera de la Iglesia no hay salvacion» (exzra ecclesiam nulla
salus). Esta expresion, acufada por san Cipriano de Cartago en
el siglo 1, es en este momento un quebradero de cabeza para los
teblogos catdlicos, ya que no pueden rechazarla, porque sigue
siendo un dogma, pero tienen reparo en utilizarla porque supo-

ne rechazar el valor salvifico de otras religiones. 5

El Concilio Vaticano II, en su documento Lumen gentium,
da una versién que me parece ambigua: «Por lo cual no podrian

salvarse aquellos hombres que, conociendo que la Iglesia catdli-
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ca fue instituida por Dios a través de Jesucristo como necesaria,
sin embargo, se negasen a entrar o a perseverar en ella». La am-
bigiiedad deriva de la palabra «conocer». Cualquiera que lea un
catecismo catdlico sabe que la Iglesia fue fundada por Dios, de
la misma manera que puede saber que para el hinduismo las al-
mas se reencarnan hasta alcanzar la liberacién final o que Ald
dicté a Mahoma el Cordn. Una cosa es «saberlo» y otra «creer-
lo». La teologia cristiana ha analizado el «acto de fe», un enreve-
sado acto que no depende de la voluntad del sujeto (porque es
una gracia divina), pero cuya ausencia puede dejarle fuera de la
Iglesia y, por lo tanto, de la salvacién. Para orillar esta flagrante
injusticia la solucién fue o apelar a la ignorancia insalvable (la
de alguien que no ha oido hablar de Cristo) o sentenciar la cul-
pabilidad del que no ha permitido germinar en su corazén la
semilla de la predicacién, como dice la pardbola del sembrador.
Esta vinculacién de la salvacién a la fe, que es esencial en el
pensamiento de los reformadores, es amortiguada en la teologia
catdlica por una concepcién material de la verdad. En ese caso,
la verdad es algo objetivo, no es un estado mental del sujeto, y
su aceptaciéon no exige ni conocimiento ni consentimiento.
Basta un acto ritual de incorporacién a la Iglesia. Por eso se
aceptd el bautismo de los ninos, que ni tienen conocimiento ni

pueden dar consentimiento alguno.

Si queremos que alguien esté en la verdad, podemos pegdrse-
la en la frente con engrudo. Da lo mismo. Los israelitas lleva-
ban fragmentos de las Escrituras guardados en una cajita de ba-
dana, y atados al brazo o a la frente. Esas filacterias conseguian
que el piadoso estuviera siempre en contacto con la verdad.

Hay que decir en su honor que los cristianos rechazaron esa
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costumbre, incluso prohibieron que se escribiera el simbolo de
la fe. Habia que aprenderlo de memoria para que de esa forma
fuera palabra viva y no palabra muerta. En efecto, frente a la
cosificaciéon de la verdad se alza la verdad como funcién vital.
Lo importante no es el contenido sino el modo en que cada su-
jeto llega a él, se lo apropia y es capaz de justificarlo. Sin embar-
go, para el creyente la objetividad de la verdad revelada es tal

que puede no encontrar dificultad en expandirla por la fuerza.

En este sistema de adoctrinamiento tiene un protagonismo
especial la obediencia. Es el mito de la obediencia como perfec-
cién. Una de sus caracteristicas esenciales es la sumision al argu-
mento de autoridad. En el catecismo que estudié en la escuela,
a la pregunta «;Por qué hemos de creer la Sagrada Escritura?» la
respuesta era «Porque es palabra de Dios, quien no puede ni en-
gafarse ni engafarnos». Esa sumisién impide todo pensamiento
critico. Era un obsequium intellectus, un sacrificio del intelecto,

una oblacién que dudo que el mismo Dios pudiera pedir.

En este circulo cerrado en que el acto de fe exige la obedien-
cia y el obsequio del pensamiento critico, la libertad de con-
ciencia no tiene cabida. Tampoco le conviene al poder politico.
Una de las razones de las guerras de religién que terminaron
con la Paz de Augsburgo es que no era bueno para la salud de la
nacién la diferencia de religiones. Las sociedades temen despe-
fiarse en un politeismo de los valores, en una dispersién de las
creencias. El cuerpo de la nacién se descompondria si le faltase
un espiritu unificador. Robespierre, defensor de un laicismo ab-
soluto, cuando llega al poder quiere reinstaurar el culto para

cohesionar la nacién.
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Espana es un ejemplo cercano y claro de las cautelas ante la
libertad religiosa. Incluso una constitucién tan liberal como la
de 1812 decia en su articulo 12: «La religién de la nacién espa-
fiola es y sera perpetuamente la catdlica, apostélica y romana».
El segundo de los principios de la Ley de Principios del Movi-
miento Nacional, promulgada en 1958, decia asi: «La nacién
espafola considera como timbre de honor el acatamiento de la
ley de Dios, segin la doctrina de la Santa Iglesia Catdlica Apos-
télica y Romana, unica verdadera y fe inseparable de la con-

ciencia nacional, que inspirara su legislacién.

Espana no habia hecho mds que seguir la doctrina tradicio-
nal de la Iglesia. La Inquisicién fue un ejemplo de ese bloqueo.
Empez6 a existir formalmente durante el pontificado de Grego-
rio IX, entre 1227 y 1241, cuando publicé su Excommunica-
mus, un texto que establecia con detalle las leyes para perseguir
herejes, a los que se les privaba de toda garantia procesal. Mds
cruel fue la bula Ad extirpanda, de Inocencio 1V, en 1252, que
autorizaba el uso de la tortura para la obtencién de confesiones,
la quema de los condenados en la hoguera y una fuerza policial
al servicio del Santo Oficio. En 1832, Gregorio XVI llamé «de-
lirio» a la libertad de conciencia y, en 1874, Pio IX la condena

en el ya mencionado Syllabus errorum.

Sin embargo, el aire de los tiempos habia cambiado, y el
Concilio Vaticano II, dando un notable giro, admitié la liber-
tad religiosa. Es sorprendente el comienzo de la declaracién
Dignitatis humanae:

La dignidad de la persona humana se hace cada vez mds clara en la conciencia
de los hombres de nuestro tiempo, y aumenta el niimero de quienes exigen que
los hombres en su actuacién gocen y usen de su propio criterio y de una libertad
responsable, no movidos por coaccién sino guiados por la conciencia del deber.
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Es el fin de una larga lucha, el resultado de presiones de todo
tipo, de la experiencia de la humanidad, que el Concilio acepta

«saludando con alegria los venturosos signos de este tiempo». °

La prohibicién de la libertad religiosa chocaba con deseos y
valores que ya hemos estudiado. La afirmacién del valor de la
individualidad es condicién indispensable para reclamar la li-
bertad de conciencia. Y esta creencia es muy reciente. Las
creencias se articulan en sistemas: la prelacién de la comunidad
extiende redes que la relacionan con el respeto a la tradicién, la
aceptacion del argumento de autoridad, la devaluacién del pen-
samiento critico, la desconfianza hacia la libertad, la aceptacién
del poder autoritario o incluso absoluto, la demolicién de los
derechos individuales innatos. Muchas culturas africanas y asid-
ticas consideran la independencia como un peligro o una per-
version. Sudhir Kakar escribe a propésito de la crianza de los
nifios indios: «El anhelo de la presencia confirmatoria del ser
amado es la modalidad dominante de las relaciones sociales en
la India, especialmente en la familia extensa».” Consecuencia
de esta necesidad es la dificultad para tomar decisiones por si
solos. «A lo largo de sus vidas, los hindies normalmente depen-
den del apoyo ajeno por solventar las exigencias que impone el
mundo exterior.» Consideran por ello que la cultura occidental,
incluido el sistema de derechos humanos, es insolidaria. Como
ya hemos visto, cuando el grupo es mds importante que el indi-
viduo, cuando el individuo se salva por su pertenencia al grupo
y alcanza a través de él la seguridad y el bienestar, no existe una
razén para aferrarse a la autonomia. La salvacién estd en la co-

munidad. Apartarse de ella es Aybris, soberbia.
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Este sistema comunitario fue debilitindose a lo largo de los
siglos. Tomemos como ejemplo lo ocurrido en la Europa cris-
tiana y la teoria de Henrich sobre la influencia de la politica
matrimonial de la Iglesia. Suponia una crisis del sistema de au-
toridad patriarcal y un deseo de independencia, es decir, una
critica al sistema del poder en general. El sistema dogmadtico
fue, también, debilitdindose. La teologia comenzé a valorar la
razén. En el siglo xu se produjo la polémica entre san Bernardo,
representante de la teologia espiritual y monistica, y Pedro Abe-
lardo, te6logo racional y universitario. Bernardo acusé a Abelar-
do de soberbia, por querer dar razén de todo. Un siglo después,
Tomds de Aquino se convirtié en gran defensor de la razén,
marcando con claridad la diferencia entre teologia y ciencia:
aquella se basa en la fe; esta, en la experiencia. Empezé también
a resquebrajarse la obediencia: hay que atender a la propia con-

ciencia.

La Reforma protestante produjo un cambio importante. La
relacién con Dios no necesitaba intermediarios. La Iglesia deja-
ba de ser imprescindible. La experiencia privada, las evidencias
individuales, eran la referencia fundamental. Lutero, Copérnico
y Descartes fueron tres poderosos afluentes que engrosaron el
rio de la modernidad. Cuando Lutero, el 31 de octubre de
1517, clavé en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg
Las noventa y cinco tesis, estaba proclamando el derecho inalie-
nable de la criatura humana al libre examen en materia de reli-
gién. En 1530, Copérnico terminé su tratado Sobre las revolu-
ciones de los cuerpos celestes, destrozando la autoridad de Arist6-
teles y de santo Tomds. También Descartes, con su Discurso del

método (1637), expulsé de la filosofia el argumento de autori-
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dad. Solo podemos fiarnos de la evidencia, de la claridad y dis-
tincién de las ideas. Es el primer principio del conocimiento
del que he hablado en pdginas anteriores. La verdad se va con-
firmando en la mente del sujeto, mediante la humilde y cons-

tante corroboracién de la experiencia.

Parece que se enfrentan dos concepciones de la religién. Una,
la totalitaria: solo una es verdadera y debe ocupar la jerarquia
absoluta. Ni la politica ni el derecho ni la ciencia ni la razén tie-
nen sentido fuera de ella. Otra, la relativista: ninguna de las re-
ligiones es verdadera. Hay que separar la religién de la politica,
el derecho o la ciencia para evitar el sometimiento a una autori-
dad absoluta, que exige una obediencia absoluta también. Hay
que ir hacia un «aicismo totalitario» que excluya dotar de un
significado religioso las actividades humanas, ante el peligro de

terminar cayendo en el totalitarismo religioso.

De nuevo vamos a comprobar que el reconocimiento de los

derechos subjetivos nos permite avanzar en la solucién.

EL DERECHO A LA RELIGION

En el centro del problema estd la idea de verdad. Si una reli-
gién es verdadera, la inteligencia tiene el deber de aceptarla. Lo
he explicado al estudiar el significado de verdad: es el resultado
de una verificacién permanente. Es una evidencia personal uni-
versal y extensamente corroborada. Como decian los te6logos a
partir del siglo xwv, la verdad se da dentro del sujeto; es inma-
nente, intima. Los nuevos datos captados en la realidad entran
también en la intimidad y van confirmando o desconfirmando

la representacién que tenfamos. El conocimiento se parece al
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juego de las adivinanzas. El jugador tiene que adivinar qué es
un objeto oculto a partir de los datos que el otro jugador va di-
ciendo. El adivinador coteja cada nueva informacién con la su-
posicién que ha hecho, para comprobar si la corrobora o la des-

carta.

Para aclarar el tema religioso voy a prescindir de la acepta-
cién cultural pasiva de una creencia. Incluso santo Tomds afir-
ma que tendemos a considerar verdadero aquello que nos han
ensenado desde la infancia. Quiero referirme a las personas que
aseguran tener una experiencia directa de la divinidad, es decir,
los misticos o los profetas. Tienen una evidencia para ellos in-
contestable. Moisés hablé con Dios en el Sinaif, Buda alcanzé la
iluminacién, Jesis tenia comunicacién con el Padre eterno,
Mahoma recibié la visita del dngel que le aterrorizé. La historia
de las experiencias misticas muestra semejanzas notables en to-
do tiempo y lugar. No podemos decir que esos personajes
mientan, ni que sufran alucinaciones, porque no tenemos for-
ma de comprobarlo. Este asunto preocupé sobremanera a Tere-
sa de Jesus, empenada en saber si sus experiencias eran verdade-
ras o sugestiones demoniacas. Con un recio realismo castellano,
de tierras de pan llevar, concluye que toda experiencia espiritual
que no perfeccione radicalmente el comportamiento de una
persona, no es verdadera. La accidn era la corroboracién del éx-
tasis.

No puedo negar el valor de esa experiencia, pero tampoco
puedo aceptarla porque no tengo medios para verificarla. Para
designar esta respetuosa actitud he utilizado la expresién «ver-
dad privada». El creyente puede experimentar a las claras la ver-

dad de sus creencias, mantenerlas a lo largo de su vida, corrobo-
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rarlas con nuevas experiencias, ponerlas en prictica. Lo que no
sabe es cdmo convertir esa evidencia privada en una evidencia
universal. He intentado seguir el proceso estudiando los méto-
dos apologéticos y la historia de las conversiones, sin encontrar
un paso transitable. Para explicar la situacién suelo utilizar una
pardbola. Un grupo de turistas llega a ver la catedral de Ledn.
Una parte entra en el templo y otra se queda fuera. Se comuni-
can con el mévil. «;Qué veis?», preguntan los de fuera. «Unas
vidrieras maravillosamente coloreadas», responden. «Os equivo-
cdis. Nosotros vemos que las vidrieras son grises.» Los dos tie-
nen razén. La solucién es que los de fuera entren y los de den-

tro salgan. Pero ninguna de las dos cosas es sencilla.

Ante esa dificultad es cuando se pueden activar las posturas
totalitarias. Es aqui donde entra en juego la energia de la Gran
Politica. Puesto que no puedo demostrar la falsedad de las
creencias, debo respetarlas; proteger con un derecho la libertad
de creencias y la libertad de dirigir por ella el comportamiento
individual. Sin embargo, ese comportamiento puede afectar a la
vida de otras personas, y entonces ese derecho debe someterse a
un limite. Una verdad privada puede dirigir el comportamiento
de quien la mantiene, pero no puede justificar una accién que
afecte a otra persona. Un judio ortodoxo puede someter su con-
ducta a las normas de la Tord, pero no puede obligar a otros a
que las cumplan.

Esto significa que las religiones, que como todo poder tien-
den a expandirse, tienen que someterse a normas laicas, cosa
que suele parecer ofensiva a los creyentes. Espero que todo lo
dicho en este libro les tranquilice. Hans Kiing y los participan-

tes en el Parlamento de las Religiones del Mundo pensaban
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que, a pesar de los desacuerdos, las religiones podian colaborar
para elaborar una moral transreligiosa, una ética univer-
sal. * Creo que si, pero tendrfan que aumentar su capital heurfs-
tico para encontrar esa solucién que pacificaria el mundo. En el
centro volverfamos a encontrar el reconocimiento de los dere-
chos. Cada religién podria fundamentarlos a su manera, con tal
de que esa fundamentacién no interviniera en su aplicacién. Al
someter esta solucién a la ergometria, verfamos que todos los
fieles de cualquier religién que conocieran la cruel historia de
las persecuciones, y de las «limpiezas» étnicas o religiosas, desea-
rian estar protegidos por el derecho a profesar su fe. La reduc-
cién al horror funciona también porque, cuando se ha negado
la libertad religiosa con mucha facilidad, se ha acabado en gue-

rras de religion. ’

Me gustaria dar una prueba adicional, aplicable a las religio-

nes del libro (cristianismo, judaismo e islam).

Como he dicho, el paso del descreimiento a la creencia es di-
ficil de dar. Tradicionalmente se ha conseguido por transmisién
cultural, como el idioma. Esta via no tranquiliza a nadie. El ca-
tolicismo, sobre todo a partir del siglo xi, intenté por todos los
medios elaborar una apologética que hiciera «razonable» la
aceptacion de la fe. Uno de los intentos méds poderosos que he
estudiado es el de Maurice Blondel, el fildsofo autor de La ac-
cién, un importante tratado de filosofia. El optimismo con que
se emprendié esa apologética se perdié poco a poco, y ahora ha
quedado olvidado. Sin embargo, en la Biblia se indica un ca-
mino de ingreso en la fe, designado con la metafora «entrar en
el monte de Yahvé». ;Cudl es ese camino? La justicia. El hom-

bre justo entrard. Es decir, la gran propedéutica seria cumplir
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esa moral transcultural, colaborar a implantar la felicidad publi-
ca, que es la descrita por los profetas. El Evangelio dice lo mis-
mo: ;quiénes verdn a Dios?, es decir, ;quiénes tendrdn la verda-
dera experiencia religiosa? Los limpios de corazén, dicen las
bienaventuranzas. Este razonamiento estd basado en textos bi-
blicos y por eso solo vale para quienes crean en ellos. Simple-
mente queria apuntar que someterse a una ética laica no es una

traicidn religiosa, sino tal vez una profundizacién de la religion.

ENSAYO DE AXIOMATICA MORAL

Podemos construir nuestro sistema politico y ético sobre uno

de los siguientes axiomas:

+ Axioma A: Hay una sola religién verdadera, que debe pe-
netrar toda la actividad humana. A través de ella, Dios
impone normas y confiere derechos.

« Axioma B: Ninguna religién es verdadera. Todo intento
de aceptar una lleva al deseo de imponerla a los demis.

« Axioma C: Los fieles viven su religién como verdad priva-
da, a partir de la cual pueden orientar su vida. Tienen el
derecho de hacerlo con libertad, siempre que no preten-

dan imponer esa forma de vida a todo el mundo.

Del axioma A se derivan los siguientes teoremas: Dios es el
gran legislador y el creyente debe ser la sumisién absoluta. La
relacién directa con Dios no estd al alcance de todos los fieles,
que necesitan intermediarios (los sacerdotes o el soberano). La
verdad no es opcional, no depende del capricho personal, por

eso debe imponerse por la fuerza si es necesario.
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Del axioma B se deriva un laicismo totalitario. La religién es
un peligro y debe expulsarse de la ciudad. Solo asi los ciudada-

nos podrén ser libres.

Sin embargo, la tercera opcién puede alcanzar un amplio
consenso, porque protege a los creyentes y a los no creyentes.
Su negacién abre la puerta al totalitarismo religioso o al totali-

tarismo laico.

sQué hemos conseguido con este rdpido recorrido por las so-
luciones morales? En primer lugar, mostrar la posibilidad de
fundamentar una «moral universal», una ética, siguiendo nues-
tro impulso hacia la felicidad, el cual —como paso previo—
nos encamina hacia la felicidad publica. La teleologia de la inte-
ligencia nos gufa cuando nos desembarazamos de los obstéculos

que la bloquean.

Para muchas personas, esta reduccién de la moral al resulta-
do de una busqueda heuristica resulta profundamente insatis-
factoria, porque piensan que solo a partir de valores absolutos
podemos dirigir nuestro comportamiento (y, frecuentemente,
los buscan en la religién). Nuestra situacién es, por desgracia,
mds precaria. No tenemos mds remedio que aprovechar los re-
cursos de que disponemos, los de nuestra inteligencia portento-
sa pero limitada, que progresa lentamente superando los erro-
res. Tenfa razén Sartre cuando dijo: «Si un dngel viniera a reve-
larme todo el conocimiento, yo tendria que decidir si fiarme de

mi visién del dngel». Ese lento, cauteloso, tenaz trabajo de ir
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buscando evidencias cada vez mds fuertes, mds intersubjetivas,

ma4s satisfactorias, es nuestra salvacién.

Los filésofos griegos atribuian a la filosofia una funcién tera-
péutica: debia curar alguna enfermedad del alma. Tenia, pues,
una funcién heuristica. La ética también la tiene. Lo importan-
te es despertar en los pacientes —que en realidad somos todos

— el deseo de curacidn.
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Epilogo

En la vida no hay soluciones. Solo hay fuerzas
en marcha: es preciso crearlas, y entonces vendrin
las soluciones.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Vivere risolutamente.

Lema de PIETRO ARETINO

Paul Valéry decia que cuando un poeta termina un poema es
cuando estd en condiciones para empezar a escribirlo, porque
su trabajo anterior le habrd familiarizado con el tema, descu-
briéndole sus posibilidades ocultas, y ademds su sensibilidad se
habrd fortalecido con el esfuerzo. Creo que tiene razén porque
es ahora cuando veo con claridad lo que al principio del proyec-
to era solo una hipétesis esperanzada: la historia de las solucio-
nes es la historia de las culturas, y, puesto que la cultura forma
parte integrante de la naturaleza humana, es a la vez la historia
de la humanidad. El sapiens es un buscador consciente y tenaz

de soluciones.

Este libro es una proclamacién de confianza en la inteligen-
cia, a pesar de su vulnerabilidad, de sus equivocaciones y sober-
bias. Precisamente en reconocer su vulnerabilidad estriba su po-
tencia, porque le permite corregirla. Nada nos ha ayudado tan-

to a progresar como nuestra capacidad de detectar los errores.
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Acuciados por problemas planteados por la naturaleza, por la
sociedad o por nuestra propia intimidad, los humanos hemos
ido inventando soluciones para sobrevivir y ampliar nuestras
posibilidades. Solo recordando nuestros humildes origenes po-
demos valorar lo que hemos conseguido. Somos un ejemplo vi-
vo de lo que es la creatividad: hacer mucho con muy poco. ;No
les parece maravilloso lo que un artista consigue con un papel y
un ldpiz? Pues la misma admiracién siento yo al ver lo que la
inteligencia ha hecho con unos simios desorientados que acaba-

ban de bajar de los drboles.

Sin embargo, aunque hay cosas magnificas en el activo de la
humanidad, también tenemos que anotar en su pasivo cosas
horribles. Nos despefiamos con facilidad, porque abrimos el ca-
mino al avanzar en la niebla y podemos encontrarnos de repen-
te al borde del precipicio. Con espantosa reiteracién nuestros
logros colapsan, destrozando la vida de millones de personas.
Hasta ahora, nos hemos repuesto, pero sin saber si la préxima
vez sabremos hacerlo. Necesitamos desarrollar nuestra inteligen-
cia politica para evitar tanto sufrimiento inutil. Hablo de «inte-
ligencia politica» porque es la que nos corresponde desarrollar a
seres como nosotros, que necesitamos encontrar nuestra felici-
dad en la polis. La psicologia prefiere hablar de «inteligencia co-

lectivar, capaz de paliar los riesgos de la razén egocéntrica.

Contemplar la historia como el permanente esfuerzo por
identificar problemas y resolverlos nos desvela el gran mecanis-
mo de nuestra evolucién cultural. Tres ejemplos. Los griegos,
segun dice Tucidides al comienzo de La guerra del Peloponeso,
elogiaban a las ciudades que cuando eran apremiadas por los

problemas procuraban «inventar novedades», porque «inevita-
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blemente lo nuevo vencerd a lo viejor. Hablando del poderio
romano, Montesquieu lo atribuye a que «siempre estuvieron
dispuestos a abandonar sus propias pricticas en cuanto en-
contraban otras mejores». A mediados del siglo xix, en Japén, la
Revolucién Meiji se basé también en el aprendizaje. El modelo
inglés sirvié de guia en cuanto al ferrocarril, el telégrafo y la in-
dustria textil. El patrén francés inspiré la reforma legal y, hasta
que se impuso el modelo prusiano, la organizacién del Ejército.
Las universidades siguieron el ejemplo alemdn y norteameri-
cano, y la educacién primaria, la innovacién agricola y el correo
se tomaron de Estados Unidos. En 1889 se promulgé la Cons-
titucién, segun el modelo prusiano. Esa capacidad de aprender
hace posible la «perfectibilidad humana» de la que hablaban los

ilustrados.

La ley del progreso ético de la humanidad a la que me he re-
ferido varias veces expresa claramente la confianza en la inteli-
gencia colectiva, cuando se libera de los grandes obsticulos que
la hacen fracasar: la miseria, la ignorancia, el fanatismo, el mie-
do al poder y la insensibilidad hacia el dolor ajeno. Para ir ajus-
tando los multitudinarios proyectos privados de felicidad, va di-
bujando los planos de la ciudad en la que queremos vivir, las
mejores soluciones para hacerlo, la felicidad pudblica. Uno de
sus descubrimientos es la ventaja de plantear los inevitables en-
frentamientos en formato problema en vez de en formato con-
flicto. Los aficionados a la filosofia reconocerdn en esta confian-
za la voz de Edmund Husserl, mi viejo maestro, que también
confiaba en la inteligencia cuando es capaz de liberarse de los

prejuicios, de poner entre paréntesis (¢pojé) todas nuestras ma-
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nias, odios y egoismos, cuando se empena en alcanzar eviden-

cias universales.

Para desarrollar el talento politico que necesitamos debemos
comprender cémo funciona, conocer nuestros recursos y nues-
tras limitaciones. Para eso he escrito este libro. Durante su ela-
boracién me he tropezado con varias sorpresas. El «hilo de oro»
que enlaza nuestra personal busqueda de la felicidad con la feli-
cidad publica es la justicia, que no hace referencia a una situa-
cién ideal, a un patrén recibido, sino a la mejor manera de re-
solver los conflictos sociales. Es, por lo tanto, una actividad
continua, perfectible, que se va definiendo en su propio aconte-
cer, como todas las actividades creadoras. Sin embargo, no basta
con conocer la solucién si no la ponemos en practica. Nuestra
situacién es la de un enfermo que, teniendo a su alcance el me-
dicamento salvador, decide no querer curarse. Eso nos sucede a
los humanos. Detestamos la droga que ansiamos. Lo hemos vis-
to en el capitulo dedicado a la guerra y la paz. Tememos la exci-
tacién, pero la calma nos aburre, por eso necesitamos encontrar

alguna actividad intensa que no nos angustie.

Otra sorpresa ha sido la necesidad de cambiar la posicién de
la politica respecto de la ética. Tradicionalmente se ha dicho
que aquella debia estar sometida a esta. Maquiavelo result6 tan
deletéreo porque denuncid la irrealidad de esa propuesta. Politi-
ca y moral, afirmé, son dos dominios separados. No se pueden
aplicar a la politica los criterios morales. Solo podrian unificarse
si los hombres fueran buenos, pero no lo son. El florentino no
invent6 la realpolitik. Se limité a reconocer lo que siempre ha-
bia existido. No se puede hacer politica sin mancharse las ma-

nos. Suele hablarse de la «herida maquiaveliana» para designar

320



la conciencia de esta incompatibilidad. Prefiero hablar de la
«equivocacién maquiaveliana», que hemos aceptado con dema-
siada precipitacién. Maquiavelo no estd hablando de politica:
estd hablando de poder. Confundir ambas cosas falsea nuestra
percepcién de la cosa publica. La politica es algo mds grande,
mds noble, mds abarcador, mds creador. Para distinguirla del
mero ejercicio del poder la he denominado en este libro la Gran
Politica. ;Y qué crea la Gran Politica? El campo de juego para la
busqueda de la felicidad privada. Los sistemas normativos que
amplian la libertad. La moral hizo al hombre, es decir, la bus-

queda de las mejores soluciones, es decir, la justicia.

La moral no es un c6digo impreso en la naturaleza, no es una
revelacién divina, sino una creacién social. Todas las comunida-
des tienen que fijar reglas de comportamiento de sus miembros.
Y también las comunidades han de fijar normas entre ellas, si
quieren convivir y no estar en permanente gresca. Por eso, ne-
cesitamos un sistema normativo transcultural, de una moral
universal, a la que llamamos «ética» y que debe ser una de las
creaciones del talento politico. Podemos seguir su evolucién
desde el impulso universalista de las religiones de la época axial,
el ius gentium romano, el descubrimiento de los derechos subje-
tivos, hasta la aparicién de la democracia y la Declaracién de

los Derechos Humanos.

A pesar de mi confianza en que ese progreso se ird imponien-
do, he de reconocer que resulta dificil. Uno de los elementos
perturbadores es la pasién por el poder, que lleva a algunas per-
sonas a desarrollar una formidable energfa para saciarla. Y en
ningtin puesto alcanzardn tanto poder, y en consecuencia tanta

satisfaccién, como en la gobernacién de los Estados. Su influen-
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cia puede ser tan colosal que durante siglos se ha considerado

que eran ellos los que dirigian la historia.

El ejercicio del poder puablico absorbié la politica entera, por
eso la palabra «politico» ha llegado a ser sinénimo de profesio-
nal del Gobierno. Es un error que aceptamos con gran irres-
ponsabilidad. Politica no es el ejercicio del poder, sino la totali-
dad de la cosa publica, y politicos (zoon politikon) son todos los
habitantes de la ciudad, no solo los gobernantes. Es en todos
donde reside la potencia heuristica. La separacién entre «socie-
dad civil» y «sociedad politica» es una aceptacién tdcita de la
dominacién. La sociedad entera es politica, y la divisién se da
entre gobernantes y gobernados. Los romanos comprendieron
bien que la ciudad era una energfa creadora que desbordaba sus
murallas, por ello, en un arranque de genialidad, ampliaron la
ciudadania romana a todo el Imperio. Crearon una sociedad
politica cosmopolita. (Lo he estudiado en «Roma, una leccién

de psicohistoria», en joseantoniomarina.net.)

Para confundir atin mds las cosas, el poder politico, encarna-
do en personas poseidas por la pasién del poder, se confundié
con la dominacién. El poder dominador supo rodearse de un
aura que fasciné a los dominados. Se convirtié en un misterium
tremendum. Los antropdlogos indican que la experiencia del po-
der de lo real fue la primera aparicién de lo divino, la primera
hierofania. En un mundo secularizado, llamamos «carisma» a
esa influencia casi médgica. Tendemos a pensar que el poder es
omnipotente y ubicuo. Lo ocupa todo, lo maneja todo. Ocurre
como con la energfa en el plano fisico. Todo puede al final re-
ducirse a ella. Ni siquiera el conocimiento parece librarse del

poder. Esa es al menos la tesis de Michel Foucault: para com-
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prender el conocimiento, «debemos aproximarnos a él no como
fil6sofos, sino como politicos; debemos comprender cudles son
las relaciones de lucha y poder. Solamente en esas relaciones
comprenderemos en qué consiste el conocimiento». Esta gigan-
tesca «divinizacién del poder», con sus sistemas de adoctrina-
miento, su capacidad de crear fervorosos fieles, sus rituales y li-
turgias, debe ser desmitologizada. Eso es lo que he intentado

transmitir al explicar los automatismos perversos del poder.

Sin embargo, no podemos menospreciar su importancia. Es
el impulso esencial de todos los seres vivos. La energia que los
hace crecer, reproducirse, protegerse de los enemigos, adaptarse,
colonizar espacios nuevos. Ese impulso a veces se convierte en
afdn de dominacién, un modo de afirmacién del yo mediante la
sumisién de otros. Pero no es la tnica posibilidad de desarrollar
ese primigenio impulso expansivo. Hay otra posibilidad: la
creacién, que, como ya hemos visto, tiene que ver con la capa-
cidad de resolver problemas. El poder creador no necesita do-
minar. Puede ser esa experiencia intensa, pero libre de angustia,
que buscdbamos. Disfruta con la propia constatacion de su ca-
pacidad. En todo caso, necesita de la admiracién, que no es un
sentimiento de sumisidn, sino de reconocimiento de la excelen-
cia. La creacién no limita las posibilidades del espectador, sino
que las amplia. Si tuviéramos la suficiente perspicacia reconoce-
riamos que son los creadores los que han impulsado la historia.
No solo los famosos, sino todos los que, en su entorno, en el
circulo de sus competencias, en el dmbito familiar, vecinal, la-
boral, han buscado solucionar de la mejor manera los proble-
mas. Al terminar Biografia de la inhumanidad, tras haber descri-

to la accién de grandes destructores, pensé que era necesario es-
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cribir su contrahistoria: la biografia de los justos. No me decidi
a intentarlo porque no sabifa cémo acotar un tema tan amplio.
Ahora, tras la experiencia de escribir este libro, lo veo con mds
claridad. Seria la historia de las personas —de toda posicién so-
cial— que han «hecho la justicia», es decir, que han puesto en
prictica las mejores soluciones. Frente al talento destructivo,
hay que fomentar el talento para la creacién. Debemos expresar
nuestra admiracién y gratitud a todos aquellos que, como dijo

el poeta,
se liberaron de lo acostumbrado,
y en lo bueno, bello y noble

vivieron resueltamente.
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Historia universal de las soluciones
es una herramienta de ensenanza crucial
para el futuro, porque el horizonte
de todas las resoluciones es la felicidad.

Esta obra surge de una duda: ;donde aprenden los po-
liticos a cumplir con su cometido, es decir, a solucionar
los problemas de la sociedad? Por desgracia lo hacen en
la lucha por el poder, que no es una buena escuela. En-
tonces, jcomo deberia ser la educacion del dirigente?
;Donde podria aprender a facilitar la «publica felicidad»
(segin decian los ilustrados), aquella olvidada y noble
acepcion de la politica como medio para resolver los con-
flictos y que es fundamento de la ética?

Dado que el principal objetivo de la politica es resolver
problemas, en esta obra José Antonio Marina analiza
como funciona la inteligencia humana al solucionar-
los. Bebiendo de distintas disciplinas demuestra que es
posible elaborar una ciencia general de la resolucion de
conflictos y dificultades (personales, emocionales, so-
ciales, economicos) que deberia ser el nucleo de toda
educacion. Cuestiones que van desde el mas puro
cielo platonico de las matematicas hasta los mas oscuros
laberintos del corazon.
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