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Si nop sis

La pri me ra par te es una teo ría de la in te li gen cia re suel ta, es

de cir, de la que sol ven ta los pro ble mas y avan za con un dic ta- 

men. La au sen cia de so lu cio nes con du ce a la «an gus tia» o a la

«des es pe ran za». Es ta teo ría es una doc tri na de la in te li gen cia

op ti mis ta que per mi te ela bo rar una me to do lo gía pa ra el tra ta- 

mien to de los pro ble mas, una heu rís ti ca. Una par te de la psi co- 

lo gía po si ti va pien sa que el re me dio pa ra las si tua cio nes di fí ci les

es cam biar el es ta do emo cio nal. Pa ra la Teo ría de la in te li gen cia

re suel ta la sali da es so lu cio nar pro pia men te el con flic to.

La se gun da par te tra ta de la his to ria de las so lu cio nes. Es, en

rea li dad, una his to ria de las cul tu ras, por que es ta no es más que

un con jun to de so lu cio nes ―bue nas, ma las y ga rra fa les― a los

pro ble mas uni ver sa les. Es to nos per mi te com pa rar las y ele gir las

me jo res so lu cio nes.
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HIS TO RIA UNI VER SAL DE
LAS SO LU CIO NES

En bus ca del ta len to po lí ti co

Jo sé An to nio Ma ri na
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In tro duc ción

La bús que da per pe tua, sus ci ta da por los sue ños,
el de seo, el pen sa mien to, es tá en la ba se de nues- 
tro des tino. Son los pro ble mas y la bús que da de la
so lu ción lo que cons ti tu ye la his to ria hu ma na.

MAR CEL OTTE,  
Préhis toi re des re li gions, 1997 1

 

Na ci das en tre los hom bres las di fi cul ta des, sur- 
gi das las ne ce si da des, se han agu di za do los in ge- 
nios me dian te la emu la ción de ac tos di vi nos y la
adap ta ción de afec cio nes es pi ri tua les, in ven ta do…

GIOR DANO BRUNO,  
Ex pul sión de la bes tia triun fan te, 1584 2

 

Po see mos una cu rio si dad in na ta con ba se ge né- 
ti ca y un ins tin to de ex plo ra ción que nos ha ce
exa mi nar ac ti va men te nues tro me dio fí si co y so- 
cial. En am bos cam pos so mos ac ti vos re so lu to res
de pro ble mas.

KARL POPPER, e Se lf and its Bra in  
(El yo y su ce re bro), 1977 3

Ca si to dos los pro ble mas han si do re suel tos por
al guien en al gu na par te. El re to del si glo XXI es
des cu brir aque llo que fun cio na y apli car lo a gran
es ca la.

BILL CLIN TON, 1994
 

Si lee mos con aten ción un pe rió di co, en tre lí- 
neas apa re ce siem pre la fi gu ra de Ma quia ve lo son- 
rien do.

JOSÉ ANTO NIO MARI NA, aho ra mis mo
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Es te es un li bro me ga ló ma no que po si ble men te ten ga un ori- 
gen bio grá fi co re mo to. Cuan do era ado les cen te, es cu ché a un
fa mo so em pre sa rio co men tar: «Hoy he pa sa do una ma ña na es- 
plén di da. He re suel to un mon tón de pro ble mas». Me sor pren- 
dió que no se re fi rie ra a los ne go cios que ha bía he cho o al di ne- 
ro que ha bía ga na do, sino a los pro ble mas que ha bía so lu cio na- 
do. Tal vez me die ra en vi dia, por que yo era un mu cha cho que
se em pan ta na ba en sí mis mo con fa ci li dad. Lo cier to es que no
lo ol vi dé y se ha man te ni do siem pre en el fond d’ar moi re de mi
me mo ria co mo una brio sa ma ne ra de es tar en el mun do.

Mi ad mi ra ción por las per so nas re suel tas, es de cir, que avan- 
zan con re so lu ción y re suel ven pro ble mas, me ha ani ma do a es- 
tu diar las, y he lle ga do a la con clu sión de que ha bía des cu bier to
uno de los gran des po de res de la in te li gen cia y que de be ría mos
crear una cul tu ra de las so lu cio nes, pa ra au men tar nues tra ca pa- 
ci dad de en fren tar nos con pro ble mas per so na les, afec ti vos, so- 
cia les, eco nó mi cos, po lí ti cos o éti cos, en los que con fa ci li dad
nau fra ga mos. Ca re cer de ella nos lle va al de sas tre so cial o a la
tra ge dia per so nal. Uti li zar la po dría brin dar nos la sal va ción. Co- 
mo do cen te, he es ta do en con tac to con ado les cen tes que se han
sui ci da do, chi cos y chi cas que ha bían su cum bi do a la te rri ble
an gus tia de no en con trar sali da a su si tua ción. Y con per so nas
dro ga dic tas, de las que he apren di do que las dro gas no son el
pro ble ma, sino una ma la so lu ción a un pro ble ma. El ám bi to de
los pro ble mas se ex tien de, pues, des de el más pu ro cie lo pla tó- 
ni co de las ma te má ti cas has ta los más os cu ros la be rin tos del co- 
ra zón hu ma no.
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La Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras, en la que tra ba jo
des de ha ce años, es, en rea li dad, una cró ni ca de las so lu cio nes
que la hu ma ni dad ha in ven ta do a lo lar go de la his to ria. En es te
li bro po dría ha ber he cho una bri llan te cró ni ca de las so lu cio nes
cien tí fi cas, téc ni cas, ar tís ti cas, pe ro voy a cen trar me en las que
nos afec tan más pro fun da men te: las que de ri van de la ne ce si dad
de bus car la fe li ci dad en la con vi ven cia. Por es ta ne ce si dad de
vi vir en so cie dad, Aris tó te les lla mó al sapiens zoon po li tikon,
‘ani mal po lí ti co’. A las so lu cio nes que voy a es tu diar en es te li- 
bro las voy a lla mar tam bién así: po lí ti cas. Son las que re suel ven
los pro ble mas de los hu ma nos que vi ven en la po lis (‘ciu dad’) y
quie ren ser fe li ces en ella. La men ción de la fe li ci dad no es ca- 
sual ni ori gi nal. Es lo que preo cu pa ba tam bién a Aris tó te les. Pa- 
ra él, la po lí ti ca era la en car ga da de cul ti var la fe li ci dad del ciu- 
da dano. Es ta afir ma ción pue de leer se co mo un tó pi co re tó ri co
o pue de to mar se en se rio. En es te ca so es una pro cla ma re vo lu- 
cio na ria. To mar se la po lí ti ca en se rio es re cu pe rar el «hi lo de
oro» de la hu ma ni dad, la bús que da de la fe li ci dad por una es pe- 
cie in te li gen te y con fu sa que as pi ra a al go de lo que sa be lo su fi- 
cien te pa ra de cir «no es eso, no es eso», pe ro no lo bas tan te pa ra
de cir «eso es».

Es te es, pues, un li bro so bre po lí ti ca, pe ro no so bre esa po lí ti- 
ca agi ta da que lu cha por el po der, sino so bre la Gran Po lí ti ca,
em pe ña da en la fe li ci dad de esos se res vul ne ra bles y agre si vos,
ad mi ra bles y pe li gro sos, que cons ti tui mos la es pe cie hu ma na.
Con ese in com pren si ble ta len to pa ra la con ci sión que tie ne el
la tín, la si tua ción se pue de ex pre sar con tres pa la bras: co rrup tio

op ti mi pes si ma. «Lo peor es la co rrup ción de lo óp ti mo.» En tér-
mi nos po lí ti cos, lo peor (la po li ti que ría) es la co rrup ción de la
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Gran Po lí ti ca, de ese co lo sal y per ma nen te es fuer zo por «ci vi li- 
zar» la es pe cie, es de cir, por in tro du cir la en la ciu dad (ci vis), por
ha cer la edu ca da, no sal va je, ur ba na (do ta da de «ur ba ni dad», de
urbs, ‘ciu dad’: los mo da les ne ce sa rios pa ra vi vir en la ciu dad). Si
aho ra les di je ra que la po lí ti ca es el fun da men to de la éti ca,
con si de ra rían que he per di do el se so. Pe ro creo que ten go ra- 
zón, y es pe ro con ven cer les.

Ha ce años, o mas Ho mer-Dixon se pre gun ta ba si se ría mos
ca pa ces de ge ne rar el ta len to su fi cien te pa ra re sol ver los gran des
pro ble mas y re tos que se nos vie nen en ci ma. 4 En ese ta ble ro se
jue ga la par ti da. La res pues ta no ha lle ga do to da vía y, en vez de
que dar me quie to y es pe ran do, he pen sa do que po dría ayu dar a
me jo rar ese ta len to, a de sa rro llar nues tra ca pa ci dad de en con- 
trar so lu cio nes, nues tra ca pa ci dad heu rís ti ca. Ne ce si ta mos te ner
bue nos po lí ti cos —ha bi tan tes de la po lis—, sean go ber nan tes o
go ber na dos. Em pe cé el li bro dis pues to a uti li zar una fic ción ex- 
po si ti va: la de que es ta ba es cri bien do el pro gra ma de una fan- 
tás ti ca Aca de mia del Ta len to Po lí ti co. Se gún iba avan zan do, la
idea me con ven cía más y más. Si que re mos te ner bue nos na ve- 
gan tes, de be mos for mar los. Si que re mos po ner en prác ti ca la
Gran Po lí ti ca que nos per mi ta al can zar la «pú bli ca fe li ci dad»,
de be ría mos or ga ni zar esa Aca de mia. (La lla ma ré así en re cuer do
del jar dín en que Pla tón in ten tó tam bién edu car a los po lí ti- 
cos.)

La Aca de mia de be ría es tar com pues ta por dos es cue las coor- 
di na das:

ESCUE LA DE GO BER NAN TES, pa ra aque llos que quie ren de di car se a la po lí ti ca,
a las fun cio nes de go ber nar la co sa pú bli ca.

ESCUE LA DE GO BER NA DOS, es de cir, de los ciu da da nos que com po nen la so- 
cie dad ci vil.
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La Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras nos cuen ta la per- 
ma nen te ten sión en tre am bas so cie da des —la go ber nan te y la
go ber na da—, en es pe cial por ha cer se con el po der, un te ma
ubi cuo que cons ti tu ye el flu jo vi tal que co nec ta am bas es cue las.

No he es cri to un li bro aca dé mi co, sino «ul tra aca dé mi co». Es- 
tá tra ba ja do co mo si se tra ta ra de una te sis doc to ral, pa ra des- 
pués es cri bir lo apro ve chan do to dos los re cur sos ex pre si vos a mi
dis po si ción pa ra que no es té di ri gi do so lo a es pe cia lis tas. Pre- 
ten do que el ar gu men to sea ri gu ro so, pe ro que a la vez im pli- 
que al lec tor, que le co mu ni que lo aza ro so e in ci tan te de una
in ves ti ga ción, que le ani me a leer lo con la ac ti tud de bi da: cu rio- 
sa, abier ta y crí ti ca. Es tá lleno de ejem plos, por que pa ra com- 
pren der ha ce fal ta pa sar con sol tu ra de la ané c do ta a la ca te go- 
ría, y vi ce ver sa. Tie ne, ade más, una fi na li dad prác ti ca. Con fre- 
cuen cia se ha elo gia do a la fi lo so fía por su ca pa ci dad pa ra plan- 
tear pro ble mas. Sin du da, eso es ne ce sa rio, pe ro yo la va lo ro
más por su ca pa ci dad de ofre cer so lu cio nes. Lo otro se ría co mo
ha ber des cu bier to el mar y no sa ber na ve gar o ha ber ex ca va do
un po zo y no po der sa car agua. So lo sir ve pa ra ti rar se a él.

He gel di jo que la fi lo so fía, co mo el búho de Mi ner va, le van ta
el vue lo al ano che cer y siem pre lle ga tar de. Tal vez tu vie ra ra- 
zón. Pe ro si ese es el ca so, ne ce si ta mos una fi lo so fía ma dru ga do- 
ra, que lle gue a tiem po. El pe si mis mo tie ne un pres ti gio in te lec- 
tual que no me re ce.
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No ta

En es te li bro ha go mu chas ve ces re fe ren cia a «mi ar chi vo».

Con ello quie ro re cor dar que cual quier ta rea crea do ra se ur de

en la me mo ria, y que la hu ma na es tá plas ma da en dos for ma- 

tos: neu ro nal y ex terno. El ar chi vo es mi me mo ria ex ter na, lar ga

se di men ta ción de lec tu ras, no tas, in ves ti ga cio nes frag men ta rias,

tan teos. En él en cuen tro ideas que creía que se me aca ba ban de

ocu rrir, y que eran tra sun to de lec tu ras an ti guas. Es, pues, el ac- 

ta no ta rial de mis pla gios no que ri dos, que no es más que la

cons ta ta ción de que el apren di za je nos con de na a la co pia. La

in te li gen cia in di vi dual tra ba ja so bre esos re cuer dos, co mo lo ha- 

ce la in te li gen cia so cial. So mos a la vez pa dres e hi jos de nues tra

me mo ria.

La me mo ria per so nal es la gran sin te ti za do ra y la gran fuen te

de ocu rren cias, co mo ya sa bían los grie gos, quie nes hi cie ron a

las mu sas hi jas de Mne mó si ne, la me mo ria. Por eso la cui do y

pro cu ro «apren der las co sas de me mo ria», úni ca for ma de asi- 

mi lar real men te lo que se es tu dia. Eso ha ce que con fre cuen cia

las no tas de mi ar chi vo sean más he rra mien tas de apren di za je

que do cu men ta ción pa ra una in ves ti ga ción aca dé mi ca men te

im pe ca ble. En pos de la co mo di dad tan to mía co mo del lec tor,

me gus ta ría es cri bir un li bro sin no tas, pe ro eso me pa re ce ría

injus to con los au to res de los que he apren di do. Por ello, re cu- 
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pe ro sus nom bres, más por gra ti tud que por ne ce si dad ar gu- 

men tal o por per fec ción for mal.
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PRI ME RA PAR TE 

El apren di za je de la po lí ti ca 
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Ca pí tu lo pri me ro

Pre sen ta ción de la Aca de mia

La na tu ra le za ha cons ti tui do al hom bre de tal
ma ne ra que pue de de sear lo to do, pe ro no pue de
con se guir lo to do y no to do le con vie ne […], de
mo do que, sien do siem pre ma yor el de seo que la
ca pa ci dad de con se guir, re sul ta el des con ten to de
lo que se po see y la in sa tis fac ción sa le a la luz.

NICO LÁS MAQUIA VE LO,  
Dis cur sos so bre la pri me ra dé ca da de Ti to Li vio

QUÉ ES UNA SO LU CIÓN

Las en cues tas in di can que los po lí ti cos cons ti tu yen uno de
los pro ble mas que preo cu pan a los es pa ño les. Es una opi nión
ex tra ña, por que la ta rea del po lí ti co es pre ci sa men te en con trar
so lu cio nes. Es con ve nien te que al co mien zo del cur so en la Aca- 
de mia nos ocu pe mos de las so lu cio nes y de có mo en con trar las.

El ce re bro tie ne co mo fi na li dad di ri gir la ac ción del or ga nis- 
mo, por lo que su po ne es tar orien ta do al fu tu ro, una ca pa ci dad
que en el ser hu ma no al can za una po ten cia ex cep cio nal. 1 Po de- 
mos an ti ci par me tas, pro yec tar ob je ti vos, pla ni fi car pro ce sos,
ima gi nar fu tu ros al ter na ti vos, crear uto pías. Es ta dis ten sión ha- 
cia el por ve nir se ma ni fies ta es pe cial men te en dos gran des fun- 
cio nes de la in te li gen cia: la iden ti fi ca ción y re so lu ción de pro- 
ble mas, y la for mu la ción de pro yec tos. Am bas tie nen una es- 
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truc tu ra co mún. El su je to se en cuen tra en un es ta do A, de sea
pa sar a un es ta do B y ne ce si ta in ven tar (es de cir, en con trar) el
ca mino. Nos de fi nen pa la bras que nos sacan de nues tras ca si llas
y nos lan zan al por ve nir: pro-ble mas, pre-gun tas, pro-yec tos.
Tam bién pro-pó si to, pre-vi sión, pre-cau ción, pre-sagio, pre-
ten sión, pro-me sa. Esos in sis ten tes pre fi jos (del grie go pro, ‘ha- 
cia de lan te’, y pre, ‘an tes’) nos sitúan a la es pe ra de so lu cio nes
que sa tis fa gan nues tras ex pec ta ti vas. So mos se res «ex pec tan tes»,
que sien ten la cons tan te pre sen cia del fu tu ro, tra ves ti do de spes

et me tus, ‘es pe ran za y mie do’, haz y en vés de nues tra re la ción
con el por ve nir.

De sig na mos es ta lí nea de fu ga «ha cia de lan te» con una pa la- 
bra de la mis ma fa mi lia, que ha te ni do una co lo sal im por tan cia
his tó ri ca: pro-gre so, es de cir, «avan ce». ¿Avan ce ha cia dón de?
Ha cia la fe li ci dad, me ta es pe jean te en tre la rea li dad y la fic ción,
es ta ción fi nal ima gi na da del via je, tras mu chos otros apea de ros.
Un con cep to va cío pe ro con una gi gan tes ca fuer za mo vi li za do- 
ra, al que voy a dar un con te ni do un po co pro sai co: pro vi sio- 
nal men te lla ma re mos «fe li ci dad» al con jun to de las me jo res so- 
lu cio nes po si bles pa ra nues tro pro yec to vi tal. Sin es tar pro yec ta- 
dos ha cia el fu tu ro, an ti ci pán do lo, sin es tar im pul sa dos a so bre- 
vi vir, no ten dría mos ni pro ble mas ni in te li gen cia, ni as pi ra ción
a la fe li ci dad. El sa bio Spi no za lla mó «co na tus», ‘ím pe tu’, a ese
afán por man te ner nos en la exis ten cia.

Plan tear pro ble mas, pre gun tar, pro yec tar son ac ti vi da des de
bús que da. Por eso, no me pa re ce ex ce si vo des cri bir al sapiens

co mo una in te li gen cia im pul sa da a bus car. Ho mo quaerens, Ho- 

mo pe re gri nus, Ho mo iti ne rans son ape la ti vos con so le ra. La
crea ti vi dad, a la que da mos tan ta im por tan cia, no es más que la
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bús que da de so lu cio nes nue vas y bri llan tes a pro yec tos no ru ti- 
na rios. La ri que za de las ac ti vi da des de bús que da nos per mi te
je rar qui zar a los se res vi vos. Los ár bo les bus can la luz, pe ro per- 
ma ne cen en rai za dos. La ca pa ci dad de bus car del zo rro es ma yor
que la de la al me ja, y el ser hu ma no los su pe ra a to dos. Xa vier
Zu bi ri de cía que la bús que da es la es en cia de la ra zón. Creo que
es más cier to de cir que es la es en cia de la in te li gen cia hu ma na al
com ple to, la cual, en vez de li mi tar se a res pon der a los es tí mu- 
los, los bus ca, los crea o los re crea, se se du ce a sí mis ma des de
le jos. Vi vi mos en una es pe cie de dis pa ra de ro in qui si ti vo.

La re so lu ción de pro ble mas y la rea li za ción de pro yec tos uti- 
li zan una po de ro sa he rra mien ta men tal —la pre gun ta— que
me si gue in tri gan do des pués de lle var es tu dián do la mu chos
años. 2 Me pa re ce pro di gio so que to dos los ni ños es pon tá nea- 
men te las ha gan a par tir de una edad muy tem pra na. Es una
ma ra vi llo sa pul sión in na ta. Las pre gun tas di ri gen la bús que da
de so lu cio nes; son, pues, pu ra men te ins tru men ta les, pe ro no es
po si ble avan zar sin sa ber for mu lar las ade cua das. Si no sé ha cia
dón de di ri gir un te les co pio, no po dré es tu diar la par te del uni- 
ver so que de seo. Un pa pel pa re ci do ejer ce la pre gun ta. Co mo
se ña ló Kant: «La rea li dad so lo se nos ma ni fies ta cuan do la in te- 
rro ga mos, co mo un juez que obli ga a sus tes ti gos a con tes tar a
las pre gun tas que les ha ce». Kant iden ti fi có tres cues tio nes fun- 
da men ta les: ¿qué pue do sa ber?, ¿qué de bo ha cer? y ¿qué pue do
es pe rar?

Me sor pren de que ha ya mos de di ca do más tiem po a ana li zar
lo que es un pro ble ma que a de fi nir lo que es una so lu ción, que
es lo que real men te nos in te re sa. En el uso co ti diano de fi ni mos
«so lu ción» de for ma muy la xa. Es to do aque llo que per mi te al- 
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can zar un ob je ti vo, que abre pa so a la ac ción, que re suel ve un
con flic to. Pe ro un aná li sis más ri gu ro so mues tra que las se di- 
cen tes so lu cio nes pue den ser ma las so lu cio nes, es de cir no-so lu- 
cio nes, y que po de mos in ter pre tar la evo lu ción de las cul tu ras
co mo el pro ce so de ir bus can do —con más o me nos éxi to— las
me jo res. El ro bo con vio len cia fue un pro ce di mien to de ac ce so
a la pro pie dad acep ta do du ran te si glos, lo mis mo que el rap to
co mo for ma de con se guir es po sa. Aho ra no lo ad mi ti mos co mo
so lu ción. Aca bo de leer que el re cur so ele gi do pa ra pa liar la so- 
le dad y el abu rri mien to de los an cia nos es ati bo rrar les de tran- 
qui li zan tes. Tam po co es la so lu ción óp ti ma. Y tam po co lo es
ma tar al opo si tor pa ra ha cer se con el po der, aun que ha ya si do a
lo lar go de los si glos un mé to do fre cuen te men te usa do (bas ta
com pro bar la canti dad de em pe ra do res ro ma nos que mu rie ron
ase si na dos). De la mis ma ma ne ra que en el cam po cog ni ti vo el
co no ci mien to ver da de ro va ex pul san do los erro res, o en el eco- 
nó mi co el buen di ne ro des pla za al mal di ne ro, en el cam po de
la ac ción las bue nas so lu cio nes de be rían aca bar des pla zan do a
las ma las. Ya no ex pon go es te he cho en in di ca ti vo, que es el
mo do ver bal de la rea li dad, sino en con di cio nal, que es el mo do
de lo de sea ble y lo po si ble, por que mu chas ve ces so mos re cal ci- 
tran tes en man te ner ma las so lu cio nes, co mo, por ejem plo, la
gue rra. Gandhi acu ñó la pa la bra satya gra ha (de satya, ‘ver dad’, y
agra ha, ‘fuer za per se ve ran te’) pa ra ex pre sar su con fian za en que
la ver dad des pla za a la fal se dad por su pro pia fuer za ilu mi na do- 
ra. Si es una uto pía es, al me nos, una be lla uto pía.

Es ta po si bi li dad de sea ble de que las bue nas so lu cio nes des- 
pla cen a las ma las plan tea el pro ble ma de có mo dis tin guir las. Es
fá cil re co no cer las en el cam po de las ma te má ti cas, la cien cia o la
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tec no lo gía. Un pro ble ma ma te má ti co se re suel ve cuan do sa be- 
mos en con trar las in cóg ni tas bus ca das, los pro ce di mien tos pa ra
cal cu lar va ria bles o pa ra de mos trar teo re mas. La so lu ción a un
pro ble ma mé di co es la cu ra ción. La cien cia al can za sus ob je ti- 
vos cuan do pue de fun da men tar ra cio nal y ex pe ri men tal men te
una teo ría que cum pla los cri te rios de ver dad cien tí fi ca, y la in- 
ge nie ría, cuan do sus pro yec tos fun cio nan. Pe ro en el ám bi to de
los com por ta mien tos hu ma nos, sean in di vi dua les o so cia les, no
es tan fá cil re co no cer la so lu ción más po ten te. ¿Es me jor la mo- 
no ga mia que la po li ga mia, el ma tri mo nio in di so lu ble que la po- 
si bi li dad de di vor cio, el Es ta do po de ro so que el Es ta do mí ni- 
mo? En el ám bi to pri va do, ¿cuál de las al ter na ti vas de Ha m let
es más de sea ble? ¿Ser o no ser? De ci dir es una ta rea di fí cil, ca si
cruen ta, no en bal de de ri va de cae de re, ‘cor tar’. Pa ra rea li zar la
in te li gen te men te ne ce si ta mos dis po ner de una «er go me tría de
las so lu cio nes», que nos per mi ta me dir su ener gía so lu cio na do ra
y le gi ti me nues tras de ci sio nes; de lo con tra rio nos hun di mos en
el pan tano de las equi va len cias.

A pe sar de los múl ti ples in ten tos lle va dos a ca bo, no creo que
ese cri te rio de eva lua ción pue da ela bo rar se de duc ti va men te, en
mo do geo mé tri co. Te ne mos que ela bo rar lo des de la hu mil dad,
por tan teo, es tu dian do las di fe ren tes pro pues tas que se han he- 
cho, com pa ran do sus re sul ta dos, ob ser van do cui da do sa men te lo
que eli gen los sapiens cuan do es tán en bue nas con di cio nes pa ra
ele gir. En asun tos so cio po lí ti cos, el mo do de ha cer lo es acu- 
dien do a la his to ria, por que se tra ta del ban co de prue bas de la
hu ma ni dad. En ella po de mos re vi si tar los éxi tos y los fra ca sos;
am bos son ele men tos que te ne mos que es tu diar en nues tra Aca- 
de mia. Por mi afi ción a la ar qui tec tu ra, me en te ré de un fa mo so
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fra ca so ar qui tec tó ni co que me sor pren dió. El 15 de ju lio de
1972 caía di na mi ta do el pro yec to ur ba nís ti co de Prui tt-Igoe, en
San Luis, Mi su ri. Con sis tía en 33 blo ques de vi vien das de 11
pi sos, di se ña dos por el fa mo so ar qui tec to Mi no ru Ya ma saki,
au tor tam bién de las To rres Ge me las de Nue va Yo rk. For ma ban
par te de un am bi cio so plan pú bli co pa ra me jo rar la ca li dad de
vi da de una zo na de pri mi da. El ca so es que la gen te no qui so vi- 
vir en esos blo ques, que fue ron de te rio rán do se has ta que el mu- 
ni ci pio or de nó su de mo li ción. ¿Por qué? El ob je ti vo de la Cien- 
cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras, de la psi cohis to ria, es pre ci- 
sa men te es tu diar esos éxi tos y fra ca sos. Su me ta no es co no cer
la his to ria —de eso se ocu pan los his to ria do res—, sino apren- 
der de ella, apli can do a su com pren sión lo que sa be mos de psi- 
co lo gía. No se tra ta, por cier to, de una in fluen cia uni di rec cio- 
nal. La psi co lo gía nos ayu da a com pren der la his to ria, pe ro la
his to ria per mi te a la psi co lo gía am pliar sus co no ci mien tos, co- 
mo de mues tran la psi co lo gía evo lu cio nis ta o la psi co lo gía cul tu- 
ral. 3

Los re sul ta dos de es ta in ves ti ga ción son apli ca bles a to das las
ac ti vi da des de la in te li gen cia hu ma na. Co mo ex pli ca ré des pués,
to das ellas re sul tan cla ri fi ca das cuan do se las es tu dia co mo el di- 
na mis mo que des de el de seo im pul sa la re so lu ción de los pro- 
ble mas. La po lí ti ca y la éti ca, tam bién. La ex pe rien cia es nues tra
úni ca fuen te de co no ci mien to. La psi co lo gía, la an tro po lo gía, la
po lí ti ca, la mo ral, tie nen una ba se ex pe rien cial, in duc ti va. Hans
Küng, a pe sar de su pro fe sión de teó lo go, es cri be, ha blan do de
éti ca:

Los hom bres no han po di do en con trar la sen ci lla men te co mo so lu cio nes fi jas
ve ni das del cie lo y tam po co han po di do de du cir la de una su pues ta na tu ra le za
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del hom bre. […] El hom bre hu bo de en con trar, ex pe ri men tar y com pro bar de- 
ter mi na das re glas de com por ta mien to y con vi ven cia. 4

¿Por dón de de be mos co men zar la his to ria de las so lu cio nes?
Por lo que po ne en mar cha el pro ce so: la his to ria de los pro ble- 
mas. Pe ro no ol vi de mos que es ta mos den tro de la Aca de mia del
Ta len to Po lí ti co, y que nues tra ho ja de ru ta de be lle var nos ha cia
el gran pro yec to hu ma no: crear una po lí ti ca que in clu ye la éti ca
co mo gran so lu cio na do ra.

LA ÍN DO LE PRO BLE MÁ TI CA DE LA VI DA

La ma yo ría de las co sas que ha ce mos tie nen que
ver de al gún mo do con la re so lu ción de pro ble- 
mas.

DARON ACE MO GLU y SIMON JOHN SON, 
Po der y pro gre so, 2023 5

 

La ma te ria iner te no tie ne pro ble mas, por que no tie ne ne ce- 
si da des ni de seos ni as pi ra cio nes. Los as tros, las mon ta ñas, los
ma res no se mue ven con nin gún pro pó si to. Son me ros re sul ta- 
dos de fuer zas en ac ción. Pe ro con la vi da apa re ce un di na mis- 
mo que ne ce si ta ac tuar pa ra con ser var se. Ha de man te ner la ho- 
meos ta sis, adap tar se al en torno, li brar se de los ene mi gos, re pro- 
du cir se. Pro ble mas, pro ble mas y más pro ble mas. Los fi nes es tán
cla ros, pe ro los me dios son in cier tos. Tie ne ra zón Po pper cuan- 
do di ce «All li fe is pro blem sol ving» («La vi da con sis te en re sol ver
pro ble mas»). 6

La vi da hu ma na am plía el re per to rio de pro ble mas, por que a
los ob je ti vos co mu nes a to dos los se res vi vos aña de otro más
am bi cio so y va go, que po de mos lla mar «bús que da de la fe li ci- 
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dad», el gran mo tor de la his to ria hu ma na, co mo mos tré en El

de seo in ter mi na ble, un im pul so ex pan si vo que nos ha he cho in- 
ven tar co sas sin pa rar. 7 Ca da de seo que sa tis fa ce mos, ca da me ta
que al can za mos, ca da pro ble ma que re sol ve mos es una pá li da
par ti ci pa ción de la fe li ci dad, que se ría esa sa tis fac ción lle va da al
lí mi te, la so lu ción de fi ni ti va y ple na, el «in cen ti vo to tal». El
pre mio gor do de la lo te ría vi tal.

La evo lu ción ha crea do ór ga nos pa ra so lu cio nar los pro ble- 
mas del ser vi vo. «Nues tros sen ti dos son, des de un pun to de vis- 
ta teó ri co-evo lu ti vo, he rra mien tas que se han de sa rro lla do pa ra
re sol ver de ter mi na dos pro ble mas bio ló gi cos», di ce Po pper. Por
ejem plo, pa ra ayu dar a la su per vi ven cia la evo lu ción in ven tó al
me nos seis ve ces el ojo, es de cir, un mo do de cap tar in for ma- 
ción del en torno. Lla ma mos «evo lu ción» a los me ca nis mos bio- 
ló gi cos de re so lu ción de pro ble mas. Los hu ma nos he mos au- 
men ta do por ten to sa men te esa ca pa ci dad crean do he rra mien tas
pa ra am pliar nues tras po si bi li da des, y so lu cio nes pa ra sa tis fa cer
nues tros de seos. Vi vi mos en una rea li dad hu ma ni za da por la
cul tu ra, que es un con jun to de so lu cio nes in ven ta das por otros.
Au pa dos en so lu cio nes bus ca mos otras so lu cio nes. No exa ge ro.
Es toy es cri bien do en mi des pa cho. El or de na dor que uso es un
so fis ti ca do y efi caz ins tru men to al ser vi cio de nues tro de seo de
es cri bir y de ma ne jar in for ma ción, el fi nal pro vi sio nal de una
tra di ción que co mien za con las ta bli llas de ar ci lla me so po tá mi- 
cas. Es tá so bre una me sa, que es una efi cien te so lu ción al pro- 
ble ma de man te ner los ob je tos a una al tu ra có mo da. El bal cón,
los cris ta les, la te rra za, las ca sas de en fren te, los au to mó vi les,
son asi mis mo so lu cio nes. Y tam bién lo son el len gua je, las ins ti- 
tu cio nes, los có di gos, las cos tum bres. ¿Qué son las mo ra les sino
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he rra mien tas so cia les pa ra so lu cio nar los pro ble mas que sur gen
de la con vi ven cia? Pa ra com pren der el sig ni fi ca do de to do lo
que nos ro dea te ne mos que re mon tar nos al pro ble ma que han
que ri do re sol ver. Por eso me pa re ce ne ce sa rio es cri bir una his to- 
ria de las so lu cio nes, una his to ria heu rís ti ca. Es ta úl ti ma pa la bra
aca ba rá re sul tán do les fa mi liar, por que voy a uti li zar la con ti nua- 
men te. Tie ne la mis ma raíz que «eu reka», que sig ni fi ca «he ha- 
lla do». Ar quí me des la gri tó en tu sias ma do en su ba ñe ra al des cu- 
brir la re la ción en tre el vo lu men de un cuer po su mer gi do y la
fuer za de flo ta ción que ex pe ri men ta. ¡Qué be lla uto pía la de
una cien cia de las so lu cio nes, de una heu rís ti ca! Se ría una cien- 
cia de la li be ra ción, por que «re sol ver» pro ce de de sol ve re, que
sig ni fi ca ba «li be rar se», «sol tar se de una ata du ra», «es ca par se de
un ce po», y ese sen ti mien to triun fal y eu fó ri co for ma par te de
la mar cha de la in te li gen cia.

A ve ces, las so lu cio nes se pue den ol vi dar. Se pro du cen pro ce- 
sos des ci vi li za to rios, co mo se ña ló Nor bert Elias. 8 Eso ya lo sa- 
bían los his to ria do res de la téc ni ca. Los tas ma nos ol vi da ron có- 
mo se fa bri ca ban las ha chas de pie dra. El hor mi gón de sem pe ñó
un pa pel fun da men tal en la ar qui tec tu ra ro ma na, pe ro con la
caí da del Im pe rio se ol vi dó, y du ran te si glos la hu ma ni dad no
pu do usar lo. 9 Un ca so que ron da la co mi ci dad lo pro por cio nó
en 2007 el Go bierno es ta dou ni den se cuan do des cu brió, du ran- 
te un exa men ru ti na rio de sus ca be zas nu clea res W76, que ha- 
bía ol vi da do có mo se cons tru ye ron esas ar mas. Hoy día es im- 
po si ble fa bri car uno de sus com po nen tes fun da men ta les, el fo- 

gbank (cu ya fun ción exac ta si gue sien do un se cre to), por que ya
no que da na die que se pa ha cer lo. 10
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LA CIEN CIA DE LAS SOLU CIO NES

La Cien cia de las So lu cio nes de be ría ser un cur so in tro duc to- 
rio en nues tra Aca de mia del Ta len to Po lí ti co, don de des pués se
pa sa ría a es tu diar el mo do de re sol ver los pro ble mas po lí ti cos.
Ese cur so ten dría tres par tes:

1. La iden ti fi ca ción crí ti ca de los pro ble mas.

2. La bús que da de so lu cio nes.

3. La eva lua ción de esas so lu cio nes.

. L             

Pue de de cir se que los pro ble mas de ri va dos de
ro bos, ase si na tos, dé bi tos im pa ga dos, vio la cio nes
se xua les, crí me nes pa sio na les e ira in con tro la da
tie nen una pro yec ción uni ver sal, pues to que no
hay una so cie dad que es té li bre de ellos.

LAU RA NADER y HARRY F. TODD,  
e Dis pu ting Pro ce ss 11

 

¿De dón de vie nen los pro ble mas? Al gu nos pro ble mas se nos
im po nen. La ne ce si dad de nu trir se plan tea la ne ce si dad de bus- 
car ali men to. No ten go op ción. O co mo o mue ro. Otras ve ces,
pro ce den de nues tros sen ti mien tos: ¿có mo con se guir que la per- 
so na a la que quie ro me quie ra? ¿Có mo ven gar me de mi ene mi- 
go? En el ho ri zon te de ca da pro ble ma hay al go va lio so que se
quie re con se guir, pe ro en oca sio nes so lo re sul ta va lio so pa ra
quien lo sien te. Nues tra re la ción con la rea li dad se da a tra vés
de dos ca na les. Uno es in for ma ti vo («Es to es ver de») y otro eva- 
lua ti vo («Me ape te ce co mér me lo»). Los hu ma nos so mos in se gu- 
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ros eva lua do res, y po de mos con si de rar un bien lo que pue de ser
un con tra va lor, un mal. En ese ca so, la se di cen te so lu ción tal
vez sea la con su ma ción de una atro ci dad o un sui ci dio ca mu fla- 
do. La «so lu ción fi nal» del na zis mo pre ten día re sol ver un pro- 
ble ma ig no mi nio so: có mo eli mi nar a to dos los ju díos. La adic- 
ción a las dro gas es un fal so ca mino a la fe li ci dad y un ca mino
cier to a la ser vi dum bre. Es ta po si bi li dad de equi vo car se nos
obli ga a ha cer una crí ti ca de los pro ble mas aten dien do al va lor
que tie ne el ob je ti vo bus ca do.

No re co no cer que se tie ne un pro ble ma cie rra el pa so a la so- 
lu ción. Per so nas y so cie da des pue den pa de cer lo. Un dro ga dic to
pue de tar dar en re co no cer que su adic ción es un pro ble ma. Una
so cie dad pue de pa de cer el sín dro me de in mu no de fi cien cia po lí- 
ti ca cuan do no pue de re co no cer los antí genos so cia les, es de cir,
agen tes pa tó ge nos co mo la co rrup ción o la vio len cia, o los re co- 
no ce pe ro es in ca paz de pro du cir an ti cuer pos pa ra anu lar- 
los. 12 Los neu ró lo gos ha blan de «ano sog no sia», una en fer me- 
dad que im pi de al en fer mo re co no cer que lo es tá, aun que sea
una en fer me dad tan evi den te co mo la ce gue ra. Ja red Dia mond,
un fi sió lo go que se pa só a la so cio lo gía y des pués a la his to ria, se
pre gun ta: «¿Por qué las na cio nes to man de ci sio nes ca tas tró fi- 
cas?». Y se ña la tres ra zo nes: no ver ve nir el pro ble ma, ver ve nir
el pro ble ma pe ro no po ner so lu cio nes, o po ner las pe ro de for- 
ma equi vo ca da. Los ha bi tan tes de la is la de Pas cua se ex tin guie- 
ron por que no se per ca ta ron de que el con su mo que ha cían de
los re cur sos na tu ra les no era sos te ni ble. 13 Es po si ble que en es te
mo men to no es te mos per ci bien do que vi vi mos una si tua ción
aná lo ga. La ha bi tua ción aca ba na tu ra li zan do cual quier dis pa ra- 
te. Co mo ten dre mos oca sión de ver, una de las fun cio nes de la
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in te li gen cia es sa ber «pro ble ma ti zar», es de cir, iden ti fi car los
pro ble mas, no pa ra la men tar se, sino pa ra po der en con trar la so- 
lu ción.

Es ta es una pre ci sión ter mi no ló gi ca es en cial pa ra mi ar gu- 
men to. «Pro ble ma» y «so lu ción» son tér mi nos co rre la ti vos, co- 
mo «ma dre» e «hi jo»: si no hay hi jos, no hay ma ter ni dad. Con
«en se ñar» y «apren der» su ce de lo mis mo. Si na die apren de, no
hay ver da de ra en se ñan za; ha brá otra co sa —ex po si ción, de cla ra- 
ción, mues tra, ex pli ca ción—, pe ro no en se ñan za. Lo mis mo
ocu rre con «pro ble ma». No to da di fi cul tad, con flic to, frus tra- 
ción o an sia es un pro ble ma. Lo son cuan do son for mu la dos
cog ni ti va men te pa ra in ci tar a una so lu ción. «Pro ble ma ti zar» no
es que jar se o ru miar una preo cu pa ción, sino el ím pe tu pa ra
bus car la sali da y su ela bo ra ción cog ni ti va. Du ran te mi le nios,
na die se preo cu pó de los do lo res del par to. Eran al go na tu ral;
in clu so al gu nos veían en la Bi blia su jus ti fi ca ción: era un cas ti go
di vino por el pe ca do de nues tros pri me ros pa dres. No se plan- 
tea ba, pues, el pro ble ma de su ali vio y, por lo tan to, no se ali- 
via ron. La téc ni ca del aves truz —que los hu ma nos apli ca mos
con irres pon sa ble te na ci dad— no es muy in te li gen te. Du ran te
mi le nios las de si gual da des so cia les no se han con si de ra do un
pro ble ma, sino un as pec to de la rea li dad tal vez mo les to, pe ro
ine vi ta ble, co mo el do lor o la muer te. Una ce gue ra pa re ci da im- 
pi dió per ci bir du ran te si glos lo injus to de la es cla vi tud o de la
dis cri mi na ción fe men i na. Paul Ro zin lla ma «mo ra li za ción» al
pro ce so de dar va lor mo ral a al go que no lo te nía an tes. 14 For-
ma par te del pro ce so de «pro ble ma ti za ción». Ha si do cons tan te.
Por ejem plo, el do lor de los ani ma les no ha si do te ni do en
cuen ta has ta re cien te men te, lo que ha plan tea do el pro ble ma de
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có mo evi tar lo en ma ta de ros o en gran jas in ten si vas. 15 To das las
cul tu ras han con si de ra do que la obe dien cia era la prin ci pal vir- 
tud po lí ti ca y re li gio sa, la ur dim bre bá si ca de la so cie dad, has ta
que se em pe zó a pro ble ma ti zar y apa re ció la re bel día. Hanno
Sauer, en La in ven ción del bien y del mal, se re fie re a la mo ra li za- 
ción co mo fe nó meno psi co ló gi co: «No con sis te en que una per- 
so na cam bie su jui cio mo ral y juz gue una ac ción con cre ta de
for ma más es tric ta o más in dul gen te, sino de que una ac ción se
per ci ba por pri me ra vez co mo un asun to de re le van cia mo- 
ral». 16

Así pues, un he cho se con vier te en pro ble ma cuan do ac ti va la
bús que da de una so lu ción. Si du ran te una au top sia se des cu bre
un cán cer, eso es un he cho. Lo úni co que se pue de ha cer es
cons ta tar lo. Pe ro si ese cán cer se de tec ta en un ser vi vo, es un
pro ble ma, por que hay que in ten tar cu rar lo pa ra pre ser var la vi- 
da del en fer mo. La cien cia tam bién fun cio na pro ble ma ti zan do.
To do el mun do era cons cien te de que las co sas se caían, pe ro
has ta que no se con vir tió ese he cho co ti diano en un pro ble ma
no se le bus có ex pli ca ción. Las ge ne ra li za cio nes apo ca líp ti cas —
el mun do es un de sas tre— son me ros la men tos mien tras no se
pre ci sen cuá les son los pro ble mas.

Iden ti fi car y de fi nir el pro ble ma es un pa so es en cial y di fí cil,
por que es pro ba ble que dis tin tas per so nas pro ble ma ti cen una
mis ma si tua ción de for ma di fe ren te. Don de unos ven un ries go,
otros ven un re to o una opor tu ni dad. Don de unos ven una
agre sión, otros ven una rei vin di ca ción. ¿Qué pro ble ma plan tea
el abor to? Pa ra unos se tra ta del de re cho de la mu jer a dis po ner
de su cuer po co mo quie ra. Pa ra otros, de de fen der una vi da que
no con si de ran me ra par te del or ga nis mo ma terno. Pa ra otros,
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en fin, la cues tión prác ti ca de evi tar la muer te de mu je res por
abor tos en ma las con di cio nes. Los di fe ren tes plan tea mien tos
del pro ble ma im pi den lle gar a una so lu ción acep ta da por to dos.
Los pro ce sos de me dia ción in ten tan po ner de acuer do a las par- 
tes en la de fi ni ción del pro ble ma. Pen se mos en el «pro ble ma de
Ca ta lu ña», que to ma ré va rias ve ces co mo ejem plo. Lo que pa ra
los in de pen den tis tas es la re cla ma ción de un de re cho es pa ra los
no in de pen den tis tas una con cul ca ción del de re cho. «Cuan do
equi vo ca da men te —es cri be Be th Si mo ne No ve ck— de fen de- 
mos un mé to do o una so lu ción ba sa dos en una per cep ción ine- 
xac ta de lo que el pro ble ma es en rea li dad, ter mi na mos re sol- 
vien do el pro ble ma equi vo ca do y re du ci mos las pro ba bi li da des
de de sa rro llar so lu cio nes que real men te fun cio nen.» 17 En el si- 
glo XVI II apa re ció en Lon dres la Gin Cra ze, la «lo cu ra de la gi ne- 
bra», una epi de mia de al coho lis mo en tre la cla se tra ba ja do ra.
In ten tar eli mi nar es ta adic ción di rec ta men te era inú til, por que
so lo era el efec to de las pe no sas con di cio nes de vi da del pro le ta- 
ria do. La gi ne bra era otro «opio del pue blo», un re me dio pa ra
so por tar la mi se ria.

. L        

Una vez de fi ni do el pro ble ma, ha lle ga do el mo men to de
bus car so lu cio nes. Es la se gun da par te de la heu rís ti ca. A ve ces,
se tra ta de ele gir en tre las so lu cio nes que te ne mos a nues tra dis- 
po si ción. Geor ge Pó l ya, en su clá si co li bro Có mo plan tear y re- 

sol ver pro ble mas, 18 di ce que lo pri me ro que hay que ha cer al en- 
fren tar se con un pro ble ma ma te má ti co es com pro bar si se pa re- 
ce a al guno que ya ha ya mos re suel to. 19 Gen ri ch Al ts hu ller ela- 
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bo ró en la Unión So vié ti ca una «teo ría de la re so lu ción in ven ti- 
va de pro ble mas» (teo ri ya reshe ni ya izo bre ta tel skikh za da tch, o
TRIZ). Es te in ge nie ro ana li zó 200.000 pa ten tes. De ellas, so lo
unas 40.000 im pli ca ban al gún ti po de in ven ción y no una sim- 
ple me jo ra de lo exis ten te. Se per ca tó de que, a pe sar de que re- 
sol vían pro ble mas muy di fe ren tes, en cam pos tam bién muy dis- 
tin tos, las so lu cio nes apli ca das po dían ob te ner se a par tir de un
con jun to re la ti va men te re du ci do de ideas bá si cas o prin ci pios
de in ven ción ge ne ra les. Iden ti fi có cua ren ta ope ra cio nes bá si cas,
de tal ma ne ra que pa ra so lu cio nar un pro ble ma bas ta ba con ir
tan tean do las di fe ren tes po si bi li da des. 20

Es cier to que las ope ra cio nes in te lec tua les son li mi ta das, y
que ese mé to do fun cio na mu chas ve ces. Eins tein de cía que «la
for mu la ción de un pro ble ma es a me nu do más im por tan te que
su so lu ción, que pue de ser sim ple men te una cues tión de ha bi li- 
dad ma te má ti ca o ex pe ri men tal». Pe ro el mé to do de Al ts hu ller
se re fie re a so lu cio nes téc ni cas, que re sul tan fá ci les de eva luar: o
fun cio nan o no. Aun que en nues tra Aca de mia nos in te re san en
es pe cial los pro ble mas y las so lu cio nes de la Gran Po lí ti ca, es te
ejem plo nos ha ser vi do pa ra iden ti fi car la se gun da par te de la
heu rís ti ca: la in ven ción de so lu cio nes. El éxi to de la de mo cra cia
pue de atri buir se a su ma yor ca pa ci dad heu rís ti ca, es de cir, a su
po ten cia pa ra de tec tar pro ble mas y pro po ner so lu cio nes. Cuan- 
do es ta fa lla, cuan do no cum ple es tas ex pec ta ti vas, co mien za su
des cré di to.

. L         
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Las so lu cio nes en contra das de ben eva luar se pa ra com pro bar
su efi ca cia. No so lo de ben per mi tir nos «salir del pa so» —no son
me ros ar mis ti cios—, sino que de be mos ase gu rar nos de que lo
ha gan bien, no sea que va ya a ser peor el re me dio que la en fer- 
me dad. De ello se ocu pa, co mo he di cho, la er go me tría de las
so lu cio nes, ter ce ra par te de la heu rís ti ca. La so lu ción que dio
Pla tón al pro ble ma del co no ci mien to (la as cen sión al mun do de
las ideas) no es com pa ti ble con la so lu ción que dio Kant (la
fun ción aprio rís ti ca del su je to). Co mo par te de la his to ria de la
ex pe rien cia fi lo só fi ca, Pla tón es de una gran de za ad mi ra ble, pe- 
ro su teo ría del co no ci mien to es in fe rior a la kan tia na. La bri- 
llan tez de Nie tzs che es es pec ta cu lar, pe ro su teo ría del eterno re- 
torno no de ja de ser una ocu rren cia no fun da men ta da. La eva- 
lua ción de los re sul ta dos es in dis pen sa ble pa ra co no cer si pro-
gre sa mos o re tro ce de mos. Ne gar se a apli car es te cri te rio a la fi- 
lo so fía ha lle va do a la con clu sión de que en ella no hay pro gre so
al guno, que se pa re ce más a la poesía que a la cien cia. Es ver dad
que lla ma mos «fi ló so fo» a quien cuen ta su bio gra fía con cep tual- 
men te, pe ro pre fie ro no lla mar «fi lo so fía» a esas in te re san tes
sub je ti vi da des ex pli ca das, sino «au to bio gra fía con cep tual» o
«poesía con cep tual».

An te va rias pro pues tas de be mos ele gir la me jor o sus pen der
nues tro jui cio has ta que se pa mos cuál es. Se gui ré con los ejem- 
plos. Hay dos teo rías so bre el pa pel del Es ta do: la li be ral con si- 
de ra que el Es ta do de be re du cir se al mí ni mo pa ra que no ame- 
na ce la li ber tad. La so cia lis ta, que el Es ta do de be ser gran de pa- 
ra po der ase gu rar la igual dad del ciu da dano y pro por cio nar le
los ser vi cios ne ce sa rios. La pri me ra pien sa que el mer ca do pue- 
de re sol ver los pro ble mas. La se gun da, que el mer ca do no tie ne
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esa ca pa ci dad y que, por en de, ne ce si ta una re gu la ción. La pos- 
tu ra li be ral cree que ba jan do los im pues tos pue de au men tar se la
re cau da ción, de acuer do con la cur va de La ffer. La so cia lis ta,
que pa ra po der pro por cio nar pres ta cio nes so cia les jus tas es pre- 
ci so su bir los im pues tos. Son dos so lu cio nes al pro ble ma de la
pros pe ri dad de una na ción. Se gún la heu rís ti ca, se tra ta de
com pro bar cuál de esas so lu cio nes es la más efi cien te. Pa ra ase- 
gu rar un mí ni mo de se gu ri dad y de bien es tar en un mun do la- 
bo ral y eco nó mi ca men te con fu so se ha pro pues to el «sis te ma de
ren ta bá si ca uni ver sal». Otros, en cam bio, pro po nen un «im- 
pues to ne ga ti vo so bre la ren ta», de mo do que por de ba jo de un
in gre so mí ni mo ga ran ti za do el Go bierno com ple men ta los in- 
gre sos, y si la ren ta es su pe rior a di cho um bral, so lo en to nes se
em pie zan a pa gar im pues tos. 21 No son mis te rios in son da bles
que ha ya que acep tar por fe, sino asun tos men su ra bles que se
pue den eva luar. En otros ca sos la eva lua ción es más com ple ja.
¿Qué pro te ge más a los hi jos pe que ños, la in di so lu bi li dad del
ma tri mo nio o la po si bi li dad de di vor cio? ¿Qué pro te ge más la
dig ni dad de la per so na, la eu ta na sia o la pro lon ga ción de la vi da
en cual quier cir cuns tan cia?

En oca sio nes, pre sun tas so lu cio nes de ben re cha zar se por que
son fal sas so lu cio nes o so lu cio nes a un fal so pro ble ma. La tor tu- 
ra fue ad mi ti da co mo pro ce di mien to ju di cial pro ba to rio has ta
prin ci pios del si glo XIX. Era una so lu ción abo mi na ble —y fal sa
— a un pro ble ma que preo cu pa ba a los mo ra lis tas. Pa ra que la
sen ten cia de un juez fue ra im pe ca ble so lo ha bía dos po si bi li da- 
des: que el reo hu bie ra si do co gi do in fra ganti, o que con fe sa ra.
Si lo pri me ro no ha bía su ce di do, so lo que da ba la se gun da vía
pa ra con se guir la sen ten cia per fec ta. Y en ca so de que el reo no
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con fe sa ra vo lun ta ria men te, ha bía que «ani mar le» a ello me dian- 
te la tor tu ra. Lo más lla ma ti vo es que ese pro ce di mien to fue au- 
to ri za do por Ino cen cio IV, que ri gió los des ti nos de la Igle sia
ro ma na en tre 1243 y 1254. El uso del tor men to co mo re cur so
pro ce sal en los tri bu na les in qui si to ria les —no so lo es pa ño les,
sino de to da la cris tian dad ca tó li ca— si guió sien do le gal has ta
el año 1816, en que el pa pa Pío VI lo prohi bió de for ma de fi ni- 
ti va. 22

Por otra par te, lo que fun cio na en unas si tua cio nes pue de no
fun cio nar en otras. Street UK co pió la idea de prés ta mo de mi- 
cro cré di tos de la que fue pio ne ro el Ban co Gra meen de Ban gla- 
desh y que, pos te rior men te, re pli có el Fun dusz Mik ro de Po lo- 
nia. Pe ro lo que tu vo tan to éxi to en esos paí ses fra ca só en el
Reino Uni do. 23 A ve ces re sul ta útil plan tear el pro ble ma des de
otro en fo que. En el la bo ra to rio de Eric Scha dt del hos pi tal
Mount Si nai de Nue va Yo rk, no se pre gun ta por qué una per so- 
na es tá en fer ma, sino por qué una per so na con un ADN do ble re- 
ce si vo pa ra una de ter mi na da en fer me dad no lo es tá. Lan za ron
el Pro yec to Re si lien cia pa ra cu rar 170 en fer me da des in fan ti les
ra ras. Ob ser var es tos ca sos per mi te com pren der los me jor. 24 Co- 
mo apa sio na do por el fun cio na mien to de la in te li gen cia, me in- 
te re sa mu cho el fe nó meno de no mi na do «re ser va cog ni ti va».
Hay per so nas que pa de cen ana tó mi ca men te la en fer me dad de
Al zhei mer, pe ro, sin em bar go, no pre sen tan sín to ma al guno.
¿Por qué? Una res pues ta pro vi sio nal di ce que tie nen una «re ser- 
va cog ni ti va» que su ple las ca ren cias pro du ci das por la en fer me- 
dad. 25

La ne ce si dad de una heu rís ti ca y de sus tres ni ve les —iden ti- 
fi ca ción crí ti ca de los pro ble mas, bús que da de so lu cio nes y eva- 
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lua ción— pa re ce evi den te. Tam bién su di fi cul tad. No soy tan
in sen sato co mo pa ra con si de rar me ca paz de em pren der una ta- 
rea tan co lo sal. So lo es toy po nien do los ci mien tos pa ra la Aca- 
de mia del Ta len to Po lí ti co.

VEN TA JAS DE EN FO CAR LA HIS TO RIA CO MO UNA BÚS QUE DA DE SO- 

LU CIO NES

Al ts hu ller ela bo ró su teo ría de las so lu cio nes a par tir del es tu- 
dio de ca sos par ti cu la res. Pien so que al go pa re ci do, aun que más
com ple jo, pue de in ten tar se con los pro ble mas per so na les, so cia- 
les, po lí ti cos, y que, pa ra ello, la his to ria pue de ser vir nos co mo
gi gan tes co ban co de da tos. En una oca sión, co mo to da vía no
exis tía nues tra Aca de mia, un jo ven que que ría ser po lí ti co le
pre gun tó a Chur chi ll qué de bía es tu diar: «His to ria —le res pon- 
dió—. En la his to ria es tá to do lo que sa be mos so bre go ber nar».
En efec to, en nues tra Aca de mia la his to ria va a te ner un pa pel
es en cial, pe ro una his to ria es pe cial, ilu mi na da con ra yos ga m- 
ma. Es ta ex pre sión es una me tá fo ra to ma da de la as tro no mía.
Los as tró no mos pue den ob ser var el uni ver so con te les co pios
ilu mi na dos con luz na tu ral. En ton ces ven un cie lo or de na do y
geo mé tri co, don de los pla ne tas gi ran edu ca da men te en sus ór- 
bi tas. Pe ro pue den tam bién ob ser var los con te les co pios ilu mi- 
na dos por ra yos ga m ma, y en ton ces so lo per ci ben flu jos de
ener gía, ex plo sio nes, rá fa gas, un uni ver so in quie to. Si ob ser va- 
mos la his to ria con luz na tu ral, in clu so una ba ta lla pue de ser un
ob je to es ta ble, con un co mien zo, un fi nal y unas ci fras con ta- 
bles. A mí, en cam bio, me in te re sa ob ser var la con ra yos ga m ma,
es de cir, aten dien do a las pa sio nes que la han mo vi do. Es ta his- 
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to ria es la que va mos a es tu diar en nues tra Aca de mia. A pe sar
de su apa rien cia sere na, co me di da y for mal, un có di go ju rí di co
es el re sul ta do de un jue go de in te re ses y fuer zas. La po lí ti ca tra- 
ta de pa sio nes, y los po lí ti cos —que so mos to dos los ha bi tan tes
de la po lis, sea mos go ber nan tes o go ber na dos— de be mos co no- 
cer to das las po si bi li da des y ser vi dum bres de nues tra vi da emo- 
cio nal, y los in ten tos de la in te li gen cia pa ra apro ve char su ener- 
gía sin que se des man de. Bien ve ni dos a la psi cohis to ria. 26

Ese di na mis mo es el que plan tea y re suel ve pro ble mas. El po- 
de ro so quie re do mi nar; el súb di to, no ser do mi na do. El co mer- 
cian te, au men tar su be ne fi cio; el com pra dor, con se guir lo que
ne ce si ta al me nor pre cio. El cien tí fi co de sea co no cer y el in ge- 
nie ro, di se ñar. Es tu diar las so lu cio nes ofre ce una vi sión op ti- 
mis ta aun que cau te lo sa de la es pe cie hu ma na. A su luz pre ci sa- 
men te pue den com pren der se los fra ca sos, que son el re sul ta do
de no ha ber iden ti fi ca do bien los pro ble mas, de ha ber los plan- 
tea do mal o de no ha ber en contra do la bue na so lu ción. Ar nold
J. To yn bee tam bién pre sen tó la his to ria co mo una su ce sión de
re tos y so lu cio nes. Las cul tu ras se van se pa ran do por las so lu- 
cio nes que eli gen. To das las ciu da des Es ta do grie gas tu vie ron
que en fren tar se a la pre sión de la po bla ción so bre los me dios de
sub sis ten cia. Ca da Es ta do in ten tó re sol ver lo a su ma ne ra. Al gu- 
nos, co mo Co rin to y Cal cis, con quis tan do y co lo ni zan do te rri- 
to rios en ul tra mar: en Si ci lia, Ita lia me ri dio nal, Tra cia. Es par ta
sa tis fi zo el ham bre de tie rra de sus ciu da da nos ata can do y con- 
quis tan do a sus ve ci nos grie gos más pr óxi mos. Ate nas bus có la
so lu ción de mo do di fe ren te. Es pe cia li zó su pro duc ción ag rí co la
y creó pro duc tos pa ra la ex por ta ción, y pa ra fa ci li tar lo fun dó
ins ti tu cio nes po lí ti cas y edu ca ti vas nue vas. 27 Las dis tin tas so lu- 
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cio nes da das im pu sie ron cam bios en la ma ne ra de vi vir de esas
ciu da des. Tam bién Lu cien Feb v re, el ini cia dor de la es cue la
fran ce sa de An na les, de fen día una «his to ria-pro ble ma»:

La his to ria-pro ble ma con sis te en bus car en el in men so cam po del pa sa do res- 
pues tas a las cues tio nes que el hom bre se plan tea, cues tio nes es tre cha men te so li- 
da rias del sa ber en ge ne ral, que es una fun ción de la vi da, es de cir, de la ac ción
de los hom bres bre gan do con los da tos de la con di ción hu ma na o de la con di- 
ción so cial del hom bre. 28

To dos los se res hu ma nos se en fren tan a los mis mos pro ble- 
mas fun da men ta les, pe ro ca da cul tu ra los re suel ve a su ma ne- 
ra. 29 Eso ha ce que, por muy di fe ren tes que sean, to das las cul- 
tu ras re sul ten com pren si bles. Un mis mo pro ble ma alum bra di- 
fe ren tes so lu cio nes. Pa ra bus car la es ta bi li dad de los gru pos se
han pro pues to dis tin tos sis te mas de or ga ni za ción del po der. La
fa mi lia es una ins ti tu ción uni ver sal, pe ro no así las ma ne ras de
con fi gu rar la. Pue de ba sar se en la po lian dria, la po li ga mia, la
mo no ga mia per ma nen te o la mo no ga mia su ce si va. Úl ti ma men- 
te, la tec no lo gía ha au men ta do las po si bi li da des. Pe ro, has ta
don de co noz co, no ha ha bi do nin gu na so cie dad don de el na ci- 
mien to de los hi jos no ha ya te ni do al gún ti po de re gu la ción.

La ana lo gía de los pro ble mas nos per mi te com pa rar las di fe- 
ren tes res pues tas, una vez que ha ya mos ela bo ra do la er go me tría
de las so lu cio nes. ¿Qué es me jor so lu ción pa ra la tu ber cu lo sis,
el exor cis mo o los anti bió ti cos? ¿Qué es me jor so lu ción pa ra el
bien es tar de los ciu da da nos, la ti ra nía o la de mo cra cia? ¿Qué fa- 
vo re ce más el in ter cam bio de bienes, el true que o el di ne ro?
¿Qué fa vo re ce me jor el cál cu lo arit mé ti co, la ba se diez o la ba se
do ce? ¿Qué es ti mu la más la eco no mía, un Es ta do neo li be ral mí- 
ni mo con ba jos im pues tos o un Es ta do ke y ne siano con gran des
in ver sio nes pú bli cas? ¿Qué sa tis fa ce me jor las ex pec ta ti vas hu- 
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ma nas, la exal ta ción de los de seos en las so cie da des con su mis tas
o la au sen cia de de seos de la es pi ri tua li dad bu dis ta? Oswald
Spen gler, el fa mo so au tor de La de ca den cia de Oc ci den te, re cla- 
ma ba la uti li za ción de un mé to do com pa ra ti vo pa ra es tu diar la
his to ria. 30 Te nía ra zón. Las com pa ra cio nes nos per mi ten con si- 
de rar la co mo la ex pe rien cia de la hu ma ni dad, su ban co de
prue bas, y apren der de ella, se lec cio nan do las me jo res so lu cio- 
nes.

Es tu diar de es ta ma ne ra la his to ria no es so lo im por tan te pa- 
ra com pren der la, sino que tie ne una ex cep cio nal efi ca cia edu ca- 
ti va. No de be mos de jar nos lle var por una idea pla tó ni ca del co- 
no ci mien to co mo con tem pla ción de la ver dad. La ta rea ver da- 
de ra men te im por tan te es la so lu ción de los pro ble mas. John
Dewey ba só en es ta idea su teo ría pe da gó gi ca. El «apren di za je
ba sa do en pro ble mas» (Pro blem-ba sed Lear ning) ha de mos tra do
su efi ca cia. 31 Mar tha Nuss baum se ña la con ra zón la ne ce si dad
de

en se ñar a pen sar en fun ción de pro ble mas hu ma nos co mu nes, de es fe ras de la
vi da en las que los se res hu ma nos, sin im por tar don de vi van, tie nen que ele gir.
Co men zar a ha cer una com pa ra ción in ter cul tu ral de es tos pro ble mas co mu nes
nos per mi ti rá re co no cer una hu ma ni dad com par ti da y, al mis mo tiem po, re pa- 
rar en las con si de ra bles di fe ren cias en los mo dos en que las di fe ren tes cul tu ras e
in di vi duos se han en fren ta do en tre sí. 32

Es to es es pe cial men te ne ce sa rio en nues tra Aca de mia. Be th
Si mo ne No ve ck, ex per ta en re so lu ción de pro ble mas po lí ti cos,
in sis te en la ne ce si dad de que for me mos a los po lí ti cos en es ta
dis ci pli na. Fran cis Fuku ya ma ya se ha bía que ja do ha cía tiem po
de que en las fa cul ta des de Cien cias Po lí ti cas no se en se ña ba a
en fren tar se con pro ble mas rea les, lo que ha cía que los co no ci- 
mien tos im par ti dos tu vie ran po ca uti li dad prác ti ca. 33
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U       

La his to ria de la fi lo so fía re co ge otro con cep to re la cio na do
con lo que es ta mos tra tan do: «apo ría». En grie go sig ni fi ca ba la
au sen cia de sali da, la oclu sión to tal, sin po ro al guno. De ahí pa- 
só a sig ni fi car, en el te rreno de la ló gi ca, «lo que no tie ne so lu- 
ción». Ni co lai Hart mann re cu pe ró la pa la bra. En su opi nión,
hay pro ble mas ine vi ta bles que se opo nen a no so tros «con in de- 
pen den cia de que sean so lu bles o in so lu bles»: es «el res to irre so- 
lu ble de los pro ble mas». 34

eo dor Viehweg tam bién in tro du jo
el con cep to en su teo ría del de re cho. Re cor da ba a un ju ris ta de- 
ma sia do tran qui lo que el tér mino «apo ría» de sig na pre ci sa men- 
te una cues tión que es acu cian te e ine lu di ble, la «fal ta de un ca- 
mino» cuan do se quie re avan zar, la si tua ción de un pro ble ma
que no es po si ble apar tar. Se pre gun ta ba «de dón de pro ce de la
in quie tan te cons tan cia o per ma nen cia del pro ble ma», pues hay
ca sos en los que «no es po si ble li qui dar to tal men te la pro ble má- 
ti ca que se quie re do mi nar, y es ta rea pa re ce por do quier con
una for ma nue va». En ton ces el hom bre de le yes «se ve con ti- 
nua men te per tur ba do por el pro ble ma y no se li be ra de
él». 35 Los éxi tos nun ca lo eli mi nan, sino que «en el me jor de los
ca sos, se las arre gla rán pa ra em pu jar la aún más ha cia el tras fon- 
do». 36

La pa la bra «apo ría» de sig na pues aque llos pro ble mas a los
que no po de mos de jar de en fren tar nos, pe ro que no tie nen una
so lu ción de fi ni ti va, sino asin tó ti ca, de acer ca mien to per ma nen- 
te. La cien cia tam bién tra ba ja así. No hay co no ci mien to to tal,
sino «bús que da sin tér mino», co mo ti tu la Karl Po pper su au to- 
bio gra fía in te lec tual. La fe li ci dad y la jus ti cia son asi mis mo dos
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irre nun cia bles apo rías: el ob je ti vo de una per ma nen te bús que- 
da. Mar tha Nuss baum ex pli có elo cuen te men te en La fra gi li dad

del bien que la es en cia de la tra ge dia grie ga es la cons ta ta ción de
que no to dos los pro ble mas hu ma nos tie nen una so lu ción per- 
fec ta. Es tam bién una bús que da in ter mi na ble.

Es fá cil ver que la fe li ci dad es la apo ría fun da men tal del ser
hu ma no, y que to das sus crea cio nes, in clui do el de re cho, van
di ri gi das a so lu cio nar la. La apo ría es una me ta inal can za ble, pe- 
ro que ani ma per ma nen te men te a ser al can za da. No pa ra li za,
sino que es po lea al pen sa mien to y la ac ción. Pa ra Viehweg, el
de re cho se ma ni fies ta co mo «téc ni ca al ser vi cio de una apo ría».
El pro ble ma de la jus ti cia es na da me nos que la grun da po rie, la
apo ría fun da men tal del de re cho. Nos per mi te avan zar si so mos
ca pa ces de for mu lar pro ble mas di ri gi dos a abrir un ca mino in- 
ter mi na ble, co mo quien ex ca va un tú nel cu ya sali da se de mo ra.

El ob je ti vo po lí ti co de con se guir una par ti ci pa ción jus ta en el
po der es tam bién una apo ría. Has ta aho ra lo he mos re suel to
me dian te la de mo crá ti ca «ley de las ma yo rías», lo que plan tea el
pro ble ma de pro te ger los de re chos de las mi no rías. Cuan do se
ha bla del «ro di llo po lí ti co» se es tá men cio nan do la ca pa ci dad de
las ma yo rías pa ra aplas tar a las mi no rías. Una de mo cra cia ideal
de be ría aten der to das las pre ten sio nes le gí ti mas, pe ro es tas pue- 
den en trar en contra dic ción, lo que di fi cul ta la so lu ción. ¿Es
po si ble coor di nar esas contra dic cio nes? ¿Qué ocu rre cuan do
una de mo cra cia, co mo la es ta dou ni den se o la es pa ño la, es tá di- 
vi di da en dos frac cio nes ca si idén ti cas y vis ce ral men te opues tas?

Ja c ques De rri da con si de ró una apo ría el in ten to de uni fi car
po lí ti ca y éti ca. En mu chas oca sio nes la úni ca so lu ción es la del
mal me nor, que es una clau di ca ción par cial de la éti ca. La jus ti- 
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cia es tam bién una apo ría, por que la so lu ción per fec ta de to dos
los ca sos es im po si ble y las le yes siem pre son im per fec tas por- 
que tie nen que ge ne ra li zar. A pe sar de ello, el «ex ce so de la jus- 
ti cia so bre el de re cho […] no pue de y no de be ser vir de ex cu sa
pa ra au sen tar se de las lu chas ju rí di co-po lí ti cas en el in te rior de
una ins ti tu ción o de un Es ta do». 37

Una apo ría la ce ran te se ma ni fies ta en la lla ma da «jus ti cia
tran sac cio nal». Na cio nes Uni das la ha de fi ni do co mo

to da la va rie dad de pro ce sos y me ca nis mos aso cia dos con los in ten tos de una
so cie dad por re sol ver los pro ble mas de ri va dos de un pa sa do de abu sos a gran es- 
ca la, a fin de que los res pon sa bles rin dan cuen tas de sus ac tos, ser vir a la jus ti cia
y lo grar la re con ci lia ción.

Lo grar la re con ci lia ción su po ne mu chas ve ces obli gar a las
víc ti mas a un per dón que vo lun ta ria men te no que rrían dar.
Pue de su po ner, co mo ocu rre en las na cio nes ibe roa me ri ca nas
que so por ta ron crue les dic ta du ras, te ner que con vi vir con tor tu- 
ra do res o ase si nos de se res que ri dos. 38

Aun así, la heu rís ti ca tie ne que en car gar se de «pro ble ma ti zar»
—es de cir, de ela bo rar en for ma to «pro ble ma»— no so lo los
con flic tos, sino tam bién las apo rías.
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Ca pí tu lo se gun do

El en fo que heu rís ti co de la his to ria

La cul tu ra es un gi gan tes co dis po si ti vo que per- 
mi te al hom bre afron tar los pro ble mas con cre tos
que se le plan tean.

BRO NIS LAW MALI NO WSKI 1

 

Los pri me ros es ta dos se fun da ron pa ra «so lu cio- 
nar» los múl ti ples pro ble mas que se crea ban en es- 
tas co mu ni da des tan den sa men te po bla das.

DAVID CHRIS TIAN, Ma pas del tiem po 2

 

Creo que de be ría mos fo men tar una «ac ti tud heu rís ti ca», un
ta len to pa ra re sol ver pro ble mas. No se tra ta de un prag ma tis mo
de vía es tre cha, sino de un im pul so ex pan si vo y as cen den te. Pa- 
ra ani mar a ese cam bio de ac ti tud, en es te ca pí tu lo quie ro de- 
mos trar que to das nues tras ac ti vi da des, in clui das las más crea- 
do ras, se com pren den me jor cuan do se de tec ta en ellas un es- 
que ma co mún: un pro ble ma blo quea el im pul so ha cia una me- 
ta y el agen te bus ca una sali da, una so lu ción. De es to se ocu pa
el en fo que heu rís ti co de la his to ria. Co men zar nues tro cur so en
la Aca de mia con es ta in tro duc ción sir ve pa ra si tuar la Gran Po- 
lí ti ca (ya sa ben, la que in clu ye la éti ca, es de cir, la que se preo- 
cu pa de la fe li ci dad pú bli ca y per so nal) den tro del cam po de las
ac ti vi da des crea do ras.



39

LA HIS TO RIA DEL AR TE CO MO EJEM PLO

Al pa re cer, la obra de ar te es el re sul ta do de la es pon ta nei dad
crea do ra del au tor. Afir man que Pi ca s so di jo: «No bus co, en- 
cuen tro», pe ro creo que se com pren de me jor esa ac ti vi dad si se
la con si de ra una per ma nen te re so lu ción de pro ble mas. In ten té
es te en fo que em brio na ria men te en la His to ria de la pin tu ra, que
es cri bí con An to nio Min go te. Que ría con tar la co mo el des plie- 
gue de una «pul sión por crear imá ge nes» más be llas, más ex pre- 
si vas, más nue vas, más po de ro sas, lo que lle va al pin tor a apren- 
der del pa sa do pa ra pro lon gar lo, aun que sea re cha zan do lo an- 
te rior. En su ya clá si ca La his to ria del ar te, E. H. Gom bri ch ex- 
pre sa la mis ma idea: el au tor siem pre en cuen tra pro ble mas «en
la so lu ción de los cua les pue de des ple gar su ma es tría, in clui do
el pro ble ma de có mo ser ori gi nal». 3

Los ar tis tas tam bién ac túan mo vi dos por un fin. ¿Qué pre- 
ten dían los sapiens que pin ta ron las gru tas prehis tó ri cas? No
pin ta ron pa ra que sus obras se vie ran, por que con fre cuen cia se
en cuen tran en cue vas de muy di fí cil ac ce so. De bie ron de te ner
un sig ni fi ca do má gi co, tal vez pro pi cia to rio de la ca za. En es te
ca so, el pro ble ma se ría có mo con se guir esos fi nes. Ge tzels y
Csiks zen t miha l yi es cri bie ron e Crea ti ve Vi sion: A Lon gi tu di- 

nal Study of Pro blem Fin ding in Art, 4 don de re sal tan la im por- 
tan cia que tie ne pa ra un ar tis ta en con trar el pro ble ma al que
quie re en fren tar se. Sa co de mi ar chi vo tex tos de un li bro que
me im pre sio nó cuan do lo leí, a prin ci pios de los no ven ta, mien- 
tras es cri bía Teo ría de la in te li gen cia crea do ra. Me re fie ro a Mo- 

de los de in ten ción de Mi cha el Ba xan da ll. 5 Es tos son los tex tos
que ha bía co pia do:
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Di ga mos que el crea dor de un cua dro u otro arte fac to his tó ri co es un hom bre
que abor da un pro ble ma cu ya so lu ción con cre ta y ter mi na da es el pro duc to. Pa- 
ra en ten der lo in ten ta re mos re cons truir tan to el pro ble ma es pe cí fi co, pa ra cu ya
so lu ción es ta ba di se ña do, co mo las cir cuns tan cias es pe cí fi cas a par tir de las cua- 
les lo ha brá abor da do.

El au tor es tu dia des de es te pun to de vis ta tres obras: Da ma

to man do el té, de Jean Si méon Char din; El bau tis mo de Cris to,
de Pie ro de lla Fran ces ca, y el Re tra to de D. H. Kahnwei ler, de
Pi ca s so. Lue go, ci ta un tex to del li bro que es cri bió Kahnwei ler
so bre el pin tor:

¡El co mien zo del cu bis mo! El pri mer ata que. Des es pe ra da lu cha ti tá ni ca con
to dos los pro ble mas a la vez. ¿Con qué pro ble mas? Con los pro ble mas fun da- 
men ta les de la pin tu ra: la re pre sen ta ción de la tri di men sio na li dad y de lo co lo- 
rea do so bre la su per fi cie pla na, y su com pren sión den tro de la uni dad de esa su- 
per fi cie pla na. Pe ro «re pre sen ta ción» y «com pren sión» en el sen ti do más es tric to,
más al to […]. Osa da men te, Pi ca s so em pie za a in ten tar re sol ver to dos los pro ble- 
mas a la vez. 6

La his to ria de la pin tu ra de be con tar esos pro ble mas. Unos
son téc ni cos: có mo con se guir re pro du cir más fiel men te la rea li- 
dad, có mo in de pen di zar la pin tu ra de esa mis ma rea li dad, có- 
mo am pliar los con fi nes del ar te. O bien, có mo con se guir los
co lo res, o los acei tes pa ra fi jar los, asun to que in te re só mu cho a
Ve lá z quez. Otros pro ble mas son per so na les: có mo di fe ren ciar se
de sus co le gas y so bre salir en tre ellos, có mo con se guir me dios
eco nó mi cos pa ra po der crear, có mo ser ori gi nal, có mo ven cer el
des áni mo o la en vi dia, etc. Esa his to ria heu rís ti ca ha bría de
con tar la con quis ta de la perspec ti va, el in te rés im pre sio nis ta
por pin tar el jue go de la luz so bre el ob je to, el de seo de los cu- 
bis tas de re sol ver el pro ble ma de re pre sen tar un ob je to tri di- 
men sio nal so bre una su per fi cie pla na. Van Go gh cuen ta a su
her ma no eo sus es fuer zos por con se guir re sol ver el pro ble ma
que le preo cu pa:

En mis nue vos di bu jos co mien zo las fi gu ras por el tor so y me pa re ce que así
ad quie ren más am pli tud y gran dor: en el ca so de que cin cuen ta no bas ta ran, di- 
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bu ja ré cien, y si es to no fue ra su fi cien te to da vía, ha ré más aún, has ta que ob ten- 
ga ple na men te lo que de seo, es de cir, que to do sea re don do y no ha ya de nin gún
mo do ni prin ci pio ni fin en la for ma, sino que ha ya un con jun to ar mo nio so de
vi da.

¿Có mo de be ría, pues, ser una his to ria heu rís ti ca de la Gran
Po lí ti ca?

LA CREA CIÓN LI TE RA RIA Y LOS PRO BLE MAS

Con ce bir la crea ción co mo la so lu ción a un pro ble ma es vá li- 
do en to das las ar tes. Gar cía Már quez con tó que, mien tras es- 
cri bía Cien años de so le dad, se en contró con el pro ble ma de ha- 
cer des apa re cer a Re me dios la Be lla, que ya ha bía cum pli do su
pa pel en la na rra ción. Al oír con tar que la abue la de una mu- 
cha cha que ha bía hui do con un ca ra bi ne ro de cía que ha bía su- 
bi do al cie lo, Gar cía Már quez pen só que era una bue na so lu- 
ción. Re me dios la Be lla su bi ría al cie lo. Es to le plan tea ba otro
pro ble ma: ¿có mo con tar esa as cen sión? Pli nio Apu le yo Men do- 
za, en la en tre vis ta a Gar cía Már quez que pu bli có con el tí tu lo
«El olor de la gua ya ba», le di ce: «Has con ta do en al gu na par te
que no fue fá cil ha cer la su bir». El es cri tor con tes ta:

No, no su bía. Yo es ta ba des es pe ra do por que no ha bía ma ne ra de ha cer la su- 
bir. Un día, pen san do en ese pro ble ma, salí al pa tio de mi ca sa. Ha cía mu cho
vien to. Una ne gra muy gran de y muy be lla que ve nía a la var la ro pa es ta ba tra- 
tan do de ten der sá ba nas en una cuer da. No po día, el vien to se las lle va ba. En- 
ton ces tu ve una ilu mi na ción. «Ya es tá», pen sé. Re me dios la Be lla ne ce si ta ba sá- 
ba nas pa ra su bir al cie lo. 7

Un pro ce so pa re ci do ve mos en la re dac ción de El oto ño del

pa triar ca. A fi na les de ene ro de 1958, es tan do en Ve ne zue la,
Gar cía Már quez asis tió a la hui da del dic ta dor Pé rez Ji mé nez.
Po cos días des pués le vino la idea de es cri bir la no ve la del dic ta- 
dor la ti noa me ri cano. Es te pro yec to plan tea ba el pro ble ma de
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có mo de fi nir lo y re sol ver lo. Gar cía Már quez co men zó dos ve ces
El oto ño del pa triar ca.

Du ran te mu chos años —co men ta— tu ve pro ble mas de es truc tu ra. Una no- 
che en La Ha ba na, mien tras juz ga ban a So sa Blan co, me pa re ció que la es truc tu- 
ra útil era el lar go mo nó lo go del vie jo dic ta dor sen ten cia do a muer te. Pe ro no,
en pri mer lu gar, era anti his tó ri co: los dic ta do res aque llos se mo rían de vie jos o
los ma ta ban o se fu ga ban. Pe ro no los juz ga ban. En se gun do tér mino, el mo nó- 
lo go me hu bie ra res trin gi do al úni co pun to de vis ta del dic ta dor y a su pro pio
len gua je.

No era una bue na so lu ción. En 1962 sus pen dió la na rra ción
cuan do lle va ba es cri tas tres cien tas pá gi nas, por que «no sa bía
aún có mo era y, por con si guien te, no con se guía me ter me a fon- 
do». Seis años des pués la re to mó, pe ro vol vió a sus pen der la.

Co mo dos años des pués, com pré un li bro so bre ca ce rías en Áfri ca, por que me
in te re sa ba el pró lo go es cri to por He min gway. El pró lo go no va lía na da, pe ro se- 
guí le yen do el ca pí tu lo so bre los ele fan tes, y allí es ta ba la so lu ción de mi no ve la.
La mo ral del dic ta dor se ex pli ca ba muy bien por cier tas cos tum bres de los ele- 
fan tes.

Pa ra Paul Va lé ry, un gran poe ta fran cés que es tu dió muy
perspi caz men te la crea ción po é ti ca, la poesía tam bién es una
heu rís ti ca, una bús que da de so lu cio nes.

El pro yec to de un poe ma sus ci ta las ope ra cio nes de bús que da: es un «es que ma
va cío». Por ejem plo, el poe ma «El ce men te rio ma rino» no fue al prin ci pio más
que una fi gu ra rít mi ca va cía, o lle na de sí la bas va nas que me ob se sio nó du ran te
al gún tiem po.

Es to es un cla ro ejem plo de lo que se de no mi nan «pro ble mas
mal de fi ni dos» (ill pro ble ms), es de cir, cuan do ni el ini cio ni el
fin es tán bien de fi ni dos.

Qui zá lo más ex tra or di na rio del tra ba jo ar tís ti co —con ti núa Va lé ry— es ser
un tra ba jo es en cial men te in de ter mi na do. Se es de tal for ma li bre que la par te
más la bo rio sa de la ta rea es pres cri bir la de tal y tal ma ne ra: crear el pro ble ma
mu cho más que re sol ver lo.

Es lo más im por tan te no en sí mis mo, sino por que va a di ri- 
gir la bús que da de la so lu ción. Un ejem plo. En un mo men to
del poe ma, es cri be:
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En la fuen te del llan to lar vas hi lan

gri tos, en tre cos qui llas, de mu cha chas,

san gre que bri lla en la bios que se rin den.

Es tos ver sos le pa re cen «sen sua les y de ma sia do hu ma nos», y
se le plan tea el pro ble ma de «com pen sar lo con una to na li dad
me ta fí si ca que, ade más, de ter mi ne con más pre ci sión la per so na
que ha bla: un afi cio na do a las abs trac cio nes». La so lu ción que
en cuen tra es in tro du cir un ver so fa mo so y ex tra va gan te, que no
vie ne a cuen to:

¡Ze nón, cruel Ze nón, Ze nón de Elea!

Es te ver so no tie ne nin gún sen ti do si no se co no ce el pro ble- 
ma que in ten ta ba re sol ver. 8

Po dría mul ti pli car los ejem plos, pe ro creo que con es to bas ta
pa ra jus ti fi car mi afir ma ción de que la crea ción li te ra ria es una
con ti nua so lu ción de pro ble mas y que pa ra des ci frar una obra
de be mos ha cer lo mis mo que Ba xan da ll apli ca ba a la pin tu ra:
re co no cer los pro ble mas a los que el ar tis ta se en fren ta.

Re pe ti ré, co mo si fue ra un es tri bi llo, la mis ma pre gun ta.
¿Có mo de be ría, pues, ser una his to ria heu rís ti ca de la Gran Po- 
lí ti ca?

LOS PRO BLE MAS Y EL DE RE CHO

Con ti núo mi bús que da pa ra con fir mar la hi pó te sis de que el
en fo que pro ble má ti co nos per mi te com pren der me jor las crea- 
cio nes hu ma nas. Karl Po pper pen sa ba lo mis mo.

Pa ra com pren der una teo ría —es cri be— pri me ro he mos de com pren der el
pro ble ma en vis ta de cu ya so lu ción se ha in ven ta do la teo ría, a fin de ver si es ta
fun cio na me jor que cual quie ra de las so lu cio nes más ob vias.
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Siem pre me in te re só su obra, pe ro vol ví a re pa sar la en 1997
cuan do es cri bí la in tro duc ción a la edi ción que hi zo Pai dós de
su li bro El cuer po y la men te: es cri tos iné di tos acer ca del co no ci- 

mien to y el pro ble ma cuer po-men te. De esa épo ca hay en mi ar- 
chi vo mu chas no tas so bre el te ma que nos ocu pa. Po pper pen- 
sa ba que la vi da de los or ga nis mos es una cons tan te bús que da
de so lu cio nes a los pro ble mas; tal es el sen ti do de so bre vi vir:

De la ame ba a Eins tein, el de sa rro llo del co no ci mien to es siem pre el mis mo;
in ten ta mos re sol ver nues tros pro ble mas, así co mo ob te ner, me dian te un pro ce so
de eli mi na ción, al go que se apro xi me a la ade cua ción en nues tras so lu cio nes pro- 
vi sio na les. 9

En La so cie dad abier ta y sus ene mi gos, se ña la que los sis te mas
mo ra les son an te to do so lu cio nes. Lo mis mo su ce de con el de- 
re cho. Des de su apa ri ción, tra tó de re sol ver me dian te le yes los
con flic tos, pro ble mas y apo rías de la con vi ven cia hu ma- 
na. 10 Re vi so en mi ar chi vo las no tas re cien tes so bre el li bro de
Fer n an da Pi rie Or de nar el mun do: có mo 4.000 años de le yes die- 

ron for ma a la ci vi li za ción. La enor me plu ra li dad de le yes y de
sis te mas ju rí di cos tie nen, sin em bar go, un ele men to co mún.

Las le yes —es cri be— pro por cio nan los me dios pa ra or de nar la vi da so cial.
Los sis te mas le ga les de to do el mun do cas ti gan el ase si na to, es ta ble cen in dem ni- 
za cio nes por da ños, re gu lan los ma tri mo nios y las he ren cias, ayu dan a los acree- 
do res y con tem plan la ma nu ten ción de los ni ños. Son pro ble mas que sur gen
siem pre que la gen te vi ve jun ta. 11

Los có di gos son gi gan tes cos bre via rios de so lu cio nes. Ru dolf
von Ihe ring lo ex pli có bri llante men te en dos obras que me fas- 
ci na ron y que in ci ta ron mi acer ca mien to al de re cho: El es píri tu

del de re cho ro ma no y El fin del de re cho. La te na ci dad y su ti le za
en la re so lu ción de los in fi ni tos pro ble mas que pue den sur gir
mues tran la bri llan tez de la in te li gen cia hu ma na. Co pia ré un
ca so, co mo ejem plo, de lo que en tien do co mo es fuer zo por en- 
con trar una so lu ción jus ta.
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Al guien ha uti li za do en la cons truc ción de los ci mien tos de su ca sa pie dras
aje nas que to mó por su yas. Des pués de es tar la ca sa ter mi na da, el pro pie ta rio de
las pie dras las rei vin di ca. ¿Có mo ha de pro ce der el juez? Si se hu bie se de de jar li- 
bre cur so a las con se cuen cias de la pro pie dad, ten dría que des truir to da la ca sa
pa ra ex traer las pie dras en li ti gio; o el acu sa do ha bría de tra tar de lle gar a un
acuer do con el acu sa dor, pa gan do qui zá mil ve ces el va lor de las pie dras en con- 
si de ra ción a la si tua ción de fuer za. Se gún el de re cho ro ma no, el juez fa lla a fa vor
del acu sa dor el do ble del va lor de las pie dras; in clu so si el acu sa do ha ro ba do las
pie dras, no re co no ce el juez la res ti tu ción, sino una in dem ni za ción más cre ci- 
da. 12

Aun que la fi na li dad heu rís ti ca (so lu cio na do ra) del de re cho
ha si do co no ci da siem pre, se gún mis no tas fue eo dor
Viehweg quien, en su li bro Tó pi ca y ju ris pru den cia, ela bo ró una
teo ría más ar ti cu la da so bre el te ma. Se gún él, to da la es truc tu ra
ju rí di ca se ex pli ca por la ne ce si dad de re sol ver pro ble mas. Por
eso, sus ele men tos cons ti tu ti vos (con cep tos y pro po si cio nes)
per ma ne cen li ga dos a ellos, y so lo a par tir de los pro ble mas po- 
drán ser com pren di dos y ar ti cu la dos ló gi ca men te. 13

Al fi nal de es te apar ta do no voy a re pe tir la pre gun ta «¿Có mo
de be ría, pues, ser la his to ria heu rís ti ca de la Gran Po lí ti ca?»: lo
ex pli ca do aquí for ma ya par te de ella.

LOS PRO BLE MAS Y LAS RE LI GIO NES

No sa be mos có mo sur gió la re li gión. Su po ne mos, no obs tan- 
te, que es una crea ción es pon tá nea de la ca pa ci dad sim bó li ca
ad qui ri da por nues tros ante pa sa dos, que fue acep ta da, per fec- 
cio na da y ex pan di da por que pro por cio na ba al gu na sa tis fac ción
o re sol vía al gún pro ble ma. 14 En pri mer lu gar, ex pli car. No nos
bas ta con co no cer la rea li dad que te ne mos de lan te: ne ce si ta mos
sa ber de dón de vie ne. Pues bien, una de las ta reas uni ver sal- 
men te em pren di das por la re li gión ha si do in ven tar mi tos so bre
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los orí genes. Otra fue in ten tar ha cer com pren si ble la muer te,
los sue ños, las ex pe rien cias de éx ta sis o de in to xi ca cio nes, que
han ocu rri do siem pre. Tam bién, mi ti gar la exis ten cia del mal y
del do lor. Ya sa be mos có mo ex pli ca la Bi blia la en tra da del mal
en el mun do: por el pe ca do de los pri me ros hom bres.

La se gun da gran fun ción de las re li gio nes es sal var. ¿De qué?
De mu chas co sas. Del te rror, de la im po ten cia, de los po de res
os cu ros, del caos, del sin sen ti do. Las re li gio nes han si do siem- 
pre ca mi nos de sal va ción, de li be ra ción y de con sue lo. Pa ra
com pro bar lo, bas ta ha cer un rá pi do in ven ta rio: con cep to ju dío
de li be ra ción del pue blo de Dios, re den ción cris tia na del pe ca- 
do, li be ra ción bu dis ta, rea li za ción ad vai ta de la iden ti dad con
Bra h man, sal va ción is lá mi ca, abo li ción de la ti ra nía y la po bre za
en la teo lo gía de la li be ra ción, jus ti fi ca ción por la fe en el pro- 
tes tan tis mo.

La ter ce ra gran fun ción es la de or de nar. Or de nar sig ni fi ca
in tro du cir un or den y nor mas. Am bas co sas hi cie ron los dio ses
y la re li gión. Así se evi ta el caos cós mi co y el caos ci vil. El uni- 
ver so ne ce si ta le yes y las na cio nes tam bién. Los pri me ros có di- 
gos eran pro mul ga dos en nom bre de la di vi ni dad. De ella re ci- 
bían la fuer za que im po nía su cum pli mien to. Pe ro pre via men te
los dio ses ata ron el mun do —co mo di ce el poe ma de Par mé ni- 
des— con ajus ta das ca de nas, pa ra que no se des mo ro ne. Los hi- 
ti tas creían en Te le pi nu, un dios que des apa re ce, tal vez por que
los hom bres le ha bían eno ja do. La con se cuen cia de su au sen cia
es que el or den de las co sas co mien za a que brar se. El fue go se
ex tin gue en los ho ga res, los hom bres se sien ten aba ti dos, la ove- 
ja aban do na al cor de ro y la va ca al ter ne ro, la ce ba da y el tri go
no ma du ran, y el agua no cal ma la sed. 15
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Hay una fun ción que in te re sa es pe cial men te a nues tro pro- 
yec to, en la que hi zo én fa sis Émi le Du rkheim: la cohe sión so- 
cial. En las so cie da des pri mi ti vas ju gó un pa pel de ci si vo a la ho- 
ra de po si bi li tar for mas de or ga ni za ción so cial más com ple jas.
Re sul ta di fí cil ima gi nar có mo ha brían evo lu cio na do los se res
hu ma nos más allá de las pe que ñas agru pa cio nes, sin la re li- 
gión. 16 Da vid Sloan Wil son, en su bri llan te li bro Da rwin’s Ca- 

the dral: Evo lu tion, Re li gion, and the Na tu re of So cie ty, es cri be:
Al go tan com ple jo y que re quie re tan to tiem po, ener gía y pen sa mien to co mo

la re li gión no exis ti ría si no tu vie ra una uti li dad lai ca. Las re li gio nes exis ten an te
to do pa ra que los se res hu ma nos lo gren uni dos lo que no pue den al can zar de
for ma ais la da. 17

Y Pe ter Slo ter di jk aca ba de de fen der que eran an te to do sis te- 
mas prác ti cos pa ra edu car el com por ta mien to hu ma no. 18 Sin
du da fue ron ne ce sa rias pe da go gías po ten tí si mas —y po si ble- 
men te crue les— pa ra hu ma ni zar a nues tra es pe cie, co mo ex pli- 
qué al ha blar de la au to do mes ti ca ción de los sapiens. 19 Al res- 
pec to, el his to ria dor Yu val Noah Ha ra ri es cri be:

Pues to que to dos los ór de nes y las je rar quías so cia les son ima gi na dos, to dos
son frá gi les, y cuan to ma yor es la so cie dad, más frá gil es. El pa pel his tó ri co de la
re li gión ha con sis ti do en con fe rir le gi ti mi dad so bre hu ma na a esas frá gi les es truc- 
tu ras. 20

Es to ha ce que la his to ria de las re li gio nes for me par te de la
his to ria heu rís ti ca de la Gran Po lí ti ca. Su re la ción con el po der
ha si do cons tan te y en re ve sa da, y con ti núa sién do lo. La cul tu ra
lai ca de Oc ci den te ha sur gi do de la pro pia evo lu ción de las re li- 
gio nes, pe ro con vir tién do se en vás ta go pa rri ci da. En 2002, el
Pew Fo rum on Re li gion and Pu blic Li fe en contró que el 65 por
cien to de los es ta dou ni den ses creían que la re li gión con tri buía a
la gue rra. Los ejem plos que pro por cio na la his to ria de gue rras
sagra das fa vo re ce esa idea. Sin em bar go, no se pue de ol vi dar la
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fun ción hu ma ni za do ra y pa ci fi ca do ra que han te ni do las re li- 
gio nes. 21

LA SO CIO LO GÍA Y LOS PRO BLE MAS

Hay una co rrien te so cio ló gi ca que en vez de con ten tar se con
des cri bir la so cie dad o que jar se de sus ma les, in ten ta re sol ver
pro ble mas so cia les. Es, pues, una so cio lo gía heu rís ti ca, y co mo
tal tie ne ca bi da en los pro gra mas de la Aca de mia. Por ejem plo,
Pe ter Evans se ha ce una pre gun ta prác ti ca: ¿có mo han con se gui- 
do al gu nos paí ses muy po bres lle gar a ser ri cos, mien tras que
otros no lo han con se gui do? No pier de el tiem po des cri bien do
lo que es la po bre za, sino in ten tan do re sol ver la. 22 Otro ob je ti vo
de la so cio lo gía heu rís ti ca es es tu diar las cau sas que pro du cen
los fe nó me nos, y pro po ner nue vas so lu cio nes en vez de li mi tar- 
se a cri ti car las an te rio res. Mo ni ca Pra sad con si de ra que es te en- 
fo que pue de am pliar el cam po cien tí fi co por que «plan tea nue- 
vas cues tio nes, su gie re nue vos ca mi nos de in ves ti ga ción y de- 
man da nue vos mé to dos». 23

Un ca so cu rio so es la in ves ti ga ción de Mar go Mahan so bre la
vio len cia do més ti ca. Co men zó en tre vis tan do a agre so res que
gol pea ban a sus mu je res, pe ro al es tu diar las le yes que con de na- 
ban esos ma los tra tos se en contró con una ano ma lía. Se so lían
atri buir las le yes contra las agre sio nes do més ti cas al au ge del
mo vi mien to fe mi nis ta, y, sin em bar go, don de pri me ro se ha- 
bían pro mul ga do esas le yes era en Ala ba ma y en otros es ta dos
del sur, don de el fe mi nis mo no te nía ape nas pre sen cia. Mahan
lle gó a la con clu sión de que, co mo la vio len cia fí si ca era más
fre cuen te en las fa mi lias ne gras, cas ti gar las le gal men te era un
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mo do de con trol blan co, que po día lle gar in clu so a pri var del
vo to a los afroa me ri ca nos.

 

 

Es pe ro que la con ve nien cia de con tem plar to das las ac ti vi da- 
des crea do ras co mo la bús que da de so lu cio nes ha ya que da do
su fi cien te men te ex pli ca da.
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Ca pí tu lo ter ce ro

La in te li gen cia re suel ta

El país ne ce si ta y, sal vo que me equi vo que, el
país exi ge, una ex pe ri men ta ción au daz y per sis ten- 
te. Es de sen ti do co mún to mar un mé to do y pro- 
bar lo. Si fa lla, ad mi tá mos lo con fran que za y pro- 
be mos otro.

FRANK LIN D. ROOSE VELT,  
Dis cur so en la Uni ver si dad de Ogle thor pe, 1932

 

Apro ve chan do el co no ci mien to que nos pro por cio nan la psi- 
co lo gía per so nal y so cial, la so cio lo gía y la evo lu ción de las cul- 
tu ras, po de mos di bu jar un ma pa de las ca rac te rís ti cas de la in te- 
li gen cia so lu cio na do ra. Son las mis mas que de fi nen la ac ti vi dad
crea do ra, co mo era de es pe rar. Al fin y al ca bo, la crea ti vi dad es
una par te de la heu rís ti ca: la que se en car ga de re sol ver pro ble- 
mas nue vos o vie jos de for ma no ve do sa. La ori gi na li dad es so lo
un com po nen te de la crea ti vi dad: la efi cien cia en re sol ver pro- 
ble mas y la en ver ga du ra de es tos es el otro. Apro ve cho por ello
el aná li sis de la in te li gen cia crea do ra que hi ce ha ce ya mu chos
años. 1

El ta len to crea dor (o heu rís ti co en ge ne ral) es una com pe ten- 
cia que pe ne tra la per so na li dad en te ra, en esa ur dim bre fas ci- 
nan te que for man el tem pe ra men to in na to, el ca rác ter cons trui- 
do por los há bi tos, y el pro yec to vi tal ele gi do y tra ba ja do. Pe ro
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es tam bién un con jun to de ac ti vi da des apren di das que per mi- 
ten re sol ver pro ble mas con cre tos. Por ello voy a es tu diar la
com pe ten cia heu rís ti ca en dos ni ve les, coin ci dien do con el mé- 
to do pues to en prác ti ca por Ne zu y D’Zu ri lla: la per so na li dad y
las ha bi li da des. 2

PER SO NA LI DA DES ORIEN TA DAS A LA SO LU CIÓN DE LOS PRO BLE MAS

Ju lius Kuhl, de la Uni ver si dad de Os na brü ck, ha se ña la do la
di fe ren cia en tre «per so na li da des orien ta das a la ac ción» y «per- 
so na li da des es ta di zas». Es tas úl ti mas son aque llas que pre fie ren
per ma ne cer en la si tua ción en que es tán aun que sea des agra da- 
ble, mien tras que las pri me ras son aque llas que se en fren tan a la
si tua ción, las que son pro c li ves a adop tar una ac ti tud so lu cio na- 
do ra, heu rís ti ca. 3 Es tos son al gu nos de los ras gos de ese ti po de
per so na li dad:

R  .º :     

Sea cual sea el ti po de pro ble mas, la bús que da de so lu cio nes
y su pues ta en prác ti ca exi ge ac ti vi dad, que tie ne que es tar pre- 
ce di da por la de ci sión de en fren tar se. Las per so nas que es tán
des mo ti va das o de pri mi das no dis po nen de la ener gía su fi cien te
pa ra ac tuar o pa ra ha cer lo con la te na ci dad ne ce sa ria. En El

mis te rio de la vo lun tad per di da es tu dié las pa to lo gías de la vo- 
lun tad. 4 Co mo ocu rre con mu chas pa to lo gías men ta les, son
con duc tas nor ma les lle va das a un lí mi te que las ha ce in vi vi bles.
Ha blé de las apa tías, de las abu lias, de la in ca pa ci dad de per ci- 
bir nin gún pre mio, de la pro cras ti na ción. Ca da vez que nos
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pre gun ta mos des ga na dos «¿Y pa ra qué voy a ha cer es to?» es ta- 
mos ne gan do la vi si bi li dad de al gún ali cien te. Cuan do sen ten- 
cia mos «No va le la pe na el es fuer zo», acu sa mos al mun do de no
ofre cer nos na da que val ga la pe na, in clui da la pe na de vi vir. El
abu rri mien to es una ani qui la ción co ti dia na y no dra má ti ca del
va lor del uni ver so. Graham Gree ne con fie sa en su au to bio gra fía
que de jo ven sen tía tal te dio que aca bó yen do al den tis ta pa ra
que le sa ca ra un dien te sano, con tal de salir del abu rri mien to.
Si mo ne de Beau voir cuen ta que Gia co me tti, el es cul tor, se rom- 
pió un bra zo, y cuan do fue a ver le la salu dó al bo ro za do gri tan- 
do: «¡Por fin me ha pa sa do al go!». La des di cha da Vir gi nia
Woolf lo ex pre só en una fra se de so la do ra: «Lo que la gen te
quie re es sen tir, sea lo que sea».

Pla tón, en el Me nón, ya ha bló de «ra zón pe re zo sa» re fi rién do- 
se a aque llos que pien san que no sir ve de na da pen sar por que
to do es tá ya de ci di do. Ci ce rón, en el tra ta do So bre el des tino, lo
lla ma «ra zo na mien to ocio so» por que lle va a la inac ción. Lei- 
bniz, en sus En sa yos de teo di cea, lla ma a la «ra zón pe re zo sa» «fa- 

tum maho me ta num» (‘des tino inexo ra ble’, más li te ral men te,
«des tino a lo tur co»), por que en su épo ca se pen sa ba que los
tur cos de ja ban to do en ma nos de Dios. Kant la sitúa en el ori- 
gen de los pre jui cios. En efec to, la «in te li gen cia pe re zo sa» con- 
du ce al fa na tis mo, los pre jui cios, el pen sa mien to tri bal, el dog- 
ma tis mo, la cre du li dad, la su pers ti ción, la irra cio na li dad y otros
fru tos amar gos. Es po si ble que las nue vas tec no lo gías la es tén
fo men tan do. Ya en 2011, Be tsy Spa rrow y sus co le gas pu bli ca- 
ron un ar tícu lo en Scien ce, ti tu la do «Efec to Google so bre la me- 
mo ria: con se cuen cias cog ni ti vas de te ner la in for ma ción en la
pun ta de los de dos». 5 La in te li gen cia re suel ta es su an tí do to.
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R  .º :            

Mar tin Se lig man es tu dió la «in de fen sión apren di da», es de- 
cir, el pro ce so por el que una per so na lle ga al con ven ci mien to
de que es in ca paz de cam biar la si tua ción, de re sol ver na- 
da. 6 Esa creen cia lle va a una ac ti tud de pre si va, de re ti ra da, de
des es pe ran za, de pa si vi dad. Ka fka es cri bió: «En el bas tón de pa- 
seo de Bal zac se lee: “Des tru yo to dos los obs tá cu los”. En el mío:
“To dos los obs tá cu los me des tru yen”». La obra de Ka fka es una
des crip ción de un mun do sin sali das ni so lu cio nes. Es una rea li- 
dad oclui da. Se lig man pro po ne co mo so lu ción el cul ti vo del
op ti mis mo, un com po nen te de la ac ti tud heu rís ti ca que de fien- 
do. Su co le ga Ca rol Dwe ck ha bla de fo men tar una «ac ti tud de
cre ci mien to», ba sa da en la creen cia de que la in te li gen cia es una
ca pa ci dad que se pue de de sa rro llar.

En am bos ca sos se es tá ha blan do de creen cias, un te ma re le- 
van te pa ra nues tra in ves ti ga ción. El mé to do de Se lig man pa ra
fo men tar el op ti mis mo se ba sa en el cam bio de creen cias, que es
el cen tro de to das las te ra pias cog ni ti vas. Se gún mi ar chi vo, el
es tu dio so más bri llan te de es te te ma es Aa ron Be ck. Es in te re- 
san te su co men ta rio acer ca de có mo se dio cuen ta del po der de
las creen cias. A su con sul ta acu dían mu je res que ha bían su fri do
un fra ca so amo ro so, en el que ha bían si do víc ti mas, y que pa de- 
cían una de pre sión acen tua da por sen ti mien tos de cul pa bi li dad.
A Be ck le ex tra ñó es te fe nó meno —¿por qué se sien ten cul pa- 
bles si son víc ti mas?— y de ci dió se guir in ves ti gan do. Lle gó a la
con clu sión de que en esas mu je res ac tua ba una creen cia ad qui- 
ri da po si ble men te en tiem pos le ja nos, de la que no eran cons- 
cien tes y que po día re su mir se así: «Quien da amor re ci be
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amor», «Si eres lo su fi cien te men te atrac ti va, ge ne ro sa, amo ro sa
y bue na, te que rrán». Cuan do la rea li dad les de cía que no eran
que ri das, la con clu sión era evi den te: «Soy cul pa ble. Al go ha bré
he cho mal». El des cu bri mien to de Be ck fue com pren der que la
so lu ción del pro ble ma no con sis tía en in ten tar eli mi nar su sen- 
ti mien to de cul pa, sino en erra di car las fal sas creen cias que lo
es ta ban ali men tan do. 7

Una de las creen cias que in flu yen más en la ac ti tud heu rís ti ca
es la idea que el su je to tie ne de su pro pia ca pa ci dad pa ra en- 
fren tar se con la di fi cul tad. La in se gu ri dad, la fal ta de au toes ti- 
ma, vam pi ri za sus ca pa ci da des rea les. Un buen edu ca dor sa be
que na da ani ma tan to a un ni ño co mo te ner la ex pe rien cia de
éxi to me re ci do. Po der de cir «He si do ca paz» es un enor me in- 
cen ti vo. Por eso, el edu ca dor de be se lec cio nar las ta reas del ni ño
pa ra que pue da te ner esa ex pe rien cia: que no sean tan fá ci les
que no su pon gan un triun fo, y que no sean tan di fí ci les que las
pro ba bi li da des de fra ca so sean de ma sia do al tas. Los psi co te ra- 
peu tas ha cen lo mis mo con los adul tos. La com pe ten cia heu rís- 
ti ca se va per fi lan do.

R  .º :    

El mie do es uno de los vi rus emo cio na les que más pro fun da- 
men te des tru ye nues tra ca pa ci dad de res pues ta. Pa ra li za, al te ra
la per cep ción de la rea li dad, pro du ce una vi sión en tú nel in ca- 
paz de am pliar la mi ra da. «No me sos tie nen las pier nas» es una
me tá fo ra fí si ca de la de bi li dad que el mie do pro du ce. Una per- 
so na pue de sa ber cuál es la so lu ción a su pro ble ma —por ejem- 
plo, una hu mi llan te si tua ción en el tra ba jo, una si tua ción de
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vio len cia fa mi liar, la ame na za del ma tón de la cla se, etc.—, y no
atre ver se a en fren tar la. El cam bio, ade más, pue de asus tar. En la
na tu ra le za, el mie do pro du ce cua tro ti pos de res pues ta: la hui- 
da, el ata que, la in mo vi li dad y la su mi sión. Es tas dos úl ti mas
im pi den en fren tar se a la si tua ción. En ese ca so, la com pe ten cia
heu rís ti ca se des plo ma. Pen se mos en el blo queo de un ni ño que
su fre aco so es co lar. Se en cuen tra en una si tua ción de des es pe ra- 
ción pro fun da. No ve nin gu na sali da, no en cuen tra nin gu na so- 
lu ción. Lo mis mo ocu rre en los ca sos de vio len cia do més ti ca.
La des es pe ra ción heu rís ti ca le in ca pa ci ta pa ra ac tuar.

La in te li gen cia re suel ta es una in te li gen cia va lien te y por eso
he de di ca do mu cho es fuer zo a in ves ti gar si es po si ble el apren- 
di za je de la va len tía. En ella in flu yen las creen cias de las que ha- 
blé an tes —la con fian za en uno mis mo y en la ca pa ci dad pa ra
en fren tar se—, pe ro cam biar las ideas no bas ta: es ne ce sa rio
cam biar la con duc ta, lo que es ex tre ma da men te di fí cil. Los te- 
ra peu tas se han per ca ta do de que, pa ra lu char contra el mie do,
no bas tan las te ra pias cog ni ti vas. Son ne ce sa rias las te ra pias
con duc tua les, un en tre na mien to pa ra au men tar la re sis ten cia y
la ener gía. Crear es un há bi to, y la com pe ten cia heu rís ti ca tam- 
bién. 8

R  .º :      

En una de las car tas a su her ma no eo, Van Go gh le di ce:
«Ten go la pa cien cia de un buey, ¡he ahí una ver da de ra fra se de
ar tis ta!». Por su par te, Ri lke es cri bió: «En mí ten go pa cien cia
pa ra si glos». Los pro ble mas tie nen que ma du rar, co mo ma du ra
la fru ta. Hay que dar les mu chas vuel tas, co no cer sus po si bi li da- 
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des y sus tram pas, au men tar nues tras ca pa ci da des en esa mis ma
bre ga. Cuan do le pre gun ta ron a New ton có mo con se guía re sol- 
ver los pro ble mas, res pon dió: «Noc te die que in cu ban do». «Pen- 
san do en ellos día y no che».

LAS HA BI LI DA DES NE CE SA RIAS

Has ta aquí so lo he con si de ra do uno de los fac to res de la
com pe ten cia heu rís ti ca: la per so na li dad. El se gun do es el apren- 
di za je de las ha bi li da des. Al gu nas son sec to ria les. Las ha bi li da- 
des pa ra re sol ver pro ble mas ma te má ti cos son ma te má ti cas; las
ha bi li da des pa ra re sol ver pro ble mas cons truc ti vos las pro por cio- 
nan los es tu dios de in ge nie ría y de ar qui tec tu ra. En el cam po
in di vi dual, los pe da go gos, los ex per tos en ma na ge ment y los te- 
ra peu tas coin ci den en una for ma ción ba sa da en la re so lu ción de
pro ble mas. Las ha bi li da des pa ra po ner en prác ti ca la Gran Po lí- 
ti ca de be rían ser en se ña das en la Aca de mia. En ge ne ral, el pro- 
ce so es siem pre el mis mo:

Iden ti fi ca ción del pro ble ma.
So lu cio nes y tan teos com bi na to rios.

Ade más, ca da uno de es tos pa sos va acom pa ña do de una eva- 
lua ción.

I        

En la abun dan te li te ra tu ra que he con sul ta do so bre el mo do
en que la gen te o las co lec ti vi da des so lu cio nan los pro ble mas,
me han in te re sa do mu cho los li bros de Ja red Dia mond, a quien
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ya he men cio na do. En Co lap so: por qué unas so cie da des per du ran

y otras des apa re cen, es tu dia las so cie da des que se ex tin guie ron
por no ha ber sa bi do re co no cer y en fren tar se con pro ble mas co- 
mo la des truc ción del en torno. En su li bro Cri sis, en cam bio, da
un cu rio so sal to de la psi co lo gía in di vi dual a la co lec ti va, por- 
que apli ca la «psi co lo gía de cri sis» de Eri ch Lin de mann, ela bo- 
ra da ori gi nal men te pa ra cri sis per so na les, a sie te cri sis na cio na- 
les, co mo la dic ta du ra de Pi no chet en Chi le. Se ña la tam bién
que pa ra en fren tar se a los pro ble mas hay que huir del vic ti mis- 
mo, que echa la cul pa a los de más y ani ma a re ple gar se en la
im po ten cia. Es tu dia el ca so de Fin lan dia, que su frió la in va sión
de Ru sia. Des pués de dos gue rras, que el país con si guió de te ner
pe ro con gra ves da ños, Fin lan dia po dría ha ber se de ja do pa ra li- 
zar por la au to com pa sión, real zar su pa pel co mo víc ti ma y
echar la cul pa de to do a la Unión So vié ti ca. En lu gar de reac- 
cio nar así, Fin lan dia asu mió que es ta ba obli ga da a tra tar con la
na ción ve ci na y cam bió de ac ti tud: em pe zó a man te ner con ver- 
sacio nes po lí ti cas cons tan tes con la UR SS, lo que su pu so gran des
be ne fi cios pa ra Fin lan dia, en tre ellos la po si bi li dad de in cor po- 
rar se a la Unión Eu ro pea. En cam bio, Ale ma nia, des pués de la
Pri me ra Gue rra Mun dial, no re co no ció su res pon sa bi li dad en el
es ta lli do bé li co, y res pon sa bi li zó de to do a las po ten cias ven ce- 
do ras, lo que ge ne ró una es pi ral de re sen ti mien to y afán de des- 
qui te. No ocu rrió así des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial:

La reac ción de Ale ma nia po dría ha ber es ta do do mi na da por un sen ti mien to
de au to com pa sión y por una pos tu ra vic ti mis ta an te los mi llo nes de ale ma nes fa- 
lle ci dos […], an te el mi llón de mu je res ale ma nas vio la das por el Ejérci to so vié ti- 
co.

Sin em bar go, su po re co no cer su res pon sa bi li dad y co men zar
una nue va re la ción con sus an ti guos ene mi gos. 9
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Ade más de iden ti fi car el pro ble ma, hay que ana li zar lo crí ti ca- 
men te pa ra ver si es un pro ble ma real o es un sín to ma de otro
pro ble ma. Cuan do una per so na ano ré xi ca de ja de co mer por- 
que se ve gor da, su pro ble ma no es el so bre pe so, sino un tras- 
torno más gra ve que afec ta a su mo do de vi vir la cor po rei dad.
He re pe ti do mu chas ve ces que el con su mo de dro gas no es un
pro ble ma, sino una ma la so lu ción a un pro ble ma. Es im por tan- 
te tam bién re cor dar que los pro ble mas psi co ló gi cos tien den a
ex pan dir se, a adue ñar se del es pa cio men tal de un in di vi duo, y
que por eso es con ve nien te ais lar los.

S           

La com pe ten cia heu rís ti ca —co mo la crea ti va— tie ne que
apli car se a bus car so lu cio nes. Es una bús que da que se ha ce des- 
de la me mo ria, que es la que tie ne las cla ves de la in da ga ción, y
se eje cu ta me dian te ope ra cio nes com bi na to rias so bre in for ma- 
ción al ma ce na da en la pro pia me mo ria o en contra da en otras
fuen tes de in for ma ción: la rea li dad, la bi blio gra fía, la co mu ni- 
ca ción di rec ta con otras per so nas. Los gran des ar tis tas tie nen
una me mo ria des co mu nal pa ra lo re la cio na do con su ar te. La
ca pa ci dad pa ra me mo ri zar mú si ca de Mo zart era le gen da ria. La
im por tan cia de la me mo ria en la so lu ción de pro ble mas y en
to da la ac ti vi dad men tal es de ci si va. Por eso el es tu dio de ca sos,
el co no ci mien to de las so lu cio nes que se han da do a lo lar go de
la his to ria y el en tre na mien to en la re so lu ción de pro ble mas re- 
sul tan es en cia les pa ra la com pe ten cia heu rís ti ca, que, al fin y al
ca bo, es un há bi to, co mo la crea ción. Es te es, por en de, el mé- 
to do que adop ta re mos en nues tra Aca de mia. 10
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So bre esas in for ma cio nes co mien za un pro ce so de ela bo ra- 
ción de las po si bles so lu cio nes. No se tra ta de ru miar, es de cir,
de dar vuel tas sin pro gre sar. Eso, co mo es tu dió Kuhl, es una
ma ni fes ta ción de las per so na li da des es ta di zas. Se tra ta de «ma- 
du rar» el pro ble ma, de ir vien do sus po si bi li da des, sus di fi cul ta- 
des, for mu lán do lo de otra ma ne ra, frag men tán do lo o, al con- 
tra rio, ata cán do lo por ele va ción. Paul Va lé ry ex pli có por qué la
crea ción ar tís ti ca nos pa re ce un ac to mis te rio so:

Un pro ce so muy lar go de en sa yos, tan teos, equi vo ca cio nes, co rrec cio nes y lo- 
gros, que ha ocu pa do al ar tis ta tal vez du ran te años, se ofre ce al es pec ta dor to do
de una vez. Y el ol vi do del pro ce so con vier te en inex pli ca ble y mi la gro sa la obra
con tem pla da. 11

En to da la bús que da de so lu cio nes hay un pro ce so pa re ci do,
que con fre cuen cia des can sa en pro ce sa mien tos no cons cien tes.
La fra se «Con súl ta lo con la al moha da» no es una su pers ti ción
ina ne, sino una for ma de de sig nar la ac ti vi dad no cons cien te
que rea li za nues tra in te li gen cia crea do ra.

La bús que da de so lu cio nes es la eta pa del pro ce so en que la
co la bo ra ción es más efi cien te y ne ce sa ria. Eso lo han com pren- 
di do muy bien las gran des em pre sas que ne ce si tan me jo rar
cons tante men te sus pro duc tos, su or ga ni za ción, sus pro ce sos de
fa bri ca ción y su re la ción con los clien tes. Si no lo con si guen,
mo ri rán. Por eso de di can ex tra or di na rios es fuer zos a or ga ni zar
equi pos ca pa ces de re sol ver los pro ble mas. En la fa bri ca ción de
gran des má qui nas, la co ope ra ción es im pres cin di ble. Esa co ope- 
ra ción re sul ta igual men te ne ce sa ria pa ra la so lu ción de los pro- 
ble mas so cia les y po lí ti cos, aun que re sul ta más di fí cil or ga ni zar- 
lo. En el pla no po lí ti co, por ejem plo, la co la bo ra ción ciu da da- 
na, la sa bi du ría de las mul ti tu des (cro w dwis dom), se con si de ra
es en cial pa ra la bús que da de so lu cio nes, pe ro re sul ta di fí cil sa- 
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ber có mo im ple men tar esa com pe ten cia o có mo au men tar la. Ja- 
mes Boh man ha uti li za do es ta perspec ti va pa ra ca rac te ri zar la
de mo cra cia: «De acuer do con una con si de ra ción prag má ti ca, la
de mo cra cia mis ma es una for ma de in ves ti ga ción tí pi ca de re so- 
lu ción de pro ble mas me dian te la ac ti vi dad so cial co ope ra ti- 
va». 12

Pa ra po der acer car nos a las so lu cio nes de for ma exi to sa, ne ce- 
si ta mos pa sar por dos pro ce sos:

Se lec ción. Mu cha gen te se ex tra ñó cuan do en Teo ría de la

in te li gen cia crea do ra afir mé que la crea ción más per so nal
de un ar tis ta era su «cri te rio de eva lua ción», el cual le per- 
mi tía se lec cio nar en tre las nu me ro sas po si bi li da des que
cual quier pro yec to le brin da ba. A to dos los crea do res se
les ocu rren mu chas ideas, por eso su tra ba jo prin ci pal es
de se char, y no equi vo car se al ha cer lo. No creo que So ro lla
fue ra me jor pin tor que Pra di lla, el es pe cia lis ta en cua dros
his tó ri cos: la di fe ren cia es tá en lo que a ca da uno le pa re- 
cía in te re san te.
La Gran Po lí ti ca ne ce si ta tam bién ele gir bien sus cri te rios
de eva lua ción, por que de lo con tra rio pue de con du cir a
atro ci da des co mo el Te rror de la Re vo lu ción fran ce sa, de
la épo ca na zi, de la re vo lu ción co mu nis ta, o del Gran Sal- 
to Ade lan te de Mao. Nos mo ve mos en te rri to rio mi na do,
y so lo la Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras pue de
ac tuar co mo des ac ti va do ra.
Apli ca ción de la so lu ción. Con de ma sia da fre cuen cia los es- 
tu dios so bre so lu ción de pro ble mas se de tie nen en el mo- 
men to de en con trar la so lu ción, en la de ci sión de adop- 



61

tar la. Pe ro en to dos los pro ble mas prác ti cos no hay so lu- 
ción real has ta que se po ne en prác ti ca, lo que exi ge te ner
en cuen ta las cir cuns tan cias, pla ni fi car, bus car los me dios
y rea li zar los, so por tar el es fuer zo, aguan tar la frus tra ción.
Bru ne lles chi fue un gran so lu cio na dor no por que rea li za ra
los pla nos del Duo mo de Mi lán, sino por que di se ñó tam- 
bién las he rra mien tas pa ra po der cons truir lo, y lo cons- 
tru yó.

LA COM PE TEN CIA DE LAS SO CIE DA DES

To dos es tos ras gos de la in te li gen cia heu rís ti ca pue den apli- 
car se tam bién a las so cie da des. Uno de los com po nen tes de las
cul tu ras es su es ti lo pa ra re sol ver los pro ble mas per so na les y so- 
cia les, así co mo el cam bio y la in no va ción. Hay cul tu ras que fo- 
men tan en sus ciu da da nos una ac ti tud ex plo ra do ra, ac ti va, re- 
suel ta; en una pa la bra: heu rís ti ca. Y hay cul tu ras de la su mi sión,
la re pe ti ción, la re sig na ción, la pa si vi dad. An tes di je que ca da
cul tu ra trans mi te un mo de lo ideal de per so na, de com por ta- 
mien to y de so cie dad. Los va lo res que im po ne sus ci tan un ti po
de mo ti va ción u otro. Las so cie da des in di vi dua lis tas fo men tan
las mo ti va cio nes de lo gro o de do mi na ción, mien tras que las so- 
cie da des más co mu ni ta rias fo men tan los mo ti vos de afi lia- 
ción. 13 Por ejem plo, hay cul tu ras que fo men ta ban la idea de
que mu chos pro ble mas no te nían so lu ción por que eran «la vo- 
lun tad de Dios». Se tra ta ba de un mo do de con du cir a la re sig- 
na ción, a la pa si vi dad, a la su mi sión. Fue du ran te si glos una vir- 
tud fun da men tal del cris tia nis mo, fun da men tal pe ro equi vo ca- 
da, has ta tal pun to que en una ho mi lía en la pla za de San Pe dro
en 2017 el pa pa Fran cis co tu vo que ex pli car: «La re sig na ción no
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es una vir tud cris tia na, co mo no es de cris tia nos en co ger se de
hom bros o ba jar la ca be za an te un des tino que nos pa re ce ine vi- 
ta ble».

Hay so cie da des que te men al cam bio, y otras que lo fa vo re- 
cen. La cul tu ra egip cia pro mo vía una so cie dad es tá ti ca, pro te gi- 
da y en claus tra da por las tra di cio nes. En cam bio, la cul tu ra
grie ga te nía la con vic ción de que la no ve dad les ha ría me jo res.
En De pris ca me di ci na, uno de los li bros de los Tra ta dos hi po crá- 

ti cos, se afir ma: «Des cu brir co sas nue vas o re ma tar las in ves ti ga- 
cio nes que aún no se han con clui do es la am bi ción y ta rea de la
in te li gen cia». Aris tó te les se re fie re a un tal Hi po da mos de Mi le- 
to que, en un pro yec to de cons ti tu ción, ha bía pro pues to una
ley pa ra re com pen sar a quien quie ra que in ven ta se al go útil pa ra
la pa tria. Tu cí di des, al prin ci pio de La gue rra del Pe lo po ne so, ha- 
ce que un en via do co rintio se di ri ja a los es par ta nos pa ra ad ver- 
tir les de que sus téc ni cas es tán an ti cua das en com pa ra ción con
las de sus ene mi gos y que, por tan to, co mo ocu rre siem pre con
las téc ni cas, fa tal men te lo nue vo de rro ta rá a lo vie jo:

Por que así co mo a la ciu dad que tie ne quie tud y se gu ri dad le con vie ne no
mu dar las le yes y cos tum bres an ti guas, así tam bién a la ciu dad que es apre mia da
y mal tra ta da por otras le con vie ne in ven tar co sas nue vas pa ra de fen der se, y es ta
es la ra zón por la que los ate nien ses, a cau sa de la mu cha ex pe rien cia que tie nen
en es tos asun tos, pro cu ran siem pre in ven tar no ve da des.

Es pa ña, por el con tra rio, nun ca ha si do ami ga de no ve da des.
En 1611, Co va rru bias, en su mag ní fi co Te so ro de la len gua es pa- 

ño la, de fi ne así la pa la bra «no ve dad»: «Co sa nue va y no acos- 
tum bra da. Sue le ser pe li gro sa por traer con si go mu dan za de uso
an ti guo». Has ta Luis Vi ves, tan pro gre sis ta, lle gó a sos te ner en
uno de sus es cri tos po lí ti cos que la vir tud, co mo há bi to de con- 
duc ta en lo mo ral y so cial, era ene mi ga de no ve da des. El le ma
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pro pues to por Sa bino Ara na pa ra el Par ti do Na cio na lis ta Vas co
era «Jaun goikoa eta le ge zaha rra» (‘Dios y ley an ti gua’). Y uno de
nues tros in te lec tua les más exi mios, Mi guel de Una muno, lan zó
el exa brup to: «¡Que in ven ten ellos!».

Otro con cep to que pue de trans fe rir se des de el cam po psi co- 
ló gi co al so cial es «re si lien cia», la do ble ca pa ci dad de re sis tir al
es trés y de re po ner se con ra pi dez, man te nien do un com por ta- 
mien to vi tal po si ti vo pe se a las cir cuns tan cias di fí ci les. 14 La bi- 
blio gra fía so bre el te ma se dis pa ró so bre to do cuan do Bo ris Cy- 
rul nik lo pu so de mo da con su li bro Los pati tos feos. 15 Co mo se- 
ña la Cy rul nik, no se tra ta so lo de ver los pro ble mas, sino de
mo vi li zar los re cur sos pa ra so por tar su em bes ti da y re sol ver los.

En la ac tua li dad, la eco no mía y la po lí ti ca han adop ta do el
con cep to. Tam bién las so cie da des y las ins ti tu cio nes tie nen que
ser re si lien tes, no des mo ro nar se an te el pri mer ven da val, y re cu- 
pe rar se des pués de la tor men ta. En no viem bre de 2021, el Con- 
se jo de Eu ro pa adop tó unas con clu sio nes so bre «la me jo ra de la
pre pa ra ción, la ca pa ci dad de res pues ta y la re si lien cia an te fu tu- 
ras cri sis». En el in for me, de he cho, se ha bla de «re si lien cia co-
lec ti va». Las ins ti tu cio nes fi nan cie ras, tras la ma la ex pe rien cia
de la cri sis de 2008, tie nen que so me ter se a test de re si lien cia,
pa ra com pro bar su fia bi li dad. La OCDE tie ne un pro gra ma lla ma- 
do Ciu da des Re si lien tes, ex pli cán do se co mo si gue:

Ciu da des que tie nen la ha bi li dad pa ra ab sor ber, re cu pe rar se y pre pa rar se pa ra
fu tu ros sho cks (eco nó mi cos, am bien ta les, so cia les e ins ti tu cio na les). Las «ciu da- 
des re si lien tes» pro mue ven un de sa rro llo sos te ni ble, bien es tar y cre ci mien to in- 
clu si ve.

Po de mos, pues, aña dir la re si lien cia al ma pa de la com pe ten- 
cia heu rís ti ca.
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E           

So bre los te mas de es te li bro so bre vue la una pre gun ta, cu ya
res pues ta de be ría orien tar to dos los sis te mas edu ca ti vos: ¿a qué
ti po de per so na con fia ría yo mi fu tu ro?

Mi res pues ta es cla ra: a una per so na li dad re suel ta, de ci di da a
en fren tar se a los pro ble mas y a so lu cio nar los. ¿No se ría me jor
con fiar en una per so na mo ral men te bue na, por ejem plo, en una
per so na jus ta? A lo lar go de es ta in ves ti ga ción nos en con tra re- 
mos con una sor pre sa que quie ro an ti ci par. Nues tro re co rri do
his tó ri co va a ba jar la no ción de jus ti cia del cie lo pla tó ni co a la
vi da real. Lo que lla ma mos «jus ti cia» es la me jor so lu ción que
po de mos pen sar y po ner en prác ti ca pa ra re sol ver los pro ble mas
que afec tan a nues tra con vi ven cia. Eso quie re de cir que la rea li-
za ción per fec ta de la per so na li dad re suel ta es la per so na jus ta, la
que bus ca, en cuen tra y rea li za las me jo res so lu cio nes. Cuan do
una y otra vez ha blo de la nos tal gia de una ci vi li za ción heu rís ti- 
ca, es toy re ve lan do en rea li dad mi nos tal gia por una so cie dad

jus ta, la que pro por cio na las me jo res so lu cio nes.
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Ca pí tu lo cuar to

Al fin, la er go me tría de las so lu cio nes

Una ci vi li za ción op ti mis ta es tá abier ta a la in- 
no va ción y no la te me, y se ba sa en las tra di cio nes
y en la crí ti ca. Sus ins ti tu cio nes si guen me jo ran do,
y el co no ci mien to más im por tan te que en car nan
es el de có mo de tec tar y eli mi nar los erro res.

DAVID DEU TS CH, El co mien zo del in fi ni to 1

LA EVA LUA CIÓN, FA SE CLA VE

To da la ar gu men ta ción de es te li bro se vie ne aba jo si no en- 
contra mos un cri te rio de eva lua ción de las so lu cio nes. ¿Có mo
de bo ac tuar, edu car, in ver tir, vo tar? Las op cio nes pue den ser va- 
ria das y a ve ces es di fí cil ele gir. Con fre cuen cia las de ci sio nes no
de pen den de una ins pec ción ra cio nal, sino que pri me ro ele gi- 
mos y lue go in ten ta mos jus ti fi car nues tra elec ción. A mis alum- 
nos les pre sen to es te he cho ba jo el tí tu lo de «La tram pa de Fe- 
yn man». Ri chard Fe yn man, un ge nial fí si co y un ex cén tri co
ciu da dano, di jo en una oca sión: «Con las teo rías cien tí fi cas su- 
ce de lo mis mo que con el ena mo ra mien to. Nos ena mo ra mos de
una per so na, y cuan do des cu bri mos sus de fec tos ya es de ma sia- 
do tar de: no po de mos de jar la por que es ta mos ena mo ra dos». 2

La irra cio na li dad de nues tro com por ta mien to se ma ni fies ta
en nues tras de ci sio nes eco nó mi cas y po lí ti cas, lo cual es un fe- 
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nó meno in quie tan te. Du ran te si glos se ha pen sa do que el Ho mo

eco no mi cus ac tua ba uti li zan do la «elec ción ra cio nal». Se gún Jo- 
se ph Sti gli tz:

La co rrien te ma yo ri ta ria de teo ría eco nó mi ca pre su po ne que los in di vi duos
tie nen unas pre fe ren cias bien de fi ni das y unas per cep cio nes ple na men te ra cio na- 
les. Los in di vi duos sa ben lo que quie ren. 3

En los úl ti mos de ce nios, esa creen cia se ha des plo ma do. Ya lo
ha bía ad ver ti do Ke y nes, al de cir que las de ci sio nes eco nó mi cas
las to man los «ani mal spi ri ts» (‘es píri tus ani ma les’), es de cir, las
emo cio nes. La eco no mía con duc tual, pre mia da con el No bel en
la per so na de Ri chard a ler, va en la mis ma di rec ción. 4 En pa- 
la bras de Aker lof, tam bién pre mio No bel, y Shi ller, «mien tras
no sea mos ca pa ces de in cor po rar los “es píri tus ani ma les” al aná- 
li sis eco nó mi co, se re mos in ca pa ces de dis cer nir las fuen tes rea les
del pro ble ma». 5

Creo que lo mis mo po dría mos de cir de la po lí ti ca. Pa re ce su- 
fi cien te men te com pro ba do que las po si cio nes po lí ti cas se to- 
man por mo ti vos afec ti vos, ca rac te ro ló gi cos e in clu so ge né ti cos,
más que por el aná li sis de los pro gra mas. Du ran te los años que
de di qué a es cri bir Bio gra fía de la hu ma ni dad me he tro pe za do
una y otra vez con la irra cio na li dad. Sus efec tos son tan te rri bles
que me sen tí obli ga do a es cri bir su his to ria, con la utó pi ca idea
de que pu die ra ser vir nos co mo va cu na. 6 Re cuer do que ha ce
años me im pre sio nó un tex to de His to ria de Fran cia, de Pie rre
Gou bert, ha blan do de la es tu pi dez:

La [es tu pi dez] que em pu jó a Car los VI II a ju gar con Ita lia, a Col bert y a su
amo con Ho lan da; a Luis XVI, adul to ape nas, a su pri mir las no ta bles y úl ti mas
re for mas de Luis XV; a la Re vo lu ción, a ata car Eu ro pa; a Na po león, a aho gar se
en Es pa ña y en Ru sia; y a los Es ta dos Ma yo res a no com pren der prác ti ca men te
na da en tre 1870 y 1940. ¿Quién se atre ve rá a es cri bir un en sa yo so bre la es tu pi- 
dez co mo mo tor de la his to ria? 7
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El eco no mis ta Car lo Ma ria Ci po lla de fi nió la es tu pi dez co- 
mo «cau sar un da ño a otra per so na o gru po sin ob te ner, al mis- 
mo tiem po, un pro ve cho pa ra sí, o in clu so ob te nien do un per- 
jui cio». 8 Es un jue go de su ma ne ga ti va. En con se cuen cia, si la
es tu pi dez se ca rac te ri za por ha cer da ño sin sa car be ne fi cio, la ra- 
cio na li dad má xi ma pue de de fi nir se co mo be ne fi ciar a los de- 
más, sacan do al mis mo tiem po be ne fi cio. Es to me ha lle va do a
co rre gir la bri llan te idea eco nó mi ca del «óp ti mo de Pa re to». Se- 
gún Pa re to, «el equi li brio óp ti mo se da cuan do una par te no
pue de me jo rar sin per ju di car a otra». Si al guien ga na más es
por que al guien ga na me nos. De fien do un óp ti mo de Pa re to in- 
ver so: el di na mis mo óp ti mo se da cuan do to da me jo ra de una
par te su po ne me jo ra de las de más. Es tra te gia win-win o fo men- 
to de las ex ter na li da des po si ti vas. La ins ta la ción de una fá bri ca
pro du ce un im pac to de su ma po si ti va si ade más de be ne fi ciar a
sus pro pie ta rios be ne fi cia a los tra ba ja do res, al en torno so cial, al
en torno na tu ral. Si —co mo ex pli ca re mos den tro de unas pá gi- 
nas— au men ta el ca pi tal so cial. Un ejem plo his tó ri ca men te co- 
lo sal de es tra te gia win-win fue el Plan Marsha ll: to dos los par ti- 
ci pan tes re sul ta ron be ne fi cia dos. Es ta dos Uni dos, tam bién. Es
una for ma ideal de ha cer po lí ti ca. ¿Có mo po de mos sa ber si lo
es ta mos con si guien do? Me dian te la apli ca ción de la er go me tría
de las so lu cio nes.

QUÉ ES LA ER GO ME TRÍA

«Er go me tría» sig ni fi ca «me di ción de la fuer za». Em pe cé a uti- 
li zar la pa la bra al es tu diar el te ma de la ver dad cien tí fi ca. Ten go
que ani mar les a ha cer una bre ve ex cur sión por la fi lo so fía de la
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cien cia. Du ran te si glos, la cien cia ha ido afi nan do sus cri te rios
de eva lua ción de las teo rías. Su ob je ti vo es co no cer, pe ro su pro- 
ble ma es có mo dis tin guir lo que es me ra opi nión de lo que es
co no ci mien to ver da de ro. Ha blar de «co no ci mien to ver da de ro»
es un pleo nas mo, co mo de cir «Su bí arri ba» o «Lo vi con mis
pro pios ojos». So lo el co no ci mien to ver da de ro es co no ci mien to.

La de fi ni ción clá si ca de «ver dad» —la ade cua ción del pen sa- 
mien to a la co sa— es acep ta ble, pe ro va cía. Lo que le da con te- 
ni do es que se pa mos iden ti fi car que esa ade cua ción se ha pro- 
du ci do. ¿Có mo sa be mos que al go es ver dad? Los cre yen tes con- 
tes tan que por que Dios lo ha re ve la do. Los in ge nuos, por que lo
ven y eso es su fi cien te. Los cien tí fi cos, por que lo han ve ri fi ca do.
La eti mo lo gía de es ta pa la bra es ilu mi na do ra. Sig ni fi ca ve rum

fa ce re, ‘con ver tir en ver dad’. Lo que an tes era una me ra opi- 
nión, se trans for ma, gra cias a la ve ri fi ca ción, en «ver dad».

Esa ve ri fi ca ción no es ni ins tan tá nea ni ab so lu ta. Es un lar go
e in ter mi na ble pro ce so de co rro bo ra ción, que ha ce pro gre si va- 
men te más ro bus tas las afir ma cio nes. Se ba sa en los dos «prin ci- 
pios del co no ci mien to» que enun ció mi ma es tro Hus serl. El
pri me ro di ce: «Ten go que acep tar co mo ver da de ro lo que se
pre sen ta a mi con cien cia co mo evi den te». Pa ra nues tros ante pa- 
sa dos le ja nos, que el trueno era la voz de un dios o que la epi- 
lep sia in di ca ba que el en fer mo es ta ba po seí do por un es píri tu
ma lig no. El se gun do re ba ja las pre ten sio nes del pri me ro: «To da
evi den cia pue de ser anu la da por una evi den cia más fuer te». La
ex pli ca ción fí si ca del trueno es más po ten te que su ex pli ca ción
mí ti ca. La evi den cia uni ver sal de que el Sol se mue ve en el cie lo
de es te a oes te es ta cha da por la evi den cia cien tí fi ca que di ce
que es la Tie rra la que se mue ve. Cuan do en un jui cio el juez
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in te rro ga a los tes ti gos, es tu dia las prue bas, pi de in for mes pe ri- 
cia les, lo que es tá ha cien do es apli car la «er go me tría de las evi- 
den cias» pa ra dar una sen ten cia jus ta.

La for ta le za de la evi den cia se com prue ba por mu chos ca mi- 
nos. Uno lo mar có Po pper: tie ne que re sis tir los in ten tos de de- 
mos trar su fal se dad. Pe ro hay otros: la co he ren cia de una teo ría
con otras teo rías ya de mos tra das, su po der ex pli ca ti vo de los fe- 
nó me nos, la po si bi li dad de so me ter la a com pro ba cio nes va ria- 
das, en dis tin tos con tex tos y por di fe ren tes per so nas, la sim pli- 
ci dad, la ca pa ci dad de pre de cir fe nó me nos, su efi cien te uti li za- 
ción en pro yec tos prác ti cos, el ser vir de co mien zo pa ra otros
pro gra mas de in ves ti ga ción exi to sos, el que el cien tí fi co ha ya ac- 
tua do de acuer do con las «vir tu des cien tí fi cas», etc. Nin guno de
es tos cri te rios ase gu ra la ver dad ab so lu ta, pe ro com prue ba la
fuer za de las evi den cias que la apo yan. «Com pro bar» im pli ca
reu nir las su fi cien tes prue bas. Aquí aca ba la ex cur sión por la fi- 
lo so fía de la cien cia. 9

E                  

La cien cia ha ido afi nan do su me to do lo gía, lo que le ha per- 
mi ti do un pro gre so acu mu la ti vo en sus co no ci mien tos. La er go- 
me tría de las so lu cio nes cien tí fi cas fun cio na. ¿Po dría mos, en- 
ton ces, ela bo rar una «er go me tría de las so lu cio nes pa ra los con- 
flic tos hu ma nos», es de cir, pa ra las so lu cio nes po lí ti cas, ju rí di cas
y éti cas? En pri mer lu gar, ¿es po si ble ase gu rar que una so lu ción
es me jor que otra? Hay un pro fun do es cep ti cis mo teó ri co en lo
re la ti vo a es ta po si bi li dad. Las di fe ren cias pa re cen irre me dia- 
bles. Por ejem plo, las creen cias re li gio sas no ad mi ten ser eva lua- 
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das des de fue ra, por que ellas —o la re ve la ción di vi na en que se
ba san— son la fuen te de la ver dad y la mo ra li dad. El ca mino
pa re ce ce rra do.

Con tri bu yen a es te pe si mis mo los des cu bri mien tos an tro po- 
ló gi cos. Si go des de ha ce mu cho tiem po las in ves ti ga cio nes de
Jo se ph Hen ri ch, que han cul mi na do en un mo nu men tal li bro:
Las per so nas más ra ras del mun do. En su tí tu lo ori gi nal, e

WEIRDest Peo ple in the World, WEIRD es un acró ni mo —Hanno
Sauer lo ha de no mi na do «el me jor acró ni mo de to dos los tiem- 
pos»— que co rres pon de a las ini cia les de wes tern, edu ca ted, in- 

dus tria li zed, ri ch y de mo cra tic (‘oc ci den tal’, ‘edu ca da’, ‘in dus tria- 
li za da’, ‘ri ca’ y ‘de mo crá ti ca’). Su sor pren den te te sis es que nues- 
tros tex tos de psi co lo gía es tán ses ga dos por que las in ves ti ga cio- 
nes es tán he chas no so bre los hu ma nos en ge ne ral, sino so bre
una es pe cie «ra ra» (weird) que con for man los oc ci den ta les edu- 
ca dos, in dus tria li za dos, ri cos y de mo crá ti cos. Es de cir, los alum- 
nos de nues tras uni ver si da des. Lo más sor pren den te es que en- 
tre los «ra ros» y los «no-ra ros» hay pro fun das di fe ren cias en el
mo do de per ci bir la rea li dad, de sen tir la, de pen sar, de cap tar
los pro ble mas y de in ten tar re sol ver los. Eso es es pe cial men te
des aso se gan te en los pro ble mas mo ra les. 10

Voy a apos tar fuer te. Creo que las so lu cio nes a los pro ble mas
po lí ti cos, ju rí di cos y mo ra les pue den eva luar se —po de mos me- 
dir su ca pa ci dad heu rís ti ca—, aun que re co noz co que es te cri te- 
rio es tá me nos tra ba ja do que el cien tí fi co, so bre to do por que
du ran te mi le nios las so lu cio nes a los con flic tos hu ma nos es ta- 
ban dic ta das por la di vi ni dad, por lo que no era ne ce sa rio so- 
me ter las a un cri te rio de eva lua ción. «Dios no pue de ni en ga- 
ñar se ni en ga ñar nos», nos ha cían apren der en la ca te que sis.
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Eran nor mas im pues tas, no so lu cio nes en contra das. Con eso se
im pe día to da po si bi li dad de crí ti ca, com pa ra ción y eva lua ción.
Ca da re li gión era —y es— su pro pio cri te rio de ver dad, au to- 
rre fe ren cial, en claus tra do y sin ape la ción. La co mu ni ca ción en- 
tre ellas se ha ce di fí cil, lo que ha lle va do, lle va y lle va rá a con- 
flic tos en tre re li gio nes. Fue la pre dic ción de Sa muel P. Hun tin- 
gton en su fa mo sa obra El cho que de ci vi li za cio nes. Por eso, un
fer vien te par ti da rio del po der be né fi co de las creen cias re li gio sas
co mo es Hans Küng ha re pe ti do por to do el mun do que no ha- 
brá paz en tre las na cio nes mien tras no ha ya paz en tre las re li gio- 
nes. A ve ces es te ob je ti vo se ha con se gui do, cuan do en vez de
en ce rrar se en el for ma to «con flic to» han re for mu la do sus di fe- 
ren cias en el for ma to «pro ble ma».

Pe ro vol va mos al in ten to de ela bo rar una er go me tría de las
so lu cio nes. Pa ra ha cer lo, te ne mos que ha blar de la fe li ci dad,
aun que pa rez ca que con ello nos apar ta mos del ar gu men to pa ra
ele var nos al cie lo de las va gue da des.

UN CON CEP TO FUN DA MEN TAL PA RA LA GRAN POLÍ TI CA: LA FE LI- 

CI DAD

To dos los pro ble mas sur gen por que al go obs ta cu li za la rea li- 
za ción de nues tros de seos. La sa tis fac ción sen ti da al al can zar un
fin con cre to no ago ta nues tra ca pa ci dad de de sear, por lo que
te ne mos que se guir pro po nién do nos me tas y de sean do ob je ti- 
vos. Pa ra de sig nar es ta per ma nen te ten sión de ci mos que es ta- 
mos «bus can do la fe li ci dad». Es to nos per mi te pro yec tar to dos
los pro ble mas so bre el es qui vo ho ri zon te de la fe li ci dad. En la
his to ria de la po lí ti ca hay un mo men to es te lar en que esa as pi- 
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ra ción se con vier te en un de re cho, co mo di ce la De cla ra ción de
In de pen den cia es ta dou ni den se.

Pa ra po der coor di nar nues tros pro yec tos per so na les ne ce si ta- 
mos unas re glas de jue go que evi ten en con tro na zos. Pa ra con se- 
guir lo, te ne mos que po ner nos de acuer do en los va lo res que nos
pa re cen de sea bles o, me jor, im pres cin di bles. ¿Se rá eso po si ble?

Pa ra po der avan zar en nues tro ar gu men to, te ne mos que dis- 
tin guir en tre fe li ci dad pri va da y fe li ci dad pú bli ca. No se pa rar las
ha he cho que la pa la bra «fe li ci dad» se ha ya con ver ti do en un
pro duc to de con su mo. La fe li ci dad pri va da es un es ta do afec ti- 
vo agra da ble e in ten so, en el que no echo na da gra ve men te en
fal ta, y que me gus ta ría que du ra ra pa ra siem pre. Es, pues, un
fe nó meno psi co ló gi co su je to a las pe cu lia ri da des bio grá fi cas,
que pue den ser ex tra ñí si mas. En cam bio, la fe li ci dad pú bli ca es
una si tua ción en la que me sien to se gu ro, pro te gi do, res pe ta do,
en bue nas con di cio nes pa ra em pren der mis pro yec tos pri va dos
de fe li ci dad, y que tam bién quie ro que per ma nez ca pa ra siem- 
pre. Es un fe nó meno ob je ti vo, com par ti do y men su ra ble. 11 Los
ín di ces de fe li ci dad que pro li fe ran son inú ti les cuan do se cen- 
tran en la fe li ci dad per so nal y son fia bles cuan do se re fie ren a la
fe li ci dad pú bli ca, co mo el World Ha ppi ness Re port, de Na cio nes
Uni das, que mi de di ver sos fac to res que in flu yen en la fe li ci dad
per so nal: el PIB per cá pi ta, el apo yo so cial, la es pe ran za de vi da
salu da ble, la li ber tad pa ra to mar de ci sio nes, la ge ne ro si dad y la
co rrup ción. Asi mis mo, el ín di ce de de sa rro llo hu ma no (tam bién
de Na cio nes Uni das) o el We ll-Being In dex re sul tan ins truc ti vos.

La bús que da de la fe li ci dad pri va da cho ca ine vi ta ble men te
con la de otras per so nas, de ahí nues tra ín do le con flic ti va. Pe ro
ne ce si ta mos con vi vir, co ope rar, man te ner la cohe sión del gru- 
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po. Por esa ra zón, la ex pe rien cia de la hu ma ni dad ha ido se lec- 
cio nan do for mas de re sol ver las con tien das que fue ran ca da vez
más acep ta bles por que con ten ta ban a las par tes o man te nían la
paz o de ja ban a sal vo va lo res fun da men ta les o po dían apli car se
a ca sos muy di ver sos. Co mo es cri be Pe ter Sin ger:

La mo ral sir ve a dos ne ce si da des hu ma nas uni ver sa les. Re gu lar los con flic tos
de in te rés en tre per so nas, y re gu lar los con flic tos de in te rés de una per so na de ri- 
va dos de di fe ren tes im pul sos y de seos que no pue den sa tis fa cer se al mis mo tiem- 
po. 12

Co mo se ña la Car los Nino, com par te con el de re cho la mis- 
ma fun ción de dis mi nuir los con flic tos y fa ci li tar la co ope ra- 
ción, aun que lo ha ce a tra vés de me ca nis mos dis tin tos. 13 Al
con jun to de las me jo res so lu cio nes po lí ti cas, ju rí di cas y éti cas es
a lo que de no mi na mos «fe li ci dad pú bli ca», que se con vier te así
en una con di ción im pres cin di ble de la fe li ci dad pri va da. Es ta es
la que nos mue ve y aque lla es la que abre nues tras po si bi li da des.
Una per so na no pue de al can zar la fe li ci dad si vi ve en una si tua- 
ción ob je ti va men te in fe liz, so me ti da a una po bre za ex tre ma,
per se cu ción, de ten cio nes ar bi tra rias o mar gi na ción sis te má ti ca.
La si tua ción es pa re ci da a la que ocu rre en el cam po sani ta rio.
La salud in di vi dual so lo pue de man te ner se en un am bien te sa- 
lu bre, don de el ai re, el agua o los ali men tos no es tén con ta mi- 
na dos. Pe ro la sa lu bri dad de pen de tam bién de la ac ción de los
ciu da da nos. Es te ca rác ter de con di ción pa ra la fe li ci dad in di vi- 
dual es lo que ha ce prio ri ta ria la bús que da de la fe li ci dad pú bli- 
ca.

Pa ra acla rar la ter mi no lo gía, pre fie ro de cir que de la fe li ci dad
sub je ti va, de có mo bus car la y de có mo re sol ver los con flic tos
ín ti mos, se en car ga la psi co lo gía de la fe li ci dad, que coin ci de
con la lla ma da «psi co lo gía po si ti va». 14 Sin em bar go, es to no re- 
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sul ta su fi cien te por que no to dos los en fren ta mien tos se re suel- 
ven ape lan do a la psi co lo gía. Es pre ci so con se guir la fe li ci dad
pú bli ca, y es to so bre pa sa su cam po. Es ne ce sa rio es ta ble cer sis- 
te mas nor ma ti vos y mo ra les, y es ta rea de, co mo he ex pli ca do,
la po lí ti ca, que se en car ga de mar car el cam po de jue go de los
de seos per so na les. La po lí ti ca se con vier te así en fuen te de las
mo ra les, se ña lan do las me jo res so lu cio nes, es de cir, las más jus- 
tas, pa ra con se guir la fe li ci dad pú bli ca (lo que tra di cio nal men te
se de no mi na ba «bien co mún»). 15 Las mo ra les son una crea ción
so cial, por eso de ri van de la po lí ti ca, y la jus ti cia es el hi lo de
oro que une la fe li ci dad pri va da con la pú bli ca. 16

Pe ro has ta aquí nos mo ve mos to da vía en el cam po ce rra do de
las di fe ren tes cul tu ras, ca da una de las cua les con su idea de fe li- 
ci dad y sus nor mas. No he mos sali do del do mi nio de la tri bu, y
eso no es bas tan te, por que una tri bu aca ba rá en fren tán do se a
otra o te nien do que con vi vir con otra. Pa ra re sol ver los con ten- 
cio sos en tre tri bus, de be mos en con trar un con jun to de so lu cio- 
nes uni ver sa les. El ge nio ju rí di co de los ro ma nos lo plas mó en
el de no mi na do «de re cho de gen tes». En el pla no mo ral, se tra ta
de cons truir una «mo ral trans cul tu ral», un sis te ma de nor mas
uni ver sal, al que po de mos lla mar éti ca. De ela bo rar la se en car ga
la Gran Po lí ti ca, que tie ne tam bién que su pe rar los lí mi tes de la
tri bu. Re co jo así lo fun da men tal de la tra di ción aris to té li ca, que
po nía en la ci ma del en ten di mien to prác ti co la po lí ti ca:

Pues aun que sea el mis mo el bien del in di vi duo y el de la ciu dad, es evi den te
que es mu cho más gran de y más per fec to al can zar y sal va guar dar el de la ciu dad;
por que pro cu rar el bien de una per so na es al go de sea ble, pe ro es más her mo so y
di vino con se guir lo pa ra un pue blo y pa ra ciu da des [Et. Nic. 1094b-10].

Que da así com ple to el ma pa lé xi co. Por re ca pi tu lar, de la fe li- 
ci dad pri va da se en car ga la psi co lo gía, pe ro la con duc ta no so lo
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de be guiar se por mo ti va cio nes pro pias, sino por de be res im- 
pues tos por la ne ce si dad de ase gu rar la fe li ci dad pú bli ca, co mo
con di ción de po si bi li dad de la di cha in di vi dual. Es ta es la ta rea
de la po lí ti ca. La ne ce si dad de bus car so lu cio nes más po ten tes y
uni ver sa les ha con du ci do a ela bo rar una mo ral trans cul tu ral, la
éti ca, de cu ya de fen sa se ocu pa la Gran Po lí ti ca.

Es ta dis tri bu ción de com pe ten cias ha ce que al gu nas ve ces la
éti ca pue da opo ner se a la mo ral de una so cie dad o po ner lí mi tes
a una re li gión, por ejem plo, pien sen en el ca so de la mu ti la ción
ge ni tal fe men i na, o en la dis cri mi na ción de la mu jer. 17 Tam- 
bién ten dre mos que tra tar la se pa ra ción de la po lí ti ca de la mo- 
ral que se ha da do siem pre. En el mun do an ti guo lo re pre sen ta- 
ría la «pa ra do ja de As ho ka», el em pe ra dor in dio que qui so es ta- 
ble cer la paz en el uni ver so, y se dio cuen ta de que pa ra ello de- 
bía te ner un gran ejérci to. En el mun do mo derno, lo re pre sen ta
la «he ri da ma quia vé li ca»: la po lí ti ca —la real po li tik— se in de- 
pen di za de la mo ral, con lo cual rom pe su re la ción con la fe li ci- 
dad del ciu da dano y adop ta una ló gi ca au to rre fe ren te —la ra- 
zón de Es ta do—, que la ha ce pe li gro sa. La Gran Po lí ti ca de be rá
ser ca paz de cu rar esa he ri da.

PRI MER CRI TE RIO DE EVA LUA CIÓN: LA CO RRO BO RA CIÓN HIS TÓ RI- 

CA

La Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras nos per mi te asis tir
a los su ce si vos in ten tos de re sol ver un pro ble ma so cial. Por
ejem plo, el de la vio len cia den tro de la ciu dad. Una ofen sa in ci- 
ta a la ven gan za, pe ro la ven gan za pue de dar lu gar a una es ca la- 
da vio len ta que com pro me ta ca da vez a más per so nas, rom pien- 
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do la paz de la co mu ni dad o in clu so des tru yén do la. Por eso, to- 
das las cul tu ras han in ten ta do re gu lar la por me dios muy di ver- 
sos: li mi tan do su al can ce, pro po nien do otro ti po de com pen- 
sacio nes, im po nien do sis te mas de pro tec ción o, fi nal men te, en- 
co men dan do al Es ta do que se en car ga se de apli car el cas ti go.
Tam bién la pro pie dad de los bienes ha si do siem pre una fuen te
de con flic tos, que se ha pre ten di do so lu cio nar de mu chas for- 
mas, des de la apro pia ción por la fuer za has ta el re co no ci mien to
del de re cho y su pro tec ción por la so cie dad. En la ter ce ra par te
de es te li bro de sa rro lla ré la his to ria de los in ten tos de so lu ción
de los ocho gran des pro ble mas so cia les.

He con ta do mu chas ve ces que pres té aten ción a es te cri te rio
his tó ri co por pri me ra vez al leer a un fi ló so fo to mis ta de es tric ta
ob ser van cia, Ja c ques Ma ri tain. For mó par te de uno de los co- 
mi tés de re dac ción de la De cla ra ción de los De re chos Hu ma nos
de 1948, y le re sul tó in te lec tual men te in có mo do que sus miem- 
bros se pu sie ran de acuer do en los de re chos ba jo la con di ción
de que no in ten ta ran fun da men tar los. El con sen so en el re co- 
no ci mien to de los va lo res de sea bles era po si ble, pe ro al pre ten- 
der dar les un fun da men to —Dios, la ra zón, la na tu ra le za—
sur gían en fren ta mien tos irre con ci lia bles. Ma ri tain se ña ló la pa- 
ra do ja de que «la jus ti fi ca ción ra cio nal es in dis pen sa ble y al mis- 
mo tiem po im po ten te pa ra crear el acuer do en tre los hom bres».
Al pro nun ciar el dis cur so de inau gu ra ción de la Asam blea
Mun dial de la Unes co, pro pu so una so lu ción que me pa re ce
con vin cen te: los sis te mas teó ri cos an ta gó ni cos pue den coin ci dir
en las so lu cio nes prác ti cas.

Hay una es pe cie de de sa rro llo mo ral del co no ci mien to y del sen ti mien to que
es in de pen dien te de los sis te mas fi lo só fi cos. Por tan to, des de un pun to de vis ta
so cio ló gi co, el fac tor más im por tan te en el pro gre so mo ral de la hu ma ni dad es el
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de sa rro llo ex pe ri men tal del co no ci mien to que se re gis tra al mar gen de los sis te- 
mas. 18

La Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras se en car ga de se- 
guir el de sa rro llo de ese co no ci mien to ex pe ri men tal, que es, co- 
mo ha brán re co no ci do, la in te li gen cia heu rís ti ca, es de cir, la in- 
te li gen cia apli ca da a re sol ver pro ble mas. Es la lí nea más pro fun- 
da y vi tal de la his to ria hu ma na.

De lo que el hom bre te nía que res pon der co mo in di vi duo, co mo tri bu o co- 
mo pue blo no era de re fle xio nes teó ri cas, sino de ne ce si da des vi ta les to tal men te
prác ti cas en or den a la su per vi ven cia y a la con vi ven cia. En otras pa la bras: don- 
de quie ra que —en de fen sa de la vi da, el ma tri mo nio, la pro pie dad— sur gie ran
ne ce si da des y pro ble mas ur gen tes, se im po nían con el tiem po en el com por ta- 
mien to hu ma no orien ta cio nes de la ac tua ción, prio ri da des, con ven cio nes, le yes,
cos tum bres y, en de fi ni ti va, nor mas. Trans cu rri dos cier tos pe rio dos de com pro- 
ba ción y adap ta ción, se lle ga ba fi nal men te al re co no ci mien to ge ne ral de las nor- 
mas ex pe ri men ta das. 19

La his to ria sir ve co mo «ex pe ri men to na tu ral» de las so lu cio- 
nes. Es su ban co de prue bas. In clu so los diez man da mien tos de
Dios —es cri be Hans Küng— se fue ron de can tan do en el trans- 
cur so de la his to ria.

Hu bie ron de trans cu rrir lar gos si glos de ex pe rien cia, per fec cio na mien to y
con fir ma ción has ta que el de cá lo go fue ra dic ta do en con te ni do y for ma de un
mo do tan uni ver sal y con ci so que apa re cie ra co mo ex pre sión su fi cien te de la vo- 
lun tad de Yah vé. 20

En el In for me de la Co mi sión Mun dial de Cul tu ra y De sa rro llo

de la Unes co, 21 se re co no ce la ne ce si dad de una éti ca glo bal:
«La idea es que los va lo res y prin ci pios de una éti ca glo bal han
de cons ti tuir pun tos co mu nes de re fe ren cia pa ra una orien ta ción

mo ral mí ni ma que de be ser te ni da en cuen ta por el mun do en
sus múl ti ples es fuer zos por re sol ver los pro ble mas glo ba- 
les». 22 Las fuen tes de be rían ser «los re cur sos cul tu ra les, las
ideas, las ex pe rien cias emo cio na les, los re cuer dos his tó ri cos y las
orien ta cio nes es pi ri tua les de los pue blos». 23 La pri me ra fuen te
la cons ti tu yen «las gran des tra di cio nes cul tu ra les», es pe cial men- 
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te «la idea de la vul ne ra bi li dad hu ma na y el con si guien te im pul- 
so éti co de mi ti gar el su fri mien to, en la me di da de lo po si ble, y
de ga ran ti zar en lo po si ble su se gu ri dad». Jun to es tas tra di cio- 
nes, re co no cen tam bién la «cul tu ra ci vil glo bal». 24

Es to no quie re de cir que lo exis ten te sea ra cio nal (He gel) o
que cual quier or den es ta ble ci do sea le gí ti mo por el so lo he cho
de exis tir (en cier to sen ti do, Frie dri ch Ha yek), sino que las pro- 
pias ne ce si da des hu ma nas pue den aca bar per fec cio nan do la
mis ma ex pe rien cia, me dian te un pro ce so crí ti co prác ti co, de
tan teo y error.

Es ta crea ción co mún anó ni ma —que se da tam bién en la in- 
ven ción de las len guas o en el es ta ble ci mien to de los mer ca dos
— es lo que Ha yek lla mó «evo lu ción es pon tá nea». 25 Mi ría das
de ex pe rien cias co mu nes han ido in ven tan do, afi nan do, com- 
pro ban do, re cha zan do so lu cio nes pre vias, unas ve ces im pul sa- 
das por la ac ción de ma es tros es pi ri tua les y pen sa do res, otras
por la pro tes ta de las víc ti mas, otras por la com pa sión, o por la
ne ce si dad de eli mi nar di so nan cias cog ni ti vas. Es po si ble en con- 
trar lí neas de con ver gen cia y so lu cio nes uni ver sal men te acep ta- 
das. El an tro pó lo go So lo mon As ch ha ob ser va do: «No co no ce- 
mos so cie da des en las que la va len tía sea des pre cia da y la co bar- 
día ele va da a la ca te go ría de cua li dad ho no ra ble, don de la ge ne- 
ro si dad sea con si de ra da un vi cio y la in gra ti tud una vir- 
tud». 26 Mar tin Se lig man y Jor dan Pe ter son com pro ba ron que
hay un acuer do ge ne ral en el re co no ci mien to de las vir tu des
prin ci pa les: los des acuer dos no sue len sus ci tar se en torno al
bien y el mal, sino al re de dor de al gún otro as pec to de la rea li- 
dad. 27 En de fi ni ti va, ¿có mo di ri men los cris tia nos qué es bue no
y qué es ma lo? Aun que con sul ten los tex tos bí bli cos, la in ter- 



79

pre ta ción de sus lec tu ras de pen de rá de los idea les que ya ha yan
de sa rro lla do par tien do de otras fuen tes. Por ejem plo, la es cla vi- 
tud no es con de na da en la Bi blia, y mu chos clé ri gos es ta dou ni- 
den ses con si de ra ron que es ta ba es ta ble ci da por un de cre to di- 
vino. Los mo vi mien tos abo li cio nis tas no tu vie ron un ori gen
teo ló gi co. La Igle sia ca tó li ca acep tó en el Con ci lio Va ti cano II
la li ber tad re li gio sa, co sa que ha bía ne ga do se cu lar men te. Bas ta
leer el Sy lla bus erro rum com plec tens prae ci puos nos trae ae ta tis

erro res [Lis ta do re co pi la to rio de los prin ci pa les erro res de nues- 
tro tiem po], pu bli ca do por Pío IX en 1864, pa ra ver có mo han
evo lu cio na do al gu nas de las po si cio nes cris tia nas. En él, por
ejem plo, se con de na el li be ra lis mo, las es cue las in te gra das o la
afir ma ción de que los Es ta dos no de ben ser con fe sio na les.

POR QUÉ CAM BIAN LAS MO RA LES

Pa ra que cual quier teo ría de la evo lu ción ten ga con sis ten cia,
tie ne que ex pli car los me ca nis mos de cam bio. Una de las hi pó- 
te sis con la que tra ba jo di ce que las bue nas so lu cio nes aca ba rán
des pla zan do a las peo res. Así su ce de en la cien cia y esa era la es- 
pe ran za que Gandhi po nía en la satya gra ha, la ‘fuer za de la ver- 
dad’. Los sis te mas nor ma ti vos —éti cos y ju rí di cos— evo lu cio- 
nan y cam bian, y po de mos ob ser var si me jo ran. Los paí ses oc ci- 
den ta les han se pa ra do las le yes re li gio sas de las po lí ti cas, mien- 
tras que los mu sul ma nes man tie nen to da vía la sha ria, la ley re li- 
gio sa, en la le gis la ción es ta tal; du ran te mi le nios, los ni ños eran
pro pie dad de los pa dres, que po dían ha cer con ellos lo que qui- 
sie ran: acep tar los, ma tar los o ven der los co mo es cla vos; la su mi- 
sión le gal de la mu jer al ma ri do ha si do, asi mis mo, la nor ma ge- 
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ne ral. La le gis la ción ci vil, la Con ven ción so bre los De re chos del
Ni ño o la igual dad de de re chos de la mu jer han su pues to un
pro gre so, pe ro pa ra com pren der lo de be mos re co no cer por qué
se pro du cen esos cam bios mo ra les.

Los mo ti vos pue den ser es truc tu ra dos en cua tro pun tos:

1. Den tro de la so cie dad apa re ce un mo vi mien to crí ti co

acer ca de las nor mas, del fun da men to de las nor mas o

de los ce la do res del or den. Par te de las creen cias so- 

cia les —por ejem plo, las re li gio sas o las po lí ti cas—

pier den vi gen cia y arras tran en su caí da a las mo ra- 

les ba sa das en ellas. Apa re cen nue vas prác ti cas, la

exi gen cia de nue vos de re chos. Cam bian las creen- 

cias so bre el ori gen del de re cho. «No ema nan de

Dios, no pro ce den de la na tu ra le za ni de la ló gi ca,

sino de nues tra par ti cu lar ex pe rien cia de la injus ti- 

cia», y es más fá cil po ner se de acuer do en lo que es

injus to que en lo que es jus to, co mo es más fá cil

po ner se de acuer do en lo que es la des di cha que en

lo que es la di cha. La cien cia se cons tru ye a par tir

de los erro res; las so lu cio nes po lí ti cas, tam bién. En

ese sen ti do te nía ra zón Nie tzs che: son las víc ti mas

las que mar can el ca mino ha cia la mo ral. Es la bús- 

que da de re co no ci mien to lo que mue ve a los ex- 

clui dos, la pro tes ta de los «des he re da dos de la Tie- 

rra», quie nes pre sio nan pa ra cam biar las creen cias,

por que el po der sue le ale jar se del pen sa mien to crí- 

ti co. 28 Hen ry Kis sin ger, con la perspi ca cia que le
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pro por cio na ba su ci nis mo, sos te nía que los po lí ti- 

cos no apren den na da cuan do es tán ejer cien do el

po der: lo que pien san al lle gar al car go es lo que se

lle van al salir de él. Ten dre mos que ad ver tir de ello

a nues tros alum nos, los fu tu ros go ber nan tes.

2. Los cam bios so cia les o cul tu ra les plan tean pro ble mas

que la an te rior mo ral es in ca paz de re sol ver. Ri chard

ur nwald se ña la que la in tro duc ción del di ne ro

en Áfri ca por par te de los eu ro peos pu so en mo vi- 

mien to una ca de na de con se cuen cias: un de seo ge- 

ne ra li za do de ga nan cias mo ne ta rias, de don de se

de ri va ban si tua cio nes com pe ti ti vas nue vas, e in clu- 

so cam bios en la ins ti tu ción ma tri mo nial. La in tro- 

duc ción del ca ba llo en tre los in dios de las lla nu ras

ame ri ca nas pro du jo re sul ta dos pa re ci dos en la com- 

ple ji dad de su al can ce. En tre los chuk chis de Asia

del Nor te, la in tro duc ción del reno pa re ce ha ber

pro du ci do la adop ción de la po li ga mia en tre los

gru pos cria do res, y es te mis mo he cho pa re ce ser la

ra zón por la que en es te gru po, cuan do los an cia nos

go zan de gran pres ti gio co mo pro pie ta rios, no se da

muer te a los vie jos co mo ocu rre en tre los chuk chis

de la cos ta, que lle van una vi da pre ca ria pes can do y

ca zan do fo cas. Co mo se ña la Fran cis co Ro drí guez

Adra dos en su His to ria de la de mo cra cia, las co lo- 

nias grie gas fue ron un mo de lo pa ra los le gis la do res

re for mis tas (co mo en el mun do mo derno, en di ver- 
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sas oca sio nes). En ellas, las «ca sas tra di cio na les per- 

dían po der; los que iban a las co lo nias so lían ser los

po bres y gen te mez cla da de va rios orí genes. Se im- 

po nía la igual dad: ca da cual te nía su klê ros de tie rra,

no ha bía te rri bles di fe ren cias eco nó mi cas». 29 En la

ac tua li dad, son las nue vas tec no lo gías de in ge nie ría

ge né ti ca o de in te li gen cia ar ti fi cial las que plan tean

nue vos pro ble mas.

3. El con tac to con otras mo ra les, con otras cul tu ras, so ca- 

va la con fian za en la in fa li bi li dad de la pro pia. Ste- 

phen Toul min ha re cor da do una cu rio sa ané c do ta

del via je del ca pi tán Cook a Tahi tí en 1769 pa ra re- 

gis trar el trán si to del pla ne ta Ve nus por el dis co so- 

lar. Las ob ser va cio nes se lle va ron a ca bo des de un

pro mon to rio lla ma do Pun ta de Ve nus en ho nor del

pla ne ta. Cuan do el Dis co ve ry vol vió a In gla te rra en

1771, la ma yor im pre sión no la sus ci ta ron las me- 

di cio nes as tro nó mi cas, sino las no ti cias so bre la vi- 

da en los ma res del sur y su ig no ran cia de ta búes,

que aquí pa re cían in dis pen sa bles pa ra el or den. En

es pe cial, la ama bi li dad de las mu je res tahi tia nas ad- 

qui rió rá pi da men te fa ma de en vi dia ble, y el nom- 

bre de Pun ta de Ve nus co men zó a te ner nue vas aso- 

cia cio nes. Con to do lo cual, el im por tan te pa so que

creía ha ber se da do al po der de mos trar la in mu ta bi- 

li dad de las con quis tas hu ma nas se aca bó tro can do
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en la agu da con cien cia de su im pen sa da va ria bi li- 

dad. 30

4. Apa re cen per so na li da des po de ro sas que in flu yen en el

mo do de pen sar y de sen tir de la so cie dad. Los gran- 

des ma es tros es pi ri tua les, los fun da do res de re li gio- 

nes, al gu nos go ber nan tes y los pen sa do res, co mo

Karl Ma rx, Freud o Nie tzs che, han cam bia do las

creen cias de mu chas per so nas.

O        

La ex pe rien cia his tó ri ca se ba sa en la cons ta ta ción de que los
in di vi duos, en cir cuns tan cias cog ni ti va y afec ti va men te lú ci das,
pue den re co no cer las me jo res so lu cio nes. Esa lu ci dez se ha des- 
cri to de mu chas ma ne ras. Aris tó te les hi zo una afir ma ción que
ex tra ña en un for mi da ble ló gi co co mo él, por que pa re ce caer en
un cír cu lo vi cio so: «Jus to es lo que pien sa que es tal un hom bre
jus to». Cual quier prin ci pian te sa be que lo de fi ni do no de be en- 
trar en la de fi ni ción. ¿Có mo pu do caer en tan fla gran te error un
ex per to co mo Aris tó te les? Por que, cuan do ha bla de un hom bre
jus to, se es tá re fi rien do a una per so na im par cial, bien in for ma- 
da, pru den te, ca paz de pon de rar los ar gu men tos, a quien las pa- 
sio nes no al te ran el jui cio y que bus ca rá in can sa ble men te la ver- 
dad y el bien. Es de es te hom bre de quien se fía. Bas ta sus ti tuir
«hom bre jus to» por esa des crip ción pa ra li brar nos de la tau to lo- 
gía. Da vid Hu me ape la a un «ju di cious spec ta tor»; Ro nald Dwo- 
rkin a Uli ses, un «su per juez ima gi na rio»; Hen ry Si dgwi ck al
«point of view of the uni ver se»; Jür gen Ha ber mas a un «diá lo go
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en igual dad de con di cio nes de to das las par tes afec ta das». Es pe- 
cial po pu la ri dad han al can za do la teo ría del «ob ser va dor im par- 
cial» (Adam Smi th) y la teo ría de «la po si ción ori gi nal y el ve lo
de la ig no ran cia» (John Rawls). Se gún el pri me ro, «el ob ser va- 
dor im par cial de be ser ca paz de po ner se en el lu gar del
otro»; 31 de be ser ho nes to, equi ta ti vo e in di fe ren te. Smi th de- 
fien de un «sen ti men ta lis mo so fis ti ca do», que no cae en el sub je- 
ti vis mo ni en el re la ti vis mo. Rawls, por su par te, ape la al ex pe ri- 
men to men tal de de ci dir so bre la jus ti cia de un he cho sin sa ber
cuál es mi po si ción: si soy es cla vo o due ño de es cla vos, tra ba ja- 
dor o em pre sa rio, ri co o po bre, hom bre o mu jer, súb di to o ciu- 
da dano. 32 ¿Pre fe ri ría es tar pro te gi do ju rí di ca men te o es tar so- 
me ti do a la ar bi tra rie dad del po der? ¿Pre fe ri ría ser dis cri mi na do
o tra ta do equi ta ti va men te? ¿Me gus ta ría que el Es ta do de ci die ra
si mi vi da va le la pe na?

Uno de los ele men tos de la er go me tría de las evi den cias cien- 
tí fi cas es la co he ren cia sis te má ti ca. Las le yes fí si cas de ben ser vá- 
li das pa ra los dis tin tos se res ma te ria les. No pue de ha ber una ley
de la gra ve dad pa ra los pla ne tas y otra pa ra los mos qui tos o pa- 
ra los cohe tes. La quí mi ca or gá ni ca ha de ex pli car co he ren te- 
men te la es truc tu ra quí mi ca de to dos los se res vi vos. En las so- 
lu cio nes po lí ti cas, las so lu cio nes han de te ner tam bién una cier- 
ta co he ren cia. Si pen sa mos que to da vi da hu ma na es va lio sa, no
po de mos aña dir «me nos la de los ju díos» o «me nos la de los en- 
fer mos».

Hay una úl ti ma fuen te de co rro bo ra ción a la que doy mu cha
im por tan cia. La de no mino «re duc tio ad ho rro rem», ins pi ra da en
una prue ba ma te má ti ca: re duc tio ad ab sur dum. En oca sio nes,
un teo re ma no se pue de de mos trar di rec ta men te, pe ro se pue de
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pro bar que su ne ga ción con du ce a con clu sio nes ab sur das. En el
ca so de las so lu cio nes nor ma ti vas (po lí ti cas, ju rí di cas y éti cas)
no es al ab sur do sino al ho rror y la atro ci dad a lo que con du- 
cen. En las dos gran des de cla ra cio nes de de re chos apa re ce es te
ar gu men to. Así co mien za la De cla ra ción fran ce sa de 1789:

La ig no ran cia, el ol vi do o el des pre cio de los de re chos del hom bre son las úni- 
cas cau sas de las des di chas pú bli cas y de la co rrup ción de los go bier nos.

Y en la De cla ra ción Uni ver sal de los De re chos Hu ma nos
(DUDH) se di ce:

El des co no ci mien to y el me nos pre cio de los de re chos hu ma nos han ori gi na do
ac tos de bar ba rie ul tra jan tes pa ra la con cien cia de la hu ma ni dad.

LA LEY DEL PRO GRE SO ÉTI CO DE LA HU MA NI DAD

El es tu dio de la evo lu ción de las mo ra les nos per mi te enun- 
ciar una ley del pro gre so éti co de la hu ma ni dad:

Los se res hu ma nos, cuan do se li be ran de la po bre za ex tre ma, la ig no ran cia, el
dog ma tis mo, el mie do al po der y la in sen si bi li dad ha cia el pró ji mo, evo lu cio nan
con ver gen te men te ha cia un mo de lo de fe li ci dad pú bli ca que se ca rac te ri za por el
re co no ci mien to de de re chos in di vi dua les, la ra cio na li dad co mo for ma de re sol- 
ver pro ble mas, la par ti ci pa ción en el po der, el re cha zo de de si gual da des no jus ti- 
fi ca das, las ga ran tías pro ce sa les y las po lí ti cas de ayu da. De es ta ma ne ra se fa ci li- 
ta la sa tis fac ción de los tres gran des de seos que cons ti tu yen la fe li ci dad: so bre vi- 
vir agra da ble men te, man te ner re la cio nes so cia les sa tis fac to rias y am pliar nues tras
po si bi li da des de ac ción. 33

En la Aca de mia de be mos en se ñar y jus ti fi car es ta ley, así co- 
mo mos trar el pa pel que asig na a ca da uno de no so tros. Ten go
la con vic ción de que re co ge bien la ex pe rien cia his tó ri ca y de
que su va li dez se ve ría co rro bo ra da por un test uni ver sal que
ani mo al lec tor a con tes tar:

1. ¿Pre fie re us ted es tar pro te gi do por de re chos o so- 

me ti do a la ar bi tra rie dad del po de ro so?
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2. ¿Se fia ría us ted más de un juez ra cio nal o irra cio- 

nal?

3. ¿Le gus ta ría vi vir ba jo un po der ab so lu to o te ner

par ti ci pa ción en ese po der?

4. ¿Le gus ta ría ser dis cri mi na do sin ra zón?

5. En ca so de ser acu sa do, ¿pre fe ri ría es tar so me ti do a

la ar bi tra rie dad del juez o que sus de re chos es tu vie- 

sen pro te gi dos por ga ran tías pro ce sa les?

6. ¿Es pre fe ri ble con tar so lo con las pro pias fuer zas, o

po der re ci bir la ayu da de los de más?

Creo que no es arries ga do de cir que cual quie ra que com pren- 
die ra las pre gun tas es ta ría de acuer do con el mo de lo del pro gre- 
so éti co.

EL LA ZO DE UNIÓN DE LA FE LI CI DAD PÚ BLI CA Y DE LA PRI VA DA

La his to ria de la evo lu ción de las so lu cio nes nos pro por cio na
una sor pre sa. Si guien do la tra di ción ilus tra da he lla ma do «fe li- 
ci dad pú bli ca» al con jun to de las me jo res so lu cio nes que se nos
han ocu rri do pa ra re sol ver los pro ble mas de la con vi ven cia. La
ela bo ra ción y pues ta en prác ti ca de esas so lu cio nes es lo que lla- 
ma mos «ha cer jus ti cia» (jus ti fi car). La ex pre sión —pa ra le la a
«ha cer ver dad» (ve ri fi car)— me pa re ce muy in te re san te. La jus- 
ti cia no es un con cep to pla tó ni co ni una si tua ción ideal, sino el
pro ce so de so lu cio nar bien los con ten cio sos, es de cir, de «ajus- 
tar» los in te re ses le gí ti mos de una ma ne ra que co la bo ren a la fe- 
li ci dad pú bli ca. No es un mo de lo ya de fi ni do que ha ya que al- 
can zar, sino una ac ti vi dad heu rís ti ca, crea do ra. Co mo to das las
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so cie da des su fren con flic tos y quie ren so lu cio nar los bien, to das
han ma ne ja do el con cep to de jus ti cia, aun que la ha yan de fi ni do
de for ma di fe ren te. 34

Unas ve ces, el mo do de so lu cio nar los pro ble mas, de «ha cer
jus ti cia», es la re ci pro ci dad. Una me di da es tá jus ti fi ca da si ha
res pe ta do la re ci pro ci dad. Quien re ci be al go tie ne que co rres- 
pon der. En las so cie da des ar cai cas, el don re ci bi do ha de ser
com pen sa do. Los ca bi le ños es tu dia dos por Pie rre Bour dieu tie- 
nen tan pre sen te la idea de re ci pro ci dad que ha cer un re ga lo ex- 
ce si vo pro du ce una ofen sa tre men da, al no per mi tir que el otro
pue da co rres pon der. Lo mis mo ocu rre en Ja pón: la im por tan cia
con ce di da a la gra ti tud y a la de vo lu ción de la deu da ha ce que
el ja po nés sea muy pun ti llo so res pec to a los re ga los. No quie re
caer en las le yes del on, de la deu da. Los psi có lo gos so cia les han
lle ga do a ha blar de una «com pul sión a de vol ver». La re ci pro ci- 
dad pue de usar se tam bién co mo nor ma ge ne ral de com por ta- 
mien to. La lla ma da re gla de oro «No ha gas a los de más lo que
no quie ras que te ha gan a ti» es un ejem plo de va li dez uni ver sal.

Zi gong pre gun tó: «¿Hay una so la pa la bra que pue da guiar le a uno en la to ta li- 
dad de la vi da?». El ma es tro res pon dió: «¿No de be ría ser la re ci pro ci dad? Lo que
no quie ras pa ra ti, no lo ha gas a los de más». 35

En otras oca sio nes, la so lu ción jus ta es la equi li bra da. Lo jus- 
to es pe sar bien, pon de rar. En la tín, las pa la bras «com pen- 
sación» y «re com pen sa» de ri van de «pe sar». La ba lan za es la
ima gen de la jus ti cia. Lo que «jus ti fi ca» una de ci sión o una sen- 
ten cia es que es tá bien pon de ra da. En to das las cul tu ras se re- 
cha za con vio len cia al que al te ra los pe sos. La jus ti cia co men zó
sien do una nor ma de co mer cio. En los pri me ros tex tos le ga les
que nos han lle ga do, tra yen do las hue llas de la in ven ción del
mun do, en contra mos una y otra vez el afán por pre ci sar pre- 
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cios, pe sos y com pen sacio nes. Cuan do el equi li brio se rom pe,
por ejem plo, me dian te la ofen sa, hay que res ta ble cer lo cuan to
an tes. La ven gan za es uno de los me dios pa ra con se guir lo, así
co mo la gra ti tud: am bos eran mo dos de res ta ble cer el equi li brio
per di do. Re ci pro ci dad y equi li brio es tán, pues, es tre cha men te
re la cio na dos.

Otra de las imá ge nes re cu rren tes de la jus ti cia es la igual dad.
La de si gual dad rom pe el equi li brio y la jus ti cia pre ten de res ta- 
ble cer lo. Los lo zi de Zam bia lla man a la jus ti cia tuke lo, ‘igual- 
dad’, y eso es lo que sig ni fi ca tam bién la pa la bra «equi dad» (de
ae qui tas, ‘igual dad’), y, en su ori gen, la pa la bra grie ga diké (‘jus- 
ti cia’). Pa ra ser jus to es ne ce sa rio pa gar lo mis mo con lo mis mo,
de vol ver lo que se to mó en prés ta mo, va lo rar de la mis ma ma- 
ne ra las co sas igua les, ser im par cial en el tra to. La ley del ta lión
—«Ojo por ojo y dien te por dien te»— es la per fec ta for mu la- 
ción de es ta jus ti cia del equi li brio y de la igual dad. El ideal po- 
lí ti co grie go no fue tan to la de mo cra cia co mo la iso no mía, la
igual dad an te la ley. Lo que «jus ti fi ca» una me di da es que tra ta
a to dos de la mis ma ma ne ra.

La no ción de or den es otro hi lo del ba rro co ta piz de la jus ti- 
cia. La idea de que el uni ver so es tá re gi do por le yes im pla ca bles
y de que lo jus to con sis te en ajus tar se a ellas ha te ni do sie te vi- 
das fi lo só fi cas y teo ló gi cas. Los sapiens han te mi do siem pre al
caos. Así en ten di da, la jus ti cia no es un com por ta mien to, sino
el es plen dor del or den cós mi co. El mis te rio so Par mé ni des, que
apa re ce en el co mien zo de la fi lo so fía grie ga, na rra el ace le ra do
via je que le lle va «guia do por el de re cho y la jus ti cia» al reino de
la Ver dad «bien re don da», bien lo gra da. La jus ti cia ri ge la na tu- 
ra le za con ma no fir me. «Man tie ne fir mes sus ca de nas, sin per- 
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mi tir que al re la jar las se en gen dren o pe rez can los se res.» Las le- 
yes que ri gen el cos mos re gu lan to das las co sas, las ani ma das y
las ina ni ma das. So lón in ten tó tra du cir en le yes la ar mo nía ori- 
gi nal, tras po nien do a la ciu dad las le yes de la na tu ra le za, que la
so ber bia del hom bre se em pe ña ba en des ha cer. Cuan do una
idea se re pi te en cul tu ras muy dis tin tas, de be mos pen sar que
de ri va de una ex pe rien cia dig na de ser te ni da en cuen ta. El or- 
den que ri ge to do el uni ver so es una de ellas. Pa ra com pro bar lo,
va ya mos a la Chi na an ti gua. Por ejem plo, el rey Yu ac ce de al
trono tras con tro lar una inun da ción. Lo cu rio so es có mo lo
cuen ta la obra con fu cia na Shu-Ching: «En los tiem pos de Yu, el
mun do no es ta ba en or den aún, las vas tas aguas co rrían de mo- 
do de sor de na do e inun da ban el mun do. Se en car gó a Yu po ner- 
las en or den. Ca vó la tie rra y las en cau zó ha cia el mar». Lao
Tzu, en el 500 a. C., des cu bre en el tao la gran le ga li dad: hay
que se guir lo, so me ter se a la na tu ra le za, no ac tuar, no re be lar se,
dis cu rrir por ella co mo por un tran qui lo río. Una me di da es tá
«jus ti fi ca da» si pro te ge el or den de las co sas, la ade cua da je rar- 
quía de los va lo res.

Aún nos que da por ana li zar un úl ti mo sis te ma me ta fó ri co de
la jus ti cia. El me jor me dio de re sol ver los pro ble mas es ac tuar
rec ta men te: la jus ti cia es rec ti tud. Los wó lof del Sene gal la re- 
pre sen tan co mo un ca mino rec to y bien tra za do. «Re gla» y «re- 
gla men to» son pa la bras que de sig nan la lí nea rec ta y el mo do
co rrec to de ha cer las co sas. Un ca mino tor ci do es un mal ca- 
mino, una sen da que ex tra vía. De es ta me tá fo ra de ri van pa la- 
bras muy usa das en nues tros idio mas: de re cho, rex, re ge re, di ri gi- 

re, di rec tum, di ri tto, droit, ri ch ter, ri ch ts te ig. En la an ti gua Ba bi- 
lo nia, pa ra nom brar la jus ti cia, se usa ba la pa la bra mísaru(m),
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que sig ni fi ca «di ri gir se di rec ta men te» (in te re san te pleo nas mo),
«co rre gir», «re pa rar». Una me di da es tá «jus ti fi ca da» si no se des- 
vía de su ca mino al bien.

Es evi den te que ca da una de es tas vías de jus ti fi ca ción es im- 
per fec ta y ha si do per fec cio na da, com ple ta da o re cha za da por la
ex pe rien cia de la hu ma ni dad. Lo que se man tie ne es su en la ce
con la fe li ci dad pú bli ca.

LA JUS TI CIA Y LA FE LI CI DAD PÚ BLI CA

La im por tan cia de la bue na re so lu ción de los con flic tos hi zo
que los hu ma nos con ser va ran las so lu cio nes que fun cio na ban y
pu lie ran cui da do sa men te los mé to dos pa ra la apli ca ción de la
jus ti cia. La cos tum bre fue la de po si ta ria. En grie go, el tér mino
no mos, que aca bó de sig nan do la ley, sig ni fi có al prin ci pio sim- 
ple men te «cos tum bre». Y es ta idea per du ró du ran te mu chos si- 
glos, has ta el pun to de que en mu chos ca sos se ne gó al le gis la- 
dor su ca pa ci dad pa ra al te rar le yes an ti guas: su ta rea era so la- 
men te apli car las.

El po der pa ci fi ca dor, ar mo ni za dor, co rrec tor de la jus ti cia hi- 
zo que en mu chas so cie da des se con vir tie ra en la vir tud por ex- 
ce len cia. Ser jus to es ser bue no, ha cer las co sas co rrec ta men te,
de acuer do con las re glas, no so lo ju rí di cas sino tam bién mo ra- 
les. Por eso di je an tes que la bús que da de la fe li ci dad pri va da
con du ce a la po lí ti ca, pe ro que la po lí ti ca, en car ga da de la fe li- 
ci dad pú bli ca, de ter mi na la bús que da de la pri va da. Las elec cio- 
nes per so na les tie nen que es tar «jus ti fi ca das», es de cir, ser jus tas,
co la bo rar a la crea ción y con so li da ción de la fe li ci dad pú bli ca,
de la que des pués va a apro ve char se en su vi da ín ti ma. Una fa- 
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mo sa má xi ma del ju ris ta ro ma no Cel so une las dos no cio nes de
jus ti cia, lo bue no y lo igual: Ius est ars bo ni et ae qui.

La no ción de jus ti cia se ha am plia do has ta so la par se ca si con
la de bon dad. El pue blo he breo am plió to da vía más es te di na- 
mis mo ex pan si vo, con si de ran do la jus ti cia co mo la vir tud que
nos ha cía más se me jan tes a Dios, una vir tud don de no se su bra- 
ya tan to la igual dad co mo la com pa sión y el cui da do. El juez no
es el im pla ca ble sen ten cia dor, sino el que bus ca la me jor so lu- 
ción a un con flic to. En he breo, los dos tér mi nos cla ves pa ra ha- 
blar de jus ti cia son tze daká y mis h pat. La pa la bra mis h pat sig ni- 
fi ca la sen ten cia da da por un juez, la nor ma, el de re cho, la ley.
La pa la bra tze daká se tra du ce me jor co mo «rec ti tud». Va más
allá de la me ra jus ti cia, pues im pli ca ge ne ro si dad y com pa sión
por los opri mi dos. No es una jus ti cia de igual dad, sino una pre- 
dis po si ción en fa vor de las viu das, los huér fa nos, los ex tran je- 
ros, los po bres. Lo más lla ma ti vo en la obra de los pro fe tas he- 
breos es el afán con que pre di can la «bús que da de la jus ti cia».
Mien tras que la jus ti cia del cál cu lo es pa si va —es pe ro que me
den o me de vuel van—, es ta es ac ti va. El don va pri me ro. La
bon dad es ex pan si va. No bas ta con res pe tar la jus ti cia: hay que
lu char por ella, per se guir la.

Ya te he mos tra do, oh, hom bre, qué es lo bue no y qué es lo que el Se ñor re- 
quie re de ti. So lo ha cer jus ti cia y amar la mi se ri cor dia [je s ed, que es tá re la cio na- 
da con tze daká] y ca mi nar hu mil de men te con tu Dios.

Je sús de Na za ret am plió es ta jus ti cia ex pan si va: «Bus cad el
Reino de Dios y su jus ti cia y to do lo de más se os da rá por aña- 
di du ra». Bue no no es quien obe de ce las ór de nes di vi nas, sino
quien se em pe ña en en con trar y po ner en prác ti ca las me jo res
so lu cio nes pa ra al can zar la fe li ci dad pú bli ca.
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Es te gi ro del ar gu men to ha si do pa ra mí una sor pre sa. La jus- 
ti cia se ha re la cio na do tra di cio nal men te con la ley, la nor ma, la
au to ri dad o Dios. Pe ro lo que ex pli ca real men te su exis ten cia es
su re la ción con la fe li ci dad. Co mo di jo Hans Kel sen: «La jus ti- 
cia es la fe li ci dad so cial, ga ran ti za da por un or den so cial». 36 Es
la bús que da pri va da de la fe li ci dad lo que for zó a los hu ma nos a
ir crean do for mas de con vi ven cia que la fa ci li ta ran. El ciu da- 
dano so lo pue de ser fe liz si vi ve en una ciu dad fe liz. El vie jo
Pla tón ya se preo cu pó y ocu pó con las le yes que lo con se gui- 
rían. Aris tó te les tam bién dis tin guió en tre la fe li ci dad in di vi dual
y la fe li ci dad pú bli ca.

Al lle gar la mo der ni dad, la no ción de fe li ci dad pú bli ca va
con so li dán do se. Al co mien zo de su obra Dis cur sos so bre la pri- 

me ra dé ca da de Ti to Li vio, Ma quia ve lo es cri be:
Se pue de lla mar fe liz a aque lla re pú bli ca don de sur gie ra un hom bre tan pru- 

den te que le pro por cio ne le yes or de na das de mo do que pue da vi vir con se gu ri- 
dad ba jo ellas sin ne ce si dad de co rre gir las […]. Por el con tra rio, tie ne al gún gra- 
do de in fe li ci dad la ciu dad que, no sien do tra za da en un or de na mien to pru den- 
te, ne ce si ta reor ga ni zar se por sí mis ma; y, de es tas, es to da vía más in fe liz la ciu- 
dad más ale ja da del or den.

En el si glo XVI II apa re cie ron mu chos li bros de di ca dos a la fe li- 
ci dad pú bli ca. Kant se re fie re a ella co mo el «fin ge ne ral de lo
pú bli co», afir man do que «la ta rea pro pia de la po lí ti ca es es tar
de acuer do con ese fin (ha cer que el pú bli co es té con ten to con
su si tua ción)». Es te fin so lo es da ble me dian te el de re cho, «pues
so lo en el de re cho es po si ble la unión de los fi nes de to dos». En
efec to, se ha afir ma do acer ta da men te que «Kant se apar ta del
in di vi dua lis mo y apues ta por la no ción de que los se res hu ma-
nos so lo pue den ser fe li ces en el mar co de una so li da ri dad co- 
lec ti va, ga ran ti za da por las le yes y un Es ta do so cial». 37 Ter mi na- 
ré es ta bre ve an to lo gía men cio nan do a John Rawls, quien con- 
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ci be la fe li ci dad co mo la sa tis fac ción del de seo ra cio nal, pa ra lo
cual se ne ce si tan unas cir cuns tan cias fa vo ra bles.

Si la jus ti cia pro mue ve la fe li ci dad pú bli ca, la injus ti cia cau sa
su des di cha, co sa que ya sa bía He sío do. El en vés de una his to ria
de la fe li ci dad ha de ser ine vi ta ble men te una his to ria de la des- 
di cha, tam bién de la des di cha po lí ti ca. La Gran Po lí ti ca, que se
ocu pa de la fe li ci dad, tie ne que ocu par se de la jus ti cia, que es la
he rra mien ta pa ra con se guir la.
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Ca pí tu lo quin to

La te sis de es te li bro

La mo ral no es un con jun to de re gu la cio nes ar- 
bi tra rias, dic ta das por una dei dad ven ga ti va; tam- 
po co es la cos tum bre de una cul tu ra o tri bu par ti- 
cu lar. Es una con se cuen cia del ca rác ter in ter cam- 
bia ble de las perspec ti vas y la opor tu ni dad que el
mun do pro por cio na pa ra jue gos de su ma po si ti va.

STE VEN PINKER, Los án ge les que lle va mos den tro 1

CON FLIC TOS Y PRO BLE MAS

En el ale ro de mi ca sa ani dan to dos los años unas go lon dri- 
nas. El ni do es un pro di gio tec no ló gi co, pe ro aún más pro di- 
gio so es que las go lon dri nas lo en cuen tren tras un via je de mi les
de ki ló me tros. La evo lu ción ha se lec cio na do es pe cies que son
so lu cio na do ras per fec tas. Bas ta pen sar en la ma ra vi llo sa ar mo- 
nía de un hor mi gue ro, en la efi cien te pro duc ti vi dad de las abe- 
jas o en la ca pa ci dad de su per vi ven cia de las cu ca ra chas. Por eso
no han cam bia do su com por ta mien to du ran te mi le nios. Fren te
a esa per fec ción, las so lu cio nes que de pen den de la in te li gen cia
hu ma na pro vo can cier to des aso sie go: ado le cen de una im per- 
fec ción ex ci tan te. La hu ma ni dad se com por ta co mo un hor mi- 
gue ro que se hu bie ra vuel to kan tia no, y en el que ca da hor mi ga
se de ja ra guiar por su pro pia con cien cia. Pre ci sa men te el he cho
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de no ha ber en contra do una so lu ción per fec ta nos ha im pul sa- 
do a bus car otras so lu cio nes. El res to de los ani ma les cam bian
cuan do cam bia el en torno. Los hu ma nos te ne mos un mo tor in- 
te rior que nos im pul sa al cam bio aun que las cir cuns tan cias sean
es ta bles: la in te li gen cia in sa tis fe cha. No so lo cam bia mos cuan- 
do cam bia el en torno, sino que cam bia mos el en torno pa ra
adap tar nos des pués a él. Bas ta com pa rar una sen da en el bos que
con una au to pis ta, con sus tú ne les y via duc tos, pa ra en ten der lo.
Aque lla se adap ta a la oro gra fía; es ta la al te ra. Or te ga de cía con
gra cia que los ani ma les, cuan do no tie nen es tí mu los, se duer- 
men. En cam bio, el hom bre cuan do no tie ne es tí mu los se abu- 
rre, pe ro no se duer me, y en ton ces tie ne que de di car se a in ven- 
tar co sas. La cul tu ra na ce de ese abu rri mien to in som ne.

Al con se guir una me ta se sa tis fa ce un de seo, pe ro no se ago ta
la ca pa ci dad de de sear, que es in sacia ble. 2 Los ani ma les cons- 
tru yen ma dri gue ras pa ra pro te ger se. La es pe cie hu ma na, tam- 
bién. Pe ro la his to ria de sus ha bi tá cu los pa sa de las cue vas a los
ti pis in dios, o las jai mas ára bes, los iglús, los cha le ts con jar dín
y pis ci na, los ras ca cie los, las col me nas hu ma nas de las gran des
ciu da des o las au to ca ra va nas. So mos se res lu jo sos, es de cir, nos
en can ta lo su per fluo. Du ran te los años que de di qué a es tu diar
la obra de Jean Pia get me fas ci nó su idea de des cri bir el fun cio- 
na mien to de la in te li gen cia co mo un pro ce so de equi li brios y
des equi li brios que im pul sa ban a un nue vo equi li brio de ni vel
su pe rior. 3 El des equi li brio es ta ba pro du ci do por un nue vo pro- 
ble ma, que la in te li gen cia de bía re sol ver. Te nía ra zón. Tam bién
la tie ne des de la neu ro lo gía An to nio Da ma sio, cuan do in ter pre- 
ta la crea ción cul tu ral co mo una con se cuen cia de la ne ce si dad
de man te ner el equi li brio in terno, la ho meos ta sis. 4 Ca da nue va
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as pi ra ción, pro yec to o sue ño pro du ce una in tran qui li dad que se
in ten ta apla car sa tis fa cién do los. Pa ra ha cer lo, la in te li gen cia
mis ma tie ne que evo lu cio nar, di se ñan do nue vas com pe ten cias
men ta les y nue vas he rra mien tas. Hay pen sa mien tos que no se
pu die ron pen sar has ta que no se dis pu so de la es cri tu ra, o de la
no ta ción al ge brai ca o mu si cal, y, en es te mo men to, de la ca pa ci- 
dad de cóm pu to de los or de na do res. El de seo de re sol ver pro- 
ble mas nos fuer za a crear los me dios ne ce sa rios pa ra re sol ver los.
Ese es el di na mis mo heu rís ti co que quie ro es tu diar. En el ima- 
gi na rio hu ma no es tu vo siem pre el an sia de vo lar; el sue ño de
Dé da lo lo cum plie ron los her ma nos Wri ght.

Si la vi da plan tea pro ble mas, la con vi ven cia hu ma na plan tea
con flic tos. Las ne ce si da des, los de seos hu ma nos en tran en co li- 
sión. Ho b bes des cri bió bien es ta cons tan te del com por ta mien to
hu ma no: «Si dos hom bres cua les quie ra de sean la mis ma co sa,
que, sin em bar go, no pue den am bos go zar, de vie nen ene mi gos
y se es fuer zan mu tua men te por des truir se o sojuz gar se». Ya no
se tra ta de en con trar una so lu ción, sino de que esa so lu ción no
cho que con la pro pues ta por otra per so na o gru po. Una tri bu
tie ne ne ce si dad de agua y se acer ca a una char ca, pe ro si esa
char ca es pro pie dad de otra tri bu, sur ge el con flic to. Ken ne th
Boul ding lo de fi ne co mo «una si tua ción de com pe ti ción en la
que ca da par te de sea ocu par una po si ción que es in com pa ti ble
con los de seos de los otros». 5

El «con flic to» se di fe ren cia del «pro ble ma» en que en es te úl- 
ti mo ca so se bus ca una so lu ción, es de cir, un mar co más am plio
en que la com pa ti bi li dad sea po si ble. Mien tras que, en el con- 
flic to sim ple men te se bus ca la de rro ta del opo si tor. No se quie re
una so lu ción, sino una vic to ria. La lu cha es el mo do an ces tral
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de lo grar lo y la gue rra su pa ra dig ma. La dis tin ción es pa re ci da a
la que ha ce John W. Bur ton en tre «dis pu tes» y «con flic ts». 6 El
con flic to no rir lan dés que se pro lon gó du ran te tres dé ca das en tre
na cio na lis tas (au toi den ti fi ca dos co mo ir lan de ses o ca tó li cos) y
unio nis tas (au toi den ti fi ca dos co mo bri tá ni cos o pro tes tan tes) se
lo de no mi nó con la pa la bra «trou bles», uti li za do co mo si nó ni mo
de «con flic to vio len to» du ran te si glos. En Es pa ña, lo que no ha
per mi ti do la so lu ción del pro ble ma ca ta lán o del pro ble ma vas- 
co es que nun ca se han plan tea do co mo pro ble mas, sino co mo
con flic tos.

La his to ria no so lo es la se di men ta ción de las so lu cio nes, sino
tam bién de las vic to rias. Y un ave za do ob ser va dor de be ría per ci- 
bir la di fe ren cia en tre am bas. Las so lu cio nes pa ci fi can, las vic to- 
rias so la men te apla zan. Sue len ser cie rres en fal so de las he ri das.
Pien sen en las vic to rias na po leó ni cas o en las gue rras co lo ni za- 
do ras. Si con tem pla mos el ma pa his tó ri co de Eu ro pa, po de mos
ras trear los con flic tos que han de fi ni do las fron te ras y los Es ta- 
dos. En la dra má ti ca his to ria eu ro pea, de sa rro lla da prin ci pal- 
men te en for ma to con flic to, la crea ción de la Unión Eu ro pea
apa re ce co mo una no ve do sa ma ne ra de plan tear las re la cio nes
en tér mi nos de «pro ble ma». Es tos no han des apa re ci do en tre
sus miem bros, pe ro pre va le ce la fir me de ci sión de que no se
con vier tan en trou bles. La Unión Eu ro pea es po si ble men te el
ex pe ri men to de Gran Po lí ti ca más im por tan te de nues tra épo ca.
Si al can za ra el éxi to, de mos tra ría que el en fren ta mien to con ti- 
nuo en tre las na cio nes po dría so lu cio nar se sin ne ce si dad de lle- 
gar a un go bierno uni ver sal. Una de las ta reas de nues tra Aca de- 
mia se ría for mar el ta len to po lí ti co ne ce sa rio pa ra con se guir lo.
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Co mo ve re mos, los vie jos po lí ti cos, in to xi ca dos por el po der,
vi ven me jor en el con flic to.

Es po si ble que se es té de sa rro llan do otro gran ex pe ri men to
po lí ti co: la tian xia chi na.

TIAN XIA: TO DO BA JO EL CIE LO

Chi na —es de cir, Xi Ji n ping y los thi nk-tank que lo si guen—
es tá ha cien do a la cul tu ra oc ci den tal una pro pues ta de su ma po- 
si ti va, win-win: tian xia, una so lu ción a los pro ble mas de la go- 
ber nan za glo bal. Pien sa que Oc ci den te es una cul tu ra agre si va y
que su idea de la li ber tad co mo va lor su pre mo lo lle va a una
gres ca con ti nua. Tian xia for ma par te del «sue ño chino» enun- 
cia do por Xi:

El Sue ño Chino es un de seo ha cia la fe li ci dad, si mi lar a los sue ños de la gen te
de otros paí ses. El pue blo pue de al can zar la fe li ci dad so lo cuan do su país y su
na ción pros pe ran. Chi na va a pros pe rar so lo cuan do el mun do pros pe re. Chi na
pro vee ener gía po si ti va pa ra la pros pe ri dad y el de sa rro llo mun dial, al man te ner- 
se en la ru ta del de sa rro llo pa cí fi co. 7

El cam bio ideo ló gi co de Chi na ha si do no ta ble. En 2007,
Ami tav Acha r ya (Uni ver si dad de Was hin gton) y Ba rry Bu zan
(Lon don School of Eco no mi cs) pu bli ca ron un ar tícu lo ti tu la do
«Why is the re no Non-Wes tern In ter na tio nal Re la tions eo- 
ry?» [«¿Por qué no exis te una teo ría de las RRII [re la cio nes in ter- 
na cio na les] no oc ci den tal?»], en el cual afir ma ban que no ha bía
una teo ría asiá ti ca so bre las re la cio nes in ter na cio na les. Sin em- 
bar go, diez años des pués re to ma ron la cues tión en el ar tícu lo
«Why is the re no Non-Wes tern In ter na tio nal Re la tions eo ry?
Ten years on», en el cual ad ver tían de una gran evo lu ción en la
cons truc ción de teo rías al ter na ti vas a las oc ci den ta les. 8 Chi na
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ha bía tra ba ja do en la ela bo ra ción de una teo ría pro pia, ba sa da
en la tra di ción con fu cia na: la tian xia, un con cep to ela bo ra do
du ran te la di n as tía Zhou que sig ni fi ca «to do ba jo el cie lo». Sus
prin ci pios es en cia les son:

1. Los pro ble mas de la po lí ti ca mun dial se pue den re- 

sol ver me dian te la apli ca ción de un sis te ma uni ver- 

sal.

2. Es te sis te ma tie ne que be ne fi ciar a to dos los pue- 

blos.

3. Es te sis te ma fun cio na rá si se ge ne ra ar mo nía en tre

to dos los pue blos y el am bien te de ar mo nía co la bo- 

ra con el de sa rro llo de la co ope ra ción en tre los

miem bros.

Pa ra Feng Zhang, 9 la tian xia pue de en ten der se en tres ni ve- 
les di fe ren tes:

El geo grá fi co: «to do lo que es tá ba jo el cie lo», lo cual
apun ta a una cla ra es ca la glo bal.
El psi co ló gi co: co mo una ma ne ra de pen sar(se) co mo co- 
mu ni dad glo bal, sien do cons cien tes de que las de ci sio nes
son con sen sua das.
El po lí ti co: mar ca do por una ins ti tu ción glo bal que ase- 
gu re el or den y la ar mo nía.

Es fá cil dar una res pues ta des de ño sa a una pro pues ta se me- 
jan te. Me re cuer da al co men ta rio de un po lí ti co bien in ten cio- 
na do: «No sé por qué preo cu pa tan to el en fren ta mien to en tre
ju díos y pa les ti nos, cuan do la so lu ción es muy sen ci lla: bas ta



100

con que to dos se com por ten co mo bue nos cris tia nos». Sin em- 
bar go, pa ra nues tro aná li sis de las so lu cio nes de be mos te ner la
pre sen te. 10

LA TE SIS DE ES TE LI BRO

Los en fren ta mien tos hu ma nos son ine vi ta bles, por que las ne- 
ce si da des tie nen que sa tis fa cer se con re cur sos es ca sos, o por que
se tie nen in te re ses, de seos o creen cias in com pa ti bles. Esa enor- 
me ca te go ría de di sen sos, dis pu tas, di ver gen cias, con ten cio sos,
li ti gios, pue den plan tear se en dos for ma tos: co mo con flic tos o
co mo pro ble mas. La ta rea de la in te li gen cia re suel ta es tra tar de
con ver tir los con flic tos en pro ble mas, es de cir, en sus ti tuir el
afán de ven cer por el de seo de so lu cio nar. Es te pro ce so de trans- 
for ma ción es es en cial pa ra la in te li gen cia. En Có mo pen sa mos,
John Dewey sos tie ne que re du cir una cues tión a un pro ble ma
so lu cio na ble re pre sen ta la es en cia del pen sa mien to com ple jo.
To dos los es tu dios so bre re so lu ción de con flic tos abo gan por la
ne ce si dad de re for mu lar los co mo pro ble ma, de ma ne ra que se
pue da tra ba jar pa ra de sa rro llar una so lu ción mu tua men te acep- 
ta ble. 11 En esa ac ti tud pue den acla rar se las ra zo nes del en fren- 
ta mien to, los in te re ses le gí ti mos; pro po ner di ver sas so lu cio nes,
y eva luar las. En una pa la bra, ma du rar el pro ble ma.

Es to in clu ye iden ti fi car el ti po de con flic to, re for mu lar los te- 
mas pa ra que el con flic to se per ci ba co mo un pro ble ma mu tuo
que de be ser re suel to co ope ra ti va men te, man te ner una es cu cha
y una co mu ni ca ción ac ti va, dis tin guir en tre ne ce si da des y po si- 
cio nes, re co no cer y acep tar las ne ce si da des del otro jun to a las
pro pias; co no cer la perspec ti va del otro, vi gi lar las con ti nuas
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po si bi li da des de ma len ten di dos de ori gen cul tu ral, y ser cons- 
cien te de pun tos emo cio nal men te can den tes del otro y de uno
mis mo. De ma sia do tra ba jo pa ra am bi cio sos im pa cien tes.

La dis tin ción en tre «con flic to» y «pro ble ma» plan tea la cues- 
tión más ra di cal del li bro: ¿es po si ble en to dos los ca sos con ver- 
tir los con flic tos en pro ble mas? ¿Po dría ha cer se en el con flic to
en tre ju díos y pa les ti nos? ¿Pue den con ver tir se en pro ble mas —
y, por lo tan to, en re so lu bles— el en fren ta mien to re li gio so en- 
tre el ca to li cis mo y las Igle sias re for ma das, o en tre el is lam y el
cris tia nis mo? ¿El «cho que de ci vi li za cio nes» se pue de re for mu lar
co mo el «pro ble ma de la con vi ven cia de cul tu ras»? En la Aca de- 
mia nos in te re sa ob ser var que en mu chas oca sio nes una de las
par tes quie re con ver tir el «con flic to» en «pro ble ma», es de cir, en
una bús que da de so lu ción. En oca sio nes, pa ra obli gar a la otra
par te a ha cer lo, a «pro ble ma ti zar» la si tua ción, se agra va el con- 
flic to. El te rro ris mo es uno de los mo dos de ha cer lo. La his to ria
nos di ce que esa tác ti ca sue le alar gar dra má ti ca men te el con flic- 
to, pe ro si gue uti li zán do se por que en oca sio nes tie ne éxi to, lo
que cau sa un mal pre ce den te. El tris te ejem plo del Úls ter es una
bue na prue ba.

Co mo ten dre mos oca sión de ver, la trans for ma ción del con- 
flic to en pro ble ma es re la ti va men te fá cil cuan do lo que se opo- 
nen son in te re ses, por que so bre ellos se pue de ne go ciar, pe ro re- 
sul ta más di fí cil ha cer lo cuan do lo que se en fren tan son va lo res,
con cep cio nes del mun do, creen cias exis ten cia les, etc. Un ejem- 
plo es can da lo so es la in ca pa ci dad de las Igle sias ca tó li ca, or to- 
do xa y pro tes tan te pa ra lle gar a un acuer do a pe sar de con si de- 
rar se to das cris tia nas. Ca da una de ellas con si de ra irre nun cia ble
al gún ti po de dog ma. Lo mis mo su ce de en el is lam con la es ci- 
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sión en tre chiíes y su ni tas. To dos son se gui do res de Maho ma,
pe ro irre con ci lia bles. Cual quier ne go cia ción o cual quier ce sión
se in ter pre ta co mo apos ta sía, al re ne gar de las creen cias pre vias.
Es to es lo que ha ce que las gue rras de re li gión sean tan di fí ci les
de aca bar.

Aun así, es tos con flic tos se pue den re for mu lar as cen dien do
de ni vel. La gue rra re li gio sa pro vo ca da por la re for ma pro tes- 
tan te te nía las ca rac te rís ti cas de las «gue rras sagra das», que no se
pue den con ver tir en «pro ble ma». Por eso du ró tan to tiem po.
So lo pu do ter mi nar se me dian te la Paz de Augs bur go (1555),
cuan do Car los V y los prín ci pes ale ma nes acep ta ron que los so- 
be ra nos pu die ran de ci dir la re li gión de sus súb di tos (cuius re gio,

eius re li gio). La so lu ción era cha pu ce ra, pe ro, co mo ten dre mos
oca sión de ver, abrió el ca mino pa ra una so lu ción más jus ta y
pro fun da: el de re cho a la li ber tad re li gio sa. Es to su po ne una su- 
bi da de ni vel re so lu to rio, por que no en fren ta a una re li gión
contra otra, sino que re suel ve el pro ble ma de la con vi ven cia de
dos re li gio nes dis tin tas. El con flic to pe día la ani qui la ción del
he re je; el pro ble ma de sa rro lló la idea de to le ran cia. Un nue vo
sal to se dio cuan do se ad mi tió un ni vel nor ma ti vo su pe rior a las
re li gio nes, que las obli ga ba a to das al tiem po que las pro te gía a
to das. Es lo que hi zo la De cla ra ción de los De re chos Hu ma nos,
una nor ma éti ca que, aun que mu cha gen te no lo en tien da, pro- 
por cio na ba una so lu ción más po ten te al con flic to re li gio so.

ES PO SI BLE UNA HIS TO RIA DE «JUE GOS DE SU MA PO SI TI VA»

Lle ga mos a otro con cep to cen tral en mi ar gu men to. El con- 
flic to, tal co mo lo he de fi ni do, es un «jue go de su ma ce ro»
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(win-lost), en el que uno ga na y los de más pier den. Es ta ter mi- 
no lo gía fue acu ña da por John von Neu mann al ela bo rar la «teo- 
ría de jue gos». La pa no plia se com ple ta con los «jue gos de su ma
po si ti va» (win-win), en los que to dos los par ti ci pan tes ob tie nen
al gún be ne fi cio, in me dia to o a lar go pla zo, y los «jue gos de su- 
ma ne ga ti va» (lo se-lo se), en los que to dos sa len per ju di ca dos, y
que, a mi jui cio, son la me jor de fi ni ción de la es tu pi dez. Cuan- 
do el rey del apó lo go pre gun tó a un súb di to en vi dio so qué pre- 
mio que ría re ci bir, ad vir tién do le de que su ve cino re ci bi ría el
do ble, el en vi dio so re pu so: «Que me arran quen un ojo». Así, él
que da ría tuer to, pe ro su ve cino, cie go.

Ro bert Wri ght, Ste ven Pi nker y los «op ti mis tas his tó ri cos»
pien san que la his to ria es un es fuer zo por bus car e im plan tar
so lu cio nes de su ma po si ti va. Uno de los ob je ti vos de es te li bro
es com pro bar si tie nen ra zón. 12 A la pre gun ta que me in tri ga
—«¿Es po si ble una po lí ti ca de su ma po si ti va?»— las ideo lo gías
res pon den de ma ne ra di fe ren te. Los con ser va do res sue len pen- 
sar que el de sa rro llo es un jue go de su ma po si ti va, por que be ne- 
fi cia a to dos. Los pro gre sis tas, que es de su ma ce ro, por que so lo
be ne fi cia a unos pri vi le gia dos. Los eco lo gis tas, que es de su ma
ne ga ti va, por que con la des truc ción del pla ne ta per de re mos to- 
dos. Los con ser va do res pien san que si se au men tan los de re chos
de unos dis mi nu yen los de otros (su ma ce ro); los pro gre sis tas,
que la am plia ción de de re chos be ne fi cia a to dos (su ma po si ti- 
va). Los con ser va do res pien san que cam biar el sta tu quo, las ins- 
ti tu cio nes, es bue no pa ra unos y ma lo pa ra otros (su ma ce ro),
mien tras que los pro gre sis tas pien san que pue de ser bue no pa ra
to dos (su ma po si ti va).
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A pe sar de esas di fe ren cias, co men ta Shai Da vi dai, los es ta- 
dou ni den ses en ge ne ral tien den a in ter pre tar la po lí ti ca co mo
un jue go de su ma ce ro, una his to ria de ven ce do res y ven ci dos,
lo cual le pa re ce un error. Es ta su po si ción pe ne tra los de ba tes
po lí ti cos. Por ejem plo, mu chos ame ri ca nos pien san que el des- 
cen so de los pre jui cios anti ne gros ha pro vo ca do un au men to de
los pre jui cios contra los blan cos, o que la pro tec ción de la mu- 
jer su po ne una des pro tec ción de los hom bres. En Es pa ña, los
mo vi mien tos de ul tra de re cha tam bién lo pien san. La di fi cul tad
de tra tar el te ma de la mi gra ción es que se in ter pre ta co mo un
jue go de su ma ce ro: lo que los mi gran tes ga nan lo pier den los
na cio na les. Los ne go cia do res que asu men que sus in te re ses son
opues tos a los de sus con trin can tes con fre cuen cia no con tem- 
plan los acuer dos que po drían ser be ne fi cio sos pa ra am bos y,
por lo tan to, fa llan en con se guir so lu cio nes win-win. La con se- 
cuen cia ad ver sa del pen sa mien to de su ma ce ro es pe cial men te
pre va len te en la po lí ti ca es ta dou ni den se es la in ca pa ci dad pa ra
re co no cer la com pa ti bi li dad de los va lo res de los dos gran des
par ti dos, es de cir, la po si bi li dad de en con trar un mar co en que
sean com pa ti bles pos tu ras que a otro ni vel no lo son. Re sul ta
in com pren si ble, por que Es ta dos Uni dos es la cu na del pen sa- 
mien to cons ti tu cio na lis ta, y la cons ti tu ción de una na ción cum- 
ple esa fun ción res pec to de los par ti dos po lí ti cos. Si es jus ta,
per mi te un jue go de su ma po si ti va. 13

En ten der la po lí ti ca en for ma to con flic to su po ne en ten der la
co mo un jue go de su ma ce ro. De fen dió esa teo ría Carl Sch mi tt:
la opo si ción ami go/ene mi go es el nú cleo ine lu di ble de la po lí ti- 
ca. Su sor pren den te éxi to, so bre to do te nien do en cuen ta su fi- 
lia ción na zi, de mues tra que to có un pun to en el que mu cha
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gen te de dis tin tas orien ta cio nes po lí ti cas es tá de acuer do. 14 Do- 
nald Trump es un pa ra dig ma de es ta con cep ción. Se gún él,
«mu cha gen te di ce que un buen acuer do es ese en el que los dos
la dos sa len ga nan do. Eso es una pa tra ña. En un buen acuer do,
sa les ga nan do tú, no el otro la do. Se tra ta de aplas tar al opo nen- 
te y de sa car par ti do pa ra no so tros». 15 (Los ex per tos en es tos te- 
mas ha blan de «con flic tos in tra ta bles», los cua les tie nen, se gún
Louis Kries berg, tres ca rac te rís ti cas: su per sis ten cia, su des truc- 
ti vi dad y su re sis ten cia a la so lu ción. Sue len ter mi nar en si tua- 
cio nes de su ma ne ga ti va, lo se-lo se. 16 )

La te sis prin ci pal de es te li bro es que con se guir el re sul ta do
de su ma po si ti va es el ob je ti vo de la jus ti cia, que se vuel ve así
una he rra mien ta trans fi gu ra do ra. La per so na jus ta es tá tra ba jan- 
do pa ra que los pro ble mas se so lu cio nen de la me jor ma ne ra y
co la bo rar así a la fe li ci dad pú bli ca de la que go za rá él mis mo.

La se gun da te sis es que pa ra al can zar esa fe li ci dad tan to los
po lí ti cos co mo la so cie dad ci vil de ben de sa rro llar su com pe ten- 
cia heu rís ti ca pa ra trans for mar los «con flic tos» en «pro ble mas» y
apres tar se a so lu cio nar los. No fun cio na así la vie ja po lí ti ca ba sa- 
da en el afán de po der, por que es ta pa sión se sa tis fa ce me jor en
el con flic to, la pe lea y la vic to ria fi nal. En cam bio, la po lí ti ca
en fo ca da a los pro ble mas tie ne que ser ne go cia do ra, pa cien te y
com pren si va de la si tua ción, y tam bién in to le ran te con quie nes
pre ten dan im po ner ma las so lu cio nes o man te ner la si tua ción de
con flic to.

El ta len to pa ra la Gran Po lí ti ca de be de mos trar se al con ver tir
los con flic tos en pro ble mas. Una de las exi gen cias de la «ci vi li- 
za ción heu rís ti ca» es la apa ri ción de po lí ti cos sol ven tes. Es ta pa- 
la bra sig ni fi ca aho ra «ser ca paz de pa gar una deu da», pe ro eti- 
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mo ló gi ca men te de sig na al que es ca paz de re sol ver al go, de bus- 
car una so lu ción. Ne ce si ta mos so lu cio na do res, no pen den cie- 
ros. La his to ria po lí ti ca pro vo ca una pro fun da des con fian za ha- 
cia la vo lun tad de po der, por que ven cer es su prio ri dad, y el de- 
seo de so lu cio nar vie ne des pués… cuan do vie ne. In dia aca ba de
ha cer ate rri zar un arte fac to en el po lo sur de la Lu na y ha lan za- 
do un cohe te pa ra es tu diar el Sol. Esos alar des tec no ló gi cos se
dan en un país don de una gran par te de la po bla ción no tie ne
ase gu ra do el su mi nis tro eléc tri co ni el agua po ta ble. La vo lun- 
tad de po der po lí ti co des de ña esas ne ce si da des dia rias anu la das
por la glo ria na cio nal. Pu tin ha lan za do contra Ucra nia los apo- 
ca líp ti cos ca ba llos de la gue rra, pa ra res ta ble cer el sue ño de la
Gran Ru sia. Es te des ajus te en tre las so lu cio nes ele gi das por el
po der y las so lu cio nes pre fe ri das por los súb di tos cons ti tu ye la
gran frac tu ra po lí ti ca, que ten dre mos que es tu diar.

EXCUR SO SO BRE ESPA ÑA A MO DO DE EJEM PLO

El éxi to de la tran si ción es pa ño la se de bió a que no se plan- 
teó co mo con flic to sino co mo pro ble ma, y se re sol vió. Eso iba
en contra de nues tra tra di ción. La his to ria de Es pa ña re ve la una
po bre com pe ten cia na cio nal pa ra re sol ver pro ble mas so cia les,
un dé fi cit de «ca pi tal heu rís ti co», por la ac ción com bi na da de la
tor pe ac tua ción de los po lí ti cos y del mal fun cio na mien to de las
ins ti tu cio nes. Una de sus ma ni fes ta cio nes, di ce Paul Pres ton,
era «la su po si ción tá ci ta de que los pro ble mas po lí ti cos y so cia- 
les po dían re sol ver se de for ma más na tu ral me dian te la vio len- 
cia que me dian te el de ba te», una creen cia «fir me men te arrai ga- 
da en un país en el que, du ran te cien tos de años, las lu chas ci vi- 



107

les no han si do nin gu na ra re za». 17 Re cuer da que la ab di ca ción
de Car los IV se hi zo ba jo pre sagios de gue rra ci vil: «He rei na do
pa ra la fe li ci dad de mis va sa llos, y no quie ro de jar les la gue rra
ci vil, los mo ti nes, las jun tas po pu la res y la re vo lu ción». 18 Sin
em bar go, las tres gue rras car lis tas en san gren ta ron el si glo XIX.
Ade más, des de 1815 a 1936 Es pa ña vi vió 17 su ble va cio nes,
pro nun cia mien tos o gol pes de Es ta do. A lo lar go de ese si glo es- 
tu vie ron vi gen tes seis cons ti tu cio nes (la Cons ti tu ción de Cádiz,
el Es ta tu to Real de 1834 y las cons ti tu cio nes de 1837, 1845,
1869 y 1876). Pa ra com ple tar ese des aso sie go ha bría que aña dir
el Es ta tu to de Ba yo na, de 1809, aun que so lo es tu vo en vi gor en
una par te del te rri to rio, y las cons ti tu cio nes de 1856 y de 1873,
que no lle ga ron a es tar vi gen tes. La Cons ti tu ción de 1876 se
«sus pen dió» en 1923, tras el gol pe de Es ta do de Pri mo de Ri ve- 
ra. Res ta ble ció el or den cons ti tu cio nal la Cons ti tu ción de 1931,
que fue li qui da da por el gol pe de Es ta do de 1936. Nues tra his- 
to ria se ha for mu la do siem pre en for ma to con flic to, por lo que
el plan tea mien to co mo pro ble ma a re sol ver en el mo men to de
la tran si ción fue una co lo sal no ve dad. En un li bro ti tu la do sig- 
ni fi ca ti va men te Es pa ña co mo pro ble ma, Pe dro Laín En tral go la- 
men ta ba «la dra má ti ca inha bi li dad de los es pa ño les pa ra re sol- 
ver los pro ble mas so cia les». 19

Es la abu lia que Ga ni vet diag nos ti ca ba, el ma ras mo que an gus tia a Una muno,
la de pre sión enor me de la vi da, que Azo rín ad vier te; la vi sión de una Es pa ña «vie- 
ja y tahúr, za ra ga te ra y tris te», que as quea a An to nio Ma cha do, o el «in cons cien- 
te sui ci dio len to» que con tan enor me tris te za de la ta Me nén dez Pe la yo.

Hu bo una cul tu ra de la obe dien cia y la pa si vi dad que Azo rín
des cri be en su no ve la La vo lun tad.

Al fin, Azo rín [el pro ta go nis ta de la no ve la] se de ci de a mar char se de Ma drid.
¿Dón de va? Geo grá fi ca men te, Azo rín sa be dón de en ca mi na sus pa sos; pe ro en
cuan to a la orien ta ción in te lec tual y éti ca su des con cier to es ma yor ca da día.
Azo rín es ca si un sím bo lo; sus per ple ji da des, sus an sias, sus des con sue los bien
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pue den re pre sen tar to da una ge ne ra ción sin vo lun tad, sin ener gía, in de ci sa, irre- 
so lu ta, una ge ne ra ción que no tie ne ni la au da cia de la ge ne ra ción ro mán ti ca, ni
la fe de afir mar de la ge ne ra ción na tu ra lis ta.

Se me jan te apa tía re cla ma ba, se gún el re ge ne ra cio nis ta Joa- 
quín Cos ta, la ac ción de un «ci ru jano de hie rro», pa ra im po ner
la ver da de ra so lu ción: «es cue la y des pen sa». «Esa po lí ti ca qui- 
rúr gi ca, re pi to, tie ne que ser car go per so nal de un ci ru jano de
hie rro, que co noz ca bien la ana to mía del pue blo es pa ñol y sien- 
ta por él una com pa sión in fi ni ta.» 20 La dic ta du ra era, pa ra Joa- 
quín Cos ta, una tu te la ex tra or di na ria que cier tas na cio nes re- 
que rían en pe rio dos de trans for ma ción o de cri sis. Ta les ideas
fue ron uti li za das por el dic ta dor Pri mo de Ri ve ra, que se veía a
sí mis mo co mo ci ru jano de hie rro, y tam bién por los ideó lo gos
del fran quis mo.

La cris pa ción y la in ca pa ci dad pa ra con ver tir el con flic to en
pro ble ma que da re su mi da en la fra se de Jo sé An to nio Pri mo de
Ri ve ra, pi dien do que la «dia léc ti ca de los pu ños y las pis to las»
sus ti tu ye se a la po lí ti ca de los vo tos. «El me jor des tino de las ur- 
nas es ser ro tas.» Ra mi ro de Maez tu, un con ser va dor nie tzs- 
cheano, tam bién so ña ba con la fuer za pu ri fi ca do ra: «Soy par ti- 
da rio de la mo ral de los fuer tes y el sen ti mien to del per dón su- 
gié re me muy po cos en tu sias mos. Veo en él, muy a me nu do,
más que la in di fe ren cia an te la lu ju ria, la im po ten cia pa ra el
cas ti go. Lo juz go in fe rior al pla cer olím pi co de la ven gan- 
za». 21 Su men sa je era apo ca líp ti co:

Es pre ci so cas ti gar a mu cha gen te, es pre ci so ha cer ro dar mu chas ca be zas, es
pre ci so que a las gue rras co lo nia les, y a la gue rra con Nor tea mé ri ca, si ga la gue- 
rra ci vil pa ra dig no re ma te del si glo. ¿Te ne mos muer tes?, ¡pues más muer tes!
¿Rui nas?…, ¡pues más rui nas! 22

LA CONS TRUC CIÓN DE UNA CI VI LI ZA CIÓN HEU RÍS TI CA
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La cons truc ción de una ci vi li za ción heu rís ti ca de be ría ser un
ob je ti vo prio ri ta rio, en el que se vean im pli ca das to das las gran- 
des as pi ra cio nes hu ma nas. En su bús que da de la fe li ci dad, los
sapiens tie nen que ir eli gien do me tas y re sol vien do pro ble mas.
Los con flic tos ín ti mos, los es ti los emo cio na les, las re la cio nes in- 
ter per so na les, fa mi lia res, ve ci na les o la bo ra les, los en fren ta- 
mien tos so cia les o los con flic tos in ter na cio na les mar can una
con ti nua ex pan sión de nues tro ám bi to de pro ble mas. El ta len to
pa ra re sol ver los ne ce si ta una ex pan sión aná lo ga y pa sar del uso
pri va do de la in te li gen cia a su uso com par ti do y pú bli co. La in- 
te li gen cia es siem pre in di vi dual, pe ro es tá pe ne tra da y con fi gu- 
ra da por la cul tu ra, que la es ti mu la o la blo quea. Po dría mos por
ello ha cer un test de in te li gen cia de las per so nas y un test de in- 
te li gen cia de las so cie da des. ¿Có mo las eva lua ría mos? Por su ca- 
pa ci dad heu rís ti ca pa ra iden ti fi car bien los pro ble mas y re sol- 
ver los ade cua da men te. Cuan do ha bla mos de «Es ta dos fa lli dos»
es ta mos ha blan do de so cie da des que no han sa bi do ha cer lo.

El es tu dio de la evo lu ción de las cul tu ras nos ofre ce una ver- 
dad de Pe ro gru llo: con vie ne fo men tar una ci vi li za ción heu rís ti- 
ca, de di ca da a iden ti fi car crí ti ca men te los pro ble mas —tan to a
ni vel in di vi dual co mo a ni vel so cial— y a bus car las me jo res so- 
lu cio nes. Se ría cla ro sín to ma de es tu pi dez ele gir las peo res, lo
que sin em bar go ha su ce di do con de so la do ra fre cuen cia a lo lar- 
go de la his to ria. Bar ba ra W. Tu ch man, que ya con tó el dis pa ra- 
ta do ini cio de la Pri me ra Gue rra Mun dial en Los ca ño nes de

agos to, ha de di ca do un li bro al sin sen ti do po lí ti co, a las de ci sio- 
nes to ma das a pe sar de sa ber se que eran per ju di cia les y a la in- 
ca pa ci dad de apren der de la ex pe rien cia.

Luis XIV, con si de ra do un gran mo nar ca, ago tó los re cur sos eco nó mi cos y hu- 
ma nos de Fran cia con sus in ce san tes gue rras y su cos to en deu da na cio nal, ba jas,
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ham bre y en fer me dad, e im pul só a Fran cia ha cia el des plo me que so lo po día
con du cir, co mo ocu rrió dos rei na dos des pués, a la caí da de la mo nar quía ab so lu- 
ta, ra zón de ser de los Bor bo nes. 23

Una de ci sión co mo la re vo ca ción del Edic to de Nan tes, en
1685, que can ce la ba el de cre to de to le ran cia de su abue lo y rea-
nu da ba la per se cu ción de los hu go no tes, era un dis pa ra te, mo ti- 
va do por la to zu dez del rey. «Luis —es cri be Tu ch man— ha bía
con traí do la en fer me dad de la mi sión di vi na, fre cuen te men te
de sas tro sa pa ra los go ber nan tes.» Es tu dia co mo ca sos de in sen- 
satez el mo do en que los pa pas re na cen tis tas pro vo ca ron la se ce- 
sión pro tes tan te (1470-1530), la pér di da de Es ta dos Uni dos
por los in gle ses, y el em pan ta na mien to de Es ta dos Uni dos en la
gue rra del Vie tnam. La lis ta po dría con ti nuar.

No so lo los po lí ti cos de ben me jo rar su com pe ten cia; tam bién
los ciu da da nos. Por eso nues tra Aca de mia es tá com pues ta por
dos es cue las: la de los go ber nan tes y la de los go ber na dos. Ez ra
Klein ha es cri to un ar tícu lo cu yo es can da lo so tí tu lo co pio: «Có- 
mo la po lí ti ca nos ha ce es tú pi dos». 24 Se ba sa en las in ves ti ga cio- 
nes de Dan Kahan (Uni ver si dad de Ya le), que de mues tra que
to do par ti dis mo po lí ti co cie ga pa ra cier tas evi den cias. 25 Co- 
men tán do lo Paul Krug man, no bel de Eco no mía, sos tie ne que
los pre jui cios cie gan más a los con ser va do res que a los pro gre sis- 
tas. Los con ser va do res, cla ro, di cen lo con tra rio. Jo na than Hai- 
dt sub ti tu la su gran li bro La men te de los jus tos: «Por qué la po lí- 
ti ca y la re li gión di vi den a la gen te sen sata». Pien sa que la po lí- 
ti ca se ha con ver ti do en un jue go ma ni queo, por que ca da par ti- 
do se en cie rra en su «men ta li dad tri bal», de mo ni za al otro y uti- 
li za el «ra zo na mien to mo ti va do», que no bus ca la ver dad sino
jus ti fi car la pro pia opi nión. 26 Re sul ta di fí cil con fiar en ella
mien tras es té so me ti da a ta les res tric cio nes. No es alen ta dor que
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la de mo cra cia ten ga los pies de ba rro y la ca be za de dip só ma nos
del po der.

Pa ra evi tar lo es ta mos, pre ci sa men te, cons tru yen do la Aca de- 
mia del Ta len to Po lí ti co.
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SE GUN DA PAR TE 

La Aca de mia del Ta len to Po lí ti co 
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Ca pí tu lo sex to

In vi ta ción a una es cue la de go ber nan tes

Mien tras que to das las de más cien cias han
avan za do, el go bierno es tá es tan ca do; ape nas se lo
prac ti ca me jor hoy que ha ce tres mil o cua tro mil
años.

JOHN ADA MS,  
se gun do pre si den te de Es ta dos Uni dos

 

Po de mos te ner una de mo cra cia o po de mos te- 
ner la ri que za con cen tra da en ma nos de unos po- 
cos, pe ro no po de mos te ner am bas.

LOUIS BRAN DEIS, ma gis tra do del  
Tri bu nal Su pre mo de Es ta dos Uni dos

 

Pa re cie ron a Fer nan do es tre chos sus he re di ta- 
rios rei nos de Ara gón pa ra sus di la ta dos de seos y
así anhe ló siem pre a la gran de za y an chu ra de Cas- 
ti lla y de allí a la mo nar quía de to da Es pa ña y aun
a la uni ver sal de en tram bos mun dos.

BAL TA SAR GRA CIÁN, El po lí ti co 1

EN BUS CA DEL TA LEN TO PO LÍ TI CO

Me rea fir mo en la idea de que ne ce si ta mos me jo rar nues tra
in te li gen cia re suel ta, nues tra po ten cia heu rís ti ca, nues tra ca pa- 
ci dad pa ra re sol ver bien los pro ble mas, nues tro ta len to po lí ti co.
Al co mien zo de cur so, me pa re ce im por tan te ex pli car a nues tros
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alum nos —fu tu ros go ber nan tes o res pon sa bles ciu da da nos— la
su pe rio ri dad de la in te li gen cia prác ti ca so bre la in te li gen cia teó- 
ri ca, y tam bién de la Gran Po lí ti ca co mo cul mi na ción de la in- 
te li gen cia prác ti ca.

¿Por qué sitúo la in te li gen cia prác ti ca por en ci ma de la in te li- 
gen cia teó ri ca, cuan do nues tra he ren cia pla tó ni ca nos di ce lo
con tra rio? Por la com ple ji dad y tras cen den cia de los pro ble mas
que tra ta. La in te li gen cia teó ri ca se ocu pa de re sol ver los pro ble- 
mas teó ri cos, es de cir, aque llos que que dan re suel tos cuan do se
co no ce la so lu ción. Los ma te má ti cos, por ejem plo. En cam bio,
la in te li gen cia prác ti ca se ocu pa de los pro ble mas prác ti cos, que
no se re suel ven cuan do se co no ce la so lu ción sino cuan do es ta
se po ne en prác ti ca, que pue de ser lo más di fí cil. La fun ción de
la in te li gen cia no es co no cer, sino di ri gir bien el com por ta mien- 
to, lo que exi ge, ade más de co no ci mien to, mo ti va ción, sen ti- 
mien tos, de ci sión, te na ci dad, aguan te y mu chas co sas más. De
una per so na que sa be per fec ta men te lo que hay que ha cer y có- 
mo ha cer lo, pe ro no lo ha ce por pe re za o mie do, ¿po dría mos
de cir que es una per so na in te li gen te? La ver dad —ob je to del
co no ci mien to— se com pren de me jor si se la con ci be co mo un
va lor. Es de cir, el con cep to de «va lor» —co mo aque llo que in ci- 
ta y di ri ge la ac ción— es más uni ver sal y po de ro so que el con- 
cep to de ver dad. El cien tí fi co bus ca de no da da men te la ver dad
por que le pa re ce va lio sa. La in te li gen cia prác ti ca tie ne co mo ob- 
je to prin ci pal el va lor (y los bienes en que se en car na) co mo
prin ci pio y fin de la ac ción, por eso tie ne una su pe rior je rar- 
quía.

¿Por qué sitúo la Gran Po lí ti ca en la ci ma de la in te li gen cia
prác ti ca? Por que in clu ye la fe li ci dad pri va da (éti ca) y la fe li ci- 
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dad pú bli ca (po lí ti ca). Es una idea pa re ci da a la que sos tu vie ron
los gran des pen sa do res chi nos, de la épo ca de las Cien Es cue las,
no so lo Con fu cio. Aun que se les pue de con si de rar co mo pen sa- 
do res re li gio sos, o fi ló so fos mo ra lis tas, su in te rés prin ci pal era
po lí ti co. 2

Vol va mos a los ejem plos pa ra ver la ar ti cu la ción de la in te li- 
gen cia teó ri ca y la prác ti ca. La bom ba ató mi ca fue un alar de
cien tí fi co y téc ni co pro di gio so, de acuer do con los cri te rios
cien tí fi cos y téc ni cos de eva lua ción. Mien tras se man tie ne en el
pla no teó ri co, po de mos con si de rar lo el jui cio de fi ni ti vo, pe ro la
co sa cam bia cuan do la bom ba se uti li za. La in ser ción de la teo- 
ría en la rea li dad exi ge otro cri te rio de eva lua ción. Fue una de- 
ci sión po lí ti ca. Se ba só en la con cep ción an ces tral de la po lí ti ca
co mo ejer ci cio del po der, en la real po li tik, que, co mo es tu dia re- 
mos des pués, se sitúa fue ra de la ór bi ta mo ral. Es de cir, nie ga la
Gran Po lí ti ca: no hay —se gún di cha teo ría— ma ne ra de in te- 
grar po lí ti ca y éti ca por que tam po co hay po si bi li dad de in te grar
so cie dad po lí ti ca y so cie dad ci vil. Sin em bar go, sí que se afir ma
que esa in te gra ción pue de in ten tar se en la po lí ti ca in te rior; al
fin y al ca bo, es el ob je ti vo de la de mo cra cia. Pe ro no en la po lí- 
ti ca ex te rior, que es un sim ple jue go de po der, guia do por po lí- 
ti cos ar cai cos, que se ca mu flan de trás de una per so na fic ti cia,
co mo es el Es ta do, Le via tán, y lo lan zan a la ba ta lla, co mo si
eso no sig ni fi ca se lle var al ma ta de ro a los ciu da da nos. Re sul ta
es can da lo so que un fa mo so fi ló so fo co mo Max Sche ler se de ja se
su ges tio nar por esa gi gan tes ca ce re mo nia de la con fu sión y aca- 
ba se de fen dien do que en las gue rras com ba ten los Es ta dos, no
los in di vi duos. En el cur so so bre la gue rra que im par ti re mos en
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la Aca de mia, y del que les ha bla ré en el ca pí tu lo 8, ex pli ca re mos
a go ber nan tes y go ber na dos es te cruel des pro pó si to.

La po lí ti ca an ces tral, la vie ja po lí ti ca, la po lí ti ca del con flic to
y no de las so lu cio nes, se sitúa al mar gen de la éti ca. ¿Es una
bue na so lu ción? To do po lí ti co ten drá que po si cio nar se so bre la
con di ción amo ral de la real po li tik, lo que Wal ter Du ran ty, apo- 
lo gis ta de Sta lin, re su mió en una fra se: «No se pue de ha cer una
tor ti lla sin rom per los hue vos». De je mos aquí el pro ble ma, pa ra
que nues tros alum nos no se asus ten. Ten drán que es tu diar lo
cuan do ya es tén ha cien do los cur sos de doc to ra do.

He re vi sa do los tra ta dos so bre la for ma ción de los go ber nan- 
tes en to dos los tiem pos y en cul tu ras va ria das. Una cua li dad
des ta ca per ma nen te men te: la pru den cia. La des crip ción que ha- 
ce To más de Aqui no me pa re ce de gran perspi ca cia. Pru den cia,
di ce, es la «rec ta ra zón de los ne go cios hu ma nos», que se en car- 
ga de di ri gir la ac ción del po lí ti co, por que le pro por cio na la
«ver dad eje cu ta ble» (ve rum agi bi le, una ex pre sión muy su ge ren- 
te). Se gún él, pa ra ad qui rir la, el po lí ti co de be de sa rro llar las si- 
guien tes com pe ten cias: 3

1. La me mo ria, pa ra lo que es ne ce sa rio el co no ci- 

mien to de la his to ria.

2. La per cep ción, que per mi te cap tar lo sin gu lar.

3. La do ci li dad, que pro ce de de do ce re y sig ni fi ca «de- 

seo de apren der». (Aho ra ha bla ría mos de lear na bi li- 

ty.)

4. La so ler cia, es de cir, la agi li dad men tal.

5. La ra zón, la ca pa ci dad de de li be rar bien.
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6. La pre vi sión, pa ra or de nar las ac cio nes a un fin.

7. La cir cuns pec ción (de cir cum y spec ta re: ‘mi rar al re- 

de dor’), que atien de cui da do sa men te a las cir cuns-

tan cias.

8. La cau te la, que evi ta los pe li gros.

El gran po li tó lo go Isaiah Ber lin es tu dió al fi nal de su vi da los
me ca nis mos del ta len to po lí ti co. Las gran des fi gu ras po lí ti cas,
con clu yó, eran ca pa ces de «en ten der la na tu ra le za de un mo vi- 
mien to con cre to, de un in di vi duo par ti cu lar, de un es ta do ex- 
cep cio nal de los acon te ci mien tos, de un am bien te ex tra or di na- 
rio, de al gu na mez cla ra ra de fac to res eco nó mi cos, po lí ti cos y
per so na les». Se tra ta a su jui cio de un mo do de pen sar pa re ci do
a la in tui ción:

Una ca pa ci dad pa ra in te grar una vas ta amal ga ma de cir cuns tan cias en cons- 
tan te cam bio, con dis tin tos as pec tos, a ve ces eva nes cen tes, da tos que se su per po- 
nen cons tante men te, de ma sia dos, de ma sia do rá pi dos, de ma sia do en tre mez cla- 
dos pa ra po der se com pren der y en ten der y dis cer nir, co mo si se tra ta ra de un en- 
jam bre de ma ri po sas dis tin tas. Ser ca paz de in te grar to do ello es ser ca paz de ver
los da tos (los que se iden ti fi can con el co no ci mien to cien tí fi co y tam bién los que
de pen den de la per cep ción di rec ta) co mo ele men tos de un mo de lo o un pai sa je
úni co, con sus im pli ca cio nes, pa ra apre ciar los co mo sín to mas de po si bi li da des
pa sa das y fu tu ras; es ver los prag má ti ca men te, es to es, en tér mi nos de lo que uno
y otro pue den ha cer o po drían ha cer con ellos, y lo que ellos pue den ha cer te a ti
o a otros. 4

Es te «coup d’oeil», que de cía Na po león, tie ne que con tar con
los da tos, pe ro ha de sa ber com pren der los (co ger los jun tos) in- 
tro du cién do los en un mar co de in ter pre ta ción. Law ren ce Free d- 
man, al co men tar el mo do de go ber nar de Mc Na ma ra, se cre ta- 
rio de De fen sa con Ken nedy, cri ti ca su ges tión rí gi da di ri gi da
ob se si va men te a los da tos.

Aun que al prin ci pio de su ges tión fue ce le bra do co mo el pa ra dig ma de los
mé to dos de ges tión más mo der nos, pa ra cuan do salió del Pen tá gono en 1968 su
en fo que ya ha bía si do des car ta do por su im pla ca ble con cen tra ción en lo que po- 
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día me dir se en vez de fi jar se en lo que ver da de ra men te ne ce si ta ba en ten der se:
fue ron crí ti cas que Mc Na ma ra acep tó al fi nal de su vi da. 5

La in tui ción es un con cep to va go de psi co lo gía po pu lar —
acuér den se de la «in tui ción fe men i na»—, pe ro que res pon de a
un fe nó meno real, que aho ra em pe za mos a com pren der. Es una
fun ción de la me mo ria, y, por lo tan to, se pue de apren der. Mar- 
tin Se lig man, un gran psi có lo go, la ha es tu dia do, aun que no
cen trán do se en la po lí ti ca, sino en su pa sión por el jue go. Des- 
pués de 200.000 ju ga das, su ce re bro sa be an ti ci par la ju ga da del
con tra rio. 6 (Enho ra bue na.)

EL PO DER, QUE MUE VE EL SOL Y LAS ES TRE LLAS

¡Un mo men to! Quien mo vía el sol y las es tre llas era el amor.
¿Es que ha cam bia do al go? No, por que, en rea li dad, era el «po- 
der del amor» —la atrac ción— lo que pro du cía esas per tur ba- 
cio nes as tro nó mi cas. El po der es un fe nó meno so cial de in te rac- 
cio nes múl ti ples, re ti cu la res y flui das. Es ubi cuo, se da en el
cam po pri va do, en el pú bli co, en el de las ideas, los sen ti mien- 
tos, la eco no mía, se co ali ga o se dis per sa, se di lu ye o se coa gu la,
es om ni pre sen te, pe ro a ve ces es di fí cil de lo ca li zar, ina pren si- 
ble. 7 Ber trand Rus se ll lo de jó cla ro:

El con cep to fun da men tal en las cien cias so cia les es «po der», en el mis mo sen- 
ti do que «ener gía» es el con cep to fun da men tal en fí si ca. Las le yes de la di ná mi ca
so cial son le yes que so lo pue den ser es ta ble ci das en tér mi nos de po der. 8

¿De qué ha bla mos cuan do ha bla mos de po der? Es clá si ca la
de fi ni ción de Max We ber: «Po der es la ca pa ci dad de im po ner a
otro la pro pia vo lun tad». 9 Es, pues, do mi na ción. Si la do mi na- 
ción no es con sen ti da, se im po ne por la fuer za. Pe ro tam bién
pue de ser con sen ti da (con ma yor o me nor re sis ten cia o en tu- 
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sias mo) si el po de ro so sa be uti li zar cua tro he rra mien tas: la ca pa- 
ci dad de pre miar, la ca pa ci dad de cas ti gar, la ca pa ci dad de cam- 
biar las creen cias de la gen te o la ca pa ci dad de ma ni pu lar sus
sen ti mien tos. Has ta don de lle go, des pués de ha ber de di ca do
mu chas ho ras a in ves ti gar lo, es ta es la ca ja de he rra mien tas del
po de ro so. La ser vi dum bre vo lun ta ria ha bi ta la his to ria en te ra.
Tan to en el ám bi to pri va do co mo en el pú bli co, en las re la cio- 
nes fa mi lia res, la bo ra les, eco nó mi cas, a ni vel mi cro o ma cro,
siem pre tie ne po der quien dis po ne de al gu na de esas he rra- 
mien tas. Y se os ten ta más po der cuan tas más se po sea. Por ello
con vie ne co no cer las, pa ra uti li zar las o pa ra pro te ger se. El de seo
de do mi nar, de im po ner se, de rea fir mar el pro pio yo so me tien- 
do a al guien es una mo ti va ción que pue de lle var a la po lí ti ca, a
la am bi ción eco nó mi ca, a la ti ra nía la bo ral o a la vio len cia do- 
més ti ca. Es una pul sión ele men tal y pe li gro sa, que tan to los go- 
ber nan tes co mo los ciu da da nos de ben co no cer pa ra sa ber la ges- 
tio nar.

Voy a cen trar me en el po der po lí ti co, que se ca rac te ri za por
ser «po si cio nal». 10 Se ad quie re al ocu par una po si ción en una
or ga ni za ción: una aso cia ción, un par ti do o la ad mi nis tra ción
pú bli ca. La fun ción de la po lí ti ca es or ga ni zar la ciu dad, go ber- 
nar, lo que su po ne re sol ver los con ti nuos pro ble mas que sur gen
de la con vi ven cia y de las ex pec ta ti vas, pro yec tos y am bi cio nes
de los ciu da da nos. La pro fe sión po lí ti ca, que as pi ra o ejer ce el
go bierno, es, por lo tan to, una pro fe sión en la que apren der a
so lu cio nar con flic tos y pro ble mas de be ría ser nu clear. 11

¿Dón de lo apren den los po lí ti cos? ¿Qué apren den con cre ta- 
men te? Ha blan do de las fa cul ta des de Cien cias Po lí ti cas, Fran- 
cis Fuku ya ma se que ja de que «for man a los es tu dian tes pa ra
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que se con vier tan en ana lis tas de po lí ti cas pú bli cas, pe ro sin en- 
ten der có mo im ple men tar esas po lí ti cas en la vi da real». 12 Ha
in ten ta do co rre gir lo, jun to con Je re my Weins tein, en el La bo ra- 
to rio de In ge nie ría del Cam bio Po lí ti co, crea do en la Uni ver si- 
dad de Stan ford. Mues tran un ca mino que co mien za no con
uno, sino con va rios pa sos que per mi ten ge ne rar dis tin tos pun- 
tos de vis ta so bre un pro ble ma, se gui dos de otra eta pa pa ra la
iden ti fi ca ción de la so lu ción y otra pa ra la im ple men ta ción.
No so tros, en la fic ción, va mos a in ten tar re sol ver el pro ble ma
del apren di za je po lí ti co en nues tra Aca de mia.

Pe ro no bas ta con ello. Hay tam bién que pre gun tar se: ¿dón- 
de apren den los ciu da da nos a ejer cer su po der? En es te pun to
ten go que re cor dar a Ma quia ve lo, un per so na je tan com ple jo
que pro vo ca in ter pre ta cio nes contra dic to rias, so bre to do por
mos trar les a los po de ro sos los me ca nis mos del po der.

ES VER DAD QUE EL PO DER CO RROM PE

La Aca de mia del Ta len to Po lí ti co pre ten de res pon der a una
pre gun ta que to dos de be ría mos ha cer nos. Los po lí ti cos tie nen
una im por tan cia de ci si va en nues tra vi da por su es pe cial pro ta- 
go nis mo en la bús que da de la fe li ci dad pú bli ca y por su cla ra
im pli ca ción en la des di cha so cial. Por lo tan to, ¿có mo de be ría
ser ese po lí ti co pa ra cum plir ade cua da men te su fun ción? ¿A qué
ti po de po lí ti co con fia ría yo mi fu tu ro? ¿Quién po dría li de rar la
Gran Po lí ti ca?

La his to ria nos en fren ta a una pa ra do ja. El po der es ne ce sa rio
y el po der es te mi ble. Des pier ta fas ci na ción y es pan to. Re sul ta
lla ma ti vo que los mis mos que re co no cían el ori gen di vino del
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po der po lí ti co des con fia ran de él. De cía el pa pa Gre go rio VII
en una car ta al obis po Her mann de Me tz:

¿Quién no sa be que los re yes y los prín ci pes de ri van su po der de unos hom- 
bres des co no ce do res de Dios que as pi ra ban a ava sa llar a sus se me jan tes me dian te
el or gu llo, el pi lla je, la trai ción, el ase si na to y, por úl ti mo, me dian te to do ti po de
crí me nes, por ins ti ga ción del dia blo, el prín ci pe de es te mun do? 13

San Agus tín pen sa ba lo mis mo, y To más de Aqui no ad mi tía
que las re la cio nes de do mi nio eran un he cho na tu ral, te nien do
en cuen ta las pro pen sio nes del ser hu ma no, pe ro es ta ba con ven- 
ci do de que se tra ta ba de una ins ti tu ción que te nía sus raíces en
el pe ca do. Los co men ta rios de los teó lo gos me die va les mues tran
la fas ci na ción y el te mor an te el po der. Gui ller mo de Poi tiers
co men ta la en tra da de su prín ci pe, el jo ven du que de Nor man- 
día, al fren te de su ca ba lle ría: «Era a la vez un es pec tá cu lo se- 
duc tor y te rro rí fi co». Bien des cri to. Ma quia ve lo co men ta la
edu ca ción de Aqui les por el ex tra ño Qui rón, mi tad hom bre y
mi tad bes tia, y saca la con clu sión de que el prín ci pe de be ser
así: mi tad bes tia y mi tad hom bre.

Al no exis tir una Aca de mia del Ta len to Po lí ti co, los go ber- 
nan tes pro ce den de di fe ren tes ca la de ros. En las dic ta du ras, pro- 
li fe ran los mi li ta res, pe ro en las de mo cra cias hay ma yo ría de
abo ga dos, y una por ción me nor de eco no mis tas o gra dua dos en
Cien cias Po lí ti cas. De he cho, apren den lu chan do por el po der,
es de cir, en la bre ga po lí ti ca. Hay que ir as cen dien do den tro de
los par ti dos, de sin di ca tos, de mo vi mien tos so cia les, y cur tir se
en esa lu cha, lo que no re sul ta un apren di za je fia ble. El úni co
apren di za je que re ci ben es el de có mo con se guir el po der y, en
to do ca so, el de có mo man te ner lo. Eso no es co sa nue va. Tu ch- 
man es cri be al res pec to:

o mas Je ffer son, quien ocu pó más car gos y más ele va dos que la ma yo ría de
los hom bres, tu vo una vi sión som bría. «Ca da vez que un hom bre mi ra con co di- 
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cia un car go», es cri bió a un ami go, «una po dre dum bre se ini cia en su con duc ta».
Adam Smi th es aún más pe si mis ta: «Y así, el car go es el fin de la mi tad de los es- 
fuer zos de la vi da hu ma na; y es la cau sa de to do tu mul to y ru mor, to da la ra pi ña
y to da la injus ti cia que la ava ri cia y la am bi ción han in tro du ci do en es te mun- 
do». 14

La for ma ción del po lí ti co es un te ma que ha preo cu pa do
siem pre, lo que me ha obli ga do a leer mu chos tra ta dos de edu- 
ca ción del prín ci pe o del delfín, es pe jos de re yes, obras so bre li- 
de raz go y bio gra fías de po lí ti cos. He en contra do en mi ar chi vo
mu chas no tas so bre el te ma, se ñal de que me in te re sa ba des de
ha ce mu cho tiem po. Co mo cu rio si dad co men ta ré que la más
an ti gua se re fie re al li bro de Ri chard Nixon Seis cri sis. 15 Nixon
lo es cri bió in me dia ta men te des pués de ha ber per di do las elec- 
cio nes fren te a Ken nedy, y en él ex pli ca có mo se en fren tó a seis
gra ves cri sis du ran te su vi da po lí ti ca. Me in te re só su de seo,
prag má ti co y an glo sa jón, de que se pu die ra apro ve char la ex pe- 
rien cia real de los po lí ti cos, su ma ne ra de en fren tar se a los pro- 
ble mas.

Si es tu dia mos a los gran des lí de res po lí ti cos, re co no ce mos su
ca pa ci dad de arras tre, de des per tar en tu sias mo y odio, de cum- 
plir es pe ran zas y de frus trar las. Sin em bar go, su fi gu ra ha si do
siem pre mi ra da con re ce lo. Es fa mo sa la fra se de lord Ac ton so- 
bre el efec to co rrup tor del po der, aun que se sue le ol vi dar el
con tex to. En 1887, lord Ac ton, ca tó li co fer vo ro so, le es cri bió
una car ta al obis po Man de ll Cre igh ton, au tor de una mo nu- 
men tal his to ria del pa pa do, acu sán do le de no ha ber juz ga do
con la me re ci da se ve ri dad la con duc ta de al gu nos pa pas:

No pue do acep tar su doc tri na de que no de be mos juz gar al pa pa o al rey co- 
mo al res to de los hom bres con la pre sun ción fa vo ra ble de que no hi cie ron nin- 
gún mal. Si hay al gu na pre sun ción es contra los os ten ta do res del po der, in cre- 
men tán do se a me di da que lo ha ce el po der. La res pon sa bi li dad his tó ri ca tie ne
que com ple tar se con la bús que da de la res pon sa bi li dad le gal. To do po der tien de
a co rrom per y el po der ab so lu to co rrom pe ab so lu ta men te. Los gran des hom bres
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son ca si siem pre hom bres ma los, in clu so cuan do ejer cen in fluen cia y no au to ri- 
dad. No hay peor he re jía que el mo men to en que el pues to san ti fi ca a la per so na
que lo ocu pa.

Un es tu dio so del po der tan mi nu cio so co mo Max We ber lle- 
ga a una con clu sión de pri men te: «Quien se me te en po lí ti ca, es
de cir, quien ac ce de a uti li zar co mo me dios el po der y la vio len- 
cia, ha se lla do un pac to con el dia blo […]. Quien no ve es to es
un ni ño po lí ti ca men te ha blan do». Pa ra We ber, la po lí ti ca es lu- 
cha: la vio len cia es su me dio es pe cí fi co y la gue rra su ex pre sión
más su bli me. La vo lun tad de po der, que Nie tzs che ex plo ró has- 
ta sus ti nie blas, es ex pan si va (Ber trand de Jou ve nel), plan tea
siem pre las di fi cul ta des en for ma to con flic to, quie re la vic to ria
y año ra la dic ta du ra (Carl Sch mi tt). «Lo es pe cí fi co de la cons- 
truc ción sch mi ttia na re si de bá si ca men te en que ha ce equi va ler
sin más la dic ta du ra a lo po lí ti co.» 16 Or te ga y Ga sset, en un
mo men to nie tzs cheano de su obra, exal ta la fi gu ra del po lí ti co
re tra tán do le al tiem po de ma ne ra po co agra da ble: «Im pul si vi- 
dad, tur bu len cia, his trio nis mo, im pre ci sión, po bre za de inti mi- 
dad, du re za de piel, son las con di cio nes or gá ni cas ele men ta les
del ge nio po lí ti co». 17 Jo se ph Alois Schum pe ter fue es pe cial- 
men te du ro con la po lí ti ca:

Así, pues, el ciu da dano nor mal des cien de a un ni vel in fe rior de pres ta ción
men tal tan pron to co mo pe ne tra en el cam po de la po lí ti ca […] aun cuan do no
hu bie se gru pos po lí ti cos que tra ta sen de in fluir, es te ten de ría, en la cues tión po- 
lí ti ca, a so me ter se a pre jui cios e im pul sos ex tra ra cio na les o irra cio na les. 18

Re pi te la pe si mis ta opi nión de Kant: «No hay que es pe rar
que los re yes fi lo so fen, ni que los fi ló so fos sean re yes. Tam po co
hay que de sear lo, por que la po se sión del po der da ña ine vi ta ble- 
men te el li bre jui cio de la ra zón».

Con las crí ti cas a los po lí ti cos que en cuen tro en mi ar chi vo
po dría lle nar un li bro en te ro…, asun to que me in tri ga. ¿Có mo
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es po si ble que ha ya esa des con fian za uni ver sal ha cia los hom- 
bres a los que en tre ga mos par te de nues tra li ber tad, cu yas ór de- 
nes se gui mos? ¿Có mo de ja mos a es tos per so na jes de ci dir so bre
la vi da y la muer te de los ciu da da nos? La po ten cia trans for ma- 
do ra del po der ha ce que los par la men ta rios, que de be rían lle var
la voz de sus re pre sen ta dos al Go bierno, al lle gar al car go ex pe- 
ri men ten una tran sus tan cia ción: ya no for man par te de la so cie- 
dad ci vil, sino de la so cie dad del po der. Ce rra ré el plie go de car- 
gos contra los po lí ti cos con la bru tal opi nión de un po li tó lo go,
Bru ce Bue no de Mes qui ta (Uni ver si dad de Nue va Yo rk y de
Stan ford), pa ra quien la ló gi ca de la po lí ti ca (al can zar el po der y
man te ner lo) tie ne unas re glas que hay que co no cer pa ra com- 
pren der que «el mun do de la po lí ti ca y de los ne go cios pa re ce
ayu dar a los be lla cos o con ver tir las bue nas per so nas en sin ver- 
güen zas». Su li bro quie re ayu dar a «en ten der la con duc ta mi se- 
ra ble que ca rac te ri za a mu chos, tal vez a la ma yo ría, de los di ri- 
gen tes, tan to po lí ti cos co mo em pre sa ria les». 19

Creo que es tas crí ti cas son acer ta das, pe ro que se equi vo can
en su ob je ti vo. No es tán ha blan do del po lí ti co, por que los hay
hon ra dos, jus tos, be ne fac to res, pro mo to res de la fe li ci dad pú- 
bli ca. Es tán ha blan do de los «au to ma tis mos per ver sos de la pa- 
sión por el po der». Co no cer los de be ser la pri me ra lec ción de
un cur so so bre el po der.

LEC CIÓN PRI ME RA: LOS AU TO MA TIS MOS PER VER SOS DEL PO DER

Cuan do el de seo de po der se con vier te en una pa sión, ad- 
quie re la na tu ra le za pe li gro sa de las pa sio nes. To das ellas tie nen
un me ca nis mo que ac túa de ma ne ra au to má ti ca, no vo lun ta ria.
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La fu ria, por ejem plo, era tra di cio nal men te des cri ta co mo im- 
pul san do a la ven gan za. Eso no quie re de cir que to da per so na
en co le ri za da se ven gue, sino que pa ra no ha cer lo ten drá que fre- 
nar el au to ma tis mo de ese im pul so. To da pa sión es ob se si va,
ab sor ben te y des con tro la da. La pa sión amo ro sa pue de pa re cer- 
nos su bli me, pe ro to das las cul tu ras han des con fia do de ella por
su po der pa ra trans gre dir lí mi tes. Con la pa sión por el po der
su ce de lo mis mo. Pa ra los ro ma nos —y pa ra los fun da do res de
Es ta dos Uni dos— era ejem plar la fi gu ra de Cin ci na to, a quien
el Sena do ro ma no tu vo que ir a bus car al cam po don de es ta ba
aran do pa ra pe dir le que se hi cie ra car go del po der. Da vid Mc- 
Cle lland iden ti fi có tres gran des mo ti va cio nes so cia les: la mo ti- 
va ción de po der, la mo ti va ción de lo gro y la mo ti va ción de per- 
te nen cia. El po der quie re do mi nar a al guien. El lo gro as pi ra a
do mi nar una ha bi li dad o a uno mis mo. El de seo de per te nen cia
bus ca ser acep ta do por los de más. 20 To dos sen ti mos esas mo ti- 
va cio nes, pe ro con di ver sa in ten si dad. Pues bien, el an sia de po- 
der se ma ni fies ta con es pe cial fuer za en al gu nas per so nas y es
con ve nien te que tan to el po lí ti co co mo los ciu da da nos co noz- 
can que ese im pul so exis te, que aís la, in sen si bi li za y tien de a ex- 
pan dir se. Los psi có lo gos que lo han es tu dia do con clu yen que
pro du ce ine vi ta ble men te ses gos cog ni ti vos y afec ti vos. Da cher
Kel tner y sus co la bo ra do res en la Uni ver si dad de Be rke ley han
re co gi do una canti dad enor me de da tos pa ra de mos trar que,
cuan to más po der acu mu la una per so na, más pro pen sa es a ac- 
tuar de ma ne ra ego ís ta y a ig no rar las con se cuen cias de sus ac- 
cio nes so bre los de más. 21

Es el sín dro me de hi bris que es tu dió lord Owen. (Hy bris era
pa ra los grie gos un ti po de lo cu ra, la des me su ra.) 22 No se tra ta,
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pues, de co rrup ción mo ral, sino de un «au to ma tis mo per ver so»
ha cia el que hay que ser pre ca vi do. Los ro ma nos, gran des co no- 
ce do res del po der, lo sa bían cuan do ha cían que los ge ne ra les
que en tra ban en triun fo en Ro ma fue ran acom pa ña dos de un
es cla vo que les re pe tía: «Acuér da te de que eres mor tal». Me men- 
to mo ri.

Da vid Kip nis ha es tu dia do los «me ta mór fi cos efec tos del po- 
der». 23 El ac to de do mi na ción no so lo cam bia al do mi na do,
sino tam bién al do mi na dor. Cuan do al guien obe de ce, aun que
su ac ción sea ex ce len te, que da au to má ti ca men te de va lua do a los
ojos del que man da, por que es te atri bui rá el éxi to a su or den y
no a la com pe ten cia del su bor di na do. Es un ca so más de los au- 
to ma tis mos per ver sos del po der que es ta mos des cri bien do. John
Bar gh ha es tu dia do el abu so de po der. Hay un abu so cons cien- 
te, en que una per so na con si gue lo que quie re a pe sar de lo ina-
pro pia do de su con duc ta y del da ño que pue de pro vo car. En ese
ca so, la úni ca so lu ción es le gal y po lí ti ca. Pe ro hay un abu so de
po der no cons cien te. 24 Loui se F. Fi tz ge rald mos tró que tres de
ca da cua tro aco sa do res se xua les «sim ple men te no com pren dían
que fue ran aco sa do res»: no creían que es tu vie ran cau san do nin- 
gún da ño y ex pre sa ban mo ti vos acep ta bles pa ra su con duc- 
ta. 25 Ti mo thy Wil son y Nan cy Brekke en su re vi sión de la li te- 
ra tu ra con clu yen que la gen te fre cuen te men te no es cons cien te
de las ver da de ras ra zo nes de sus de ci sio nes y con duc tas. 26 Si los
mo ti vos cons cien tes no dan ra zón de las con duc tas, ¿qué pue de
ha cer lo? Hay dos mo ti vos re le van tes que ex pli ca rían el abu so no
cons cien te del po der: una eva lua ción au to má ti ca des en ca de na- 
da por la si tua ción y/o que se ac ti ven me tas no cons cien tes. En
contra po si ción, Sere na Chen, An ne tte Y. Lee-Chai y John A.
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Bar gh han com pro ba do que las per so nas que tie nen una orien- 
ta ción so cial tien den a la ge ne ro si dad y fun cio nan co mo mo de- 
ra do res de los efec tos del po der, por que son me nos cen tra dos
en sí mis mos. 27

LEC CIÓN SE GUN DA: LA SO BRE MO TI VA CIÓN DEL PO LÍ TI CO

Afor tu na da men te, es to no es to do. Las ac cio nes hu ma nas es- 
tán so bre de ter mi na das, por eso nos re sul ta tan di fí cil ex pli car
por qué ha ce mos lo que ha ce mos. Es de cir, sal vo en ca sos de
ob se sión que ron dan lo pa to ló gi co, no ac tua mos mo vi dos por
un úni co mo ti vo. Las re la cio nes se xua les hu ma nas no es tán ex- 
clu si va men te im pul sa das por el de seo se xual, sino por el es tí- 
mu lo se xual, el afán de do mi nio, el amor, la va ni dad, la pre sión
del en torno, etc. Pues lo mis mo su ce de con la pa sión por el po-
der. El im pul so bá si co que he men cio na do so lo apa re ce co mo
mo ti va ción úni ca en ca sos des me su ra dos. Ha blan do de Jo sip
Broz Ti to, Ian Kershaw co men ta: «A quie nes lo tra ta ban de cer- 
ca lo que más les im pre sio na ba era su ins tin to po lí ti co y una
sed de po der sagaz e in sacia ble». En sus úl ti mos años, Ti to re- 
cor dó lo que le ha bía di cho Chur chi ll al fi nal de la gue rra: «Lo
que cuen ta es el po der, y el po der otra vez, y el po der de una
vez por to das». Su an sia de po der es ta ba ine vi ta ble men te en tre- 
la za da con otro in gre dien te que es tam bién un com po nen te es- 
en cial de la per so na li dad de los dic ta do res (y en cier ta me di da
de to dos los lí de res po lí ti cos): la im pla ca bi li dad. «No te nía la
cruel dad psi co ló gi ca de Sta lin, pe ro el li de raz go de los par ti- 
sanos re que ría una du re za in fle xi ble.» 28
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En ca sos nor ma les, el po lí ti co mo du la esa im pres cin di ble vo- 
lun tad de po der con otras mo ti va cio nes me nos vio len tas, in- 
clui das las éti cas. La pri me ra de ellas es el «pla cer de la cau sali- 
dad», que ex pli có Jo se ph Nu ttin. «El ser hu ma no pa re ce es tar
mo ti va do pa ra rea li zar co sas que sin su ac ción no se pro du ci- 
rían. Con fre cuen cia se iden ti fi ca con las co sas que po dría ha- 
cer; su obra es la ex ten sión de sí mis mo.» 29 En es tos ca sos el
afán de po der no es de seo de do mi nar, sino pa sión por ac tuar.
Make it ha ppen, se ría el le ma. Re clui do en la is la de El ba, un
mi nús cu lo Es ta do de ope re ta, Na po león se lan zó a or ga ni zar lo
con la mis ma ener gía que si se tra ta ra de un im pe rio. Se gún
cuen ta su se cre ta rio Pe rrault, Col bert, el mi nis tro de Luis XIV,
se fro ta ba las ma nos de ale g ría al acer car se por la ma ña na a su
me sa de tra ba jo. En es te pun to en tra la «mo ti va ción heu rís ti ca»:
el de seo y la sa tis fac ción de re sol ver pro ble mas, de rea li zar pro- 
yec tos, de sen tir se ca paz de ha cer lo.

Aún pue de in ter ve nir otra po de ro sa mo ti va ción: el de seo de
fa ma, de glo ria. El po de ro so quie re ser re co no ci do, ha la ga do,
ad mi ra do, pa sar a la his to ria. A par tir del si glo XI II co mien zan en
Es pa ña las dis pu tas so bre «va ler más o va ler me nos». Ju lio Ca ro
Ba ro ja es cri be:

Mu chos eran los que re pu ta ban que la dis pu ta so bre más o me nos va ler era,
pre ci sa men te, la cau sa de la ma yor par te de las ac cio nes hu ma nas. Lo pe Gar cía
de Sa la zar, cro nis ta de los li na jes del nor te de Es pa ña y re la tor de to dos los des- 
agui sa dos que co me tie ron (des agui sa dos a los que lla mó, sin em bar go, «bien an- 
dan zas e for tu nas»), di ce al co men zar el li bro XXII de su obra que las gue rras de
ban dos y li na jes que tan vio len ta men te sos tu vie ron los vas cos y mon ta ñe ses tu- 
vie ron por cau sa «a qual va lía más, co mo fue an ti gua men te por to do el uni ver so
Mun do, en tre to das las ge ne ra cio nes que en avi ta ron has ta oy, e se rán en quan to
el Mun do du ra se». 30

La bus ca de la fa ma, que pre ten de un for ta le ci mien to del yo,
pue de co la bo rar a la fe li ci dad pú bli ca por que ne ce si ta el apo yo
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pú bli co y ha ce co sas que sus ci ten la ad mi ra ción. San Agus tín
se ña ló que los ro ma nos «hi cie ron mi la gros por su avi dez de glo- 
ria y su de seo de ala ban za» («Haec er go lau dis avi dias e cu pi do
glo riae mul ta illa mi ran da fe cit»). 31 Pe ro tam bién pue de con du- 
cir al de sas tre.

Des de lue go, el po lí ti co pue de es tar mo vi do por no bles de- 
seos de me jo rar la si tua ción del mun do, pe ro es te ob je ti vo tie ne
que apro ve char la ener gía que vie ne de mo ti va cio nes más ele- 
men ta les. A nues tros as pi ran tes a po lí ti cos he mos de ad ver tir les
de los pe li gros de sen tir se im bui dos de una «mi sión», una pa la- 
bra que se ha vuel to equí vo ca. Es muy usa da por los téc ni cos en
ma na ge ment pa ra de sig nar la elec ción de un ob je ti vo del má xi- 
mo ni vel, un «moon shot», tér mino que pro vie ne del fa mo so dis- 
cur so que hi zo John F. Ken nedy en la Uni ver si dad de Ri ce en
1962, cuan do de cla ró:

De ci di mos ir a la Lu na en es ta dé ca da y ha cer to das las de más co sas no por- 
que sean fá ci les, sino por que son di fí ci les; por que ese ob je ti vo ser vi rá pa ra or ga- 
ni zar y me dir lo me jor de nues tras ener gías y ha bi li da des, por que ese re to es uno
que es ta mos dis pues tos a acep tar, uno que no es ta mos dis pues tos a pos po ner, y
uno que po de mos ga nar.

Las mi sio nes ayu dan a am pliar los es fuer zos in di vi dua les de
re so lu ción de pro ble mas al ani mar a mu chos in di vi duos y equi- 
pos, den tro y fue ra de las or ga ni za cio nes y de los sec to res, a re- 
mar en la mis ma di rec ción. 32 La eco no mis ta Ma ria na Ma z zu ca- 
to, una de las de fen so ras más co no ci das de la in no va ción im- 
pul sa da por las mi sio nes, ar gu men ta que mu chos de nues tros
pro ble mas pú bli cos pue den y de ben re plan tear se co mo mi sio- 
nes. 33

El po der mo vi li za dor de las «mi sio nes» es in ne ga ble, pe ro el
fu tu ro po lí ti co tie ne que co no cer las atro ci da des que han co me- 
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ti do los hu ma nos al sen tir se in ves ti dos de una mi sión. Los
gran des ase si nos po lí ti cos han pen sa do que eran los úni cos que
po dían con du cir a su pue blo a la fe li ci dad. Ro bes pie rre, Len in,
Hi tler, Sta lin, Mao, Pol Pot lo de ja ron cla ro. So lo ellos —o en
to do ca so el par ti do— sa bían lo que el pue blo ne ce si ta ba. Her- 
mann Raus ch ning re co ge una de cla ra ción de Hi tler en 1939:

La pro vi den cia me ha de sig na do pa ra ser el gran li ber ta dor de la hu ma ni dad.
Yo li be ro al hom bre de la opre sión de una ra zón que que ría ser un fin en sí mis- 
ma; lo li be ro de una en vi le ce do ra qui me ra que se lla ma con cien cia o mo ral y de
las exi gen cias de una li ber tad in di vi dual que muy po cos hom bres son ca pa ces de
so por tar.

UN EJEM PLO CO MO RE SU MEN: NAPO LEÓN

No co noz co un ca so que re su ma tan per fec ta men te las lu ces
y las som bras de la pa sión por el po der co mo Na po león Bo na- 
par te. Fue un ge nio ma ne jan do las he rra mien tas del po der. En
pri mer lu gar, la fuer za. Du ran te mi le nios, la fuer za se le gi ti mó a
sí mis ma. Na po león se adue ñó de Ita lia por que po día, y, en una
Eu ro pa que acep ta ba el «de re cho de con quis ta», na die ar gu- 
men tó que era ile gal, por lo que sus con quis tas si guie ron. To dos
los im pe rios co lo nia les se ba sa ron en ese de re cho. En la con fe- 
ren cia de Ber lín con vo ca da por Bis mar ck pa ra re par tir se Áfri ca,
se re co no ció co mo re gla de de re cho in ter na cio nal el prin ci pio
ro ma no de «uti po s si de tis iu ris» (prin ci pio de ocu pa ción efec ti- 
va), por el que un Es ta do eu ro peo po día re cla mar de re chos de
so be ra nía so bre un te rri to rio afri cano si pre via men te ha bía con- 
se gui do una ocu pa ción real de es te.

Pe ro el po der im pues to por la fuer za es la for ma más pri mi ti- 
va y tam bién la más ines ta ble de ejer cer el po der. Ma quia ve lo
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sa bía bien que «un prín ci pe, aun que ten ga fuer za, ne ce si ta el fa- 
vor y la be ne vo len cia de los ha bi tan tes pa ra en trar y man te ner se
en el país ad qui ri do». Na po león lo co rro bo ra: «Na da im por tan- 
te pue de man te ner se so lo me dian te las ba yo ne tas». El po der
siem pre ha bus ca do le gi ti mar se por que ne ce si ta de al gu na ma- 
ne ra ser acep ta do por los so me ti dos. De he cho, Na po león qui so
ser en tro ni za do em pe ra dor por el pa pa, por que bus ca ba una le- 
gi ti ma ción que tras cen die ra la de ci sión de la Asam blea. El po- 
der po lí ti co pa ra ejer cer se du ra de ra men te ne ce si ta apro ve char la
obe dien cia, pa ra lo que in ten ta le gi ti mar la por cual quier me dio.
Es te es el pun to más mis te rio so del po der. Ja c ques Ne cker, el
mi nis tro de Luis XVI, es cri bió: «Se me jan te su bor di na ción no
pue de me nos de sor pren der a los hom bres ca pa ces de re fle xión.
Es ta obe dien cia de un gran nú me ro a un pe que ño nú me ro es
un he cho sin gu lar, una idea ca si mis te rio sa». 34 A Rous seau, el
es pec tá cu lo del po der le re cor da ba a Ar quí me des sen ta do tran- 
qui la men te en la ori lla y sacan do a flo te sin es fuer zo una gran
na ve. 35

Ade más de la fuer za, las he rra mien tas del po der son la ca pa- 
ci dad de pre miar, de in fli gir cas ti gos, de cam biar las creen cias y
de ma ni pu lar los sen ti mien tos. Es evi den te que Na po león dis- 
pu so de to das ellas, y las ma ne jó con enor me ha bi li dad y to tal
fal ta de es crú pu los. «El ofi cio de em pe ra dor —di jo al ba rón
Fain, su se cre ta rio de des pa cho— tie ne sus pro pias he rra mien- 
tas, co mo to dos los ofi cios.» La ca pa ci dad de pre miar fue ex qui- 
si ta men te cui da da por Na po león. El ci ta do ba rón Fain cuen ta
el enor me in te rés del em pe ra dor por con ce der pre mios, pre ben- 
das, tí tu los, ho no res. 36 La crea ción de la «Lé gion d’hon neur» lo
de mues tra. Res pec to a cam biar las creen cias de la gen te, Na po- 
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león fue un pre cur sor. Se gún él, «pa ra ser jus to no bas ta con ha- 
cer el bien. Es pre ci so que los ad mi nis tra dos es tén con ven ci dos
de ello. La fuer za se fun da en la opi nión. ¿Qué es el go bierno?
Na da sin la opi nión». Ya du ran te la cam pa ña de Ita lia creó dos
pe rió di cos: Le Cou rrier de l’Ar mée d’Ita lie (1797) y, más tar de,
La Fran ce vue de l’Ar mée d’Ita lie (1798), que lle va ba el sub tí tu lo
de «Jour nal de po li ti que, d’ad mi nis tra tion et de li tte ra tu re
Françai se et étran gè re» [«Dia rio de la po lí ti ca, ad mi nis tra ción y
li te ra tu ra fran ce sa y ex tran je ra»]. Me dian te ellos di ri gía la opi- 
nión pú bli ca, en be ne fi cio su yo. Du ran te la ex pe di ción a Egip to
creó con sus pro pios fon dos per so na les Le Cou rrier de l’Ég yp te
con aná lo gas fun cio nes. La uti li za ción de la pren sa fue una
cons tan te de su Go bierno. Na po león es cri bió per so nal men te a
su her ma no Jo sé pa ra que au men ta se la ti ra da de la Ga ce ta de
Ma drid has ta 15.000 ejem pla res pa ra me jor ser vir se de ella co- 
mo ins tru men to de pro pa gan da y di fun dir la por to do el reino.

La ma ni pu la ción afec ti va fue ejer ci da há bil men te por Na po- 
león. Si guió las in di ca cio nes de Ma quia ve lo, cu ya obra El prín- 
ci pe ano tó mi nu cio sa men te. Se pue de go ber nar me dian te el
odio y me dian te el amor. Bo na par te di rá a Em ma nuel de Las
Ca ses, su con fi den te en San ta He le na, que qui so im po ner la
«au to ri dad del mie do» pa ra evi tar ser apu ña la do por la es pal da:
«No se tra ta de ser ama do, sino de ser te mi do». Pe ro su po ma- 
ne jar el amor del pue blo ha cia él y ha cia Fran cia. Más aún, con- 
si guió que se iden ti fi ca ran am bos en el ima gi na rio co lec ti vo. Sa- 
bía que un po lí ti co de be ser un pro vee dor de es pe ran za: «So lo
se pue de go ber nar a un pue blo ofre cién do le un por ve nir. Un je- 
fe es un ven de dor de es pe ran zas».
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La ca pa ci dad de cam biar las creen cias y los afec tos se unen
en una ha bi li dad que Na po león te nía en gra do su mo y que es
es en cial en la po lí ti ca: el po der de per sua sión. De rro ta do y des- 
te rra do, en 1815 Na po león es ca pa de la is la de El ba y des em- 
bar ca en Fran cia con un pu ña do de sol da dos. Mien tras avan za
ha cia Pa rís, el Quin to Re gi mien to in ter cep ta al gru po. Na po- 
león des mon ta de su ca ba llo y se di ri ge a quie nes van a de te ner- 
lo: «¡Sol da dos del Quin to, po déis dis pa rar a vues tro em pe ra dor
si que réis! ¿No soy vues tro em pe ra dor? ¿No soy vues tro vie jo
ge ne ral?». Los sol da dos co rrie ron ha cia él gri tan do: «Vi ve l’Em- 
pe reur!». 37

Su po en la zar la suer te de ca da uno de sus súb di tos con la glo- 
ria de Fran cia. El ju ra men to al su bir al trono im pe rial de cía:
«Ju ro go ber nar te nien do so lo en cuen ta el in te rés, la fe li ci dad y
la glo ria del pue blo fran cés». Tam bién te nía pre sen te, co mo ob- 
je ti vo má xi mo, la fe li ci dad po lí ti ca que la Re vo lu ción fran ce sa
ha bía en tro ni za do. No du do de que Na po león fue ra sin ce ro
cuan do di jo a Cau lain court: «Se en ga ña la gen te: yo no soy am- 
bi cio so […]. Sien to los ma les, quie ro que to dos sean fe li ces, y
los fran ce ses lo se rán si vi vo diez años». 38 Lo que me nie go a
acep tar es que esa fue ra su pul sión fun da men tal.

El vín cu lo emo cio nal que el pue blo fran cés man tu vo con
Na po león —y que en par te con ti núa— es tá he cho de ad mi ra- 
ción an te sus ha za ñas, el boa to de su cor te, el sen ti mien to de
que en car na ba la glo ria de la na ción y se tra ta ba de un ser ca si
di vino. He gel cre yó ver en él «el al ma del mun do». Co mo es cri- 
be Na ta lie Pe ti teau:

Po co a po co se pre pa ra pa ra sí mis mo una ca si di vi ni za ción, or ques ta da so bre
to do por el ca te cis mo im pe rial, cu ya sép ti ma lec ción es tá con sa gra da a los de be-
res ha cia el em pe ra dor, co lo ca do en el mis mo pla no que Dios Pa dre. Ade más,
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los ser mo nes del do min go en las igle sias ha cen de él el re pre sen tan te de Dios en
la tie rra. 39

Pe ro las Me mo rias de Fain des cri ben mi nu cio sa men te lo que
tal vez fue el gran re cur so de Na po león: su ta len to co mo ad mi- 
nis tra dor, co mo bu ró cra ta ge nial, co mo or ga ni za dor efi cien te e
hi pe rac ti vo, y co mo un ob se si vo con su mi dor de in for ma ción.
As pi ra ba a sa ber lo que ocu rría en to da Eu ro pa y or ga ni zó un
sis te ma pa ra con se guir lo. Es ta era la com pe ten cia heu rís ti ca de
Na po león, su ca pa ci dad pa ra re sol ver pro ble mas. En oca sio nes
eran pro ble mas ile gí ti mos (co mo uni fi car ba jo su po der a to da
Eu ro pa); otras, pro ble mas le gí ti mos, co mo los que in ten tó re- 
sol ver con la ela bo ra ción y pro mul ga ción del nue vo có di go.

LEC CIÓN TER CE RA: EN SE ÑAR A RE SOL VER

La lec ción pri me ra pa ra los nue vos po lí ti cos tra ta ba de los
me ca nis mos per ver sos del po der. La se gun da, de sus so bre mo ti- 
va cio nes. La ter ce ra, de los pro ce sos de re so lu ción. Ro nald Hei- 
fe tz, de la Ken nedy Har vard School, pien sa que el ver da de ro lí- 
der po lí ti co es ne ce sa rio cuan do no se tie nen re ce tas pa ra el
pro ble ma plan tea do. No cree que el lí der ten ga que co no cer la
so lu ción, sino que su ta len to es tá en mo vi li zar a la so cie dad pa- 
ra que bus que una, im pul san do a to dos a un apren di za je adap- 
ta ti vo a los nue vos pro ble mas. Se ña la al gu nos pa sos: (1) iden ti- 
fi car el de sa fío al que hay que res pon der; (2) no pre ci pi tar se:
man te ner el ma les tar den tro de un ni vel to le ra ble que per mi ta
tra ba jar en la so lu ción; (3) en fo car la aten ción en el pro ce so de
ma du ra ción y no en re du cir el es trés; (4) ha cer tra ba jar a la gen- 
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te, pe ro a un rit mo que pue dan so por tar, y (5) dar voz a quie nes
plan teen in te rro gan tes y de nun cien contra dic cio nes in ter nas. 40

En su li bro Li de raz go sin res pues tas fá ci les, es tu dia ca sos de es- 
te ti po de li de raz go. Frank lin D. Roose velt sa bía que des co no- 
cía las so lu cio nes, por eso pi dió una «ex pe ri men ta ción osa da y
per sis ten te». «Es de sen ti do co mún to mar un mé to do y pro bar- 
lo —de cía—. Si fa lla, ad mi tir lo fran ca men te e in ten tar lo con
otro. Pe ro, so bre to do, in ten tar al go.» Nixon, en cam bio, pen sa- 
ba que él era el úni co que po día re sol ver cual quier con flic to, lo
que le lle vó a co me ter gran des equi vo ca cio nes. Un ca so in te re- 
san te y dra má ti co es el del pre si den te Lyn don B. John son, que
acer tó en el te ma de los de re chos ci vi les es ta dou ni den ses y se
equi vo có trá gi ca men te en el ca so de Vie tnam. Pa ra en fren tar se
al con flic to de los de re chos ci vi les, se es for zó en edu car a las
per so nas pa ra que co ope ra ran, res pe tan do ca da una las me tas de
las otras.

Yo que ría que las per so nas re le van tes par ti ci pa ran en mi ad mi nis tra ción de
una do ce na de for mas di fe ren tes. La cla ve era con se guir que los hom bres de gru- 
pos dis tin tos que da ran tan com pro me ti dos en tre sí en tan tos co mi tés y de le ga- 
cio nes que cu brían tan tas cues tio nes que nin guno pu die ra per mi tir se es tar li bre
de com pro mi sos res pec to a cual quier cues tión ais la da. […] Creía que un pro ble- 
ma tan com ple jo y tan vie jo co mo ese no se po día re sol ver de arri ba aba jo, con
una ley y una po lí ti ca eje cu ti va, sino que ha bía que ir edu can do a la so cie dad
pa ra que iden ti fi ca ra bien el pro ble ma, vie ra la ne ce si dad de re sol ver lo y fue ra
ma du ran do la so lu ción.

Es te con cep to de «ma du ra ción del pro ble ma» me pa re ce in- 
te re san te. La pre ci pi ta ción pue de im pe dir ver las de ri va cio nes
del pro ble ma y de sus so lu cio nes. Jo sé Ma ría de Areil za con tó
que, des pués de la muer te de Fran co, Kis sin ger le re co men dó
avan zar ha cia la de mo cra cia, pe ro «sin de ma sia do afán, exi gen- 
cias ni pri sas». Su pon go que que ría de cir que ha bía que de jar
que el te ma ma du ra ra.
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En cam bio, la ges tión de John son de la gue rra del Vie tnam
fue au tár qui ca, so li ta ria y de sas tro sa. Al res pec to, Hei fe tz es cri- 
be:

Al for mu lar la po lí ti ca ex te rior pa re ció ha ber ig no ra do las lec cio nes de sus éxi- 
tos po lí ti cos in ter nos. Al es ta ble cer e ins tru men tar la po lí ti ca vie tna mi ta co me tió
erro res fa ta les al eri gir se co mo gue rre ro so li ta rio y em pren der una es ca la da su- 
brep ti cia no so lo an te sus ene mi gos, sino tam bién con sus pro pios elec to res. […]
[Al con tra rio de lo que hi zo en el te ma de los de re chos ci vi les,] no su po ha cer
que la na ción en fren ta ra el de sa fío adap ta ti vo de Vie tnam, no su po man te ner el
ni vel de ma les tar den tro de una ga ma pro duc ti va, ni dis ci pli nar la aten ción, dis- 
tri buir la res pon sa bi li dad y uti li zar el di sen so co mo fuen te de com pren sión y de
ge ne ra ción de op cio nes. 41

ADOL FO SUÁ REZ Y EL APREN DI ZA JE DE LA PO LÍ TI CA

En nues tra Aca de mia, cen tra da en el apren di za je heu rís ti co,
de be mos es tu diar las fi gu ras de po lí ti cos sol ven tes, es de cir, so- 
lu cio na do res. En mi ar chi vo en cuen tro no tas del li bro de Kis- 
sin ger Li de raz go. Me ha in te re sa do la fi gu ra de Kon rad Ade- 
nauer. Cuan do lle gó al po der, la si tua ción en que se en contra ba
la Ale ma nia de rro ta da era te rri ble en to dos los te rre nos: po lí ti- 
co, eco nó mi co, so cial, psi co ló gi co, mo ral. Kis sin ger elo gia la es- 
tra te gia de hu mil dad ele gi da por Ade nauer. Sa bía que se en fren- 
ta ba a un ca mino lar go:

Creo que en to do lo que ha ga mos de be mos te ner cla ro que, co mo re sul ta do
del co lap so to tal, ca re ce mos de po der. En las ne go cia cio nes que los ale ma nes de- 
be mos lle var a ca bo con los alia dos pa ra con tar pro gre si va men te con un po der
ma yor, hay que te ner cla ro que el fac tor psi co ló gi co jue ga un pa pel muy im por- 
tan te. No se pue de exi gir ni es pe rar con fian za des de el prin ci pio. No po de mos
ni de be mos dar por sen ta do que en to dos los de más se ha ya pro du ci do de re pen- 
te un cam bio de ac ti tud ge ne ral ha cia Ale ma nia, sino, más bien, que la con fian- 
za so lo se pue de re cu pe rar len ta men te, pa so a pa so. 42

Ade nauer te nía la con vic ción de que el pue blo ale mán de bía
apren der a co rre gir sus trau mas his tó ri cos. Le preo cu pa ba «la
evo lu ción de lo que los ale ma nes pen sa ban de sí mis mos».
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Los ale ma nes son un pue blo en con flic to y pro fun da men te afli gi do, no so lo
de bi do a su pa sa do, sino tam bién, de una for ma más pro fun da, a la au sen cia de
un sen ti do de la pro por ción o de la con ti nui dad his tó ri ca. 43

Ar chie Bro wn, en un in te re san te li bro de di ca do a los li de raz- 
gos po lí ti cos, se lec cio na un gru po de po lí ti cos es pe cial men te
dis tin gui dos a los que de no mi na «trans for ma do res». 44 Son De
Gau lle, Gor ba chov, Deng Xiao ping, Man de la y Adol fo Suá rez.
En di ciem bre de 2016, Bi ll Ga tes pu bli có en su blog una re se ña
de es te li bro que de cía:

La ma yo ría de los afi cio na dos a la his to ria pro ba ble men te no es tén fa mi lia ri- 
za dos con la fi gu ra de Adol fo Suá rez. Pe ro leer el fas ci nan te li bro de Ar chie Bro- 
wn de mues tra que lí de res co mo Suá rez, pre si den te de Es pa ña en tre 1976 y
1981, tie nen un es ti lo de li de raz go y una ha bi li dad tan ex cep cio nal men te efi ca- 
ces co mo, por des gra cia, in fre cuen tes.

Es to me ha he cho vol ver a leer los pa pe les que ma ne jé pa ra
es tu diar la tran si ción es pa ño la co mo un lo gro de la com pe ten- 
cia heu rís ti ca en un pue blo que no ha so li do te ner la. Creo que
la ta rea que em pren dió Suá rez fue for zar a la so cie dad es pa ño la
a apren der a re sol ver el pro ble ma plan tea do a la muer te de
Fran co. ¿Có mo con ti nuar la his to ria? ¿In mo vi lis mo, re for ma o
rup tu ra? Él mis mo, pro ce den te del Ré gi men fran quis ta —ha bía
si do mi nis tro-se cre ta rio ge ne ral del Mo vi mien to—, tu vo que
apren der. Otros po lí ti cos lo hi cie ron tam bién. El pa pel de San- 
tia go Ca rri llo fue im por tan te. El Par ti do Co mu nis ta es pa ñol, el
ita liano y el fran cés ha bían apren di do de la ex pe rien cia so vié ti ca
y se ha bían apar ta do de su ré gi men mo no lí ti co, de fen dien do un
sis te ma plu ral y mul ti par ti dis ta. En 1977, los se cre ta rios ge ne- 
ra les En ri co Ber lin guer (del Par ti do Co mu nis ta ita liano), Geor- 
ges Mar chais (del Par ti do Co mu nis ta de Fran cia) y San tia go
Ca rri llo se reu nie ron en Ma drid y pre sen ta ron las lí neas fun da- 
men ta les del «eu ro co mu nis mo», el «nue vo co mu nis mo». Per- 
sua dir a los co mu nis tas de que acep ta ran la mo nar quía cons ti- 
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tu cio nal fue uno de los gran des éxi tos de Suá rez. El Par ti do So- 
cia lis ta aban do nó en 1979 la ideo lo gía ma r xis ta. Por su par te, el
94 por cien to de los re pre sen tan tes del Ré gi men fran quis ta en
las Cor tes vo ta ron a fa vor de la re for ma po lí ti ca, «ha cién do se el
ha raki ri», co mo se di jo en su mo men to. El pa pel del rey y de
Tor cua to Fer nán dez-Mi ran da fue de ter mi nan te. En tre to dos
con si guie ron rom per la tra di ción es pa ño la de plan tear el en- 
fren ta mien to en for ma to con flic to y lo pla nea ron en for ma to
pro ble ma.

Con ello sin to ni za ron con las ex pec ta ti vas de la so cie dad es- 
pa ño la. Se gún el In for me so bre la si tua ción y el cam bio so cial de
Es pa ña, de la fun da ción FOES SA, el 59 por cien to de los es pa- 
ño les co lo ca ba en pri mer lu gar vi vir me jor, con se gu ri dad y paz.
El 15 por cien to que no exis tie ran de si gual da des so cia les; el 11
por cien to, la ca pa ci dad de de ci sión y par ti ci pa ción, y el 9 por
cien to que hu bie ra li ber tad pa ra to dos. Los in te lec tua les to ma- 
ron una pos tu ra que fa vo re cía la tran si ción. Fue ron pre pa ran do
el te rreno. Jor di Gra cia ha his to ria do el des per tar de la con cien- 
cia crí ti ca ba jo el fran quis mo. 45 Ya en los cin cuen ta, Tierno
Gal ván te nía una idea de la si tua ción po lí ti ca que su pon go
com par ti da por mu cha gen te en aquel mo men to. Sus pun tos
prin ci pa les eran: (1) La gue rra es un he cho his tó ri ca men te fun- 
da cio nal que hay que su pe rar, pe ro no re plan tear. (2) Cual quier
plan tea mien to po lí ti co no pue de po ner ese ré gi men en cues- 
tión, por que se ría pro pi ciar otro en fren ta mien to ci vil. (3) El
Ré gi men fran quis ta es muy só li do, más que el pro pio Fran co.
(4) La sali da de mo crá ti ca so lo po drá ser ad mi nis tra da por la
mo nar quía. 46
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Jo sé Luis Ló pez Aran gu ren re sul tó otro tes ti go in te re san te,
por que fue no ta rio del cam bio de la so cie dad es pa ño la. Pa só de
ser un in te lec tual ca tó li co a un cris tia no in cré du lo, ex pul sa do
de la uni ver si dad por opo si ción al Ré gi men. Joa quín Ruiz-Gi- 
mé nez Cor tés, mi nis tro de Fran co, fun dó Cua der nos pa ra el
Diá lo go y evo lu cio nó ha cia la de mo cra cia cris tia na, pa ra aca bar
sien do un te naz de fen sor de los de re chos hu ma nos, co mo sa ben
mu chos de te ni dos en la Di rec ción Ge ne ral de Se gu ri dad fran- 
quis ta. En di ciem bre de 1968, el equi po edi to rial de Cua der nos
pu bli có un nú me ro ex tra or di na rio, en el cual, ba jo pre tex to de
re fle xio nar so bre la De cla ra ción Uni ver sal de los De re chos Hu- 
ma nos, sus con se cuen cias y re sul ta dos, lan za ba una crí ti ca al
Ré gi men fran quis ta por su in cum pli mien to de esos de re chos,
en un mo men to en que el sis te ma no po dría re pu diar los o ne- 
gar los pú bli ca men te des pués de su read mi sión en 1955 en la
ONU, o en 1956 en la OIT, de so li ci tar su in gre so en la CEE des- 
de 1966 y de la fa vo ra ble po si ción del pa pa Mon ti ni a ta les
prin ci pios. 47 Po dría men cio nar otras mu chas fi gu ras con una
tra yec to ria pa re ci da: Pe dro Laín En tral go, An to nio To var o
Dio ni sio Ri drue jo.

El prag ma tis mo se en car nó en to das las fuer zas po lí ti cas. Lo
im por tan te era lo grar una sali da ha cia la de mo cra cia. Ese era el
pro ble ma que en tre to dos ha bía que re sol ver. Fe li pe Gon zá lez
po pu la ri zó una fra se de Deng Xiao ping, el gran re for ma dor
chino: «Da igual que el ga to sea blan co o ne gro, lo im por tan te
es que ca ce ra to nes». Víc tor Pé rez-Díaz se ña la que los Go bier- 
nos so cia lis tas apren die ron a de cir a la po bla ción: sea mos rea lis- 
tas, no se pue de ha cer gran co sa. «Es te ron ro neo de po lí ti cas
pú bli cas prag má ti cas, gra dua les, con ser va do ras de lo fun da men- 
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tal del sta tu quo, ha si do y es el te lón de fon do de la adhe sión
del pú bli co al Go bierno so cia lis ta.» 48 Los jó ve nes tam bién se
ha bían con ver ti do en prag ma tis tas tran qui los. El pue blo es pa- 
ñol, si gue co men tan do Víc tor Pé rez-Díaz, po co in te re sa do en la
po lí ti ca, se des en ten dió pron to de ella:

Con la tran si ción de mo crá ti ca to do ha ocu rri do en Es pa ña co mo si tan pron- 
to co mo el pue blo es pa ñol se li be ró de su ser vi dum bre po lí ti ca se hu bie ra dis- 
pues to a des car gar se del pe so de su li ber tad y a de po si tar la so bre los hom bros de
los di ri gen tes de los par ti dos.

Ya en 1981, apa re ce un in te rés por la po lí ti ca in fe rior a la
me dia eu ro pea.

Tal vez por re cor dar la his to ria re cien te, la to le ran cia se con- 
vir tió en la vir tud es en cial de la de mo cra cia. La pér di da de cer- 
te zas —po lí ti cas, re li gio sas, ideo ló gi cas— hi zo po si ble una ma- 
yor to le ran cia al cam bio. Aman do de Mi guel se ña la ba que en
Es pa ña te mas co mo la apro ba ción de la ley del di vor cio o la le- 
ga li za ción del abor to se apro ba ron con mu cha me nos po lé mi ca
que en otros paí ses. 49

Ya sa be mos que un fac tor que in flu ye en la re so lu ción de los
con flic tos —sean pri va dos o pú bli cos— es la idea que te ne mos
so bre no so tros mis mos y so bre nues tra ca pa ci dad pa ra re sol ver
los pro ble mas. Los es pa ño les de la tran si ción des con fia ban de
su ca pa ci dad pa ra la con vi ven cia po lí ti ca. Se re pe tía una fra se
cau te lo sa: «No po de mos vol ver a las an da das». El te rro ris mo re- 
for za ba es te mie do. Mu cha gen te no te nía una lec tu ra tran qui li- 
za do ra de nues tra his to ria en aquel si glo, y se pre fi rió no es car- 
bar en el pa sa do. El 17 de ma yo de 1977, en una en tre vis ta pu- 
bli ca da en El País, San tia go Ca rri llo de cía: «Quie ro lla mar la
aten ción de us te des en que el pro ce so de tran si ción se ba sa en
no re mo ver el pa sa do, com pro mi so tá ci to pa ra que la de mo cra- 
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cia no se vuel va a hun dir». Se gún Gre go rio Mo rán, «el pro ce so
de ocul ta mien to y li qui da ción del pa sa do no fue al go li mi ta do a
la cla se po lí ti ca, sino al go más am plio, más con cien zu do. La
pri me ra igual dad que ins tau ró la tran si ción a la de mo cra cia es
que to dos so mos igua les an te el pa sa do». 50

Creo que los po lí ti cos de la tran si ción com pren die ron bien la
si tua ción y por eso los pro ble mas se re sol vie ron de ma ne ra in te- 
li gen te. Pu die ron in ten tar mo vi li zar las pa sio nes po lí ti cas, en-
cres par los áni mos, ele gir el for ma to con flic to, pe ro no lo hi cie- 
ron. Pu sie ron en prác ti ca lo que a lo lar go de la his to ria se ha
con si de ra do la vir tud es en cial del po lí ti co: la pru den cia, la ph ró- 
ne sis aris to té li ca. Creo que quien di na mi zó es ta si tua ción fue
Suá rez, que abrió una con ver sación ge ne ral so bre los te mas na- 
cio na les. Con ti nuó ha cién do lo des pués de im plan ta da la de mo- 
cra cia, en los Pac tos de la Mon cloa. Se gún Ar chie Bro wn, «uno
de los acuer dos más efi ca ces de la his to ria de las tran si cio nes de- 
mo crá ti cas». No lle vó los Pac tos de la Mon cloa al Par la men to
«has ta que no hu bo com ple ta do unas ex ten sas ne go cia cio nes.
Los par ti dos ya ha bían he cho las con ce sio nes más du ras pa ra
ellos, de ma ne ra que úni ca men te hu bo un vo to en contra del
Pac to en el Con gre so». 51

Bro wn po ne en el mis mo blo que a Suá rez y Man de la, un
ejem plo cla ro del ta len to pa ra trans for mar un con flic to lar go y
cruel en un pro ble ma so lu ble. Man de la re cor dó la in fluen cia
que ha bía te ni do en su for ma de go ber nar el re gen te del pue blo
them bu que le ha bía aco gi do cuan do mu rió su pa dre. De vez
en cuan do con vo ca ba a los je fes de otros pue blos, les da ba la
bien ve ni da y les ex pli ca ba por qué los ha bía con vo ca do. «Des de
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ese mo men to —con ta ba Man de la— él no vol vía a ar ti cu lar pa- 
la bra has ta el fin de la reu nión.»

So lo al fi nal de la asam blea, mien tras se po nía el sol, ha bla ba el re gen te. El
pro pó si to de su in ter ven ción era re su mir lo allí di cho y pro pi ciar al gún ti po de
con sen so en tre las di ver sas opi nio nes. No se im po nía con clu sión nin gu na a
quie nes di sen tían. Si no era po si ble lle gar a un acuer do, se ce le bra ba otra reu- 
nión. […] Co mo lí der siem pre he se gui do es te prin ci pio. Pro cu ro es cu char lo
que to do el mun do tie ne que de cir an tes de dar mi pro pia opi nión. A me nu do,
es ta re pre sen ta sen ci lla men te una pos tu ra de con sen so res pec to a lo ya di cho en
la reu nión. 52

LEC CIÓN CUAR TA: EL BUEN PO LÍ TI CO ES EL QUE HA CE LA JUS TI CIA

La úl ti ma y de fi ni ti va eva lua ción de un po lí ti co de be ha cer se
por su co la bo ra ción a la fe li ci dad pú bli ca y eso ha de con se guir- 
lo so lu cio nan do de for ma ade cua da los pro ble mas re la ti vos al
bien co mún, es de cir, «ha cien do la jus ti cia», co la bo ran do en el
gran pro yec to éti co y po lí ti co que la his to ria, con te rri bles in- 
ter mi ten cias, va bus can do. Pe ro el po lí ti co, co mo to dos los de- 
más hu ma nos, tie ne que ele gir en tre per se guir di rec ta men te su
fe li ci dad in di vi dual o ate ner se a los lí mi tes que la bús que da de
la fe li ci dad pú bli ca le mar ca. Lo que ca rac te ri za al ti rano es que
ante po ne su in te rés al de la co mu ni dad.

Aquí tro pe za mos con la in co he ren cia his tó ri ca que ya he
men cio na do. En el pla no na cio nal se han ido or ga ni zan do mo- 
dos de eli mi nar la ti ra nía: la de mo cra cia es el más efi caz. Tie ne
que im pe dir que la pa sión por el po der se des bo que; de be do- 
mes ti car la con el equi li brio y la di vi sión de po de res, con el res- 
pe to a nor mas éti cas uni ver sa les. La lu cha por el po der con du ce
al en fren ta mien to vio len to, por eso en las de mo cra cias esa pa- 
sión ha de es tar con tro la da por dos gran dio sas li mi ta cio nes: el
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im pe rio de la ley y la ren di ción de cuen tas del go ber nan te. Las
na cio nes han pro gre sa do es ta ble cien do sis te mas efi ca ces que re- 
suel van bien los pro ble mas, es de cir, en contran do so lu cio nes
jus tas que in ten ten sa tis fa cer to das las as pi ra cio nes le gí ti mas.
No se con si gue siem pre, pe ro el ar gu men to ad ho rro rem re sul ta
aquí es pe cial men te con vin cen te. Cuan do la pa sión por el po der
no es do me ña da por la so cie dad, al guien an sio so de po der in- 
ten ta rá con quis tar lo. Las gue rras ci vi les —que sin du da in ten- 
tan le gi ti mar se ape lan do a al tos idea les— son un fra ca so de la
in te li gen cia po lí ti ca. En el ca so de la es pa ño la, lo que po día ser
un pro ble ma se con vir tió en un con flic to. El tes ti mo nio de dos
po lí ti cos de la épo ca mar ca la di fe ren cia. Joa quín Cha pa prie ta,
pre si den te del Go bierno, ti tu ló sus me mo rias La paz fue po si- 
ble. 53 Jo sé Ma ría Gil-Ro bles, je fe de la CE DA, ti tu ló las su yas No
fue po si ble la paz. 54 El tes ti mo nio de Ma nuel Aza ña, vi vien do
con amar gu ra y des es pe ra ción el ho rror anun cia do, es com- 
pren si ble. 55 Asis to con es tu por al he cho de que la bru tal po la ri- 
za ción po lí ti ca en Es ta dos Uni dos ha ga pen sar a per so na li da des
re le van tes que pue de dar se una gue rra ci vil. Eso se ría el aban- 
dono com ple to de la com pe ten cia heu rís ti ca de la de mo cra cia.
E igual men te irra cio nal es el he cho de que en ple na gue rra de
Ucra nia pue da re sul tar creí ble que Pu tin des en ca de ne una gue- 
rra nu clear.

En las na cio nes de mo crá ti cas se han im pues to pro ce di mien- 
tos pa ra re sol ver los con flic tos sin te ner que ape lar a la vio len- 
cia. Un Es ta do de de re cho tie ne los me dios su fi cien tes pa ra lo- 
grar lo. Sin em bar go, lo que a tran cas y ba rran cas, in clu so con
los te rri bles des plo mes de las gue rras ci vi les, se ha ido so lu cio- 
nan do en el ám bi to na cio nal, no lo ha lo gra do en el in ter na cio- 
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nal. En él con ti núa ri gien do la ló gi ca de la fuer za. Por eso sue le
ser el te rreno pre fe ri do pa ra los in to xi ca dos por la pa sión por el
po der. En él se ma ni fies ta que es una pa sión des truc ti va y fu- 
nes ta. La po lí ti ca in ter na es tá so me ti da a de ma sia das li mi ta cio- 
nes ju rí di cas, so cia les y mo ra les. En cam bio, en la po lí ti ca in ter- 
na cio nal va le el po der pu ro y du ro, la real po li tik. Zbig niew Br- 
ze zin ski, con se je ro de Se gu ri dad Na cio nal del pre si den te Car ter
y, por lo tan to, co no ce dor pri vi le gia do del te ma, es cri be:

En el sis te ma es ta dou ni den se, ca rac te ri za do por la se pa ra ción de po de res, la
po lí ti ca ex te rior es el ám bi to en el que los pre si den tes cuen tan con una ma yor
dis cre cio na li dad per so nal. En nin gún otro lu gar se de jan sen tir con tan ta con- 
tun den cia la glo ria, la pom pa y el po der de la pre si den cia co mo en el te rreno de
las re la cio nes ex te rio res. To dos los pre si den tes aca ban cau ti va dos y em be le sa dos
por el he cho de po seer en ex clu si va esos po de res es pe cia les y por el ac ce so pri vi- 
le gia do que les per mi te te ner in for ma ción que na die más dis po ne. Y tam po co
hay que ol vi dar el en can to que ro dea al he cho de ser un es ta dis ta glo bal, so bre
to do cuan do se es el es ta dis ta glo bal pree mi nen te. 56

¿Por qué no se ha con se gui do apli car en las re la cio nes in ter- 
na cio na les los mis mos pro ce di mien tos de re so lu ción de pro ble- 
mas que han fun cio na do en la po lí ti ca in te rior? Por que mien- 
tras que en el ám bi to na cio nal la so cie dad ci vil ha con se gui do
li mi tar al po der, en el ám bi to in ter na cio nal no exis te una so cie- 
dad ci vil in ter na cio nal, esa co m mu ni tas to tius or bis que los ju ris- 
tas es pa ño les crea do res del de re cho in ter na cio nal so ña ban, y
emer ge el an sia de po der sin con trol ciu da dano. Uno de los ob- 
je ti vos de nues tra Aca de mia es for mar a los po lí ti cos ca pa ces de
ha cer lo. Max Plan ck, que re vo lu cio nó la fí si ca con su teo ría
cuán ti ca, di ce en sus me mo rias al go que de be ría ha cer nos re fle- 
xio nar: «Cuan do apa re ce una idea nue va es di fí cil que la acep- 
ten los con tem po rá neos. Es ne ce sa rio que una nue va ge ne ra- 
ción de cien tí fi cos lle gue con esa ca pa ci dad». En po lí ti ca su ce de
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lo mis mo. Por eso la ne ce si dad de es ti mu lar el ta len to po lí ti co,
ca paz de em pren der la Gran Po lí ti ca.

Hay mu chas ra zo nes que im pi den la exis ten cia de esa so cie- 
dad ci vil glo bal: las iden ti da des na cio na les o re li gio sas, por
ejem plo. En el ca so de la na ción, se ha pro du ci do una tra yec to- 
ria con cep tual que va le la pe na ob ser var, pa ra que se pa mos las
ideo lo gías que tr ase ga mos sin ser cons cien tes de ello. El con cep- 
to «so be ra nía» in clu ye en su ADN el afán de po der ab so lu to. Se
in ven tó pa ra jus ti fi car lo y arras tra sin sa ber lo esa pe no sa he ren- 
cia. Lo que ca rac te ri za al po der ab so lu to es que se en cuen tra
des li ga do de la ley: es tá por en ci ma de ella. Una prue ba de que
es to su ce de: los de re chos hu ma nos son ad mi nis tra dos por los
Es ta dos. La so be ra nía im pi de que en nom bre de ellos se pue da
in ter ve nir en una na ción pa ra pro te ger los. Si una ciu dad de ci- 
die ra no cum plir las le yes, el res to de la na ción in ter ven dría pa- 
ra ase gu rar su cum pli mien to, pe ro ese com por ta mien to no es
via ble en el cam po in ter na cio nal. An te la So cie dad de Na cio- 
nes, que ins ta ba al Ré gi men na zi a res pe tar los de re chos de los
ju díos, Goe bbels re pli có: «El Es ta do ale mán ha ce con sus ju díos
lo que quie re». Esa co lu sión de po der ab so lu to y so be ra nía creó
otro con cep to cóm pli ce: la ra zón de Es ta do. La se gu ri dad del
so be rano lo per mi te to do. Cuan do la so be ra nía se atri bu yó a la
na ción, se le si guió asig nan do ese po der, que, si en una de mo- 
cra cia no es apli ca ble en el in te rior de la na ción, lo si gue sien do
en el ám bi to in ter na cio nal.

Pa ra que el pue blo acep ta ra es ta má qui na de do mi na ción, el
sen ti mien to uni ver sal de per te nen cia se tra ba jó pa ra con ver tir lo
en «amor al rey» pri me ro y, cuan do la mo nar quía des apa re ció,
en «amor a la Na ción». Los his to ria do res fran ce ses po nen fe cha
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a ese cam bio: el día en que en la ba ta lla de Val my las tro pas no
en tra ron en com ba te al gri to de «¡Vi va el rey!», sino al de «¡Vi va
la na ción!». Es te es un te ma es en cial pa ra ser es tu dia do en nues- 
tra Aca de mia por que nos sir ve pa ra des en mas ca rar una gi gan- 
tes ca es ta fa con cep tual y emo cio nal es con di da en una su til ter- 
gi ver sación de las pa la bras.

ES INE VI TA BLE LA REAL PO LI TIK

Por lo ge ne ral, se de fien de que en po lí ti ca in ter na cio nal se
im po ne la real po li tik: la ne ce si dad de que el po lí ti co —co mo se- 
ña ló Sar tre— se pa que ha de te ner las ma nos su cias. La real po li- 
tik ha exis ti do siem pre, pe ro la for mu ló en pri mer lu gar Ma- 
quia ve lo. Lo que se con si de ra ci nis mo fue sim ple cons ta ta ción
de có mo fun cio na ba la rea li dad. Ma quia ve lo quie re edu car a un
«prín ci pe nue vo», li be ra do de las co ac cio nes de la mo ral. Ins- 
tau ra la real po li tik avant la le ttre por que quie re aten der a «la
ver dad real de la co sa», en lu gar de ima gi nar «re pú bli cas y prin- 
ci pa dos que na die ha vis to ja más». Y esa ver dad di ce que «to dos
los hom bres son ma los» y que «la na tu ra le za de los hom bres es
am bi cio sa y sus pi caz». El pe si mis ta Ma quia ve lo, al co mien zo
del li bro II de los Dis cur sos, se ña la lo di fí cil que es que los mo- 
nar cas bus quen el bien co mún, ya que el bien de la ciu dad es
con tra rio al bien de ellos mis mos:

lo que ha ce gran des las ciu da des no es el bien par ti cu lar, sino el bien co mún
[…] lo con tra rio su ce de con los prín ci pes, pues la ma yo ría de las ve ces lo que
ha cen pa ra sí mis mos per ju di ca a la ciu dad, y lo que ha cen pa ra la ciu dad les
per ju di ca a ellos.

En 1740, el prín ci pe Fe de ri co de Pru sia pu bli có su Anti ma- 
quia ve lo, un li bro que ha bía es cri to con ayu da de Vol tai re pa ra
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cri ti car a Ma quia ve lo, «el peor y más per ver so de los hom bres»,
ca paz de de fen der que to dos los me dios son lí ci tos pa ra con se- 
guir su fin. En cam bio, Fe de ri co pen sa ba que la jus ti cia, la vir- 
tud, la ra zón y el bien co mún po dían ar mo ni zar se. Pe ro el prín- 
ci pe lle ga al trono y, tras ex pe ri men tar el po der po lí ti co, tie ne
que re trac tar se: «Es muy di fí cil man te ner la ho nes ti dad y la lim- 
pie za cuan do se ha lla uno den tro del tor be llino po lí ti co de Eu- 
ro pa. La men to te ner que ad mi tir lo, pe ro Ma quia ve lo te nía ra- 
zón». 57

En es te mo men to, la real po li tik es tá ex clui da de la po lí ti ca in- 
ter na en las na cio nes de mo crá ti cas, que sin em bar go la acep tan
en po lí ti ca ex te rior. Es te es el gran fra ca so de la po lí ti ca… y
tam bién de los ciu da da nos. El pre si den te de Es ta dos Uni dos no
pue de au to ri zar el ase si na to de un opo nen te po lí ti co na cio nal,
pe ro sí de un ene mi go ex te rior. La real po li tik es la con se cuen cia
de una po lí ti ca ba sa da en la pa sión por el po der, y en to do el
sis te ma con cep tual y afec ti vo que en torno a ella se ha cons trui- 
do, in clui da la so be ra nía. Por eso, quie nes sien ten esa pa sión
ad mi ran la real po li tik y, en mi opi nión, ayu dan a man te ner la.
Un ca so cla ro es el de Kis sin ger. Me re fie ro a él por que lo re co- 
no ció en sus li bros y lo eje cu tó en su prác ti ca po lí ti ca. Es cri bió
con ad mi ra ción so bre dos po lí ti cos que la prac ti ca ron: el car de- 
nal Ri che lieu y Bis mar ck. Ad mi ra ba a Ri che lieu por que ante- 
pu so la «ra zón de Es ta do a to do prin ci pio mo ral». Al can zó sus
gran des éxi tos «gra cias al me nos pre cio e in clu so la trans gre sión
de las con vic cio nes pia do sas fun da men ta les en su tiem po». 58 La
ex pe rien cia his tó ri ca le ha ce con cluir que «las na cio nes han
ante pues to ge ne ral men te el in te rés pro pio a los gran des prin ci- 
pios» y «han cui da do más la com pe ten cia que la co ope ra ción»,
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lo que po si ble men te se gui rán ha cien do. La paz y la jus ti cia no
son los ob je ti vos de la po lí ti ca ex te rior, sino la es ta bi li dad y la
se gu ri dad me dian te el equi li brio de fuer zas.

Si mon Scha ma, que fue alumno de Kis sin ger, des ta ca que en
sus cla ses ex po nía «la fir me con vic ción de que en las re la cio nes
en tre Es ta dos, co mo en tre los hom bres, lo nor mal no es la ar- 
mo nía sino el con flic to». 59 Sin du da, pe ro de ahí Kis sin ger saca
la con clu sión de que los gran des po lí ti cos que ad mi ra —Ri che- 
lieu, Me tter ni ch, lord Pal mers ton, Dis ra eli y Bis mar ck— lo
fue ron por que hi cie ron sus cál cu los en tér mi nos de po lí ti ca del
po der. En cam bio, cri ti ca el idea lis mo de al gu nos pre si den tes
ame ri ca nos. En sus obras, el te rri ble Sta lin sa le me jor pa ra do
que el idea lis ta Frank lin D. Roose velt, y el pre si den te ame ri- 
cano que pre fie re es eo do re Roose velt, pa ra quien la vi da in- 
ter na cio nal sig ni fi ca ba «lu cha». «En la com pren sión de la his to- 
ria, la teo ría de Da rwin so bre la su per vi ven cia del más fuer te
era pa ra él [pa ra eo do re Roose velt] me jor guía que la mo ra li- 
dad per so nal.» Le ca li fi ca con ad mi ra ción co mo el «es ta dis ta
gue rre ro». eo do re Roose velt era un cla ro ex po nen te de una
po lí ti ca ex pan sio nis ta e in ter ven cio nis ta (big sti ck po wer) y ha- 
bía apos ta do, lo mis mo que Bis mar ck, «por una po lí ti ca de san- 
gre y ace ro». Por el con tra rio, Woodrow Wil son —a quien Kis- 
sin ger con si de ra un «sacer do te-pro fe ta»— de fen día que «el mé- 
to do pa ra so lu cio nar los con flic tos in ter na cio na les de bía ser el
ar bi tra je y no la fuer za». In ten tó apli car es ta idea des pués de la
Pri me ra Gue rra Mun dial ba sán do se en unos va lo res su pues ta- 
men te su pe rio res al «equi li brio de fuer zas». Kis sin ger le cri ti ca
por pen sar que «la po lí ti ca ex te rior tie ne que re fle jar los mis mos
mo de los mo ra les que la éti ca per so nal» y que «el Es ta do no tie- 
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ne nin gún de re cho a rei vin di car pa ra sí mis mo una mo ra li dad
es pe cial». 60

¿De be mos con si de rar que esos po lí ti cos sin es crú pu los mo ra- 
les fue ron bue nos so lu cio na do res? To me mos el ca so del mis mo
Kis sin ger y de su je fe, Ri chard Nixon. La amo ra li dad de es tos
po lí ti cos que dó de ma ni fies to en Los dia rios Hal de man: den tro
de la Ca sa Blan ca de Nixon, de H. R. Hal de man, obra pu bli ca- 
da pe se al ve to de Kis sin ger. La po lí ti ca nixo nia na, ins pi ra da
por Kis sin ger, con du jo a pro lon gar la gue rra del Vie tnam du- 
ran te tres años por mo ti vos elec to ra les, lo que cos tó la vi da de
unos 20.000 es ta dou ni den ses y 160.000 vie tna mi tas.

La po lí ti ca de Ri che lieu con du jo a una épo ca de gue rras, en
la que los Es ta dos so be ra nos de Eu ro pa em pren die ron una cam- 
pa ña de ani qui la mien to de to dos contra to dos. Küng es cri be al
res pec to:

El al can ce au to des truc ti vo de es tos prin ci pios de la po lí ti ca real al can zó su
ver da de ra di men sión con Luis XIV, ba jo cu yo rei na do el Es ta do so be rano na cio- 
nal lle vó has ta su cum bre la ra zón de Es ta do y las am bi cio nes he ge mó ni cas. En
lu gar de una vi sión de fu tu ro, a Bis mar ck le mo vió la vo lun tad de po der. Has ta
la fun da ción del Rei ch siem pre ante pu so en su po lí ti ca el po der al de re cho. Se
echa ba en fal ta la aper tu ra a ten den cias e ideas de mo crá ti cas en el fu tu ro. 61

Su idea de po der aca bó con du cien do a Gui ller mo II y a Hi- 
tler. Co mo afir ma Hans-Ul ri ch Weh ler: «La fe anti de mo crá ti ca
en un Füh rer y un re den tor era una mal va da he ren cia de Bis- 
mar ck».

Es pe ro que la com pe ten cia heu rís ti ca de los po lí ti cos —go- 
ber nan tes y go ber na dos— aca be por crear una jus ti cia in ter na- 
cio nal, apli can do a la po lí ti ca in ter na cio nal las bue nas so lu cio- 
nes que fun cio nan en la na cio nal. A pe sar de que Kis sin ger se
ría de sus bue nas in ten cio nes, el in ten to de Wil son de crear la
So cie dad de Na cio nes se mo vía en la bue na di rec ción. Tam bién
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la ONU, a pe sar de las de fi cien cias en su im ple men ta ción. Y es pe- 
ro que la Unión Eu ro pea mar que el triun fo de la in te li gen cia
heu rís ti ca. Pa ra ello, ha brá que im pul sar tam bién la com pe ten- 
cia de los ciu da da nos. De ello tra ta el ca pí tu lo si guien te.

En un li bro muy re le van te, Po der y de bi li dad, Ro bert Ka gan,
miem bro de la Fun da ción Car ne gie pa ra la Paz In ter na cio nal,
des cri be un en fren ta mien to en tre el mo do de en ten der el po der
de las na cio nes fuer tes y las na cio nes dé bi les, con flic to que re- 
sul ta muy nie tzs cheano y que con fir ma los «au to ma tis mos per- 
ver sos del po der». En él, mu chos per ci ben la ape la ción a la mo- 
ral co mo fru to de la de bi li dad.

Las na cio nes más po de ro sas tie nen una vi sión disí mil de la de las po ten cias
más dé bi les […]. Un bri tá ni co bas tan te crí ti co res pec to de la pro pen sión de Es- 
ta dos Uni dos a la ac ción mi li tar re cuer da un an ti guo di cho: «En cuan to se tie ne
un mar ti llo, to dos los pro ble mas em pie zan a pa re cer cla vos». Eso es cier to, pe ro
las na cio nes con es ca so po de río mi li tar co rren tam bién el pe li gro in ver so: si no
tie nen un mar ti llo, no que rrán ver na da que se pa rez ca a un cla vo. 62

Con vie ne ad ver tir que Ro bert Ka gan es tá apli can do a la po lí- 
ti ca in ter na cio nal un rea lis mo que no ad mi ti ría en la po lí ti ca
na cio nal. ¿Por qué lo di go? Por que, sin du da, de fen de rá que el
go bierno de su país de be res pe tar los de re chos de sus ciu da da- 
nos, y so me ter se al po der de la ley, sin pen sar que eso es una
con fe sión de de bi li dad. So lo en las re la cio nes in ter na cio na les se
ad mi te cí ni ca men te la ley del más fuer te.

Ste phen D. Kras ner, en la con clu sión de su obra So be ra nía,
es cri be:

La so be ra nía le gal in ter na cio nal se ha ca rac te ri za do siem pre por una hi po- 
cresía or ga ni za da. Exis te un di vor cio en tre nor mas y ac cio nes. La ló gi ca de las
con se cuen cias ha triun fa do so bre la ló gi ca de la per ti nen cia. 63

El Es ta do ha ac tua do co mo ga ran te del de re cho gra cias a su
mo no po lio de la fuer za, pe ro no he mos sa bi do có mo ha cer lo
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mis mo con los con flic tos en tre na cio nes. La so be ra nía se ha
con ver ti do en un ejem plo de la au to no mía co mo for ma de ser,
lo que rom pe el vín cu lo de ca da na ción con las de más. Ocu rre
con ellas lo mis mo que ocu rri ría si la au to no mía per so nal fue ra
el úl ti mo cri te rio de com por ta mien to: aca ba ría en la me ra afir- 
ma ción de la vo lun tad y el de seo. Las au to no mías per so na les y
las au to no mías na cio na les de ri van ha cia lo inhu ma no cuan do
rom pen la vin cu la ción con los de más. La di fi cul tad es tá en sa- 
ber có mo evi tar lo.
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Ca pí tu lo sép ti mo

Es cue la de ciu da da nos

El fun cio na mien to de las so cie da des de mo crá ti- 
cas de pen de de com ple jos en ca jes de ins ti tu cio nes,
tra di cio nes, nor mas, va lo res, com por ta mien tos y
pa tro nes de pen sa mien to y, des pués de dé ca das de
es tu dio sis te má ti co, aún no se sa be a cien cia cier ta
qué es lo que las es ta bi li za.

HANNO SAUER,  
La in ven ción del bien y del mal 1

 

La hu ma ni dad ha apren di do me dian te len tos y dra má ti cos
pro ce sos de en sa yo y error, de hi pó te sis y re fu ta cio nes. El es car- 
mien to ha si do la gran pe da go gía. Pe ro en una so cie dad co mo
la ac tual, don de los pro ble mas se plan tean de for ma ca da vez
más ace le ra da, de be mos apren der con ma yor ra pi dez y efi cien- 
cia. Esa es la ra zón de ser de la Aca de mia del Ta len to Po lí ti co.
Los po li tó lo gos es tán in quie tos por la com pe ten cia de los po lí- 
ti cos. La po lí ti ca y el de re cho ca re cen de com pe ten cia cog ni ti va
pa ra es tar, por ejem plo, a la al tu ra de la in no va ción eco nó mi ca
y tec no ló gi ca. 2 La so cie dad ci vil es tá per dien do el po der de in- 
fluir en los acon te ci mien tos (Ace mo glu). Por ello, hay que cam- 
biar la ma ne ra de en ten der la po lí ti ca, «que de be pa sar de un
es ti lo nor ma ti vo a otro cog ni ti vo, es de cir, de una ac ti tud ideo- 
ló gi ca a una dis po si ción al apren di za je». 3 Un apren di za je que
de be am pliar se a to da la ciu da da nía, por que «la rea pro pia ción
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del co no ci mien to por par te de los ciu da da nos es un pa so es en- 
cial en la lu cha por la igual dad». 4 El ori gen de nues tros pro ble- 
mas po lí ti cos re si de en el he cho de que la de mo cra cia ne ce si ta
unos ac to res que ella mis ma es in ca paz de pro du cir. 5 La Aca de- 
mia ideal que en mar ca es te li bro ten dría que eli mi nar ese dé fi- 
cit.

EL PO DER Y EL CONTRA PO DER

Pues to que el po der no es de fiar, la «ex pe rien cia de la hu ma- 
ni dad» ha ido per fi lan do una so lu ción: crear un contra po der. Es
evi den te que ese de seo te nía que ve nir de los afec ta dos, de los
súb di tos y de los ciu da da nos, es de cir, de las po si bles víc ti mas.
Da ron Ace mo glu y Ja mes A. Ro bin son han ex pli ca do que el ca- 
mino ha cia las bue nas so lu cio nes es un «pa si llo es tre cho» en tre
un Es ta do fuer te, en el que ri ge la pa sión por el po der, y una
so cie dad tam bién fuer te, que ne ce si ta do mes ti car lo. 6 Am bos
son ne ce sa rios, pe ro en tre ellos ha ha bi do una pug na per ma- 
nen te. El po li tó lo go sui zo Alois Rik lin ha es tu dia do los pro ce- 
di mien tos me dian te los cua les los hu ma nos han in ten ta do re gu- 
lar y com par tir el po der.

[A tra vés de] in no va cio nes po lí ti cas in ven ta das por el hom bre, com pro ba das
ex pe ri men tal men te y ul te rior men te de sa rro lla das, que en la his to ria de la ci vi li- 
za ción son al me nos tan im por tan tes co mo la in ven ción de la im pren ta, de la
má qui na de va por o de las com pu ta do ras.

Des pués de tres mil años de en sa yo y error, sos tie ne que Eu- 
ro pa des cu brió seis gran des pro ce di mien tos contra el abu so de
po der, que «cons ti tu yen hoy el nú cleo pro vi so rio de las de mo- 
cra cias cons ti tu cio na les y so cia les»: 7
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1. Con trol del po der me dian te cons ti tu cio nes y le yes.

2. Di vi sión del po der me dian te la Cons ti tu ción mix ta

o di vi sión de po de res.

3. Li mi ta ción del po der por me dio de unos de re chos

fun da men ta les in vio la bles.

4. Mo de ra ción del po der me dian te el prin ci pio de

pro por cio na li dad.

5. Par ti ci pa ción en el po der por los súb di tos.

6. Ni ve la ción del po der me dian te la dis mi nu ción de

las ba rre ras de ac ce so al po der.

La pa sión por el po der es ex pan si va y no tie ne sis te mas au tó- 
no mos de fre na do. El lí mi te tie ne que ve nir de fue ra. Pue de ve- 
nir, por ejem plo, de otro po der po lí ti co, co mo en el ca so del
en fren ta mien to en tre el so be rano y los no bles, que obli gó a
Juan sin Tie rra a fir mar la Car ta Mag na, que li mi ta ba sus po de- 
res. La crí ti ca que los reac cio na rios in gle ses, co mo el in te li gen te
Ed mund Bu rke, hi cie ron a la Re vo lu ción fran ce sa fue que al
eli mi nar la aris to cra cia ha bían eli mi na do el gran freno al po der
so be rano ab so lu to. Lo úni co que ha bían he cho era cam biar la
ti tu la ri dad de ese po der: en vez de os ten tar lo el mo nar ca, lo os- 
ten ta ba el pue blo. A su jui cio, la ti ra nía del pue blo era igual de
ma la que la dic ta du ra del mo nar ca. Es lo que To c que vi lle —
lec tu ra obli ga da en nues tra Aca de mia— lla ma ba la «ti ra nía de
las ma yo rías».

Es tos ava ta res del po der, que la Cien cia de la Evo lu ción de
las Cul tu ras nos en se ña, re fuer zan la ne ce si dad de una es cue la
de ciu da da nos, don de apren dan a com pren der y a ejer cer su
pro pio po der po lí ti co.
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EL TI RANO QUIE RE QUE SUS SÚB DI TOS SEAN ME DRO SOS, DES CON- 

FIA DOS Y PO BRES

El ine vi ta ble Ma quia ve lo no so lo qui so en se ñar al prín ci pe
có mo con se guir y con ser var el po der: tam bién se pro pu so en se- 
ñar al ciu da dano a ejer cer el su yo pa ra con se guir un vi ve re ci vi le

e li be ro. Cri ti có la re li gión cris tia na por que sus va lo res re sul ta- 
ban per ni cio sos pa ra la vi da en li ber tad: pri ma ba la con tem pla- 
ción so bre la ac ción, pro mo vía la hu mil dad y el des pre cio de las
co sas del mun do, de bi li ta ba a los hom bres al pe dir les que so- 
por ta ran las injus ti cias con pa cien cia. «Es te mo do de vi vir pa re- 
ce que ha de bi li ta do al mun do con vir tién do lo en pre sa de hom- 
bres mal va dos.» 8

La re fe ren cia a Ma quia ve lo me ha re cor da do a un ac ti vis ta
so cial que tam bién qui so en se ñar a los ciu da da nos a ejer cer su
po der. Me re fie ro a Saul Alin sky, que qui so ser el Ma quia ve lo
de la gen te no po de ro sa. Al co mien zo de su li bro Tra ta do pa ra

ra di ca les es cri be:
Lo que si gue es tá di ri gi do a quie nes quie ren cam biar el mun do ac tual. Ma- 

quia ve lo es cri bió El Prín ci pe pa ra ilus trar a los po de ro sos acer ca de có mo con ser- 
var el po der. Tra ta do pa ra ra di ca les es tá di ri gi do a los des po seí dos pa ra mos trar les
có mo arre ba tár se lo. [El pri mer pa so es que el pue blo crea en la po si bi li dad de
ha cer lo, por que] si la gen te no sien te que tie ne el po der de cam biar una ma la si- 
tua ción, no pen sa rá en ella. 9

Co no cí su obra cuan do los re pu bli ca nos ame ri ca nos ata ca ron
a Oba ma por que ha bía es ta do tra ba jan do con él. Y más tar de
hi cie ron lo mis mo con Hi lla ry Clin ton, quien ha bía he cho su
te sis so bre Alin sky. Es te, des pués, le ofre ció tra ba jo. Ella cuen ta
en sus me mo rias que lo re cha zó por que Alin sky creía que las
co sas so lo po dían me jo rar yen do contra el sis te ma, mien tras
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que ella pen sa ba que ha bía que ha cer lo des de den tro del mis- 
mo.

La fal ta de po der del pue blo es pe li gro sa por que de ja cam po
li bre a la ti ra nía, pe ro el ex ce so de po der po pu lar ha si do te mi-
do siem pre. Po li bio lla mó «oclo cra cia» al fru to de la ac ción de- 
ma gó gi ca. «Cuan do es ta [la de mo cra cia], a su vez, se man cha de
ile ga li dad y vio len cias, con el pa sar del tiem po se cons ti tu ye la
oclo cra cia [His to rias 6.4.10].» Se gún su teo ría de la ana ci clo sis
—teo ría cícli ca de la su ce sión de los sis te mas po lí ti cos, a la que
alu de Ma quia ve lo—, la oclo cra cia se pre sen ta co mo el peor de
to dos los sis te mas po lí ti cos, el úl ti mo es ta do de la de ge ne ra ción
del po der. Po li bio des cri be un ci clo de seis fa ses que ha ce vol car
la mo nar quía en la ti ra nía, a la que si gue la aris to cra cia, que se
de gra da en la oli gar quía; lue go, de nue vo, la de mo cra cia pien sa
re me diar la oli gar quía, pe ro zo zo bra, ya en la sex ta fa se, con fi- 
gu rán do se co mo oclo cra cia, don de no que da más que es pe rar al
«hom bre pro vi den cial» que re con duz ca el sis te ma a la mo nar- 
quía. A nues tros alum nos de be mos re cor dar les que los «au to- 
ma tis mos per ver sos del po der» tam bién se dan en el po der po- 
pu lar. Lord Ac ton, en su his to ria de la li ber tad, se ña la el pro ble- 
ma que plan teó el triun fo de la de mo cra cia.

La con se cuen cia era que el pue blo te nía el de re cho a ha cer to do lo que es tu- 
vie ra en su po der, y res pec to al bien y al mal no es ta ba so me ti do a nin gu na nor- 
ma que no fue ra su pro pio jui cio de opor tu ni dad. En una ce le bre oca sión los
ate nien ses reu ni dos en asam blea afir ma ron que se ría mons truo so que se les pu- 
die ra im pe dir ha cer lo que qui sie ran. Nin gu na fuer za exis ten te era ca paz de con- 
te ner los. De ci die ron que nin gún de ber de be ría fre nar los y que no es ta rían so me- 
ti dos sino a le yes es ta ble ci das por ellos mis mos. De es te mo do, el pue blo ate- 
nien se, ab so lu ta men te li bre, se con vir tió en ti rano y su go bierno, ini cia dor de la
li ber tad eu ro pea, fue con de na do con te rri ble una ni mi dad por los más sa bios en- 
tre los an ti guos. Con du jo a la rui na a la pro pia ciu dad pre ten dien do di ri gir la
gue rra dis cu tien do en la pla za del mer ca do. 10
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Re cor de mos en qué pun to de la ar gu men ta ción es ta mos. La
fe li ci dad pú bli ca —es de cir, la re so lu ción óp ti ma de los con flic- 
tos so cia les— de pen de de la ac ción de dos agen tes: el es ta men to
po lí ti co y la so cie dad ci vil. La re la ción en tre am bos agen tes es
va ria da. El po der po lí ti co tie ne que ba sar se en el apo yo del ciu- 
da dano, cu ya co la bo ra ción ne ce si ta pa ra re sol ver los pro ble mas,
pe ro eso pue de ha cer lo de una ma ne ra tram po sa, uti li zan do la
in dus tria de la per sua sión, o de una ma ne ra no ble, fo men tan do
el apren di za je po lí ti co de esa so cie dad, au men tan do su ca pa ci- 
dad pa ra re sol ver pro ble mas, apo yan do ins ti tu cio nes que la fa- 
vo rez can.

So lo la co la bo ra ción de una al ta com pe ten cia heu rís ti ca de
los go ber nan tes y de los ciu da da nos per mi te al can zar la fe li ci- 
dad pú bli ca. Por ello, la so cie dad ci vil de be sa ber ele gir y edu car
a sus po lí ti cos y, re cí pro ca men te, el po lí ti co de be no so lo ejer cer
su com pe ten cia, sino fo men tar que au men te la com pe ten cia
ciu da da na. El ti rano ha ce jus ta men te lo con tra rio. El des ca ra do
Bru ce Bue no de Mes qui ta, de quien ya he ha bla do, ha es cri to
El ma nual del dic ta dor, en el que, so pre tex to de dar con se jos a
un as pi ran te a ti rano, po ne de ma ni fies to las ten ta cio nes que
ex pe ri men ta el po lí ti co.

La re la ción po lí ti ca se ba sa en in te re ses per so na les. Al que quie re el po der no
le in te re sa el bien co mún, sino el su yo pro pio. Las leal ta des se man tie nen mien- 
tras se las pa ga bien. El di ne ro es la fuen te del po der po lí ti co y por eso el ti rano
ne ce si ta ha cer se con él. […] Lo que cons ti tu ye la es en cia del man do es pa gar a
los se gui do res, no go ber nar bien ni re pre sen tar la vo lun tad ge ne ral. 11

La ha bi li dad del po lí ti co con sis te en sa ber a qué gru po pre- 
miar: es la ley im pla ca ble de la su per vi ven cia po lí ti ca, a la que
de di có otro li bro. El go ber nan te de be te ner lo su fi cien te pa ra
pa gar a los es en cia les (a los oli gar cas, JAM), por eso con vie ne que
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sean po cos, por que, cuan do el nú me ro au men ta, la po si bi li dad
de man te ner los sa tis fe chos dis mi nu ye. Ese es el pro ble ma que
tie ne el ti rano con la de mo cra cia: no tie ne pa ra pa gar a to dos
los ciu da da nos di rec ta men te. In ten ta ha cer lo pro mo vien do los
bienes co mu nes, que son una es pe cie de be ne fi cio ma si va men te
com par ti do.

Las coa li cio nes pe que ñas alien tan re gí me nes es ta bles, co rrup tos y orien ta dos
ha cia los bienes pri va dos. La elec ción en tre au men tar el bien es tar so cial o en ri- 
que cer a unos po cos pri vi le gia dos no es cues tión de lo be né vo lo que sea un di ri- 
gen te. Pue de que los mo ti vos ho no ra bles le pa rez can im por tan tes, pe ro son
aplas ta dos por la ne ce si dad de te ner con ten tos a los par ti da rios y la ma ne ra de
te ner los con ten tos de pen de de a cuán tos es pre ci so re com pen sar. 12

Bue no de Mes qui ta es tá ha cien do una crí ti ca de la ma la po lí- 
ti ca, la ba sa da en la pa sión por el po der, que, en vez de in ten tar
au men tar el ca pi tal heu rís ti co del ciu da dano, su ca pa ci dad de
re sol ver los pro ble mas, su em po de ra mien to, lo dis mi nu ye com- 
pran do su vo lun tad. 13 Es ta idea de que al ti rano, co mo opues to
al buen po lí ti co, le in te re sa dis mi nuir la ca pa ci dad de la po bla- 
ción me ha he cho bus car en mi ar chi vo al gún otro ma nual de
ins truc cio nes pa ra con ver tir se en ti rano. He en contra do al me- 
nos dos: de Aris tó te les y, una vez más, de Ma quia ve lo. Me cen- 
tra ré en Aris tó te les. En su Po lí ti ca, Aris tó te les es tu dia los mé to- 
dos que uti li za un ti rano pa ra man te ner se en el po der. Aun que
es tá des cri bien do, a ve ces pa re ce que es tá acon se jan do. El ti rano
de be re pri mir to da su pe rio ri dad en torno a él, es de cir, le con- 
vie ne ro dear se de per so nas que no pue dan ha cer le som bra. De- 
be prohi bir las reu nio nes, vi gi lar a to do el mun do, evi tar que
los ciu da da nos se co noz can y con fíen en tre sí. Le con vie ne tam- 
bién fo men tar la dis cor dia, aho gar la edu ca ción y to do lo que
au men te la cul tu ra de los súb di tos, etc. En re su men, el com por- 
ta mien to del ti rano bus ca tres ob je ti vos: «la de gra da ción mo ral
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de los ciu da da nos, fo men tar la des con fian za en tre ellos, [y] em- 
po bre cer los por que ago bia dos por so bre vi vir no pen sa rán en re- 
be lar se». Su aná li sis ejer ció una lar ga in fluen cia. En la se gun da
de Las sie te par ti das, Al fon so X tra du ce en be lla pro sa esas per- 
ver sas ac cio nes de los ti ra nos.

La pri me ra es que es tos ta les pug nan siem pre, que los de su Se ño río sean ne- 
cios e me dro sos, por que quan do ta les fuessen, non osa rían le van tar se contra
ellos, ni contras tar sus vo lun ta des. […] La se gun da es que los del pue blo ayan
des amor en tre si, de gui sa que non se fien unos de otros, ca mien tras en tal des- 
acuer do bi vie ren, non osa ran fa zer nin gu na fa bla contra el, por mie do que non
guar da rían en tre si fe, ni pu ri dad. […] La ter ce ra es que pug nan de los fa zer po- 
bres e de me ter les a tan gran des fe chos, que los nun ca pue den aca bar, por que
siem pre ayan que ver tan to en su mal, que nun ca les ven ga al co ra zón, de cu y dar
fa zer tal co sa, que sea contra su Se ño río.

Lo que man tie ne al ti rano es la ca ren cia de com pe ten cia heu- 
rís ti ca por par te del pue blo. La ley del pro gre so éti co re co ge los
an tí do tos a es te per ver so de sig nio. Pa ra que los ciu da da nos no
sean ne cios, hay que eli mi nar la ig no ran cia y el fa na tis mo; pa ra
no sean me dro sos, es ne ce sa rio eli mi nar el mie do al po der; pa ra
no de jar se lle var del des amor en tre sí, fa vo re cer la con fian za y la
co ope ra ción; y pa ra no fa zer po bres au men tar la pros pe ri dad ge- 
ne ral.

EL CA PI TAL HEU RÍS TI CO DE UNA SO CIE DAD

Me pa re ce un de sas tre que el con cep to de «ca pi tal» se ha ya
re ser va do pa ra el ám bi to eco nó mi co cuan do tie ne un sig ni fi ca- 
do mu cho más am plio. Ca pi tal es el con jun to de re cur sos acu- 
mu la dos que au men tan la ca pa ci dad de ac ción o de pro duc ción
de una per so na o una co mu ni dad. Por lo tan to, hay tan tos ti pos
de ca pi tal co mo de re cur sos: fi nan cie ros, in te lec tua les, so cia les,
éti cos, emo cio na les, cul tu ra les, etc. Los so ció lo gos ha blan de
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«ca pi tal so cial o co mu ni ta rio». Ro bert Pu tnam lo de fi ne co mo
«las ca rac te rís ti cas de una or ga ni za ción so cial —co mo la con- 
fian za, las nor mas, la par ti ci pa ción— que con tri bu yen a au- 
men tar la efi cien cia de una so cie dad, fa ci li tan do las ac cio nes
coor di na das». El con cep to le sir vió pa ra ex pli car por qué la de- 
mo cra cia ita lia na, con las mis mas le yes, fun cio na ba me jor en
unas re gio nes que en otras. La cau sa, a su jui cio, es que unas te- 
nían un ca pi tal so cial que les per mi tía ser efi cien tes, y que de ri- 
va ba de su tra di ción cul tu ral, de su edu ca ción, de su for ma de
es ta ble cer re la cio nes y re sol ver con flic tos. 14 Pa ra Fuku ya ma la
fun ción prin ci pal del ca pi tal so cial es per mi tir la co la bo ra- 
ción. 15 La de fi ni ción que da la OCDE en e We ll-being of Na- 

tions es: «Re des que com par ten nor mas y va lo res que fa ci li tan la
co ope ra ción den tro o en tre los gru pos. Los fac to res es en cia les
son: par ti ci pa ción po lí ti ca, im pli ca ción cí vi ca, so cia bi li dad,
con fian za». La de fi ni ción no me gus ta, por que no per mi te de cir
si un al to ca pi tal so cial es bue no o ma lo. La Ma fia tie ne un al to
ca pi tal so cial en tre los su yos. Víc tor Pé rez-Díaz, al es tu diar la
evo lu ción del ca pi tal so cial en Es pa ña, se ña la que du ran te la
gue rra los dos ban dos tu vie ron uno al to: se sen tían uni dos en
un pro yec to co mún pe ro opues to (ga nar la gue rra). 16 Es pre ci- 
so, por ello, aña dir un cri te rio de eva lua ción a la de fi ni ción da- 
da por los so ció lo gos. El ca pi tal so cial es, en rea li dad, un ca pi tal
heu rís ti co y su ni vel de pen de de có mo co la bo re a con se guir la
fe li ci dad pú bli ca. Cuan do Fuku ya ma se pre gun ta por qué era
dis pa ra ta do in ten tar im po ner a Afga nis tán una de mo cra cia des- 
de arri ba, res pon de que no te nían el «ca pi tal so cial ne ce sa rio»
pa ra ha cer lo, por que es una so cie dad tri bal, so me ti da a un sis te- 
ma de po der an ces tral, in com pa ti ble con la de mo cra cia.
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El con cep to de ca pi tal so cial me pa re ce im por tan te. ¿Por qué
no fun cio nan los pro gra mas contra la vio len cia de gé ne ro? ¿Por
qué no con se gui mos li mi tar el con su mo de dro gas? ¿Por qué es- 
ta mos pre sen cian do el au ge de las lla ma das «de mo cra cias ili be- 
ra les»? ¿Por qué es tan di fí cil me jo rar un sis te ma edu ca ti vo?
¿Por qué los pa dres no pue den edu car? Mi res pues ta es: por que
hay una quie bra de ca pi tal so cial co mu ni ta rio, es de cir, de ca pi- 
tal heu rís ti co (a par tir de aho ra usa ré «ca pi tal so cial» y «ca pi tal
heu rís ti co» co mo si nó ni mos), por eso las ac cio nes es pe cí fi cas
tie nen tan po co éxi to. Los es tu dios nos di cen que un al to ca pi- 
tal heu rís ti co fa vo re ce la bue na mar cha de las ins ti tu cio nes de- 
mo crá ti cas (Pu tnam), crea pros pe ri dad eco nó mi ca (Fuku ya ma),
fo men ta el éxi to edu ca ti vo (Co le man, Fa v re y Jae ggi), me jo ra la
salud pú bli ca (Ca rri llo, Rie ra) y au men ta el bien es tar so cial
(OCDE).

Uno de los com po nen tes del ca pi tal so cial es la con fian za,
por que fa ci li ta la co ope ra ción. Hay fac to res so cia les que in flu- 
yen en ella, co mo la de si gual dad, que ero sio na la es truc tu ra bá- 
si ca de la so cie dad 17 y que de pen de de la cul tu ra. Hen ri ch, en
Las per so nas más ra ras del mun do, in di ca que las co mu ni da des
«ra ras» con fían más en los des co no ci dos que las po bla cio nes
«no-ra ras». El 70 por cien to de los no rue gos con fía en los de- 
más, mien tras que so lo el 5 por cien to de los ha bi tan tes de Tri- 
ni dad y To ba go lo ha ce. Los ita lia nos del nor te die ron va lo res
más al tos que los del sur. 18

En mi bús que da de in for ma ción so bre for mas exi to sas de re- 
sol ver pro ble mas pú bli cos, te nía for zo sa men te que en con trar me
con Eli nor Os trom, pre mio No bel de Eco no mía por sus in ves- 
ti ga cio nes so bre la ma ne ra en que al gu nos gru pos apren den a
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re sol ver pro ble mas de ac ción co lec ti va, co mo la ad mi nis tra ción
de los bienes co mu nes. 19 Ha reu ni do más de cin co mil ca sos,
nú me ro su fi cien te pa ra per mi tir le ge ne ra li zar em píri ca men te el
fe nó meno: los re cur sos fo res ta les man co mu na dos de Ja pón, los
pas tos co lec ti vos de Sui za y las co mu ni da des re gan tes en Es pa ña
y Fi li pi nas, por ejem plo. Apor tó ejem plos de co mu ni da des que,
des de ha ce va rios si glos, com par ten bienes pú bli cos sin es quil- 
mar los. El Tri bu nal de Aguas —mag ní fi ca ins ti tu ción va len cia- 
na— es uno de ellos. Al com pa rar las dis tin tas co mu ni da des,
Os trom com pro bó que los gru pos son ca pa ces de or ga ni zar y
con tro lar su con duc ta co lec ti va. Pe ro tie nen que ser cons cien tes
de que vi ven en co mu ni da des de li mi ta das don de la co la bo ra- 
ción con ti nua da ob tie ne re com pen sa, es de cir, vi ven en un mar- 
co tem po ral lar go y es ta ble. Aris tó te les ya ha bía ob ser va do que
«lo que es co mún pa ra la ma yo ría es de he cho ob je to del me nor
cui da do. To do el mun do pien sa prin ci pal men te en sí mis mo,
ra ras ve ces en el bien co mún». Gran par te del éxi to de la ges tión
del bien co mún, en mu chas par tes del mun do, es cau sa do por
un in cre men to del ca pi tal so cial de ca da re gión y del en fo que
mul ti dis ci pli na rio de la cien cia so cial. Im por ta de jar cons tan cia
de que el ca pi tal so cial de be con si de rar se un pa so ha cia ade lan te
en las cien cias so cia les y en la po lí ti ca, da do que exis te una co- 
rre la ción fa vo ra ble en tre el ca pi tal so cial y el de sa rro llo sos te ni- 
ble, en con jun to con el or den de mo crá ti co. 20 Una vi sión ex pan- 

sio nis ta, que per mi te re la cio nar al ca pi tal so cial con la ac ción
co lec ti va y con las po lí ti cas pú bli cas. 21

UNA CUL TU RA HEU RÍS TI CA
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Al es tu diar la com pe ten cia heu rís ti ca de los po lí ti cos la des- 
glo sé en dos as pec tos. Uno más ge ne ral —la per so na li dad, la
orien ta ción ac ti va y te naz a los pro ble mas, las creen cias en la
pro pia efi ca cia— y otro más con cre to —las ha bi li da des ne ce sa- 
rias pa ra re sol ver los pro ble mas—. Al es tu diar la com pe ten cia
so cial en contra mos los mis mos ni ve les. Los es pe cia lis tas en or- 
ga ni za ción de em pre sas, tam bién. Dis tin guen el ca pi tal hu ma- 
no, que son las ha bi li da des que tie nen ca da uno de los miem- 
bros de la em pre sa, y el ca pi tal so cial, que es el cli ma de la com- 
pa ñía, las ru ti nas de tra ba jo, la re la ción en tre los em plea dos, la
con fian za, el mo do de dis tri buir la in for ma ción. Es ta coin ci- 
den cia me ha ce pen sar que es toy en fo can do bien el aná li sis.

Co mo ya he di cho, hay so cie da des ac ti vas y so cie da des es ta- 
di zas. A es tas les cues ta pen sar en la po si bi li dad de cam biar. Lev
Vy go tsky y Ale xan der Lu ria es tu dia ron el pen sa mien to de tri- 
bus nó ma das del sur de la Unión So vié ti ca. An te la pre gun ta
«¿Có mo se ría vues tra vi da si os mar cha seis a una ciu dad?», la
res pues ta era siem pre «No voy a vi vir nun ca en la ciu dad». Eran
in ca pa ces de mo ver se en el te rreno de lo po si ble. Su fran ja ima- 
gi na ti va era muy es tre cha. 22 Las cul tu ras ac ti vas, por el con tra- 
rio, son ex plo ra do ras, dis fru tan con el cam bio, pre mian a los
in no va do res.

Otro as pec to re le van te es el mo do de en fren tar se con los
con flic tos. Marc H. Ro ss ha es tu dia do la for ma de re sol ver los
con flic tos en di fe ren tes cul tu ras (lo mis mo que yo in ten té ha cer
en las fa mi lias). En el co ping, en la ma ne ra de en fren tar se, in flu- 
yen mu chos con di cio na mien tos so cia les, creen cias, in ter pre ta- 
cio nes, ex pec ta ti vas, teo rías so bre el mun do. 23 Hay cul tu ras
vio len tas y cul tu ras pa cí fi cas. Las na cio nes eu ro peas han si do
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in quie tas y agre si vas, y eso ha mar ca do su cul tu ra e hi zo que se
adue ña ran de la ma yor par te del mun do. Al mis mo tiem po, in- 
ten ta ron re du cir la vio len cia in te rior, y crea ron sis te mas ju rí di- 
cos, po lí ti cos y mo ra les muy so fis ti ca dos, que con du je ron a los
mo de los de mo crá ti cos, el sis te ma ju di cial, la se gu ri dad so cial y
la sani dad y edu ca ción pú bli cas. Los avan ces en po lí ti ca in te rior
no iban acom pa ña dos de un avan ce si mi lar en po lí ti ca in ter na- 
cio nal, re gi da por el con flic to, la po lí ti ca del po der y la gue rra.
Co mo ya se ha de fen di do, una ta rea pa ra los po lí ti cos de la si- 
guien te ge ne ra ción es la de am pliar las so lu cio nes in ter nas a los
pro ble mas in ter na cio na les.

Un ter cer ras go del ca pi tal so cial es la par ti ci pa ción ciu da da- 
na en los asun tos pú bli cos, en or ga ni za cio nes de ayu da. A To c- 
que vi lle le ad mi ró la ca pa ci dad que te nían los es ta dou ni den ses
pa ra ser al mis mo tiem po muy in di vi dua lis tas y muy co ope ra- 
do res. La me jor ma ne ra de ha cer com pa ti bles mo vi mien tos tan
contra dic to rios era aso ciar se: «Las aso cia cio nes son las que en
los pue blos de mo crá ti cos de ben ocu par el lu gar de los par ti cu la- 
res po de ro sos que la igual dad de con di cio nes ha he cho des apa- 
re cer». Pa ra su bra yar la re le van cia de las aso cia cio nes ci vi les, el
au tor afir ma que si los hom bres «no ad qui rie sen la cos tum bre
de aso ciar se en la vi da or di na ria, la ci vi li za ción mis ma es ta ría en
pe li gro». Las aso cia cio nes ci vi les son, fun da men tal men te, la res- 
pues ta pa ra un gran pro ble ma que coad yu va a la ge ne ra li za ción
del des po tis mo de la ma yo ría: el ego ís mo o in di vi dua lis mo cre- 
cien te. Efec ti va men te, pa ra To c que vi lle el des po tis mo «ve en el
ais la mien to de los hom bres la ga ran tía más se gu ra de su pro pia
du ra ción y pro cu ra ais lar los por cuan tos me dios es tán a su al- 
can ce». 24 Aris tó te les se re fe ría a es to al de cir que el ti rano fo- 
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men ta la des con fian za. Es por ello por lo que, si se pre ten de
con ser var la li ber tad, es fun da men tal in te re sar a los hom bres en
los asun tos pú bli cos, par ti cu lar men te en los co ti dia nos, pues es
más fá cil lla mar su aten ción so bre es tos que so bre los gran des
in te re ses na cio na les, y así ale jar los de sus in te re ses pri va dos in- 
me dia tos.

Es tas ac ti tu des se ba san en creen cias bá si cas. Max We ber es- 
tu dió có mo las creen cias re li gio sas in fluían en las de ci sio nes
eco nó mi cas o po lí ti cas. El ca to li cis mo fo men ta ba una cul tu ra
de la obe dien cia y del de sin te rés por los bienes ma te ria les. El
pro tes tan tis mo, una cul tu ra del li bre exa men, de la res pon sa bi- 
li dad per so nal sin in ter me dia rios en tre el cre yen te y Dios, y de
in te rés por los asun tos ma te ria les. Tam bién se dis tin guie ron por
su pos tu ra an te la edu ca ción. El én fa sis que los re for mis tas pu- 
sie ron en la lec tu ra de la Sagra da Es cri tu ra hi zo que die ran mu- 
cha im por tan cia a la al fa be ti za ción. En el uni ver so hin dú, los
bu dis tas des pre cian los bienes te rre na les, pe ro no así los si js, cu- 
ya re li gión es com pa ti ble con el éxi to en los ne go cios (de he cho,
Man mohan Sin gh, el pri mer mi nis tro que cam bió la eco no mía
de la In dia, es sij). La in fluen cia po lí ti ca del con fu cia nis mo y su
bús que da de la ar mo nía es de ci si va en la ac tual po lí ti ca chi na.

EL SIS TE MA IN MU NO LÓ GI CO SO CIAL

El sín dro me de in mu no de fi cien cia es tá bien des cri to en los
in di vi duos: un or ga nis mo pier de su ca pa ci dad de de fen der se
contra un agen te pa tó geno. Su sis te ma in mu ni ta rio de ja de fun- 
cio nar. Pe ro creo que no es tá des cri to en su di men sión so cial:
una so cie dad pue de tam bién per der esa ca pa ci dad, y vol ver se
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in ca paz de ais lar, com ba tir, neu tra li zar o ex pul sar los ele men tos
da ñi nos. Sus de fen sas se de bi li tan, se ha ce más vul ne ra ble y no
reac cio na an te el agre sor que la ata ca. No de be mos ol vi dar que
las so cie da des tie nen tam bién su pa to lo gía. Por eso, las hay sa- 
nas y en fer mas. La pro li fe ra ción de ca sos de lic ti vos en el mun- 
do po lí ti co y en el mun do em pre sa rial, la quie bra de la con fian- 
za en las ins ti tu cio nes, la des mo ra li za ción —en su do ble sen ti- 
do de fal ta de ener gía éti ca y de abun dan cia de com por ta mien- 
tos in dig nos—, son una prue ba de que nues tra salud es pre ca- 
ria. No nos es can da li za mos ya por na da. Re sul ta pe li gro sa la fa- 
ci li dad con que to dos nos ha bi tua mos a cual quier co sa, so me ti- 
dos a un len to pro ce so de in to xi ca ción. «¡Qué di fí cil es no caer
cuan do to do cae!», se que ja ba An to nio Ma cha do.

La in mu no de fi cien cia po lí ti ca es una de las ma ni fes ta cio nes de
un po bre ca pi tal so cial. De tec tar los fac to res que dis mi nu yen
las de fen sas de una so cie dad pue de ser vir nos pa ra des cu brir sus
an tí do tos. Tal vez el vi rus so cial más de mo le dor sea la ca ren cia
de pen sa mien to crí ti co. Pa re ce que es ta mos en can ta dos de que
nos ti men. Aplau di mos a los pí ca ros, los con ver ti mos en un es- 
pec tá cu lo, con lo que qui ta mos mor dien te a sus tro pe lías. Es
cier to que la de mo cra cia par la men ta ria tie ne co mo nú cleo es en- 
cial el de ba te, pe ro se pue de de ba tir sin nin gún sen ti do crí ti co,
y así se ha ce cuan do ca da ban do se li mi ta a ex po ner sus po si cio-
nes ideo ló gi cas dog má ti ca men te. Los «ar gu men ta rios» de los
par ti dos me pa re cen pe no sos por que fo men tan la pe re za de la
in te li gen cia y el gre ga ris mo sec ta rio. Una es pe cie de pen sa mien- 
to úni co de ca pi lli ta.

Una se rie de creen cias pa tó ge nas dis mi nu ye tam bién la ca pa- 
ci dad de res pues ta. La con vic ción de que to do des afue ro que da



167

im pu ne es una de ellas. Otra, la creen cia en la ine vi ta bi li dad del
fe nó meno. En es ta con vic ción coin ci den gen tes muy dis tin tas.
Unos pien san que así es la na tu ra le za hu ma na, otros que to do
es con se cuen cia del sis te ma. Am bos gru pos se ins ta lan en un
pe si mis mo es cép ti co que de bi li ta el or ga nis mo so cial y ge ne ra
un sis te ma de ex cu sas: pues to que las co sas son co mo son y no
tie nen re me dio, ¿pa ra qué es for zar se? Es ta «im po ten cia con for- 
ta ble» es una mues tra del co la bo ra cio nis mo del que ha bla ba an- 
tes. Es una re nun cia a la com pe ten cia heu rís ti ca.

Una de las cau sas de la in mu no de fi cien cia es la po lu ción in- 
for ma ti va. La fal ta de in for ma ción, la in for ma ción ses ga da, el
adoc tri na mien to im pi de ha cer se car go de la rea li dad. Los ar- 
tícu los de Ida Tar be ll, que lue go reu nió en su li bro La his to ria

de la Stan dard Oil Com pany, per mi tie ron a mu chos ame ri ca nos
co no cer las prác ti cas co mer cia les de esa com pa ñía. La jun gla, de
Up ton Sin clair, re ve ló las te rri bles con di cio nes la bo ra les de la
in dus tria cár ni ca, y Lin coln Ste ffens es cri bió so bre la co rrup- 
ción po lí ti ca en las gran des ciu da des. 25 To dos in ten ta ron pu ri fi- 
car el am bien te in for ma ti vo pa ra, así, au men tar el ca pi tal so cial.

LAS HA BI LI DA DES HEU RÍS TI CAS

Las ha bi li da des heu rís ti cas —los mé to dos pa ra re sol ver pro- 
ble mas— son las mis mas que es tu dié en el ca pí tu lo 3: iden ti fi- 
ca ción del pro ble ma y so lu cio nes y tan teos com bi na to rios, ca da
una acom pa ña da de una eva lua ción.

Es tas ha bi li da des pue den ejer cer se en so le dad, pe ro hay una
que ne ce si ta de com pa ñía. Me re fie ro al «uso ra cio nal de la in- 
te li gen cia», a la in te li gen cia com par ti da. La in te li gen cia es una
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fa cul tad que pue de uti li zar se pa ra con se guir fi nes in di vi dua les:
el ego ís mo pue de ser in te li gen te. Pe ro que la in te li gen cia naz ca
de la so le dad es una si tua ción anó ma la, pro pia de Ro bin son
Cru soe y otros náu fra gos, por que el ser hu ma no es un ser so- 
cial. Su in te li gen cia se de sa rro lla en un en torno so cial que la es- 
ti mu la o la blo quea. En con tac to con otras in te li gen cias, con
otros de seos, as pi ra cio nes o ar gu men tos, la «in te li gen cia in di vi- 
dual» tie ne que con ver tir se en «in te li gen cia com par ti da», y de
esa in te rac ción sur gen efec tos nue vos. Uno de ellos es el «uso
ra cio nal de la in te li gen cia», que tie ne que bus car va lo res y ver- 
da des com par ti das, evi den cias que de ben co rro bo rar se de tal
ma ne ra que se ad mi tan uni ver sal men te.

DE NUE VO, LA LEY DEL PRO GRE SO ÉTI CO DE LA HU MA NI DAD

Re cor da ré de nue vo la ley del pro gre so éti co de la hu ma ni- 
dad:

Los se res hu ma nos, cuan do se li be ran de la po bre za ex tre ma, la ig no ran cia, el
dog ma tis mo, el mie do al po der y la in sen si bi li dad ha cia el pró ji mo, evo lu cio nan
con ver gen te men te ha cia un mo de lo de fe li ci dad pú bli ca que se ca rac te ri za por el
re co no ci mien to de de re chos in di vi dua les, la ra cio na li dad co mo for ma de re sol- 
ver pro ble mas, la par ti ci pa ción en el po der, el re cha zo de de si gual da des no jus ti- 
fi ca das, las ga ran tías pro ce sa les y las po lí ti cas de ayu da. De es ta ma ne ra se fa ci li- 
ta la sa tis fac ción de los tres gran des de seos que cons ti tu yen la fe li ci dad: so bre vi- 
vir agra da ble men te, man te ner re la cio nes so cia les sa tis fac to rias y am pliar nues tras
po si bi li da des de ac ción.

Es ta ley pro por cio na a la Aca de mia una ho ja de ru ta. La eli- 
mi na ción de los obs tá cu los des en ca de na la mar cha evo lu ti va de
la in te li gen cia hu ma na, que, mien tras no la blo queen otras
fuer zas, aca ba rá for ta le cien do el ca pi tal heu rís ti co de una so cie- 
dad y, an tes o des pués, la fe li ci dad pú bli ca.
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Ca pí tu lo oc ta vo

La gue rra y la in su fi cien cia de la paz

Óye me, pro tec tor de los mor ta les, dis pen sa dor
de la arro ja da ju ven tud, mien tras ex pan des des de
lo al to so bre nues tra vi da tu sua ve bri llo y tu fuer- 
za mar cial. Con cé de me el va lor pa ra per ma ne cer
den tro de las nor mas in vio la bles de la paz, hu yen- 
do del fra gor de los ene mi gos y de vio len tos des ti- 
nos de muer te.

PRO CLO, Him nos Ho mé ri cos,  
«Himno VI II. A Ares [dios de la gue rra]» 1

ES LA GUE RRA UNA SO LU CIÓN

To do as pi ran te a po lí ti co de be ría sa ber qué pen sar acer ca de
la gue rra y acer ca de la paz, por eso he in tro du ci do es te te ma en
la pro gra ma ción de nues tra Aca de mia. La gue rra es un fe nó- 
meno tan uni ver sal, dra má ti co, po li va len te y to tal que pue de
ser vir nos pa ra apli car to do lo que lle vo ex pues to en es te li bro. A
to dos los ni ve les es un buen ejem plo de psi cohis to ria. Es la cul- 
mi na ción na tu ral de la po lí ti ca co mo con flic to. La tría da pa sión
por el po der/po lí ti ca co mo con flic to/gue rra es im pla ca ble.

Co men ce mos por el prin ci pio. ¿Quién de cla ra las gue rras?
Los ciu da da nos nun ca de cla ran la gue rra. Co mo mu cho, pue- 
den ini ciar un mo tín. La gue rra era una pre rro ga ti va re ser va da
al so be rano: era edu ca do pa ra ella. En Eu ro pa se ha bía con ver ti- 
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do en un «de por te real». 2 Los so be ra nos del otro la do del mun- 
do pa re cían me nos be li co sos. Es la con clu sión del je sui ta ita- 
liano Ma tteo Ric ci, quien es tu vo tres dé ca das de mi sio ne ro en
Chi na. Aun que, en su opi nión, Chi na hu bie ra po di do con quis- 
tar fá cil men te al gu nos es ta dos ve ci nos, ni los em pe ra do res ni
los ofi cia les te nían nin gún in te rés en ello: «Cier ta men te, es to
di fie re mu cho de lo que su ce de en Eu ro pa, pues to que a los re- 
yes eu ro peos les mo ti va el im pul so in sacia ble de ex ten der sus
do mi nios». Es to es, por ejem plo, lo que Bal ta sar Gra cián elo gia
en Fer nan do el Ca tó li co: su afán de en gran de cer su reino.

La gue rra siem pre es el fru to de de ci sio nes per so na les, y pa ra
com pren der ca da una de ellas es ne ce sa rio co no cer un en tra ma- 
do de in te re ses, in fluen cias, am bi cio nes y ex pec ta ti vas. Es to no
ocu rre so lo en las gue rras mo der nas. G. P. Gil bert ha es tu dia do
las gue rras prees ta ta les y com pro ba do que en ellas la fi gu ra del
je fe gue rre ro es de ter mi nan te. Con ellos apa re ce la «gue rra de
je fa tu ra», ca rac te ri za da por su mar a los des en ca de nan tes po si- 
bles de la gue rra la bús que da por par te de los je fes de bienes,
pres ti gio y glo ria. Es de cir, de su fe li ci dad per so nal. 3 Do nald
Ka gan, que es tu dió a fon do la his to ria com ple ta de la gue rra del
Pe lo po ne so, lo que le ocu pó vein te años y cua tro vo lú me nes, re- 
cuer da el ele men to per so nal en las gue rras, que «no siem pre co- 
mien zan de bi do a ideas cós mi cas, in te re ses o una cier ta ideo lo- 
gía, sino que a me nu do lo ha cen de bi do a im pul sos hu ma nos
de per so nas de car ne y hue so, con sen ti mien tos hi per tro fia dos
so bre el ho nor, el pres ti gio, o los agra vios». 4 En Las cru za das

vis tas con ra yos ga m ma he tan tea do la po si bi li dad de ana li zar a
los per so na jes cu yas de ci sio nes ini cia ron la pri me ra cru za- 
da. 5 No fue un mo vi mien to es pon tá neo. La pre di có el pa pa
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Ur bano II en un mo men to de li ca do de su pon ti fi ca do, mo vi li- 
zan do emo cio nal men te a las ma sas. Pe ro des pués de ha cer lo de- 
di có los me ses si guien tes a re co rrer Fran cia pa ra com pro me ter a
obis pos y aba des en la pre di ca ción de la cru za da, y pa ra im pli- 
car a los no bles ri cos acos tum bra dos a pe lear. Ca da uno de esos
per so na jes lo hi zo por sus pro pias mo ti va cio nes, no siem pre
coin ci den tes. Es de cir, ca da uno de ellos bus ca ba su pro pia fe li- 
ci dad (con mi nús cu la) y al guno tam bién su Fe li ci dad (la sal va- 
ción). Jo na than Glo ver opi na que ra ra men te los con flic tos tri- 
ba les «es ta llan» de for ma es pon tá nea.

La hos ti li dad es in fla ma da por la re tó ri ca na cio na lis ta de los po lí ti cos. Otros
gru pos se sien ten lue go ame na za dos y reac cio nan con su pro pio na cio na lis mo
de fen si vo. La gen te se ve em pu ja da a una tram pa po lí ti ca. A con ti nua ción, por
vías psi co ló gi cas más pro fun das, los gru pos ri va les re sul tan mu tua men te atra pa- 
dos por sus res pues tas re cí pro cas. Así es co mo se di vi dió Yu gos la via. […] En la
an ti gua Yu gos la via era im po si ble que la ma yo ría de sea ra el con flic to étni co. Cer- 
ca del 40 por cien to de las fa mi lias pro ce día de una mez cla de etnias. Pe ro los
gru pos étni cos na cio na les pa re cían la úni ca pro tec ción contra las ame na zas de
otros gru pos.

Es tu dia tam bién el ca so de Ruan da. El ge no ci dio no fue una
erup ción es pon tá nea del odio ri val, sino que es tu vo pla ni fi ca do
por gen te que de sea ba man te ner el po der. 6 Es tos ac to res en la
som bra re pe tían con ti nua men te por to dos los me dios pro pa- 
gan dís ti cos po si bles que «ha bía que lim piar el país de tu tsis»:
«No re pe ti re mos el error de 1959. Es pre ci so ma tar tam bién a
los ni ños».

Co mo he di cho, la pa sión por el po der es ex pan si va. Nun ca
tie ne bas tan te. De ahí el ape ti to de con quis ta. Po der por pu ro
de seo de po der. Plu tar co cuen ta que un día Pi rro afir mó: «Pri- 
me ro va mos a so me ter a Gre cia». «¿Y des pués?», le pre gun tó Ci- 
neas. «Ga na re mos Áfri ca.» «¿Y des pués de Áfri ca?» «Pa sa re mos a
Asia: con quis ta re mos Asia Me nor, Ara bia.» «¿Y des pués?» «Ire- 
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mos has ta las In dias.» «¿Y des pués de las In dias?» «¡Ah! —sus pi- 
ró Pi rro—, des can sa ré.» Así pues, Ci neas le hi zo una úl ti ma
pre gun ta: «¿Por qué no des can sar en ton ces, in me dia ta men te?».

La vo lun tad de po der no quie re des can sar. Schum pe ter, en su
es tu dio del im pe ria lis mo (que con si de ra ba una de sus prin ci pa- 
les obras), se ña la que lo es pe cí fi co es que no pre ten de na da: el
im pe ria lis mo es «la dis po si ción in fun da men ta da de un Es ta do
ha cia la ex pan sión vio len ta y sin li mi ta cio nes». Es de cir, se re la- 
cio na con una agre si vi dad «jus ti fi ca da por sí mis ma», bus can do
«la ex pan sión por la ex pan sión, la gue rra por la gue rra, la vic to- 
ria por el me ro de seo de ven cer, el do mi nio por el afán de do- 
mi nar», y tal de ter mi na ción no pue de ex pli car se «re cu rrien do a
los con sa bi dos pre tex tos que jus ti fi can la ac ción», «en ra zón de
ven ta jas in me dia tas» o «por la pre sión de in te re ses con cre- 
tos». 7 ¿Qué im pul só a Leo pol do II de Bél gi ca a em pren der la
ig no mi nio sa co lo ni za ción del Con go? Que ría en trar en el club
de las na cio nes con co lo nias. El afán de di ne ro, la inhu ma ni- 
dad, la cruel dad in ne ce sa ria se cue lan con fa ci li dad por el hue co
abier to por la pa sión por el po der. 8

Con se guir más po der, más ri que zas, más pres ti gio es una de
las cau sas de la gue rra. La res pon sa bi li dad de Gui ller mo II en el
des en ca de na mien to de la Pri me ra Gue rra Mun dial es bien co- 
no ci da. Lo es me nos la in fluen cia que tu vo en esa de ci sión la
ne ce si dad de afir mar su in se gu ri dad y de su pe rar un de fec to fí- 
si co que le preo cu pó to da su vi da. La po lí ti ca de Tony Blair, in- 
clui da su par ti ci pa ción en la gue rra de Irak, es tu vo in flui da por
su ob se sión de no pa re cer un lí der dé bil. La som bra de Cham- 
ber lain y los Acuer dos de Mú ni ch han in flui do en de ci sio nes
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bé li cas —por ejem plo, la po lí ti ca de John son en Vie tnam— di- 
fun dien do un mie do a in ten tar apa ci guar. 9

Pa ra im pe dir que la de ci sión de una per so na pue da des en ca- 
de nar un ho rror que afec te a la vi da de mi llo nes de per so nas, las
cons ti tu cio nes de mo crá ti cas atri bu yen a los par la men tos la ca- 
pa ci dad de de cla rar la gue rra. El ar tícu lo 63 de la Cons ti tu ción
es pa ño la con fie re al rey esa po tes tad, pre via au to ri za ción de las
Cor tes Ge ne ra les. Aun que no es tá ex pre sa men te in di ca do, es el
Go bierno quien de be ini ciar el trá mi te de esa au to ri za ción. La
ne ce sa ria apro ba ción par la men ta ria —y, si es po si ble, la po pu lar
— po ne siem pre en mar cha un pro ce so de mo vi li za ción des de
el po der. Sin em bar go, son fre cuen tes los ca sos, co mo el de
John son, en que los go ber nan tes bus can mo dos de evi tar ese
con trol. Ser je fe de gue rra es la cul mi na ción de la pa sión pa to- 
ló gi ca por el po der.

LA GLO RI FI CA CIÓN DE LA GUE RRA

La gue rra ejer ce una os cu ra fas ci na ción que per vier te la sen si- 
bi li dad hu ma na. Una fas ci na ción muy pa re ci da a la que des- 
pier ta el po der. Ha ha bi do una con fa bu la ción uni ver sal pa ra
en no ble cer la, pa ra con si de rar la una glo rio sa so lu ción y el mo tor
del pro gre so. En el si glo V a. C. el fi ló so fo chino Mo zi se ña la ba
ya es ta contra dic ción:

Ma tar a un hom bre es ser cul pa ble de de li to ca pi tal, ma tar a diez hom bres su- 
po ne in cre men tar la cul pa diez ve ces, ma tar a cien hom bres es in cre men tar la
cien ve ces. To dos los so be ra nos de la Tie rra lo re co no cen, y, sin em bar go, cuan- 
do se tra ta del cri men más gra ve —ha cer le la gue rra a otro país— ¡lo elo gian!
[…] Quie nes re co no cen un de li to me nor, pe ro no re co no cen el peor cri men de
to dos —la gue rra contra otro país—, sino que en rea li dad lo en sal zan, no dis tin- 
guen el bien del mal. 10
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Aun que la lí nea evo lu ti va de la hu ma ni dad con sis te en pa sar
del for ma to con flic to al for ma to pro ble ma, la gue rra, quin ta es- 
en cia del for ma to con flic to, se man tie ne. El re cha zo uni ver sal
que pro vo ca no im pi de que vuel va a acep tar se una y otra vez, y
que ese ji ne te del Apo ca lip sis si ga ca bal gan do por el glo bo en te- 
ro. De cir que es un mal ine vi ta ble me pa re ce un ejem plo de
pen sa mien to pe re zo so. Las na cio nes de mo crá ti cas han en- 
contra do for mas de re sol ver los en fren ta mien tos, las lu chas por
el po der, las agre sio nes, me dian te unos pro ce di mien tos efi ca ces:
Es ta do de de re cho, di vi sión de po de res, mo no po lio es ta tal de la
fuer za, sis te mas ju rí di cos, po li cía, es ta ble ci mien tos pe ni ten cia- 
rios, etc. La Unión Eu ro pea ha con se gui do unir ba jo una mis- 
ma es truc tu ra de mo crá ti ca a na cio nes que han es ta do se cu lar- 
men te en gue rra. ¿Por qué no lo he mos con se gui do a es ca la uni- 
ver sal?

No es ver dad que to do el mun do quie ra la paz. Mu cha gen te
con si de ra que la gue rra es la ma dre de la his to ria, del pro gre so,
de las gran des ins ti tu cio nes y de los gran des va lo res mo ra les.
Voy a es tu diar dos de las glo ri fi ca cio nes de la gue rra, pa ra in ten- 
tar in mu ni zar nos contra ellas:

L          

Ya Tá ci to se ña la ba que las tri bus ger má ni cas pre fe rían «de sa- 
fiar al ene mi go y ga nar el ho nor de las he ri das» al «du ro tra ba- 
jo». Les pa re cía abu rri do y es tú pi do ad qui rir con el su dor lo
que po dían con quis tar con la san gre. Hay una «ebrie dad de la
lu cha» que re sul ta adic ti va pa ra mu chas per so nas, y que la psi- 
cohis to ria tra ta de acla rar. ¿De dón de pro ce den esos pla ce res
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bé li cos? Vic tor Ne ll cree que po drían ex pli car se evo lu ti va men te
por nues tro pa sa do nó ma da y ca za dor. 11 «Nues tro ce re bro lle va
la he ren cia de nues tra eta pa de ca za do res re co lec to res, el mo do
de vi da de la hu ma ni dad en la ma yor par te de la his to ria», es cri- 
be Ka ren Ar ms trong. La ca za y la gue rra pro du cían una ex pe-
rien cia tras cen den te. 12

Los hé roes ho mé ri cos vi vían pa ra la gue rra, aun que fue ra pe-
li gro sa y te rri ble. Ho me ro ce le bra ba la emo ción del com ba te, la
ale g ría de la ca ma ra de ría y la glo ria de la aris teia (cuan do un
gue rre ro se per día a sí mis mo en un «asal to vic to rio so» y se con- 
ver tía en una fuer za irre sis ti ble que lo arra sa ba to do an te él). En
la gue rra, se gún pa re ce in di car Ho me ro, los hom bres vi vían de
una for ma mu cho más in ten sa. Si sus glo rio sas ha za ñas eran re- 
cor da das en can cio nes épi cas, el hé roe con se guía su pe rar el ol vi- 
do de la muer te y al can za ba la úni ca in mor ta li dad po si ble pa ra
los se res hu ma nos: la fa ma. 13 Las co sas no han cam bia do mu- 
cho. Ch ris He dges ha des cri to la vi ven cia del com ba tien te:

La gue rra ha ce que el mun do sea com pren si ble, un cua dro en blan co y ne gro
que di vi de a bue nos y ma los. La ma yo ría de no so tros acep ta la gue rra con gus to,
siem pre y cuan do pue da ser en mar ca da en un sis te ma de creen cias que pos tu le el
su fri mien to co mo al go ne ce sa rio pa ra un bien su pe rior, pues los se res hu ma nos
no so lo bus can la fe li ci dad, sino tam bién el sen ti do. Y, por des gra cia, a ve ces la
gue rra es la he rra mien ta más po de ro sa de que dis po ne la so cie dad hu ma na pa ra
al can zar el sen ti do. 14

Un ve te rano de Vie tnam ha blan do de sí mis mo de cía:
Mien tras es ta ba allí me sen tía in creí ble men te vi vo. Me en can ta ba sen tir el im- 

pul so de la adre na li na, el mo do en que quie res a tus com pa ñe ros, tus ru dos ami- 
gos. Tan irreal, y lo más real que nun ca me ha pa sa do. Tal vez lo peor es vi vir en
tiem pos de paz, sin la po si bi li dad de ro zar esas al tu ras. Odio lo que esas al tu ras
re pre sen tan, pe ro las amo. 15

Hay que se ña lar, ade más, que mu chos hom bres han en- 
contra do su fe li ci dad en la gue rra. Que van a ella por lo que los
psi có lo gos lla man «mo ti va ción in trín se ca», es de cir, por el pla- 



176

cer mis mo de gue rrear. «Si tu vie ra un pie en el pa raí so —ex cla- 
ma Ga rin Le Lo he ra in, el hé roe de una can ción de ges ta—, lo
re ti ra ría pa ra ir a pe lear.» El tro va dor Ber tran de Born —a
quien Dan te re pre sen tó en el in fierno lle van do an te sí, co mo
una lin ter na, su ca be za cor ta da— fue más ex plí ci to:

¡Mi co ra zón se hin cha de go zo cuan do veo fuer tes cas ti llos cer ca dos, es ta ca das
ro tas y ven ci das, y que cuan do las hues tes cho quen, los hom bres de buen li na je
pien sen so lo en hen der ca be zas y bra zos! […] ¡Se ño res, hi po te cad vues tros do mi- 
nios, cas ti llos y ciu da des, pe ro ja más re nun ciéis a la gue rra! 16

Es ta be li co si dad atra vie sa los si glos. El 28 de ju lio de 1914,
Wins ton Chur chi ll es cri be a su mu jer: «To do tien de a la ca tás- 
tro fe y al co lap so. Me sien to in te re sa do, lis to pa ra la ac ción y fe- 
liz. ¿No es ho rri ble es tar he cho de es ta ma ne ra? Rue go a Dios
que me per do ne tan tre men da fri vo li dad». El his to rial be li cis ta
de Chur chi ll es lar go y bien co no ci do. Es cri bió que ha bía to- 
ma do par te «en un mon tón de es tu pen das pe que ñas gue rras
contra pue blos bár ba ros» del Im pe rio bri tá ni co. En una de esas
gue rras es tu pen das, es cri bió:

Avan zá ba mos de ma ne ra sis te má ti ca, pue blo por pue blo, y des truía mos las ca- 
sas, ce gá ba mos los po zos, de rri bá ba mos las to rres, cor tá ba mos los ár bo les um- 
bro sos, que má ba mos las co se chas y de mo lía mos las pre sas pro du cien do una de- 
vas ta ción pu ni ti va.

Chur chi ll es ta ba a fa vor de esas atro ci da des por que «la es tir- 
pe aria es tá des ti na da a la vic to ria», y di jo «es tar to tal men te a
fa vor de uti li zar gas ve ne no so contra esas tri bus de sal va jes». 17

An ton von Kro ckow des cri be el en tu sias mo de la gen te al co- 
mien zo de la gue rra, en 1914:

Agos to de 1914 se ña la, sin du da, un gi ro del des tino, el fi nal de la mo der ni- 
dad y el co mien zo de una nue va era que nos sor pren de siem pre por su ex tra ñe za.
[…] La ola de en tu sias mo que re co rrió la na ción, un en tu sias mo […] que so lo
se de ja des cri bir co mo em bria guez y de li rio, co mo éx ta sis. Lo que la gue rra pa re- 
cía ofre cer era, so bre to do, un nue vo vín cu lo, una co mu ni dad de ci si va y de ter- 
mi na da, pre ci sa men te la co mu ni dad que ha bía es ta do bus can do el mo vi mien to
Ju gend. 18
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L             

La gue rra es su fri mien to, mi se ria, po bre za, des hu ma ni za ción
del ene mi go y del pro pio com ba tien te. Re sul ta di fí cil com pren- 
der que un pen sa dor sen si ble, aman te de la paz, co mo Kant,
pu die ra es cri bir: «La gue rra mis ma tie ne al go de su bli me en sí,
y, cuan to ma yo res son los pe li gros que ha arras tra do un pue blo,
más su bli me es su mo do de pen sar». He gel de fen dió el va lor
éti co de la gue rra, «co mo es ta do en el cual se to ma en se rio la
fu ti li dad de los bienes y las co sas de es te mun do, y los pue blos
sa len de un le tar go que los en fer ma y a la lar ga en vi le ce».

La gue rra pre ser va la salud éti ca de los pue blos igual que el mo vi mien to de los
vien tos pre ser va al ma ri ne ro de la pe re za en que lo ha ría su cum bir una cal ma
du ra de ra, tal co mo lo ha ce con los pue blos una paz du ra de ra o, peor, eter na.

No es un da rwi nis mo so cial, que de se cha al dé bil, sino un
me ca nis mo de su pe ra ción que lo me jo ra. Es lo que ha ce que
Nie tzs che elo gie al gue rre ro en Así ha bló Za ra tus tra:

De béis amar la paz co mo me dio pa ra nue vas gue rras. Y la paz, más cor ta que
lar ga. ¿Vo so tros de cís que la bue na cau sa es la que san ti fi ca in clu so la gue rra? Yo
os di go: la bue na gue rra es la que san ti fi ca to das las cau sas. ¡Vi vid vues tra vi da
de obe dien cia y de gue rra! ¡Qué im por ta vi vir mu cho tiem po! ¡Qué gue rre ro
quie re ser tra ta do con in dul gen cia!

La in fluen cia que es tas ideas tu vie ron en la ideo lo gía na zi es
una ra zón más pa ra in ves ti gar tan in tri gan te asun to. El ro man- 
ti cis mo pen só que la tra ge dia, el de rra ma mien to de san gre, la
lu cha, eran pro pios del or den na tu ral. Co mo de cía Her der:
«Los hom bres de sean ar mo nía, pe ro la na tu ra le za sa be me jor lo
que es bue no pa ra la es pe cie: de sea con flic tos». La exal ta ción de
la lu cha en «la na tu ra le za ro ja de dien tes y ga rras» (co mo de cía
Al fred Tenn y son) fue un te ma om ni pre sen te en el ar te y la es- 
cri tu ra del si glo XIX. Una de las de ri va cio nes de esa sen si bi li dad
fue el na cio na lis mo mi li tan te, que aca bó sien do co no ci do co mo
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«san gre y sue lo». De fen día la idea de que un gru po étni co y la
tie rra de la que es ori gi na rio for man un to do or gá ni co con cua- 
li da des mo ra les úni cas y que su gran de za y es plen dor va len más
que la vi da y la fe li ci dad de sus miem bros in di vi dua les. Otro
fue el mi li ta ris mo ro mánti co, con la idea de que «la gue rra ele va
el es píri tu; es no ble, vir tuo sa, glo rio sa, he roi ca, es ti mu lan te, be- 
lla, sagra da, emo cio nan te». 19

LA UTI LI DAD DE LA GUE RRA

La gue rra apa re ce pues co mo ex pe rien cia cum bre, co mo ge- 
ne ra do ra de la ex ce len cia hu ma na, de la va len tía, el he ro ís mo,
el pa trio tis mo, la ge ne ro si dad. En cam bio, la paz fo men ta la
mo li cie, el he do nis mo, las en vi dias. Se va di bu jan do una ima- 
gen gran dio sa de la gue rra que, por su pues to, evi ta las des crip- 
cio nes atro ces. Max Sche ler, uno de los fi ló so fos éti cos más in- 
flu yen tes del pa sa do si glo, con si de ra ba que «en la gue rra se lu- 
cha por al go su pe rior a la exis ten cia»; por eso es tá per mi ti do
ma tar. Es te es el cen tro de to das las glo ri fi ca cio nes de la gue rra:
el re co no ci mien to de que hay va lo res más al tos que la pro pia vi- 
da, una afir ma ción de tras cen den cia, de bús que da de sen ti do
por ele va ción, que se sir ve de la ex ci ta ción gue rre ra pa ra man te- 
ner la. El gue rre ro ha si do la ima gen del va lien te por an to no ma- 
sia, co mo de fien de Me nón en el diá lo go pla tó ni co que lle va su
nom bre. Y to das las cul tu ras han en sal za do la va len tía.

Se elu de el ho rror de la gue rra pen san do que no es un acon- 
te ci mien to per so nal. Son los Es ta dos los que gue rrean, y aquí
apa re ce de nue vo la tor va faz de la pa sión por el po der. Sche ler
pu bli có en 1915 El ge nio de la gue rra y la gue rra ale ma na, en
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don de sos tie ne que la rea li dad del Es ta do so lo se per ci be con
evi den cia en las si tua cio nes bé li cas: «En la ac ción gue rre ra se
ha ce ver da de ra men te vi si ble a nues tra mi ra da men tal la rea li dad
de la na ción». Lo que a Sche ler le pa re ce gran dio so a mí me pa- 
re ce ate rra dor: el in di vi duo ha de ja do de exis tir an te la po ten cia
su bli me de la Na ción y del Es ta do. En la pri me ra ver sión de su
li bro, ti tu la do Mo de los y lí de res, el hé roe sche le riano es «el in- 
trépi do que tien de ha cia lo des co no ci do y ga na allí un nue vo
sen ti do pa ra la vi da». Mi li ta res, co lo ni za do res y es ta dis tas son
los prin ci pa les ti pos de hé roes, sien do es te úl ti mo el ver da de ro
ar tí fi ce de la po lí ti ca, pues «ele va a su Es ta do ac ti va men te a un
gra do su pe rior de su de sa rro llo». Re pre sen ta la to ta li dad del Es- 
ta do y es tá mo vi do por una «apa sio na da vo lun tad de po der».
Ci ta co mo ejem plos in sig nes a Na po león, Fe de ri co el Gran de y
Bis mar ck. El fi ló so fo ale mán des cri be la gue rra co mo la afir ma- 
ción de los im pul sos vi ta les de las per so nas sin gu la res, es pi ri tua- 
les e in di vi dua les con cen tra das en una per so na co lec ti va, in de- 
pen dien te, es pi ri tual e in di vi dual, co no ci da co mo «Es ta do»,
una «per so na co lec ti va». Con ra zón le cri ti có Or te ga:

Eno ja a Sche ler que no se re co noz ca en el Es ta do una per so na real, tan real
co mo el in di vi duo. ¿No de be eno jar más que Sche ler re ba je, den tro de la enor- 
me per so na Es ta do, la per so na in di vi dual al pa pel de una ima gen, de una sen- 
sación, de un ins tin to? 20

Así, los su fri mien tos de la gue rra des apa re cen. Te ne mos que
des mi ti fi car la gue rra co mo fe nó meno abs trac to y en fo car la co- 
mo un acon te ci mien to que afec ta a in di vi duos. So lo ju rí di ca- 
men te son los Es ta dos quie nes en tran en gue rra: son los in di vi- 
duos en el po der los que com pro me ten por me dios co ac ti vos,
emo cio na les o mo ra les a otros in di vi duos. En la ba ta lla de Wa- 
ter loo no se en fren ta ron dos ejérci tos co mo en ti da des au tó no- 



180

mas, sino mi les de in di vi duos agru pa dos en dos hues tes. Cuan- 
do el poe ta es cri bió «Oi go, Pa tria, tu aflic ción», es ta ba uti li zan- 
do una li cen cia po é ti ca. La pa tria no sien te ni aflic ción ni ale g- 
ría: eso lo ex pe ri men tan los pa trio tas. Los pro ble mas co lec ti vos
—so cia les, eco nó mi cos, po lí ti cos— nun ca se dan en un ni vel
abs trac to, y, cuan do se plan tean así, los re sul ta dos no son bue- 
nos. Sta lin lo vio im pla ca ble men te: una muer te es una tra ge dia,
un mi llón de muer tes es una es ta dís ti ca. Gran par te de la his to- 
ria se ha es cri to so bre fic cio nes es ta dís ti cas, ol vi dan do la pal pi- 
ta ción con cre ta. Las ba ta llas na po leó ni cas pue den re cor dar se
co mo ins crip cio nes glo rio sas en el Ar co del Triun fo de Pa rís, o
es tu dian do las fo sas don de re po san los ca dá ve res de los com ba- 
tien tes, co mo ha re cor da do Al fre do Gon zá lez Rui bal. 21 El 25
de oc tu bre de 1854, du ran te la ba ta lla de Ba la cla va, lord Car di- 
gan lan zó la fa mo sa car ga de la bri ga da li ge ra, un ejem plo bo- 
chor no so de in com pe ten cia mi li tar, pe ro que fue can ta da en un
gran poe ma por Tenn y son: «No es ta ban allí pa ra re pli car. / No
es ta ban allí pa ra ra zo nar. / Es ta ban pa ra ven cer o mo rir».

Se ha cri ti ca do el mo do in com pe ten te en que los Es ta dos
Ma yo res ma ne ja ron a sus tro pas en la Pri me ra Gue rra Mun dial
cau san do cien tos de mi les de ba jas. 22 El 1 de ju lio de 1916 co- 
men zó la ba ta lla de So m me, que du ró has ta no viem bre y en la
que los Ejérci tos ale ma nes e in gle ses su frie ron un mi llón de ba- 
jas. Una ges ta he roi ca y es tú pi da. So bre los ma pas, los re gi- 
mien tos o las di vi sio nes se mue ven co mo si fue ran en ti da des
uni per so na les, y se ol vi da que son agre ga cio nes de per so nas. Un
pro ble ma so cial co mo la po bre za es tá com pues to de cien tos de
mi llo nes de his to rias de mi se ria. Sin ha cer ese des cen so a la in- 
di vi dua li dad, el pro ble ma so cial pier de pro fun di dad. En su His- 
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toi re des pa s sions françai ses [His to ria de las pa sio nes fran ce sas],
eo do re Zel din po ne un ejem plo de es ta ne ce si dad de dar
con te ni do emo cio nal in di vi dual a la his to ria. No ha bla de la
gue rra, pre fie re «exa mi nar los sen ti mien tos de los sol da dos, ex- 
pli car có mo acep ta ban las re glas de la je rar quía, las cruel da des
de la vio len cia, y re fle xio nar so bre el pa pel que la je rar quía y la
vio len cia te nían en esa so cie dad». 23

EL OR GU LLO IDEN TI TA RIO

El po der ne ce si ta el apo yo de los súb di tos. Na da une tan to a
una tri bu co mo te ner un ene mi go del que de fen der se. El mie do
une y lan za a la ba ta lla. To das las so cie da des han for ta le ci do el
sen ti mien to de per te nen cia, de pa trio tis mo. Dul ce et de co rum

est pro pa tria mo ri («dul ce y ho no ra ble es mo rir por la pa tria»).
Es te amor de ri va, sin du da, de la pul sión de per te nen cia al gru- 
po, muy es tu dia da por los psi có lo gos, pe ro tam bién es una téc- 
ni ca de pro pa gan da del po der. Es cier to que Ro ma apa re ció co- 
mo una rea li dad sen ti men tal men te vi vi da por los ro ma nos, pe- 
ro creo que fue una ex cep ción. El pa so del reino a la na ción se
dio con la Re vo lu ción fran ce sa, pe ro el sen ti mien to na cio nal
tar dó en con so li dar se. Es cri be Ál va rez Jun co:

El si glo XVI II fue el mo men to de tran si ción des de las an ti guas cons truc cio nes
iden ti ta rias que po dría mos lla mar etno pa trió ti cas, ba sa das en la leal tad al rey y a
la ver da de ra fe y a las ha za ñas gue rre ras, a la nue va vi sión na cio nal, con la co lec- 
ti vi dad co mo su je to so be rano. 24

Co mo ocu rre en to das las crea cio nes hu ma nas, el au tor es
pre vio a su obra, por eso Ja mes An der son pu do es cri bir: «Las
na cio nes han si do crea das, y crea das en una épo ca re la ti va men te
re cien te, por el na cio na lis mo y los na cio na lis tas». 25 Ya lo ha bía
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di cho el di pu ta do Ma s si mo d’Aze glio en la se sión inau gu ral del
pri mer par la men to de la nue va Ita lia uni fi ca da, en fe bre ro de
1861: «He mos he cho Ita lia. Aho ra te ne mos que ha cer a los ita- 
lia nos». El fas cis mo lo lle vó has ta sus úl ti mas con se cuen cias. Su
leit mo tiv fue «pro pi ciar, con for mas sim bó li cas de in ten sa su ges- 
tión emo ti va, la pe da go gía na cio nal de ma sas». 26

En las mo nar quías, co mo ha es tu dia do Pie rre An sart, lo im- 
por tan te era el «amor al rey», no el amor al reino. 27 Men cio na
los fas tos ce le bra dos el 26 de agos to de 1660 pa ra la fies ta de la
«en tra da triun fal» de Luis XIV en Pa rís. To da la ciu dad fue
trans for ma da pa ra in fla mar los sen ti mien tos mo nár qui cos. La
so cie dad fran ce sa es ta ba di vi di da, des ga rra da por enor mes de si- 
gual da des. Por eso se em pren dió una cam pa ña pa ra in cul car
«bue nos sen ti mien tos po lí ti cos», en es en cia, el amor al rey y a la
«glo ria» del mo nar ca. A par tir de 1660 se to ma ron mu chas ini- 
cia ti vas. Col bert reor ga ni zó las aca de mias ar tís ti cas pa ra di fun- 
dir el men sa je mo nár qui co, el pin tor Le Brun de fi nió el pa pel
de la nue va pin tu ra: bus car el bien y la glo ria del Es ta do. Luis
XIV era muy cons cien te de la im por tan cia de ese pro gra ma de
se duc ción. Les es cri bió a los miem bros de di chas aca de mias:
«Os con fío la co sa del mun do que me es más pre cio sa: mi glo- 
ria». Lo que pre ten día era ob te ner obe dien cia. Ya les ad ver tí de
que es te te ma sal dría una y otra vez. «Ob te ner la obe dien cia por
el ape go a la per so na del rey —es cri be An sart— cons ti tu ye un
te ma fa mi liar y cla ra men te ex pues to.» Luis XIV vol vió a ello re-
pe ti das ve ces en sus me mo rias, co mo uno de los prin ci pios de
su po lí ti ca. El «co ra zón» co mo sím bo lo amo ro so se in tro du jo
tra di cio nal men te en la re la ción de de pen den cia po lí ti ca. Ca so
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pa ra dig má ti co era el com pro mi so del va sa llo de en tre gar su co- 
ra zón al se ñor feu dal. 28

La fas ci na ción por el po der es una de las pa sio nes po lí ti cas de
las que na die es tá li bre y que, por lo tan to, con vie ne vi gi lar
más. Vic tor Da vis Han son es cri be al res pec to: 29

En úl ti ma ins tan cia, es tu diar las gue rras nos re cuer da que nun ca se re mos dio- 
ses, sino me ros mor ta les. Y eso sig ni fi ca que siem pre ha brá quie nes pre fie ran la
gue rra a la paz; y que otros hom bres y mu je res, es de es pe rar que más nu me ro sos
y po de ro sos, ten drán la obli ga ción mo ral de de te ner los. 30

LA PAZ, UNA UTO PÍA EN GA ÑO SA

Los es tu dios so bre la paz au men tan sin pa rar. Pe ro hay al go
in sa tis fac to rio en el apa ra to con cep tual e ima gi na rio que los
acom pa ña. A la paz le su ce de co mo a la fe li ci dad: to do el mun- 
do la de sea sin sa ber bien en qué con sis te. Nor mal men te se de- 
fi ne la paz co mo au sen cia de gue rra y de vio len cia, es de cir, ne- 
ga ti va men te. Es se me jan te a de fi nir la salud co mo la au sen cia
de en fer me dad. Ver da de ro pe ro in sa tis fac to rio. ¿Có mo po dría- 
mos de fi nir la paz de for ma po si ti va? ¿Men cio nan do la vi da an- 
tes de la ba ta lla, con sus preo cu pa cio nes y ale g rías co ti dia nas?
La vuel ta de los sol da dos, in clu so ven ce do res, a sus ca sas es, sin
du da, la sali da del in fierno, pe ro no for zo sa men te una vuel ta al
pa raí so. Las en cues tas nos in di can que pa ra un gran nú me ro de
ellos los mo men tos que vi vie ron en el fren te fue ron los más in- 
ten sos de sus vi das.

Si la gue rra es una ex pe rien cia su bli me, la paz que da re le ga da
a ser una vi da cha ta, blan da, sin he ro ís mo, pro pia de ani ma les
do més ti cos. Esa era la idea del pa cí fi co Kant: «Una lar ga paz
sue le ha cer do mi nar el me ro es píri tu de ne go cio, y con él el ba- 
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jo pro ve cho pro pio, la co bar día y la de bi li dad, re ba jan do el mo- 
do de pen sar del pue blo». Es de cir, la paz de bi li ta y de gra da.
¿Quién pue de en ton ces que rer la paz? Kant es tá sien do el eco
de Ju ve nal, que es cri bió: «Pa de ce mos los ma les de una lar ga
paz». Lo ex pli ca ba así: «Se nos ha ve ni do en ci ma el lu jo, más
co rro si vo que las ar mas […]. Nin gún cri men ni ac ción lu ju rio- 
sa nos fal ta des de que la aus te ri dad ro ma na des apa re ció [Sáti ra
VI, 290-295]».

Na ve gan do por mi ar chi vo, com prue bo que la des con fian za
ha cia la paz es fre cuen te. Me pa re ce ha ber des cu bier to un agu je- 
ro ne gro emo cio nal, un fe nó meno cu ya den si dad no per mi te
una fá cil ex pli ca ción. En el si glo XV, Ro dri go Sán chez de Aré va- 
lo es cri be con ta lan te re na cen tis ta un Elo gio de la gue rra:

Ci tas te [di ce a su su pues to in ter lo cu tor] las in con ta bles ven ta jas y pa ra bienes
que la paz re por ta al gé ne ro hu ma no. Yo tam bién sa ca ré a re lu cir con to da cla ri- 
dad no so lo los pro ble mas e in con ve nien tes, que no son po cos ni pe que ños, que
se de ri van de una paz inú til, sino tam bién sus ver güen zas.

«La ma yo ría de las ciu da des se man tie nen a sal vo mien tras
lu chan, pe ro cuan do han ad qui ri do su po der, su cum ben», afir- 
ma Aris tó te les (Po lí ti ca, 1334a). La paz es la si tua ción en que
los ego ís mos rea pa re cen. La per so na que en la trin che ra ha bría
da do la vi da por su ca ma ra da, no pue de so por tar le en tiem pos
de paz. Ibn Jal dun enun ció una ley his tó ri ca de cep cio nan te:
«Los ma los tiem pos pro du cen hom bres fuer tes. Los hom bres
fuer tes pro du cen tiem pos fe li ces. Los tiem pos fe li ces pro vo can
hom bres dé bi les. Los hom bres dé bi les cau san tiem pos ma los.
La rue da vuel ve a em pe zar».

Lo más flo ri do del pen sa mien to mo derno se sien te tam bién
fas ci na do por la gue rra, por que nos li be ra de la tri via li dad.
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LA PAZ…, PE RO QUÉ ES LA PAZ

Or te ga, que no era un pa ci fis ta, ha ce en La re be lión de las

ma sas una ob ser va ción en la mis ma lí nea de es te li bro.
El pa ci fis ta ve en la gue rra un da ño, un cri men o un vi cio. Pe ro ol vi da que an- 

tes de eso y por en ci ma de eso, la gue rra es un enor me es fuer zo que ha cen los
hom bres pa ra re sol ver cier tos con flic tos. La gue rra no es un ins tin to, sino un in- 
ven to. Los ani ma les la des co no cen y es pu ra ins ti tu ción hu ma na, co mo la cien- 
cia o la ad mi nis tra ción. Ella lle vó a uno de los ma yo res des cu bri mien tos, ba se de
to da la ci vi li za ción: al des cu bri mien to de la dis ci pli na. El pa ci fis mo es tá per di do
y se con vier te en nu la bea te ría si no tie ne pre sen te que la gue rra es una ge nial y
for mi da ble téc ni ca de vi da y pa ra la vi da.

Pe ro a con ti nua ción ha ce una pun tua li za ción que me gus ta- 
ría apro ve char: tan to la gue rra co mo la paz son co lo sa les bús- 
que das de so lu cio nes.

El enor me es fuer zo que es la gue rra so lo pue de evi tar se si se en tien de por paz
un es fuer zo to da vía ma yor, un sis te ma de es fuer zos com pli ca dí si mos y que re- 
quie ren la ven tu ro sa in ter ven ción del ge nio. Lo otro es pu ro error. Lo otro es in- 
ter pre tar la paz co mo el sim ple hue co que la gue rra de ja ría si des apa re cie se; por
lo tan to, ig no rar que, si la gue rra es una co sa que se ha ce, tam bién la paz es una
co sa que hay que ha cer, que hay que fa bri car, po nien do a la fae na to das las po- 
ten cias hu ma nas […]. La au sen cia de pa sio nes, la vo lun tad pa cí fi ca de to dos los
hom bres, re sul ta rían com ple ta men te ine fi ca ces, por que los con flic tos re cla man
so lu ción y, mien tras no se in ven ta se otro me dio, la gue rra rea pa re ce ría inexo ra- 
ble men te. 31

En es te tex to en cuen tro la te sis que voy a de fen der: la paz no
es más que el re sul ta do de la bue na so lu ción de los pro ble mas
so cia les. Tie ne co mo nom bre más ex pre si vo la «fe li ci dad pú bli- 
ca», con cep to cla ve de to do es te li bro.

Los es tu dios mo der nos so bre la paz sue len dis tin guir en tre
«paz ne ga ti va» (la au sen cia de gue rra) y «paz po si ti va». La idea
cen tral de la paz po si ti va es que es ta, la paz, es más que la me ra
au sen cia de gue rra o de vio len cia di rec ta; que es, tam bién, au- 
sen cia de vio len cia es truc tu ral y cul tu ral. Se gún Johan Gal tung,
sus ca rac te rís ti cas bá si cas son: co ope ra ción, igual dad, equi dad,
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cul tu ra de paz y diá lo go. 32 Un ele men to es en cial es el tra ta- 
mien to de los con flic tos. Des de una perspec ti va de paz, es cru- 
cial no sim pli fi car los pro ble mas y los con flic tos, sino, por el
con tra rio, re co no cer los y tra tar los en su com ple ji dad. Por es to,
W. Graf, G. Kra mer y A. Ni co les cou pro po nen el pen sa mien to
com ple jo co mo gran mar co. Es te se ba sa en la teo ría de los sis- 
te mas di ná mi cos y en la teo ría de la com ple ji dad, que se ca rac- 
te ri za por una com pren sión dia ló gi ca, re cur si va y ho lo grá fi ca de
la rea li dad. 33

Co mo ya he mos de sa rro lla do, la gue rra es una ma la so lu ción
por que plan tea los en fren ta mien tos en for ma to con flic to. Por
en de, lo con tra rio a la gue rra es la jus ti cia, que es el es fuer zo
por re sol ver de la me jor ma ne ra los en fren ta mien tos so cia les. La
me ta no es la paz, sino la fe li ci dad pú bli ca, que es una si tua ción
vi va, crea do ra, di ná mi ca, es for za da. El ca rác ter crea dor, heu rís- 
ti co, de la jus ti cia le per mi te ir sor tean do las tram pas, bor dean-
do los pe li gros y abrién do se pa so en la den si dad de la apo ría.
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Ca pí tu lo no veno

Ca ta lu ña, ¿con flic to o pro ble ma?

La bue na or ga ni za ción po lí ti ca es aque lla que
per mi te a to dos los ciu da da nos pros pe rar más y
lle var una vi da más fe liz.

ARIS TÓ TE LES, Po lí ti ca, 1324a

PLAN TEA MIEN TO DE LA CUES TIÓN

En la Aca de mia del Ta len to Po lí ti co no nos bas ta con la teo- 
ría. Te ne mos que es tu diar ca sos. Voy a to mar co mo ejem plo
una si tua ción a la que he de di ca do mu cha aten ción y que me
pa re ce que va li da el ar gu men to de to do el li bro. Me re fie ro al
mo vi mien to se ce sio nis ta ca ta lán. Es cri bí du ran te va rios me ses
en El Pa nóp ti co una se rie de ar tícu los pa ra in tro du cir me en sus
plie gues y ra mi fi ca cio nes: fue una es pe cie de bil dungs ro man, la
na rra ción de un apren di za je. Tu ve que re pen sar te mas que creía
sa ber y de los que so lo te nía un co no ci mien to su per fi cial. Es
una ta rea tra ba jo sa, por eso no me ex tra ña que tan ta gen te se
re fu gie en sus con vic cio nes, sin preo cu par se de si son co rrec tas
o no. Te ner un pre jui cio es es tar ab so lu ta men te se gu ro de co sas
que no se sa ben y eso, aun que es fal so, tran qui li za. En los de ba- 
tes so bre Ca ta lu ña se mez clan con cep tos que es tán ín ti ma men te
re la cio na dos, pe ro cu yo con te ni do y fun da men ta ción son di fe- 
ren tes, lo que no fa ci li ta la com pren sión y, me nos aún, el acuer- 
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do. Por ejem plo: he cho di fe ren cial, de re chos his tó ri cos, de re cho
a de ci dir, de re cho a la au to no mía, de re cho a la in de pen den cia,
na ción, na ción de na cio nes, so be ra nía, prin ci pio dis po si ti vo,
co so be ra nía, go ber nan za, co go ber nan za. Pa ra pen sar el te ma en
to das sus fa ce tas hay que man te ner co mo un pres ti di gi ta dor to- 
das esas bo las en el ai re.

El asun to se com pli ca más aún por que esos con cep tos tie nen
su his to ria. Es tu diar la es una de las ta reas de la Cien cia de la
Evo lu ción de las Cul tu ras. Los alum nos de la Aca de mia de ben
sa ber que los con cep tos son unos en va ses don de se van guar- 
dan do res tos de ex pe rien cias pa sa das y que po de mos ma ne jar
sin sa ber bien lo que guar dan en su in te rior. (A mis alum nos
más jó ve nes les re co men da ba que, si al guien les de cía «Te quie- 
ro», pre gun ta ran: «¿Y eso qué sig ni fi ca?» an tes de se guir ade lan- 
te.) Vol vien do a la po lí ti ca, ya me he re fe ri do a la con cep ción
ab so lu tis ta del po der que el con cep to de «so be ra nía» guar da en
su in te rior. Ten de mos, ade más, a con ver tir los con cep tos en rea- 
li da des, con lo que aca ba mos con vir tien do la rea li dad en con- 
cep to, y así es ta se vuel ve cla ra men te ma ni pu la ble. Es di fí cil ju- 
gar con la rea li dad, pe ro re sul ta fá cil ju gar con los con cep tos.
Pa ra evi tar ido la trías con vie ne re cor dar que los con cep tos, por
muy gran dio sos que sean —Dios, Pa tria, Na ción, Ra za, Ra zón,
Pue blo— son crea cio nes de nues tra in te li gen cia. Igual que hay
ma nua les pa ra el uso de ex plo si vos, de be ría ha ber ma nua les pa- 
ra el uso de pa la bras con ma yús cu las.

Co mo ya ex pu si mos, el pri mer pa so de la heu rís ti ca es iden- 
ti fi car bien el mo ti vo de la dis cor dia. El en fren ta mien to de Ca- 
ta lu ña contra el Es ta do es pa ñol tie ne una lar ga his to ria, pues ya
en 1641, ba jo la di rec ción de Pau Cla ris, se de cla ró la Re pú bli- 
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ca ca ta la na. Es tos con ten cio sos tan vie jos son es pe cial men te di- 
fí ci les de re sol ver, por que al con flic to ini cial se han ido agre gan- 
do ofen sas, agra vios, in ten tos fa lli dos, sa cri fi cios, su fri mien tos,
que im pi den una so lu ción que no sea una vic to ria en to da re- 
gla. Siem pre se ha plan tea do, por lo tan to, en for ma to con flic- 
to, lo que ha he cho que si ga vi vo.

SE PUE DE RE FOR MU LAR CO MO PRO BLE MA

Si apli ca mos a es te asun to lo que he mos es tu dia do en pá gi nas
an te rio res, te ne mos que pre gun tar nos si ese se cu lar con flic to se
pue de re for mu lar co mo pro ble ma, y si la so lu ción po dría ser de
su ma po si ti va, win-win. Am bas co sas exi gen un al to ni vel de
com pe ten cia heu rís ti ca por par te de los po lí ti cos im pli ca dos y
de la ciu da da nía. Los po lí ti cos de be rían fo men tar el apren di za je
ne ce sa rio pa ra re sol ver el pro ble ma, y ayu dar a ma du rar lo, tan-
to ellos mis mos co mo la ciu da da nía. Acos tum bra dos a la pe lea,
la ca pa ci dad heu rís ti ca de to dos es tá ba jo mí ni mos. Pa ra sa ber
si es po si ble ha cer ese trán si to, de be mos re cor dar las con di cio- 
nes pa ra que sea po si ble:

1. To das las par tes de ben te ner el de seo de en con trar

una so lu ción o, me jor di cho, de cons truir la, por que

las so lu cio nes no se en cuen tran co mo se en cuen tra

una pe pi ta de oro. Pa ra plan tear un en fren ta mien to

en for ma to con flic to bas ta con que lo de ci da una

de las par tes y ac túe agre si va men te. En cam bio, el

for ma to pro ble ma exi ge la acep ta ción de to dos, por

lo que es más di fí cil.
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2. La cons truc ción de una so lu ción de be fi jar pri me ro

al gu na ba se so bre la que tra ba jar. Re cuer do un vie- 

jo chis te de e New Yo rker, en el que el pre si den te

de una im por tan te me sa de ne go cia ción di ce ali via- 

do: «Por fin he mos en contra do un pun to en co- 

mún pa ra co men zar el diá lo go: a to dos nos gus ta la

vai ni lla». En el ca so que nos ocu pa, creo que to dos

los par ti ci pan tes es ta rían dis pues tos a acep tar co mo

mar co de dis cu sión la De cla ra ción de los De re chos

Hu ma nos. Tie nen que fun cio nar co mo cri te rio de

eva lua ción.

3. Las pre ten sio nes de las par tes en fren ta das de ben ser

le gí ti mas. Con las ile gí ti mas no se pue de bus car

una bue na so lu ción. Si la víc ti ma de un se cues tra- 

dor pa ga su res ca te, no se ha re suel to un pro ble ma,

aun que am bas par tes ha yan con se gui do lo que que- 

rían (el di ne ro y la li ber tad). Ha si do un ac to de

vio len cia con un ven ce dor: el cri mi nal.

4. To das las par tes afec ta das de ben ser es cu cha das y

par ti ci par en la so lu ción.

5. Ca da par te de be ría ser ca paz de po der ar ti cu lar las

opi nio nes y pro pues tas po lí ti cas de su opo nen te de

un mo do que es te acep te. 1

¿Se dan esas con di cio nes en el ca so ca ta lán? De be rían dar se, y
se da rían si en tre to dos eli mi ná ra mos los obs tá cu los que en tor- 
pe cen la in te li gen cia po lí ti ca y que ya co no ce mos: la ig no ran cia
de las im pli ca cio nes del pro ble ma, el dog ma tis mo emo cio nal, la
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pre sión del po der y el odio al con trin can te. Des mon tar esos
blin da jes es di fí cil.

A pe sar de ello, creo que —ex clu yen do a un gru po de irre- 
duc ti bles— la ma yo ría de los afec ta dos que rrían en con trar una
so lu ción, lo que im pli ca, co mo sa be mos, trans for mar el con flic- 
to en pro ble ma. En es te sen ti do in ter pre to las opi nio nes ver ti- 
das por Jor di Pu jol en su li bro En tre el do lor y la es pe ran- 
za. 2 Em pie za re co no cien do que «el re sul ta do de esa con fron ta- 
ción ha si do ma lo pa ra unos y pa ra otros». Con si de ra ne ce sa rio
res ta ble cer el diá lo go y aña de: «Cuan do se ha bla de diá lo go, se
tie ne que so breen ten der que las dos par tes [en mi ca so, creo que
hay tres par tes: la de los in de pen den tis tas, la de los no in de pen- 
den tis tas y la del res to de los es pa ño les, JAM] es tán dis pues tas a
acer car po si cio nes y ca li brar los in con ve nien tes de una rup tu ra
o de un tra to injus to». Ad mi te, por su pues to, el de re cho a plan- 
tear la in de pen den cia, pe ro re co mien da lo que a mi jui cio es
una cla ra lla ma da a con ver tir el con flic to en pro ble ma: los in de- 
pen den tis tas de ben es tar abier tos «a fór mu las no in de pen den tis- 
tas que, se ria men te y con ga ran tías, ase gu ren la iden ti dad, la ca- 
pa ci dad de cons truir una so cie dad jus ta y de fa ci li tar la con vi- 
ven cia». Po ne a Que bec co mo ejem plo de sali da in te li gen te de
un con flic to pa re ci do. Lla mo la aten ción so bre los tres ob je ti vos
prin ci pa les que se ña la: ase gu rar la iden ti dad, una so cie dad jus- 
ta, una con vi ven cia ar mo nio sa. ¿Pue den ser vir de ba se pa ra una
so lu ción? Creo que sí.

Oriol Jun que ras, de Es que rra Re pu bli ca na, es cri bió que «hay
que co lo car en el cen tro de la agen da la re so lu ción del con flic to
po lí ti co exis ten te por vías de mo crá ti cas». La vía uni la te ral «no
es via ble ni de sea ble en la me di da en que de he cho nos ale ja del
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ob je ti vo a al can zar». Pos te rior men te se fue ron en du re cien do las
po si cio nes, se re for zó el for ma to con flic to y se lle gó a una de- 
cla ra ción uni la te ral de in de pen den cia, con una se rie de des di- 
cha das con se cuen cias.

Si se ol vi dan las hue llas de una lar ga his to ria de agra vios, tor- 
pe zas, vio len cias y des en cuen tros, po de mos enun ciar el pro ble- 
ma de for ma que nos en ca mi ne a la so lu ción. La si tua ción es es- 
ta. Pri me ro: Mu chos ca ta la nes (cu yo nú me ro se pue de pre ci sar
en un re fe rén dum) con si de ran que Ca ta lu ña es una na ción y
que tie nen de re cho a prac ti car una so be ra nía pro pia, in de pen- 
di zán do se de Es pa ña. Se gun do: Otros mu chos ca ta la nes (cu yo
nú me ro tam bién se pue de pre ci sar en un re fe rén dum) no quie- 
ren in de pen di zar se de Es pa ña. Ter ce ro: Mu chos es pa ño les creen
que una po si ble se ce sión de Ca ta lu ña les afec ta y que tam bién
de ben ser con sul ta dos. De es tos, unos pue den es tar en contra
de la se ce sión por que lo prohí be la Cons ti tu ción vi gen te, y
otros, los ul tra li be ra les, por ejem plo, ce lo sos de los de re chos in- 
di vi dua les, acep ta rían lo que de ci dan los ca ta la nes. El de re cho
de los es pa ño les a par ti ci par en la so lu ción es afir ma do por los
es pa ño lis tas, por que creen que jue ga a su fa vor, y ne ga do por
los se ce sio nis tas, por que eso su pon dría re co no cer que Ca ta lu ña
es par te de Es pa ña.

Sim pli fi can do mu cho, creo que es ta es una des crip ción acep- 
ta ble del pro ble ma. El si guien te pa so es sa ber si el pro ble ma
plan tea do es le gí ti mo, es de cir, si las pos tu ras de los par ti ci pan- 
tes es tán jus ti fi ca das. Pa ra ello, em pe ce mos ana li zan do cuá les
son esas jus ti fi ca cio nes.
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PRI MER FUN DA MEN TO: EL DE RE CHO A LA AU TO DE TER MI NA CIÓN

DE LOS PUE BLOS

El «de re cho a la au to de ter mi na ción de los pue blos» 3 es tá ad- 
mi ti do por el de re cho in ter na cio nal, pe ro des de su apa ri ción ha
re sul ta do ser un de re cho con fu so. En tró en es ce na cuan do el
pre si den te Wil son lo in clu yó en los ca tor ce pun tos que pre sen- 
tó en 1919 en la Con fe ren cia de Pa rís, don de se iba a di se ñar el
mun do de la pos gue rra.

Es pre ci so res pe tar las as pi ra cio nes na cio na les. En nues tros días, la gen te no
tie ne por qué acep tar más do mi na ción ni más go bierno que los que se de ri ven
de su pro pio con sen ti mien to.

Su se cre ta rio de Es ta do, Ro bert Lan sing, te nía mu chas du das
acer ca de es ta pro pues ta. Te mía que an tes de caer en el des cré- 
di to el con cep to sir vie ra pa ra «des per tar unas es pe ran zas que ja- 
más po drían lle var se a la prác ti ca», y que ade más se co bra ría la
vi da de mi les de per so nas. Lo que el bien in ten cio na do Wil son
de fen día es que cual quier pue blo que de sea ra un Es ta do pro pio
de bía te ner lo. Co mo era ló gi co, los in de pen den tis tas ca ta la nes
se sin tie ron res pal da dos. Se crea ron al gu nas aso cia cio nes pa ra
de fen der en Pa rís el de re cho a la au to de ter mi na ción de Ca ta lu- 
ña, e in clu so se man dó una car ta al pre si den te Wil son pi dién- 
do le «re vi sar el ig no mi nio so Tra ta do de Utre cht y per mi tir que
la Na ción Ca ta la na, li bre e in de pen dien te, en tre a ocu par en la
So cie dad de Na cio nes el lu gar que le co rres pon de por su pa sa do
glo rio so y por su flo re ci mien to pre sen te». Al pa re cer, no se ob- 
tu vo res pues ta.

A pe sar de los ma los au gu rios de Lan sing, el de re cho a la au- 
to de ter mi na ción tu vo éxi to. Fue «po si ti vi za do» en la Car ta de
Na cio nes Uni das y en el ar tícu lo pri me ro de los dos pac tos in- 
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ter na cio na les so bre de re chos de 1966. Pe ro su for mu la ción con- 
fu sa hi zo que la Asam blea Ge ne ral de Na cio nes Uni das tu vie ra
que pre ci sar su al can ce en dos re so lu cio nes: la 1514 y la 2625.
En la 1514, des pués de re co no cer el de re cho a la au to de ter mi- 
na ción, aña de en el pun to 6:

To do in ten to en ca mi na do a que bran tar to tal o par cial men te la uni dad na cio- 
nal y la in te gri dad te rri to rial de un país es in com pa ti ble con los pro pó si tos y
prin ci pios de la Car ta de las Na cio nes Uni das.

Es to sig ni fi ca que la in te gri dad te rri to rial de los Es ta dos ya
cons ti tui dos pre va le ce so bre el de re cho a la au to de ter mi na ción,
lo que for ta le ce la in ter pre ta ción de que es te de re cho so lo es
ejer ci ta ble en su pues tos co lo nia les, pe ro nun ca am pa ra las pre- 
ten sio nes de mi no rías na cio na les.

La Re so lu ción 2625 lo vuel ve a pre ci sar:
Nin gu na de las dis po si cio nes de los pá rra fos pre ce den tes se en ten de rán en el

sen ti do de que au to ri zan o fo men tan cual quier ac ción en ca mi na da a que bran tar
o me nos pre ciar, to tal o par cial men te, la in te gri dad te rri to rial de Es ta dos so be ra- 
nos e in de pen dien tes que se con duz can de con for mi dad con el prin ci pio de
igual dad de de re chos y de la li bre de ter mi na ción de los pue blos an tes des cri tos,
y es tén, por tan to, do ta dos de un go bierno que re pre sen ta a la to ta li dad del pue- 
blo per te ne cien te al te rri to rio, sin dis tin ción por mo ti vo de ra za, cre do o co lor.

De acuer do con la ma yor par te de los ex per tos en de re cho
in ter na cio nal, el de seo de se ce sión de los in de pen den tis tas ca ta- 
la nes no es tá am pa ra do por el de re cho a la au to de ter mi na ción
de los pue blos. Pe ro ¿eli mi na eso por com ple to la le gi ti mi dad
de la rei vin di ca ción in de pen den tis ta? No. Pre ci sa men te pa ra
po der rei vin di car de re chos fren te a la le gis la ción vi gen te en un
mo men to da do, se ela bo ró la teo ría de los de re chos fun da men- 
ta les o de los de re chos hu ma nos, que se mue ven en un ni vel su- 
pe rior al de los de re chos po si ti vos, a los que pue den cri ti car y
cu ya evo lu ción de ben di ri gir. Aun que la co mu ni dad in ter na cio- 
nal so lo acep ta se la se ce sión de los pue blos co lo ni za dos, pue de
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de fen der se que hay un de re cho más am plio, que em po de ra a
to dos los pue blos pa ra re cla mar su in de pen den cia. No se ba sa-
ría en la si tua ción de co lo ni za ción, o en otra si tua ción injus ta,
sino sim ple men te en el de re cho a de ci dir so bre la or ga ni za ción
po lí ti ca en que se quie re vi vir. Pa ra pe dir un di vor cio, no es ne- 
ce sa rio que la si tua ción sea injus ta, sino sim ple men te que una
de las per so nas no quie ra vi vir con la otra. ¿Es po si ble ad mi tir
un de re cho a la au to de ter mi na ción an te rior a la Cons ti tu ción?
Mu chos in de pen den tis tas creen que sí. Yo tam bién lo creo. Lo
que no creo es que el ti tu lar de ese de re cho sea la na ción. Una
par te de los se ce sio nis tas ca ta la nes lo pien san tam bién. Por eso,
cam bia ron el fun da men to de su re cla ma ción y, en vez de ape lar
al de re cho de los pue blos o de las na cio nes, ape la ron al «de re- 
cho a de ci dir» de los ciu da da nos.

SEGUN DO FUN DA MEN TO: EL DE RE CHO A DE CI DIR

En Es pa ña, el de re cho a de ci dir apa re ce en 2003 en el Plan
Iba rre txe y en 2005 en la Pla ta for ma pel Dret de De ci dir, que
tu vo un pro ta go nis mo im por tan te en la po lí ti ca ca ta la na, co mo
ha es tu dia do Ri card Vi la re gut en su te sis doc to ral. 4 Al au tor le
in te re sa in ves ti gar su im por tan cia co mo mo vi mien to so cial, por
lo que no es tu dia en pro fun di dad las com ple ji da des del con cep- 
to. Es to lo ha ce, a mi jui cio, Jau me Ló pez. 5

El de re cho a de ci dir ha si do du ra men te cri ti ca do por que se
ha con si de ra do un in ven to de los na cio na lis tas pa ra evi tar de cir
«de re cho a la au to de ter mi na ción o a la in de pen den cia». El de re- 
cho a de ci dir «en mas ca ra lo que en el mun do del de re cho in ter- 
na cio nal se de no mi na “de re cho a la au to de ter mi na ción de los
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pue blos”», se gún Fran cesc de Ca rre ras. Se gún Juan Si si nio Pé- 
rez:

El pro cla ma do de re cho a de ci dir es un in ven to au tóc tono que no exis te en de- 
re cho in ter na cio nal. Exis te el de re cho a la au to de ter mi na ción, sí, pe ro en nues- 
tra de mo cra cia no es ta mos en el ca so de la li be ra ción de un país co lo ni za do ni
opri mi do por otro.

El éxi to que tu vo la ape la ción al de re cho a de ci dir y la pa ra- 
dó ji ca au sen cia de ese de re cho en el cam po ju rí di co tie nen una
ex pli ca ción sen ci lla. El de re cho a de ci dir no apa re ce por que no
ha ce fal ta men cio nar lo. Es tá pre sen te en to das las li ber ta des
pro te gi das por los de re chos. Hay un de re cho a de ci dir po lí ti ca- 
men te a tra vés del vo to, hay un de re cho a de ci dir so bre el do- 
mi ci lio, las reu nio nes o los via jes, hay un de re cho a de ci dir so- 
bre las pro pias creen cias, hay un de re cho a de ci dir con quién
me ca so. El de re cho a de ci dir es la es en cia de la li ber tad. Nin- 
gún aman te de la li ber tad —y, por lo tan to, nin gún de mó cra ta
— pue de ne gar ese de re cho. Eso lo ha ce tan atrac ti vo y mo vi li- 
za dor. El éxi to del con cep to se de bió, pues, a que no so lo po- 
dían acep tar lo los in de pen den tis tas, sino tam bién los no in de- 
pen den tis tas. Los que que rían un re fe rén dum y los que no que- 
rían un re fe rén dum.

No es ver dad que fue ra un sub ter fu gio pa ra co lar de ma tu te
el de re cho a la in de pen den cia. Te nía un fun da men to di fe ren te.
Cons cien tes de que la in ter pre ta ción co mún men te acep ta da re- 
ser va el de re cho de au to de ter mi na ción so lo a los paí ses co lo ni- 
za dos y que Ca ta lu ña no es ta ba in clui do en tre los que la ONU

con si de ra tal, era me jor am pliar el cam po rei vin di ca ti vo. En vez
de ba sar lo en el «prin ci pio de na cio na li dad» que sos tie ne que la
na ción o el pue blo es el ti tu lar del de re cho de au to de ter mi na- 
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ción, lo fun da men ta ron en el «prin ci pio de mo crá ti co», es de cir,
en la li bre vo lun tad de los ciu da da nos.

Es to eli mi na ba mu chas di fi cul ta des, en tre ellas, el de te ner
que ad mi tir «de re chos co lec ti vos». Siem pre que han si do re co- 
no ci dos, han aca ba do vol vién do se contra los de re chos in di vi- 
dua les, es de cir, contra los ciu da da nos. No son una bue na so lu- 
ción. Si la Na ción, el Pue blo, el Par ti do, la Igle sia, tie nen de re- 
chos co mo en ti da des su pe rio res al in di vi duo, los de re chos in di- 
vi dua les que dan re le ga dos. Ja vier Pé rez Ro yo lle ga a afir mar,
con ex ce si va con tun den cia re tó ri ca, que ad mi tir los de re chos
co lec ti vos es «la ante sa la de la bar ba rie». 6

El «prin ci pio de mo crá ti co», en cam bio, for ma par te del pen- 
sa mien to li be ral. Aque llos ha bi tan tes del te rri to rio de Ca ta lu ña
que de ci den agru par se y re co no cer se co mo pue blo ca ta lán pue- 
den de ci dir, am pa ra dos por ese mis mo de re cho, el mo do de or- 
ga ni zar se po lí ti ca men te. En es te ca so, no es la Na ción o el Pue- 
blo los que fun dan el de re cho a la au to de ter mi na ción, sino al
con tra rio: es el de re cho de mo crá ti co in di vi dual a de ci dir el que
fun da la na ción o el pue blo y tam bién su de re cho a la in de pen- 
den cia. Es un de re cho fun da men tal, pre vio a la Cons ti tu ción y
que, por lo tan to, pue de ar güir se contra ella. 7 Se tra ta de sus ti- 
tuir un de re cho co lec ti vo a la au to de ter mi na ción por un de re- 
cho in di vi dual a la au to de ter mi na ción. De trans fe rir la no ción
de so be ra nía des de la na ción al ciu da dano.

Así las co sas, de fen der el de re cho a de ci dir po lí ti ca men te
pue de con si de rar se co mo una de fen sa de la de mo cra cia, un in- 
ten to de me jo rar la, pro fun di zar la, ra di ca li zar la, y eso es un pro- 
yec to que pue de con ven cer a mu cha gen te, no so lo no in de pen- 
den tis ta, sino ni si quie ra ca ta la na.
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Po día pre sen tar se co mo una si tua ción pa re ci da a la que se vi- 
vió en Ca ta lu ña du ran te la gue rra de Su ce sión. La lle ga da de
Fe li pe V ha bía eli mi na do los fue ros en el res to de Es pa ña. Ca ta- 
lu ña se con si de ra ba el úl ti mo bas tión fren te al ab so lu tis mo. Co- 
mo se ña ló Jo sep Fon ta na, los lí de res ca ta la nes de cla ra ron re pe ti- 
da men te que lu cha ban «por la li ber tad de to dos los es pa ño les» y
re cor dó a Aza ña cuan do di jo:

El úl ti mo Es ta do pen in su lar pro ce den te de la an ti gua mo nar quía ca tó li ca que
su cum bió al pe so de la co ro na des pó ti ca y ab so lu tis ta fue Ca ta lu ña; y el de fen sor
de las li ber ta des ca ta la nas pu do de cir con ra zón que él era el úl ti mo de fen sor de
las li ber ta des es pa ño las.

Es tas teo rías in di vi dua lis tas o ple bis ci ta rias de la se ce sión ad- 
mi ten que cual quier co lec ti vo hu ma no, vi vien do en un te rri to- 
rio, in de pen dien te men te de que sea o no una co mu ni dad na- 
cio nal, e in de pen dien te men te de sus ca rac te rís ti cas cul tu ra les,
étni cas, re li gio sas, etc., de be ría po der in de pen di zar se ba jo cier- 
tas con di cio nes si así lo ex pre sa ma yo ri ta ria men te en un re fe- 
rén dum. Es la teo ría li be ral, co mo de fien de Ha rry Be ran. Por
eso, que los par ti dos au to de no mi na dos li be ra les nie guen el de- 
re cho a la se ce sión es una mues tra más de la con fu sión con cep- 
tual que hay en los de ba tes po lí ti cos. Se gún Be ran, cuan do se
di ce que la so be ra nía re si de en el pue blo, se es tá di cien do que
re si de en ca da uno de los in di vi duos que lo com po nen. Es un
de re cho in di vi dual, no co lec ti vo. Y si un nú me ro su fi cien te de
per so nas de ci den in de pen di zar se, tie nen el de re cho de ha cer lo.
Otra co sa es la con ve nien cia de ha cer lo o la po si bi li dad prác ti ca
de ha cer lo. 8

Co mo se ña la Luis Ro drí guez Abas cal, es po si ble le gi ti mar la
au to de ter mi na ción ba sán do se en el de re cho in di vi dual de par ti- 
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ci pa ción po lí ti ca. 9 Muy co he ren te men te, Juan Ra món Ra llo, li- 
be ral li ber ta rio, lo ad mi te tam bién:

Los de re chos, to dos, les co rres pon den a las per so nas, no a los co lec ti vos. Tam- 
bién el de re cho de au to de ter mi na ción. No so lo por que es im po si ble de fi nir ex
an te la fi gu ra de qué es un «pue blo», sino tam bién por que, aun cuan do pu die ra
ha cer se, los de re chos de ese pue blo con cul ca rían los de re chos de aque llos in di vi- 
duos que no quie ran in te grar se en él. Por con si guien te, hay que bus car for mas
de ca na li zar el de re cho de au to de ter mi na ción ha cia el in di vi duo: por ejem plo,
fa ci li tan do la li bre aso cia ción o des aso cia ción has ta al can zar uni da des ad mi nis- 
tra ti vas mí ni ma men te fun cio na les (¿ba rrio? ¿can tón? ¿mu ni ci pio?).

Ade más, Ra llo pre fie re las na cio nes te rri to rial men te pe que- 
ñas, y afir ma la ne ce si dad de adhe sión vo lun ta ria al Es ta do. 10

El de re cho a de ci dir era, pues, una ma ne ra dis tin ta de pen sar
en la au to de ter mi na ción. Sin em bar go, al mo vi mien to in de pen- 
den tis ta le fue di fí cil man te ner se en el pu ro prin ci pio de mo crá- 
ti co. La pri me ra gran ma ni fes ta ción or ga ni za da por la Pla ta for- 
ma se con vo có ba jo el le ma «So mos una na ción. Te ne mos de re- 
cho a de ci dir». Pe ro ese le ma su frió po cos años des pués una al- 
te ra ción sig ni fi ca ti va: «So mos una na ción. Que re mos un Es ta do
pro pio». Es te cam bio su po nía un ol vi do de la pro pues ta ori gi- 
nal. Su po nía tam bién el de c li ve de la Pla ta for ma, que per dió
gran par te de su po der de mo vi li za ción.

Con ver tir el de re cho a la au to de ter mi na ción en un de re cho
in di vi dual le gi ti ma las as pi ra cio nes se ce sio nis tas. Ocu rre, sin
em bar go, que tam bién le gi ti ma las no in de pen den tis tas. Am bos
tie nen de re cho a de fen der su for ma de que rer or ga ni zar la con- 
vi ven cia.

UNA DI FI CUL TAD: LA DI FE REN CIA EN TRE TE NER UN DE RE CHO Y

PO DER EJER CER LO
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La pro pues ta li be ral exi gi ría par tir de ce ro, re cons truir la so- 
cie dad po lí ti ca con con tra tos de adhe sión, lo que a es tas al tu ras
re sul ta irrea li za ble. No obs tan te, la «so be ra nía in di vi dual» es tá
en el cen tro de nues tro sis te ma po lí ti co. Se ma ni fies ta en to da
su pro fun di dad en el po der cons ti tu yen te de los ciu da da nos,
que no pue de ser eli mi na do ni por la mis ma Cons ti tu ción. Por
eso las cons ti tu cio nes de mo crá ti cas tie nen que po der ser cam- 
bia das por los mis mos ciu da da nos que es tán so me ti dos a ella.

Pe ro una co sa es el con te ni do de un de re cho fun da men tal y
otra el mo do de ejer cer lo. El ejer ci cio del de re cho de pro pie dad
en una re gión des ha bi ta da, sin due ño, no es igual a ese mis mo
de re cho en una ciu dad. Nues tro de re cho de elec ción po lí ti ca es- 
tá con di cio na do, por que to dos he mos na ci do en un sis te ma so- 
cial ya con so li da do, que de fi ne nues tros de re chos. En el ca so de
un ciu da dano ca ta lán in de pen den tis ta, en el Es ta do es pa ñol.
Contra él pue de es gri mir los de re chos su pra na cio na les, los de re- 
chos fun da men ta les, el de re cho a ele gir el ré gi men po lí ti co, pe- 
ro no pue de ha cer lo co mo si fue ra un Adán po lí ti co, par tien do
de ce ro. Se en cuen tra con de re chos le gí ti mos que van en contra
de sus de re chos, le gí ti mos tam bién. El mis mo de re cho a de ci dir
que le gi ti ma su de seo de in de pen den cia le gi ti ma el de seo de
otros de man te ner el sta tu quo. Los de re chos his tó ri cos a los que
se ape la pa ra pe dir la in de pen den cia se en fren tan a otros de re- 
chos his tó ri cos ar güi dos por los que no la quie ren.

El prin ci pio de mo crá ti co re co no ce el de re cho in di vi dual a
que rer la in de pen den cia y el de re cho in di vi dual a no que rer la.
Pe ro tam bién re co no ce el de re cho de to dos los afec ta dos, es de- 
cir, de to dos los es pa ño les, a in ter ve nir en la dis cu sión. Una se- 
ce sión de be res pe tar los de re chos le gí ti ma men te ad qui ri dos. La
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lar ga co mu ni ca ción en tre Ca ta lu ña y el res to de Es pa ña, acep ta- 
da du ran te si glos, ins ti tu cio na li za da vo lun ta ria men te en la
Cons ti tu ción de 1978, ha crea do la zos e in te re ses que son di fí- 
ci les de rom per y que exi gen un acuer do. El Tri bu nal Su pre mo
de Es ta dos Uni dos re co no ció es ta mis ma di fi cul tad en su ám bi- 
to: cual quie ra de los Es ta dos que for man par te de la Unión nor- 
tea me ri ca na es tá inha bi li ta do pa ra rom per la re la ción que le
une a ella por que ese re sul ta do «no es ar ti fi cial y ar bi tra rio»,
sino «for ja do por un ori gen co mún, sim pa tías mu tuas, prin ci- 
pios afi nes, re la cio nes geo grá fi cas y ne ce si da des com par ti das».
Es te en tra ma do de his to ria e in te re ses co mu nes no ad mi te otra
for ma de di so lu ción que «me dian te la re vo lu ción o el con sen ti- 
mien to de los de más Es ta dos». Es to ocu rre tam bién en Es pa ña.
Un per so na je de tan ta re le van cia pa ra el ca ta la nis mo co mo En- 
ric Prat de la Ri ba es cri bió: «La vi da en co mún des de an ti guo
ha crea do vín cu los con la uni dad más am plia de Es pa ña que no
pue den que brar se». Co mo ve re mos des pués, la so lu ción da da
res pec to de Que bec tam bién re co no cía el de re cho a par ti ci par
del res to de Ca na dá. ¿Có mo pue de so lu cio nar se es ta co li sión
en tre tres de re chos: el de los in de pen den tis tas, el de los no in- 
de pen den tis tas y el del res to de los es pa ño les?

EL TE MA CEN TRAL ES LA SO BE RA NÍA, ES DE CIR, EL PO DER

Aun que ya he men cio na do es ta idea, me veo en la ne ce si dad
de am pliar la aho ra. El con cep to de so be ra nía pue de iden ti fi car- 
se con in de pen den cia, con au to no mía, pe ro su ori gen es me nos
no ble. Sig ni fi ca el po der ab so lu to. El má xi mo ni vel de po der.
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Ple ni tu do po tes ta tis. No tie ne a na die por en ci ma y no es tá so- 
me ti do a la ley.

Fue in tro du ci do en so cie dad en 1576 por Jean Bo din en Los
seis li bros de la Re pú bli ca, obra en la cual tra du cía al fran cés la
pa la bra la ti na ma jes tas. Allí de fi nió la so be ra nía co mo el «po der
ab so lu to y su pre mo de una re pú bli ca», al que atri bu ye el ca rác- 
ter de «per pe tuo», «ili mi ta do» y «to tal», y cu ya ma ni fes ta ción
más re le van te es la ca pa ci dad pa ra le gis lar. Se tra ta de una idea
ela bo ra da pa ra le gi ti mar el po der del so be rano, y man tie ne el
es que ma del ori gen di vino. A Ja c ques-Bé nig ne Bo s suet se le ca- 
len tó la bo ca: «Los re yes son dio ses y par ti ci pan de al gu na ma- 
ne ra de la in de pen den cia di vi na». Dios es el úni co so be rano,
que ce de par te de su po der al rey. La fa mo sa má xi ma de Ul- 
piano —«quod prin ci pi pla cuit, le gis ha bet vi go rem» («la vo lun- 
tad del prín ci pe tie ne fuer za de ley»)— se con vir tió en el le ma
de las mo nar quías re na cen tis tas en to do Oc ci den te. Otro prin- 
ci pio com ple men ta rio, prin ceps le gi bus so lu tus est («el prín ci pe
no es tá su je to por la ley»), afir ma ba que los re yes y prín ci pes es- 
ta ban por en ci ma de la ley, li bres de obli ga cio nes le ga les an te- 
rio res, lo que pro por cio nó las ba ses ju rí di cas pa ra anu lar los pri- 
vi le gios me die va les, ig no rar los de re chos tra di cio na les y so me ter
las li ber ta des pri va das. Al le gi ti mar el po der es ta ble ci do, es ta so- 
be ra nía obli ga de pa so a la obe dien cia in con di cio nal. Se con- 
vier te en fun da men to de la mo ral ciu da da na.

La obe dien cia es un de ber, por que exis te en la so cie dad un de re cho úl ti mo a
man dar que se lla ma so be ra nía; de re cho a di ri gir las ac cio nes de los miem bros
de la so cie dad con po der de co ac ción, de re cho al que to dos los par ti cu la res de- 
ben so me ter se sin que na die pue da re sis tir se.

Re sul ta cho can te que es ta fic ción, de ori gen ab so lu tis ta, de
fun da men to teo ló gi co, que fue el nú cleo del An ti guo Ré gi men,
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ha ya si do acep ta da por la fi lo so fía po lí ti ca mo der na. De mues tra
has ta qué pun to es tá ne ce si ta da de fic cio nes. La so be ra nía for ta- 
le cía el po der del so be rano con fi rién do le el aval di vino. To do
aten ta do contra el rey era un sa cri le gio.

No ter mi na aquí es ta his to ria, que con du jo a la apa ri ción del
Es ta do co mo so be ra nía ab so lu ta en los Es ta dos to ta li ta rios. Co- 
mo ya he mos vis to, los re vo lu cio na rios fran ce ses ama ban el po- 
der ab so lu to y lo úni co que hi cie ron fue cam biar su ti tu la ri dad:
en vez de per te ne cer al rey, per te ne cía al pue blo, que pa sa ba así
a ser el pue blo so be rano. Pe ro tam po co aca ba ahí la his to ria.
Apa re ce la idea de Na ción co mo con cep to to ta li za dor e ideal.
Em ma nuel-Jo se ph Sie yès, el gran ideó lo go de la Re vo lu ción
fran ce sa, ela bo ró un con cep to de na ción que no pro ce día de la
his to ria, sino que ya es ta ba da do en el «es ta do na tu ral» de la
hu ma ni dad, an tes de que se es ta ble cie ra el la zo so cial. Ve nía a
de cir que la na ción tie ne un ori gen na tu ral, di vino, y en la mis- 
ma ta ca da se sacó de la man ga un «de re cho na tu ral de las na cio- 
nes». La Na ción, que ha bía si do una crea ción del Es ta do mo- 
nár qui co, re sul ta ba ser me ta fí si ca men te an te rior. Por eso, aña- 
dió, «no pue de de jar de ser una na ción». De ser un con cep to
fic ti cio —co men ta el his to ria dor Kei th Mi cha el Baker—, «la
na ción pa sa a ser la no ción pri mor dial». El 15 de ju nio de
1789, el con de de Mi ra beau plan teó a los Es ta dos Ge ne ra les la
ne ce si dad de cam biar de nom bre. Pro pu so que sus co le gas se
lla ma sen «re pre sen tan tes del pue blo fran cés», en vez de «re pre- 
sen tan tes de la na ción fran ce sa». Pe ro dos días des pués se apro- 
bó la mo ción de Sie yès, y el nom bre ele gi do fue «Asam blea Na- 
cio nal». La na ción ha bía ga na do la par ti da al pue blo y —co mo
se ña la Geor ges Gus dorf— to do el tra ba jo de las asam bleas de la
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Re pú bli ca se vio de ter mi na do por es ta elec ción ter mi no ló gi- 
ca. 11

Pe ro la idea de so be ra nía po día li be rar se de su he ren cia ab so- 
lu tis ta. Es ta dos Uni dos, que re cha zó es ta he ren cia, ad mi tió des- 
de sus co mien zos una «so be ra nía dual». Se gún es ta, los Es ta dos
de la Unión tie nen una cier ta so be ra nía den tro de una so be ra- 
nía su pe rior, pe ro li mi ta da, que es la del Es ta do fe de ral.

QUIÉN ES EL SU JE TO DE LA SO BE RA NÍA ES PA ÑO LA

La Cons ti tu ción se ña la dos: la Na ción y el pue blo es pa ñol. El
pen sa mien to li be ral di ce que el úni co so be rano es el in di vi duo.
Hans Kel sen, que so lo pue de re si dir en la co mu ni dad in ter na- 
cio nal. Ale xan der D. Lin d s ay sos tu vo que la so be ra nía re si de en
la Cons ti tu ción. Sie yès, cons cien te de que era una he ren cia de
la mo nar quía ab so lu ta, afir mó que des pués de ela bo ra da una
cons ti tu ción no exis te la so be ra nía. «Es un mons truo po lí ti co»,
una no ción pe li gro sa pa ra la li ber tad.

Son mul ti tud los teó ri cos po lí ti cos que con si de ran que «so- 
be ra nía» es un con cep to con fu so y po co útil. Men cio na ré so lo
los nom bres de al gu nos: Jor ge Car pi zo, Ste phen Kras ner, Hi de- 
mi Su ga na mi, Die ter Wy du ckel, Oli vier Beaud. Carl Sch mi tt,
de fen sor de la idea mo no lí ti ca de la so be ra nía, no acla ró pre ci- 
sa men te el te ma al de cir que es un con cep to teo ló gi co se cu la ri- 
za do, al igual que to dos los con cep tos sig ni fi ca ti vos de la mo- 
der na teo ría del Es ta do.

¿Có mo po de mos eva luar es tas con cep cio nes dis tin tas de la
so be ra nía? En pri mer lu gar, re co no cien do que son «con cep tos
prác ti cos», he rra mien tas pa ra re sol ver pro ble mas. En ese ca so, el
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pro ble ma es có mo res pe tar me jor los de re chos in di vi dua les.
Tras re co rrer la his to ria del con cep to me in clino a pen sar que es
a tra vés de la «so be ra nía com par ti da», con com pe ten cias fi ja das
con pre ci sión. Y esa creo que es la me jor res pues ta al pro ble ma
ca ta lán. Sus ti tuir una «so be ra nía mo no lí ti ca gran de» por una
«so be ra nía mo no lí ti ca pe que ña» creo que so lo da más po der a
las éli tes que lo de sean y de bi li ta los de re chos de los in di vi duos.
Por aho ra, a ex pen sas de se guir es tu dian do, mi vo to es pa ra la
so be ra nía dual.

Es po si ble de sa rro llar la Cons ti tu ción es pa ño la en una orien- 
ta ción fe de ra lis ta, que su pon dría, más que un cam bio ra di cal,
una pro fun di za ción en el ac tual ré gi men au to nó mi co y la cla ri- 
fi ca ción de te mas com pe ten cia les que no que da ron cla ros en
ella. 12

LA SO LU CIÓN DE QUE BEC

La his to ria de Ca na dá ha si do pe cu liar y es un ejem plo más
de que las na cio nes se han cons ti tui do por di fe ren tes ca mi nos,
re sol vien do co mo han po di do los pro ble mas pro vo ca dos por
con flic tos de in te re ses y de vo lun ta des, con lo que te nían a ma- 
no, de ma ne ra fre cuen te men te cha pu ce ra. En 1867, el Par la- 
men to bri tá ni co apro bó el Ac ta de la Amé ri ca del Nor te Bri tá- 
ni ca, que per mi tió unir en una con fe de ra ción las co lo nias de
On ta rio, Que bec, Nue vo Brun swi ck y Nue va Es co cia. Que bec,
que ha bía si do de pro pie dad fran ce sa, se unió pa ra pro te ger se
del res to de las co lo nias, de tra di ción an gló fo na. Es te ré gi men
se man tu vo has ta que en 1982 Ca na dá apro bó la Ley de Re pa- 
tria ción de la Cons ti tu ción, y la nue va Cons ti tu ción ca na dien se
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fue fir ma da en Ottawa por la rei na Is abel II. Se apro bó con la
opo si ción de Que bec, opo si ción inú til por que las pro vin cias no
te nían de re cho de ve tar el cam bio cons ti tu cio nal. La as pi ra ción
a la in de pen den cia con du jo a la ce le bra ción en 1980 de un re fe- 
rén dum en el que el «No» a la in de pen den cia se im pu so por el
59,5 por cien to de los vo tos. En 1984, hu bo un in ten to de re- 
gu la ri zar la si tua ción en la con fe ren cia del la go Mee ch. Las con- 
di cio nes plan tea das por Que bec pa ra adhe rir se a la Ley Cons ti- 
tu cio nal de 1982 fue ron:

1. El re co no ci mien to de Que bec co mo una so cie dad

dis tin ta.

2. La ga ran tía de que Que bec in cre men ta ría su par ti- 

ci pa ción en el te ma de in mi gra ción.

3. La par ti ci pa ción de la pro vin cia fran có fo na en la

no mi na ción de los jue ces de la Cor te Su pre ma de

Ca na dá.

4. La li mi ta ción del po der de gas tos del Go bierno fe- 

de ral.

5. El re co no ci mien to de un de re cho de ve to so bre las

mo di fi ca cio nes de la Cons ti tu ción.

Los pri me ros mi nis tros de to das las pro vin cias acep ta ron las
con di cio nes, que de bían ser ra ti fi ca das en el pla zo de tres años.
Pe ro du ran te ese lap so de tiem po cam bia ron de opi nión, lo que
de jó la si tua ción de nue vo es tan ca da. Eso lle vó a un se gun do re- 
fe rén dum uni la te ral en 1995 en que el «No» ga nó por un mar- 
gen mí ni mo: el 50,6 por cien to vo tó en contra y el 49,4 a fa vor.
La evo lu ción pos te rior es cu rio sa, y no sé si se pue de apli car a
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Ca ta lu ña. En oc tu bre de 2019, el par ti do in de pen den tis ta (Blo- 
que Que be qués) tu vo éxi to elec to ral, pe ro en su pro gra ma no
apa re cía ni la pe ti ción de re fe rén dum ni la rei vin di ca ción se ce- 
sio nis ta. El País ti tu ló ade cua da men te: «Que bec, mu cho na cio- 
na lis mo y po ca se ce sión». 13 La úl ti ma en cues ta que co noz co
(fe bre ro de 2021) in di ca que el «No» ha su bi do has ta el 56 por
cien to y el «Sí a la in de pen den cia» ha des cen di do has ta el 32
por cien to. Es re le van te que el re cha zo a la in de pen den cia ha
au men ta do en la gen te más jo ven.

A mi jui cio, lo más in te re san te ocu rri do en el pro ce so ca na- 
dien se es que en 1996 el Go bierno de Ca na dá ele vó tres pre- 
gun tas al Tri bu nal Su pre mo:

1. Si el po der le gis la ti vo o el Go bierno de Que bec

pue den en vir tud de la Cons ti tu ción de Ca na dá

pro ce der uni la te ral men te a la se ce sión de Que bec.

2. Si di chos ór ga nos po seen en vir tud del de re cho in- 

ter na cio nal el de re cho a pro ce der uni la te ral men te a

la se ce sión de Que bec y si exis te un de re cho a la

au to de ter mi na ción que jus ti fi ca ra tal de ci sión.

3. Si en tre el de re cho in terno y el in ter na cio nal hu bie- 

ra dis cre pan cia, cuál ten dría pre fe ren cia.

En 1998, en una in te re san te res pues ta, el Tri bu nal Su pre mo
con tes tó que la Cons ti tu ción ca na dien se no per mi te la se ce sión
uni la te ral, que el de re cho in ter na cio nal tam po co, y que por lo
tan to no es ne ce sa rio con tes tar a la ter ce ra pre gun ta.

Si es ta es la res pues ta, ¿por qué mu chos in de pen den tis tas ca- 
ta la nes es tán de acuer do con la so lu ción de Que bec? Su pon go
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que se rá por la ex ten sa, pro fun da y me di da in tro duc ción de es te
dic ta men. Así lo ex pli ca Joan Lluís Pé rez Fran ces ch, ca te drá ti co
de De re cho Cons ti tu cio nal. 14 Lo que di ce el Tri bu nal Su pre mo
es que la Cons ti tu ción no es el cri te rio úl ti mo y de fi ni ti vo de
to da la ac ti vi dad ju rí di ca y po lí ti ca, sino que de be com ple tar se,
in ter pre tar se o am pliar se con otros prin ci pios. En Es pa ña su ce- 
de al go pa re ci do. En el ar tícu lo 1 se di ce: «Es pa ña se cons ti tu ye
en un Es ta do so cial y de mo crá ti co de De re cho, que pro pug na
co mo va lo res su pe rio res de su or de na mien to ju rí di co la li ber- 
tad, la jus ti cia, la igual dad y el plu ra lis mo po lí ti co». Es de cir, la
Cons ti tu ción de be so me ter se a esos va lo res.

¿Y qué su ce de con el re fe rén dum? Se gún el Tri bu nal Su pre- 
mo ca na dien se:

Nues tras ins ti tu cio nes po lí ti cas es tán ba sa das en el prin ci pio de mo crá ti co y,
por con si guien te, la ex pre sión de la vo lun tad de mo crá ti ca de una pro vin cia ten- 
dría pe so en el sen ti do de que con ce de ría le gi ti mi dad a los es fuer zos que hi cie ra
el Go bierno de Que bec pa ra en ta blar un pro ce so de mo di fi ca ción de la cons ti tu- 
ción con el ob je to de pro ce der a la se ce sión por vía cons ti tu cio nal.

Un re fe rén dum que cla ra men te es tu vie ra a fa vor de la in de- 
pen den cia obli ga ría a abrir un pro ce so de ne go cia ción que ha
de es tar ins pi ra do en los prin ci pios ya re fe ri dos de fe de ra lis mo,
de mo cra cia, cons ti tu cio na li dad, pri ma cía del de re cho y pro tec- 
ción de las mi no rías.

Un asun to más: en un país uni fi ca do co mo Ca na dá exis ten
mu chos in te re ses eco nó mi cos con traí dos por las di fe ren tes par- 
tes que po drían re sul tar da ña dos. El Tri bu nal ad vier te de que
de la his to ria de la fe de ra ción de ri vó una in ten sa in ter de pen- 
den cia en tre las pro vin cias, ca rac te ri za da por las «am plias obli- 
ga cio nes po lí ti cas y co mer cia les» con traí das en ton ces y que
«han au men ta do de ma ne ra in con men su ra ble a lo lar go de los
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cien to trein ta años úl ti mos». En el ca so de Ca ta lu ña esa in te rac- 
ción es aún ma yor, pues so lo tu vo bre ves épo cas de des vin cu la- 
ción de Es pa ña: de 1641 a 1652, en que se so me tió a Fran cia;
du ran te unas se ma nas en tre 1713 y 1714; y du ran te unas ho ras
tras la pro cla ma ción de Com pan ys, en oc tu bre de 1934.

El dic ta men del Tri bu nal Su pre mo ca na dien se afir ma ba que
ha bía que te ner en cuen ta la «opi nión cla ra» de los que be quen- 
ses a fa vor de la se ce sión, pe ro no pre ci sa ba en qué con sis tía.
Pa ra acla rar lo, en el año 2000 el Par la men to ca na dien se apro bó
la Loi Don nant Effect à l’Exi gen ce de Clar té For mu lée par la Cour
Su prê me du Ca na da dans son Avis sur le Ren voi sur la Sé ce s sion
du Qué bec [Ley pa ra ha cer efec ti vo el re qui si to de cla ri dad for- 
mu la do por el Tri bu nal Su pre mo de Ca na dá en su dic ta men so- 
bre la re fe ren cia a la se ce sión de Que bec], que ad mi tía el de re-
cho de se ce sión, pe ro so me tién do lo a unas cláu su las muy exi- 
gen tes. Que bec contra ata có con una Loi sur l’Exer ci ce des Droi ts
Fon da men taux et des Pré ro ga ti ves du Peu ple Qué bé cois et de l’État
du Qué bec [Ley re la ti va al ejer ci cio de los de re chos y pre rro ga ti- 
vas fun da men ta les del pue blo que be quen se y del Es ta do de
Que bec]. Pos te rior men te, el Go bierno de Ca na dá apro bó al gu- 
nas me di das in fra cons ti tu cio na les pa ra re co no cer que Que bec
era una «so cie dad dis tin ta» (un «he cho di fe ren cial»), ar ti cu lan- 
do me ca nis mos pa ra pro te ger la len gua y la cul tu ra fran ce sa, el
de re cho ci vil pro pio y la au to no mía en ma te ria de in mi gra ción.
Es tas me di das fue ron con si de ra das por otras pro vin cias co mo
dis cri mi na to rias.

A mi jui cio, las ideas prin ci pa les del dic ta men del Tri bu nal
Su pre mo ca na dien se eran el re co no ci mien to de mo crá ti co del
de re cho a la se ce sión, la ne ce si dad de com pro bar me dian te un
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re fe rén dum con sul ti vo si ha bía la ma yo ría su fi cien te pa ra ini ciar
el pro ce so, la ne ce si dad de te ner en cuen ta el «de re cho de las
mi no rías» (en el ca so de que la in de pen den cia triun fa ra, el de re- 
cho de los no se ce sio nis tas; y en el ca so de que no triun fa ra, el
de re cho de los se ce sio nis tas) y la obli ga ción de con sul tar al res to
de las pro vin cias, ya que, al exi gir un cam bio cons ti tu cio nal, el
de re cho a la se ce sión de bía ser apro ba do por to dos los ciu da da- 
nos ca na dien ses.

Tal y co mo veo las co sas en es te mo men to de mi in ves ti ga- 
ción me pa re ce la so lu ción más ade cua da pa ra Ca ta lu ña. Co- 
mien za con el re co no ci mien to de la pre la ción de los de re chos
in di vi dua les (no de de re chos co lec ti vos), in clui do, cla ro es tá, el
de de ci dir so bre la or ga ni za ción po lí ti ca. Pa ra co no cer la vo lun- 
tad de los ca ta la nes, se ría con ve nien te un re fe rén dum con sul ti- 
vo. En se gún lu gar, hay que re co no cer que hay «tres de re chos
en con flic to»: el de los ca ta la nes que quie ren la in de pen den cia
(sean ma yo ría o mi no ría), el de los ca ta la nes que no quie ren la
in de pen den cia (sean ma yo ría o mi no ría) y el del res to de los es- 
pa ño les, por que son afec ta dos por una po si ble se ce sión.

Creo que es ta so lu ción coin ci de con la pro pues ta por San tia- 
go Mu ñoz Ma cha do en su li bro Ca ta lu ña y las de más Es pa- 
ñas. 15 Ca ta lu ña pre sen ta un he cho di fe ren cial que de be aten- 
der se. Pue de por ello plan tear se un re fe rén dum so bre su sis te ma
de au to go bierno. Pe ro si ese plan tie ne as pec tos que exi jan una
re for ma cons ti tu cio nal, de be in cluir los tér mi nos de esa re for- 
ma. Eso es lo que Mu ñoz Ma cha do cri ti ca del Es ta tut de 2006:
que, afec tan do a la Cons ti tu ción, no in clu ye ra una pro pues ta
de cam bio cons ti tu cio nal. Una pro pues ta que lo hi cie ra de be ría
in cluir un do ble re fe rén dum: uno, so bre la to ta li dad del con te- 
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ni do, en el que vo ta rían so lo los ca ta la nes, y otro so bre la re for- 
ma cons ti tu cio nal, que de be rían vo tar to dos los es pa ño les.

En con clu sión, es toy de acuer do en que se ría con ve nien te re- 
fle xio nar so bre el mo de lo de Que bec, pe ro, es pe cial men te, so- 
bre la ne ce si dad de plan tear los con ten cio sos po lí ti cos en for- 
ma to pro ble ma y so bre la con ve nien cia de que tan to los po lí ti- 
cos go ber nan tes co mo los po lí ti cos go ber na dos me jo ren sus
com pe ten cias heu rís ti cas.

Es te ca pí tu lo no de be en ten der se co mo una pro pues ta de so- 
lu ción (que de be ría ela bo rar se más), sino co mo un ejem plo del
mé to do que es toy re co men dan do en es te li bro.
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TER CE RA PAR TE 

La so lu ción de los ocho pro ble mas éti cos 
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In tro duc ción

EN DE FEN SA DE LA GRAN POLÍ TI CA

El pro gra ma de la Aca de mia del Ta len to Po lí ti co que he es- 
bo za do de fien de la po si bi li dad de la Gran Po lí ti ca y de su ar ti- 
cu la ción con una éti ca uni ver sal, de la que la De cla ra ción de los
De re chos Hu ma nos —in di vi dua les, in na tos y uni ver sa les— se- 
ría una va lio sa ex po si ción. Pe ro tal vez ten ga mos que ce rrar la
Aca de mia an tes de ha ber la abier to por que so plan vien tos en
contra de to da po si bi li dad de plan tear la po lí ti ca en tér mi nos
que no sean con flic ti vos, y la po si bi li dad de lle gar a acuer dos
so bre va lo res uni ver sa les pa re ce ca da vez más le ja na. Las cul tu- 
ras orien ta les, afri ca nas e is lá mi cas han cri ti ca do la De cla ra ción
Uni ver sal de los De re chos Hu ma nos, ta chán do la de oc ci den tal.
Pa ra col mo de ma les, tam bién en Oc ci den te se ha res que bra ja- 
do la con fian za en di chos de re chos y en la po si bi li dad de una
«mo ral trans cul tu ral uni ver sal». El pen sa mien to anti i lus tra do lo
ha ne ga do siem pre. La fi lo so fía pos mo der na afir ma que es ta mos
pre sos en nues tra iden ti dad cul tu ral y en nues tro len gua je, y no
po de mos salir de ahí. La uni ver sali dad es un sue ño eu ro peo.
Mi chel Fou cault, je fe de fi las de es te mo vi mien to, lan zó una
teo ría que ha he cho for tu na y que tie ne que ser con si de ra da en
los pro gra mas de la Aca de mia: la ver dad es una crea ción del po- 
der. Es ver da de ro lo que en ca da mo men to el po der di ce que es
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ver da de ro. Si al guien quie re im po ner su ver dad, no de be ha cer- 
lo me dian te el ar gu men to o las prue bas, sino ha cién do se con el
po der. Es evi den te que el asun to afec ta a la Gran Po lí ti ca, por- 
que pa re ce que nie ga to da po si bi li dad de bue na so lu ción de los
pro ble mas. No hay ya pro ble mas, so lo con flic tos, y al fi nal lo
que im por ta es el po der. ¿Qué pa sa con la cien cia? ¿No es al
me nos ella uni ver sal? No. Los de fen so res de la so cio lo gía de la
cien cia afir man que la cien cia es la su pers ti ción oc ci den tal y
que no es su pe rior al res to de las su pers ti cio nes o de las con cep- 
cio nes mi to ló gi cas de la rea li dad. Cuan do le pre gun ta ron al so- 
ció lo go pos mo derno Ken ne th Ger gen si en ca so de que un hi jo
su yo en fer ma ra lo lle va ría a un hos pi tal o al bru jo de la tri bu,
con tes tó: «Al hos pi tal, por que per te nez co a la cul tu ra oc ci den- 
tal». Es de cir, no con tes tó: «Al hos pi tal por que allí sus po si bi li- 
da des de cu ra ción son ma yo res».

Es ta exal ta ción del po der, la re la ti vi za ción de la mo ral, el des- 
dén por la ra zón, ha lle va do a un re cha zo sor pren den te de la
Ilus tra ción, que tie ne efec tos im por tan tes en la teo ría po lí ti ca, y
que es tá sus ci tan do un mo vi mien to en su de fen sa, al que me
su mo. Pa ra esos crí ti cos anti i lus tra dos, no po de mos salir de la
po lí ti ca con flic ti va, no hay po si bi li dad de ha cer la jus ti cia, de
le gi ti mar unas so lu cio nes por en ci ma de otras; en una pa la bra,
no es po si ble la Gran Po lí ti ca. Es ta mos en ce rra dos en nues tros
pe que ños re la tos iden ti ta rios. Si les hi cié ra mos ca so, de be ría- 
mos ce rrar la Aca de mia an tes de abrir la, pres cin dir de la no ción
de fe li ci dad pú bli ca y ani mar a que to do el mun do se re clu ya en
su fe li ci dad pri va da, en su pa raí so psi co ló gi co y no com pro me- 
ti do. He di cho en mu chas oca sio nes que «el he cho de que la fe- 
li ci dad se ha ya pues to de mo da es una ca tás tro fe so cial». Es una
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ma ne ra un po co es tre pi to sa de lla mar la aten ción so bre el pe li- 
gro de ol vi dar la im por tan cia de la fe li ci dad pú bli ca, ob je ti vo de
los sis te mas nor ma ti vos. Si la bús que da de la fe li ci dad se re clu ye
al ám bi to sub je ti vo, aca ba ol vi dan do su re la ción con la jus ti cia
y en ce rrán do nos en un so lip sis mo que pa re ce blin dar nos, pe ro
nos ha ce vul ne ra bles. De ja mos en ton ces que los go ber nan tes se
en car guen de re sol ver los pro ble mas. Es de te mer que, al de jar- 
les cam po li bre, los po lí ti cos con gran vo lun tad de po der lo in- 
va dan. Por pe re za, por es cep ti cis mo o por es tar aque ja da del
sín dro me de in mu no de fi cien cia so cial, la so cie dad ci vil no ofre- 
ce re sis ten cia en los paí ses de mo crá ti cos. Las en cues tas nos di- 
cen que ha cre ci do la des con fian za ha cia las de mo cra cias y que
eso se de be a su in ca pa ci dad pa ra re sol ver bien los pro ble mas, es
de cir, pa ra re sol ver los jus ta men te.

¿Es eso cier to? ¿Nos ve mos con de na dos a des pe dir nos de la
com pe ten cia heu rís ti ca co mo si hu bie ra si do un es pe jis mo? Pa ra
ave ri guar si es ver dad, voy a com pro bar lo es tu dian do los gran- 
des pro ble mas mo ra les que se le han pre sen ta do siem pre a la
hu ma ni dad. Co mo ya ad vir tió Cli fford Geer tz, son siem pre los
mis mos: lo que cam bia son las so lu cio nes. Gra cias a la er go me- 
tría po dre mos com pro bar la for ta le za de esas so lu cio nes.

Voy a ri zar el ri zo. La in ves ti ga ción so bre las po si bles so lu cio- 
nes es una in ves ti ga ción his tó ri ca, de la que pre ten do sa car con- 
clu sio nes in duc ti vas. Pe ro, ade más, voy a en sa yar otro mé to do
que se apro xi ma al cien tí fi co, al que voy a lla mar «mé to do axio- 
má ti co». Se tra ta de lo si guien te. La ar qui tec tu ra de los sis te mas
for ma les, por ejem plo, ma te má ti cos, es tá cons ti tui da por tres
ele men tos: axio mas, re glas de trans for ma ción y teo re mas. Los
axio mas son los pri me ros prin ci pios, que no son de mos tra bles.
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Por ejem plo, po de mos to mar co mo prin ci pio en geo me tría el
axio ma «Las pa ra le las no se cru zan» o «Las pa ra le las se cru zan».
En un ca so, eso su po ne ad mi tir el es pa cio eu cli diano y, en el
otro, un es pa cio no eu cli diano. A par tir de ahí, apli can do las re- 
glas de trans for ma ción geo mé tri ca, po de mos con cluir teo re mas
di fe ren tes en ca da ca so.

Voy a in ten tar lo mis mo en ca da uno de los pro ble mas po lí ti- 
cos que voy a tra tar. Por ejem plo, pue do co men zar con el axio- 
ma «To dos los se res hu ma nos son igua les» o «Hay hu ma nos de
ca te go ría in fe rior». Co mo son axio mas, no se tra ta de de mos- 
trar los, sino de sa car de ca da uno de ellos las con se cuen cias que
la ex pe rien cia his tó ri ca, la psi co lo gía, la an tro po lo gía o el sen ti- 
do co mún nos dic tan, y que nos lle va rán a con cluir si de be mos
cons truir nues tra mo ral trans cul tu ral so bre un axio ma o so bre
otro. Las «re glas de trans for ma ción» que nos per mi ten pa sar de
los axio mas a los teo re mas se rán en nues tro ca so la in for ma ción
que la his to ria y otras cien cias hu ma nas nos pro por cio nen.

Los pro ble mas uni ver sa les que he iden ti fi ca do a par tir del es- 
tu dio de las di fe ren tes cul tu ras son los si guien tes:

1. El va lor de la vi da hu ma na.

2. La re la ción del in di vi duo con la tri bu.

3. El po der, su ti tu la ri dad, sus lí mi tes y la par ti ci pa- 

ción en él.

4. Los bienes, su pro pie dad y dis tri bu ción.

5. La se xua li dad, la pro crea ción y la fa mi lia.

6. La re la ción con los dé bi les, los en fer mos, los ni ños,

los an cia nos.
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7. El tra to con los ex tran je ros.

8. La re la ción con los dio ses, la muer te y el más allá.

JUS TI FI CA CIÓN DE UNA AU SEN CIA

To dos es tos pro ble mas lle van otro ani da do: la bús que da de la
au to no mía, la in de pen den cia, la li ber tad. Por eso no lo he con- 
si de ra do un pro ble ma in de pen dien te. No hay una lu cha es pe cí- 
fi ca por la li ber tad en abs trac to, sino por li ber ta des con cre tas.
Al es tu diar otras cul tu ras he mos vis to que la li ber tad no ocu pa
el lu gar de pri vi le gio que tie ne en tre no so tros. Or lan do Pa tter- 
son lle ga a de cir que va lo rar la tan to es una ex clu si va oc ci den tal.
Otras cul tu ras pre fie ren la obe dien cia con fia da, lo que los ja po- 
ne ses lla man amae, y lo con si de ran el sen ti mien to cen tral de su
cul tu ra. Eso ha ce que nos pre gun te mos: «¿Por qué va lo ra mos
tan to la li ber tad?». No es una pre gun ta re tó ri ca, ni si quie ra una
pre gun ta fá cil de con tes tar. Mu chos es tu dios so bre la es cla vi tud
han mos tra do que el ni vel de vi da de al gu nos es cla vos era su pe- 
rior al de cam pe si nos en teo ría li bres. Hay es cla vos fe li ces.

De he cho, el va lor de la li ber tad de pen de de nues tra «bús-
que da de la fe li ci dad». Quien con fía en que al gún po der va a
aten der a su fe li ci dad me jor que él mis mo, no tie ne ne ce si dad
de la li ber tad. Cuan do otras per so nas nos pa re cen más de fiar
que no so tros mis mos, la obe dien cia no es un es tor bo, sino un
ca mino a la fe li ci dad. Eso le su ce de al ni ño con sus pa dres.
Tam bién pa ra la per so na que con fía en Dios, o en el em pe ra- 
dor, la obe dien cia a sus man da tos es la ac ti tud más pro ve cho sa.
La li ber tad es un obs tá cu lo pa ra la fe li ci dad. So lo cuan do es ta
con fian za em pie za a fa llar, cuan do nues tros de seos no son aten- 
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di dos, em pe za mos a que rer ges tio nar nues tra vi da por no so tros
mis mos, sin es tar al al bur del des tino ni de la vo lun tad o ca pri- 
cho de los de más. En eso con sis te el de seo de li ber tad. Co mo
di jo el sen satí si mo John Stuart Mi ll, to do hom bre quie re que le
de jen or ga ni zar su vi da, «por que su pro pio mo do de arre glar la
es el me jor, no por que lo sea en sí, sino por que es su yo».

La lu cha por la li ber tad es tá im pul sa da, pues, por la des con- 
fian za y por la ex pe rien cia his tó ri ca. El pri mer es ca lón de la li- 
ber tad fue no ser es cla vo, ser due ño de uno mis mo. Un se gun- 
do es ca lón fue ser ciu da dano de una ciu dad li bre. La li ber tad
su po nía po der ele gir las pro pias le yes, ser au tó no mos, ad mi nis- 
trar sus pro pios bienes sin te ner que pa gar tri bu tos a otros so be- 
ra nos. En es ta lí nea as cen den te, el ciu da dano li bre (no es cla vo)
miem bro de una ciu dad li bre (au tó no ma) qui so par ti ci par tam- 
bién en el go bierno de la ciu dad. Ser li bre sig ni fi ca ba po der par- 
ti ci par del po der. La es en cia del po der es la po si bi li dad de ac- 
tuar. Los hu ma nos fue ron com pro ban do que te ner me dios eco- 
nó mi cos pa ra ser in de pen dien tes, po der ele gir con quien ca sar- 
se, qué pen sar, dón de vi vir, có mo or ga ni zar la con vi ven cia for- 
ma ban par te de la fe li ci dad pú bli ca, de ese cam po de jue go en
el que que rían ju gar.

El es tar pre sen te en to dos los pro ble mas que voy a tra tar jus- 
ti fi ca el que no ha ya de di ca do un apar ta do es pe cial al de re cho a
la li ber tad. Ca da rei vin di ca ción lo con tie ne en su nú cleo más
ac ti vo.
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Pri mer pro ble ma

El va lor de la vi da hu ma na

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿qué va lor hay que dar a la vi da
pro pia y aje na? ¿Quién lo de ci de? ¿Se pue de ter mi nar con la
pro pia vi da o con la vi da de otro? ¿To das las vi das tie nen el mis- 
mo va lor o de pen den de la salud, la ri que za, la ra za, la re li gión
o el mé ri to?

¿Por qué apa re ce es te pro ble ma? Ya sa be mos que un pro ble- 
ma sur ge cuan do el de seo de con se guir un fin que da obs ta cu li- 
za do o ame na za do. La so lu ción nos per mi te sor tear lo y al can zar
el ob je ti vo. Los hu ma nos no so lo que re mos vi vir, co mo el res to
de los se res vi vos, sino que as pi ra mos a no vi vir en una per ma- 
nen te lu cha por la su per vi ven cia, a que nues tra vi da y la de los
nues tros sea res pe ta da, a que los de más va lo ren nues tra vi da y la
pro te jan. Que re mos apar tar nos de la se l va. Es ver dad que to das
las cul tu ras han prohi bi do ma tar, pe ro al mis mo tiem po han fi- 
ja do ex cep cio nes: cas ti gar al agre sor, li be rar a la so cie dad de in- 
di vi duos pe li gro sos, ali viar la si tua ción del que su fre, etc. Esas
ex cep cio nes eran tam bién for mas, a ve ces muy bru ta les, de re- 
sol ver un pro ble ma. Por ejem plo, en tre los achés —ca za do res-
re co lec to res que vi vie ron en la jun gla de Pa ra guay has ta la dé ca- 
da de 1960—, cuan do un miem bro es ti ma do de la ban da mo- 
ría, ma ta ban a una ni ña pa ra en te rrar los jun tos. Si una per so na
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de edad no po día man te ner el pa so de los de más, la aban do na- 
ban ba jo un ár bol pa ra que los bui tres la de vo ra ran. Cuan do
una mu jer vie ja se con ver tía en una car ga pa ra el res to de la tri- 
bu, uno de los hom bres jó ve nes se co lo ca ba a hur ta di llas de trás
de ella y la ma ta ba de un ha cha zo en la ca be za. Un jo ven aché
con ta ba así sus ex pe rien cias ju ve ni les a los an tro pó lo gos: «Yo
so lía ma tar a las mu je res vie jas. Ma té a mis tías. Las mu je res me
te nían mie do. Aho ra aquí, con los blan cos, me he vuel to dé bil».
Una mu jer re cor da ba que su pri mer be be, una ni ña, fue ase si- 
na da por que los hom bres de la tri bu no que rían una ni ña
más. 1 La Bi blia mues tra esa ten sión en tre la prohi bi ción y las
ex cep cio nes. En el De cá lo go se or de na «¡No ma ta rás!», pe ro el
mis mo Moi sés ani ma a sus se gui do res a ma tar pa ra cas ti gar a
los ene mi gos:

¿Pe ro ha béis de ja do con vi da a to das las mu je res? Pre ci sa men te ellas fue ron las
que in du je ron a pre va ri car contra Yah vé a los is ra eli tas, si guien do el con se jo de
Ba la am, cuan do lo de Peor; por eso azo tó la pla ga a la co mu ni dad de Yah vé. Ma- 
tad, pues, a to dos los ni ños va ro nes. Y a to da mu jer que ha ya co no ci do va rón,
que ha ya dor mi do con va rón, ma tad la tam bién. Pe ro de jad con vi da pa ra vo so- 
tros a to das las mu cha chas que no ha yan dor mi do con va rón [Nú me ros 31, 14-
18].

La vi da del que era inú til pa ra la so cie dad o la vi da del ene- 
mi go de ja de te ner va lor. Tam bién pue de de jar de te ner la quien
con tra vie ne las nor mas. To más de Aqui no jus ti fi ca la pe na de
muer te de una ma ne ra que nos sor pren de:

El hom bre al pe car se se pa ra del or den de la ra zón y por ello de cae en su dig- 
ni dad hu ma na, que es tri ba en ser el hom bre na tu ral men te li bre y exis ten te por sí
mis mo y hún de se en cier ta for ma en la es cla vi tud de las bes tias, de mo do que
pue de dis po ner se de él pa ra la uti li dad de los de más […]. Por con si guien te, aun- 
que ma tar al hom bre que con ser va su dig ni dad sea en sí ma lo, sin em bar go, ma- 
tar al hom bre pe ca dor pue de ser bue no [Sum. eol. II-II, q.64a.2].

Aten ción: si la vi da de quie nes con tra vie nen las nor mas de ja
de te ner va lor, el po der que dic ta las nor mas es quien de ci de so- 
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bre el va lor de la vi da. Es lo que hi cie ron los na zis. Crea ron una
ca te go ría te rri ble: las vi das sin va lor (Le ben sunwer tes Le ben, li te- 
ral men te ‘vi da in dig na de la vi da’). En ella se in cluían seg men- 
tos de po bla ción que no te nían de re cho a vi vir. La ex pre sión
apa re ció por pri me ra vez im pre sa en el tí tu lo de un li bro de
1920, Die Fre iga be der Ver ni ch tung Le ben sunwer ten Le bens [Per- 
mi tir la des truc ción de una vi da in dig na de la vi da], es cri to por
dos pro fe so res: el ju ris ta Karl Bin ding, de la Uni ver si dad de
Lei pzig, y el psi quia tra Al fred Ho che, de la Uni ver si dad de Fri- 
bur go. Los na zis se to ma ron la re co men da ción al pie de la le tra
y la apli ca ron sis te má ti ca men te.

La ex pe rien cia de la hu ma ni dad ha cons ta ta do que la vi da
hu ma na no es tá ab so lu ta men te pro te gi da si de pen de de su uti li- 
dad, del mé ri to o del po der, aun que sea del po der di vino. ¿Cuál
es la so lu ción? Afir mar que la vi da hu ma na tie ne un va lor in- 
trín se co, que no de pen de de nin gún otro va lor, sino que se tie- 
ne por el he cho de for mar par te de la es pe cie hu ma na. De es ta
ma ne ra se po ne a res guar do de cual quier de ci sión. Se tra ta de
una afir ma ción de sin gu lar im por tan cia, pe ro que se man tie ne
so lo por un ac to de vo lun tad. ¡Quie ro que el va lor de mi vi da
no es té a mer ced de na die ni de na da! ¡Quie ro que ten ga un va- 
lor ab so lu to! Es te de seo es com pren si ble, pe ro ya sa be mos que
los de seos so lo mues tran la rea li dad del de seo, no de su ob je to.
El de seo de en con trar la fuen te de la eter na ju ven tud no es
prue ba des gra cia da men te de su exis ten cia. Ne ce si ta mos al gún
fun da men to me nos sub je ti vo. ¿En qué nos po de mos ba sar pa ra
de cir que nues tra vi da es in trín se ca men te va lio sa, más va lio sa
que la de los ani ma les, por lo que a ellos los po de mos ma tar y a
no so tros no?
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Es sor pren den te la po bre za de las res pues tas que se han da do
a es tas pre gun tas. La más fre cuen te pro ce de de las re li gio nes. La
vi da hu ma na es va lio sa por que es un don de Dios: «Los hu ma- 
nos so mos una po se sión de los dio ses». 2 «Ho mo res sa cra ho mi- 

ni», «el hom bre es al go sagra do pa ra el hom bre», es cri be Sé ne ca.
El Ca te cis mo de la Igle sia ca tó li ca di ce: «La vi da hu ma na es
sagra da, por que des de su ini cio es fru to de la ac ción crea do ra de
Dios y per ma ne ce siem pre en una es pe cial re la ción con el Crea- 
dor, su úni co fin». Pe ro son afir ma cio nes dog má ti cas, que hay
que creer por fe. Otros ar gu men tos más fi lo só fi cos se cen tran
en al gu na de las pro pie da des hu ma nas, pe ro sue len caer en tau- 
to lo gías o de nue vo en dog ma tis mos. «La vi da hu ma na tie ne un
va lor in trín se co por que po see dig ni dad», pe ro la dig ni dad se de- 
fi ne co mo es tar do ta do de va lor in trín se co. La ra cio na li dad es
otra de las pro pie da des que en no ble cen al hom bre, pe ro ¿es la
ra zón la que da va lor a la vi da hu ma na? ¿Qué pa sa en ton ces con
quie nes es tán pri va dos de ella? ¿Son «vi das no dig nas de ser vi-
vi das»? El gran fi ló so fo del de re cho Ro nald Dwo rkin, al tra tar
el te ma del abor to y de la eu ta na sia, pien sa que son pro ble mas
que di vi den a la so cie dad, pe ro que pue den te ner so lu ción por- 
que am bas par tes es tán de acuer do en afir mar «la sa cra li dad de
la vi da», es de cir, en el «res pe to al va lor in trín se co de la vi da».
No da más ex pli ca cio nes. 3

No es de ex tra ñar que Pe ter Sin ger, un gran es pe cia lis ta en
éti ca, aca be re co no cien do que no en cuen tra nin gu na ra zón pa ra
de cir que la vi da hu ma na tie ne un va lor es pe cial que la di fe ren- 
cie de otros ti pos de vi da.

Dar pre fe ren cia a la vi da de un ser sim ple men te por que di cho ser per te ne ce a
nues tra es pe cie nos pon dría en la mis ma po si ción que los ra cis tas que dan pre fe- 
ren cia a los que son miem bros de su ra za. 4
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John Ha rris da una res pues ta que me pa re ce más sa tis fac to- 
ria: la per so na es aquel ser que tie ne la ca pa ci dad de re co no cer se
co mo va lio so. 5 Com ple ta ré la idea. Lo que nos di fe ren cia es
que nues tra in te li gen cia nos per mi te de cir: «Po de mos de fi nir nos
co mo se res in trín se ca men te va lio sos». Lo im por tan te no es que
lo sea mos real men te, sino que en el mis mo he cho de afir mar lo
y de po der obrar en con se cuen cia nos es ta mos se pa ran do del
res to de la na tu ra le za. Y co mo co no ce mos nues tra vul ne ra bi li- 
dad y la fa ci li dad con que otros hu ma nos pue den aten tar contra
nues tra vi da, he mos bus ca do una so lu ción que nos pro te ja y la
he mos en contra do en re ves tir nos de una pro tec ción es pe cial: el
de re cho a la vi da.

Me gus ta ría que el lec tor an te esa afir ma ción se sin tie ra tan
ad mi ra do co mo si con tem pla se la emer gen cia de un nue vo
mun do, por que así es. Los sapiens, pro duc to de la na tu ra le za,
de ci den no vi vir so lo so me ti dos a las fuer zas na tu ra les, sino
tam bién a otras «fuer zas sim bó li cas»: los de re chos. Pa ra ser téc- 
ni ca men te exac tos, los «de re chos sub je ti vos», los que le per te ne- 
cen por ser per so na, sin que nin gún le gis la dor ha ya te ni do que
con ce dér se los. «De re chos» es una pa la bra tan ma no sea da que se
usa sin sa ber lo que sig ni fi ca. Son po de res sim bó li cos. Un po der
sim bó li co es el que se po see co mo re pre sen ta ción, co mo sig no,
de un po der efec ti vo. Por ejem plo, el po der ad qui si ti vo del di- 
ne ro es sim bó li co y, sin em bar go, pro du ce efec tos rea les. El di- 
ne ro no es un bien real —na die dis fru ta po se yen do unos pa pe- 
li llos de co lo ri nes—, sino un bien sim bó li co. Con fie re a su po- 
see dor la fa cul tad de com prar. Pe ro ese po der de com pra es tá
ba sa do en un sis te ma de acep ta ción mu tua. To do di ne ro es fi- 
du cia rio, ba sa do en la fe, en la con fian za re cí pro ca de que to do
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el mun do va a acep tar esa mo ne da co mo en car na ción de un po- 
der. En so le dad no pue do crear una mo ne da ni un de re cho.
Am bos apa re cen den tro de un sis te ma fi du cia rio. Si de ja mos de
creer en ellos, de afir mar los, se eva po ran. 6

Los po de res sim bó li cos, irrea les pe ro efi ca ces, son una crea- 
ción de enor me ori gi na li dad por que al te ran ra di cal men te el ré- 
gi men de fuer zas que ope ran en la na tu ra le za. Co mo se ña ló He- 
gel:

El de re cho de la na tu ra le za es la exis ten cia de la fuer za y la im po si ción de la
vio len cia; y un es ta do de na tu ra le za es un es ta do de vio len cia e injus ti cia, del
que no se pue de de cir na da más ver da de ro sino que hay que salir de él.

Gra cias a los de re chos po de mos ha cer lo. Nos per mi ten ac- 
tuar más allá de nues tras fuer zas fí si cas. El de re cho de pro pie- 
dad sig ni fi ca que voy a po der man te ner mi ca sa aun que la co di- 
cie mi ve cino, que es más fuer te que yo. So lu cio na el pro ble ma
de mi vul ne ra bi li dad, por que re pre sen ta el acuer do de la so cie- 
dad pa ra ve nir en mi ayu da. Es esa pre sen cia sim bó li ca de la co- 
mu ni dad so bre vo lan do nues tra con vi ven cia la que me per mi te
con ser var mi ca sa. A ve ces tie ne que con ver tir se en ac ción real,
y la Po li cía ten drá que in ter ve nir pa ra que sea po si ble. Re co no- 
cer un de re cho no es pro mul gar un có di go, sino crear una tu pi- 
da red de com pro mi sos, ins ti tu cio nes, de be res; am pliar nues tra
ca pa ci dad de obrar, nues tras li ber ta des. Son una crea ción so cial.
Es to no de be mos ol vi dar lo cuan do nos en fren te mos al pro ble- 
ma de si los de re chos hu ma nos son in di vi dua les o co lec ti vos.
Son in di vi dua les por que pro te gen al in di vi duo, pe ro al ha cer lo
le in te gran pro fun da men te en la so cie dad de la que pro ce de la
fuer za de ese de re cho.

Pa ra que esos de re chos fun cio nen co mo so lu ción no de ben
de pen der de nin gún le gis la dor, por que en ton ces es ta ría mos en
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sus ma nos. La so lu ción que se nos ha ocu rri do es afir mar los co- 
mo in na tos e im pres crip ti bles. Es una glo rio sa fic ción ju rí di ca.
Des de el de re cho ro ma no sa be mos que una fic ción ju rí di ca es
una crea ción fic ti cia, pe ro que per mi te re sol ver un pro ble ma
real. Re cuer den de nue vo el di ne ro. Afir mar que to dos los hom- 
bres na cen igua les es fal so, pe ro afir mar lo, aun a sa bien das de
que no es ver dad, nos per mi ti rá cons truir un mun do en el que
esa sea la rea li dad. La Gran Po lí ti ca as pi ra a la crea ción de un
mun do irreal, ex tra na tu ral, en el que es pe ra mos en con trar
nues tra fe li ci dad pú bli ca. En la De cla ra ción de In de pen den cia
de los Es ta dos Uni dos se di ce que esos de re chos ina lie na bles
han si do con ce di dos por Dios. Tres años des pués, la de cla ra ción
fran ce sa tie ne un tono dis tin to. Es ver dad que se aprue ba «en
pre sen cia y ba jo los aus pi cios del Ser Su pre mo», pe ro es ta re fe- 
ren cia pa re ce de pu ra cor tesía. En la de 1948, ya no hay nin gu- 
na re fe ren cia re li gio sa. Los ho rro res de la Se gun da Gue rra
Mun dial, con sus pa la bras gran di lo cuen tes, con ven cen a la hu- 
ma ni dad de lo des va li da que es tá y de que so lo cuen ta con ella
mis ma. In clu so las per so nas que creen en Dios tie nen que con- 
ce bir lo co mo un Dios au sen te. ¿Có mo es po si ble creer en la
pro vi den cia des pués de Aus chwi tz? Los de re chos hu ma nos apa- 
re cie ron co mo «in na tos, ina lie na bles e im pres crip ti bles», pe ro
sin más fun da men to que la vo lun tad hu ma na de re co no cer los
co mo ta les, de pen sar en ellos co mo ta bla de sal va ción. Es lo
que he lla ma do una «so lu ción a la Mün chhau sen». El ba rón de
Mün chhau sen, pro ta go nis ta de una fa mo sa no ve la pi ca res ca
ale ma na, ha bien do caí do él y su ca ba llo en un pan tano, lo gró
es ca par ti rán do se de los pe los ha cia arri ba. Así nos he mos sal va- 
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do la hu ma ni dad una y otra vez. Co mo di ría un cas ti zo, «¡por
los pe los!». 7

Los de re chos son, sin du da, una de fen sa pre ca ria, por que
pue den des apa re cer si la so cie dad de ja de re co no cer los. Es lo
que su ce dió en Ale ma nia con el de re cho a vi vir de los ju díos.
¿Qué su ce de en ton ces? Que re tro ce de mos al es ta do de na tu ra le- 
za que des cri bía He gel: vio len to y pe li gro so. El pro ble ma que el
de re cho so lu cio na ba vuel ve a apa re cer, obs tru yen do nues tra an- 
da du ra. La fe li ci dad se ale ja.

Es te ca rác ter sim bó li co for ma par te de la mar cha de nues tra
in te li gen cia, que —co mo he ex pli ca do tan tas ve ces— nos ha ce
vi vir al mis mo tiem po en un mun do real y en un mun do sim- 
bó li co. Los ani ma les «vi ven» los va lo res: el pla cer es bue no y el
do lor es ma lo. Lo que ca rac te ri za al sapiens es que ade más de vi- 
vir los, los pien sa. Es él quien dic ta mi na «La vi da hu ma na es va- 
lio sa». La afir ma ción del va lor in trín se co de to da vi da hu ma na
es una afir ma ción per for ma ti va: crea lo que di ce. Es te es un
mag ní fi co sal to: los hu ma nos po de mos di ri gir nues tra ac ción
por va lo res vi vi dos, emo cio nal men te sen ti dos, o por va lo res pen- 

sa dos, que pue den no atraer nos afec ti va men te, pe ro cu ya uti li- 
dad o bon dad re sul tan evi den tes al pen sa mien to. Pa ra la per so- 
na se dien ta, el agua tie ne un va lor vi vi do: sacia la sed. Pa ra la
per so na a la que el ne fró lo go re co mien da que be ba tres li tros de
agua al día, aun que no ten ga sed, el agua tie ne so la men te un
va lor pen sa do. Res pe tar a la per so na que quie ro se ba sa en un
va lor vi vi do. Res pe tar a la per so na que odio se ba sa en un va lor
pen sa do. Cuan do los de re chos me be ne fi cian, vi vo su im por- 
tan cia. Cuan do me obli gan, ten go que pen sar los pa ra com pren- 
der su va lor. 8
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El en fo que heu rís ti co nos per mi te res pon der a pre gun tas que
han ob se sio na do a los hu ma nos: «¿Es ver dad que te ne mos esos
de re chos?». Sin em bar go, la pre gun ta ade cua da no es esa, sino
«¿Qué re suel ve me jor los en fren ta mien tos hu ma nos, el re co no- 
ci mien to de los de re chos o su ne ga ción?». La res pues ta creo que
es ob via. Otra pre gun ta fun da men tal es «¿Y por qué voy a acep- 
tar los si no me con vie nen?». Pues por que son la so lu ción. Si un
mé di co le di ce que tie ne una in fec ción y que la úni ca po si ble
cu ra es un anti bió ti co, es irre le van te que us ted di ga que no lo
quie re. Lo que tie ne que ha cer es de ci dir si quie re cu rar se o no.
Lo mis mo ocu rre con los de re chos. Si que re mos so lu cio nar
nues tros pro ble mas de con vi ven cia ten dre mos que acep tar los y
cum plir los. Si no que re mos so lu cio nar los, no ten dre mos por
qué ha cer lo. Pe ro en ton ces vol ve mos a la se l va y nos he mos de- 
cla ra do la gue rra. Y de he cho vol ve mos con fre cuen cia, por que
no es ver dad que to do el mun do de see ga ran ti zar la fe li ci dad
pú bli ca.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: La vi da hu ma na tie ne va lor in trín se co y pro te- 
gi ble por el he cho de ser hu ma na.
Axio ma B: La vi da hu ma na no tie ne va lor in trín se co ni
pro te gi ble.

No es ta mos ha blan do de rea li da des, sino de so lu cio nes. Los
axio mas no se de mues tran: se eli gen a la vis ta de sus con se cuen- 
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cias. En la na tu ra le za no hay puen tes, ni pa lan cas, ni grúas. Esas
son crea cio nes hu ma nas pa ra au men tar nues tras po si bi li da des
de ac ción. Lo que te ne mos que ha cer es so me ter esos axio mas a
la er go me tría de las so lu cio nes, y com pro bar lo que re sul ta.

Del pri mer axio ma, apli can do lo que sa be mos de la ex pe rien- 
cia his tó ri ca, se des pren den una se rie de teo re mas: los hu ma nos
es tán pro te gi dos por de re chos; to dos de be mos res pe tar esos de- 
re chos que nos pro te gen y nos obli gan a pro te ger los; el de re cho
a la vi da no pue de de pen der ni de la vo lun tad del le gis la dor ni
de los mé ri tos o con di cio nes que ten ga la per so na.

Del se gun do axio ma se des pren den otros teo re mas muy di fe- 
ren tes: la vi da va le lo que val ga el po der que el su je to tie ne; el
po de ro so pue de de ter mi nar quién pue de vi vir o mo rir; las
creen cias re li gio sas o po lí ti cas pue den ins tru men ta li zar las vi das
al ser vi cio de cual quier pro pó si to que con si de ren más va lio so
que la vi da de esas per so nas; no te ne mos de fen sa al gu na contra
el po der.

¿Por qué po de mos con si de rar que el sis te ma ba sa do en el pri- 
mer axio ma es jus to, es de cir, es una so lu ción me jor? Por que así
lo in di ca la er go me tría de las so lu cio nes. La evo lu ción de las
cul tu ras mues tra una con ver gen cia ha cia ese mo de lo de la ex pe- 
rien cia his tó ri ca. La acep ta ción uni ver sal lo co rro bo ra: nin gu na
per so na cons cien te que rría que el va lor de su vi da de pen die ra
de la de ci sión de otra per so na. Es una so lu ción de su ma po si ti- 
va, win-win. Un «ob ser va dor im par cial», o al guien «ac tuan do
ba jo el ve lo de la ig no ran cia», es de cir, sin sa ber si va a ser la
víc ti ma o el ver du go, tam bién pre fe ri ría esa so lu ción. Ade más,
co mo ve re mos, es co he ren te con la so lu ción a los otros pro ble- 
mas de la Gran Po lí ti ca.
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La úl ti ma co rro bo ra ción la ofre ce la «re duc ción al ho rror»,
que ha si do bien re su mi da en las de cla ra cio nes de los de re chos
del ser hu ma no de 1789 y 1948:

La ig no ran cia, el ol vi do o el des pre cio de los de re chos del hom bre son las úni- 
cas cau sas de las des di chas pú bli cas y de la co rrup ción de los go bier nos [De cla ra- 
ción de 1789].

La li ber tad, la jus ti cia y la paz en el mun do tie nen por ba se el re co no ci mien to
de la dig ni dad in trín se ca y de los de re chos igua les e ina lie na bles de to dos los
miem bros de la fa mi lia hu ma na. El des co no ci mien to y el me nos pre cio de los de- 
re chos hu ma nos han ori gi na do ac tos de bar ba rie ul tra jan tes pa ra la con cien cia
de la hu ma ni dad.

[De cla ra ción de 1948]
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Se gun do pro ble ma

La re la ción del in di vi duo con la tri bu

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿qué tie ne un va lor su pe rior, el
in di vi duo o la tri bu? ¿Qué sa cri fi cios pue de exi gir la tri bu? ¿Los
de re chos son in di vi dua les o co lec ti vos? ¿Son uni ver sa les o cul- 
tu ra les?

¿Por qué apa re ce es te pro ble ma? Por que pa ra unos la pree mi- 
nen cia del in di vi duo ha lle va do a un des arrai go mo ral y a una
in so li da ri dad to tal, re su mi dos en una fra se de Mar ga ret a- 
tcher: «La so cie dad no exis te. So lo exis ten los in di vi duos». An te
esa rup tu ra del la zo so cial, mu chos pien san que hay que ir
contra el in di vi dua lis mo. Pa ra otros, la pree mi nen cia de la co- 
mu ni dad pue de vol ver se contra el in di vi duo y anu lar lo. Lo re- 
su me otra fra se, es ta vez de Mus so li ni: «El Es ta do lo es to do. El
in di vi duo, na da». Hay que ir contra el co mu ni ta ris mo.

Ca da una de esas pos tu ras tie ne su pro pia ma ni fes ta ción cul- 
tu ral. Sim pli fi can do mu cho, la cul tu ra oc ci den tal se ha he cho
in di vi dua lis ta, mien tras que las cul tu ras orien ta les son más co- 
mu ni ta rias y en ellas, so cial y ju rí di ca men te, la fa mi lia, la co- 
mu ni dad, la na ción tie nen la pree mi nen cia.

En la Con fe ren cia Mun dial so bre De re chos Hu ma nos, ce le- 
bra da en Vie na en 1993, es ta dua li dad de pos tu ras cen tró gran
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par te del de ba te. Se dis cu tió du ra men te so bre la uni ver sali dad
de los de re chos.

Se con cen tra ron en el mis mo edi fi cio go bier nos po co dis pues tos a ver se so me- 
ti dos en el fu tu ro a jui cios por vio lar los de re chos hu ma nos, go bier nos de paí ses
po bres que bus ca ban rei vin di ca cio nes de los de re chos eco nó mi cos y que no se
con di cio na se al cum pli mien to de los de re chos hu ma nos la ayu da al de sa rro llo,
otros cues tio nan do la uni ver sali dad del con cep to ac tual de de re chos hu ma nos
por no te ner en cuen ta la di ver si dad cul tu ral, ob ser va do res bus can do con sen so
pa ra sus pro pias cau sas (Ya s ser Ara fat por la Or ga ni za ción pa ra la Li be ra ción de
Pa les ti na o re pre sen tan tes del mo vi mien to de li be ra ción del Ti mor Orien tal con
sus pre ten sio nes de in de pen di zar se de In do ne sia); re pre sen tan tes de or ga nis mos
es pe cia li za dos que de nun cia ron cru da men te si tua cio nes fla gran tes de vio la cio nes
a los de re chos hu ma nos (UNI CEF, AC NUR); di ri gen tes de más de ocho cien tas ONG

del mun do dis pues tos a bre gar por que la Con fe ren cia no fue ra una opor tu ni dad
per di da; y to da la pren sa in ter na cio nal, en una épo ca de cru do cues tio na mien to
a la efi ca cia de las Na cio nes Uni das. 1

El ata que contra la uni ver sali dad de los de re chos hu ma nos se
hi zo des de va rios fren tes. M. Ja vad Za rif, re pre sen tan te de Irán,
ex pre só que la «ló gi ca di vi na» pre va le ce so bre to do, ya que
aque lla es ab so lu ta y no de pen de de con ven cio nes. 2 En ca so de
al gu nos otros Es ta dos, co mo Chi na e In do ne sia, la di ver si dad
cul tu ral fue la ex cu sa con la que se pre ten dió des vir tuar las atro- 
ci da des de sus re gí me nes contra di si den tes. La pos tu ra oc ci den- 
tal fue uná ni me a fa vor de la uni ver sali dad de los de re chos. La
se cre ta ria ge ne ral del Con se jo de Eu ro pa ma ni fes tó: «Los de re- 
chos hu ma nos son uni ver sa les e in di vi si bles. Si se acep ta el re la- 
ti vis mo, ¿pue de ha blar se de de re chos hu ma nos? Su fun da men to
es el prin ci pio de dig ni dad de to dos los se res hu ma nos sin dis- 
tin ción». 3

En to dos los en cuen tros in ter na cio na les pos te rio res, la cues- 
tión de la re la ti vi dad cul tu ral ha vuel to a apa re cer: en la Con fe- 
ren cia so bre Po bla ción y De sa rro llo ce le bra da en El Cai ro, por
ejem plo, se con sen suó que
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ca da país tie ne el de re cho so be rano de apli car las re co men da cio nes con te ni das
en el Pro gra ma de Ac ción de con for mi dad con sus le yes na cio na les y con sus
prio ri da des de de sa rro llo, res pe tan do ple na men te los di ver sos va lo res re li gio sos,
éti cos y cul tu ra les de su pue blo, y de for ma com pa ti ble con los de re chos hu ma- 
nos in ter na cio na les uni ver sal men te re co no ci dos. 4

Los de re chos hu ma nos que da ban así su pe di ta dos a las le gis la- 
cio nes na cio na les.

ATEN DIEN DO A LOS VA LO RES ASIÁ TI COS

En un ar tícu lo de 2015, Chen Lai es cri be:
Com pa ra dos con los va lo res oc ci den ta les mo der nos, los va lo res de la ci vi li za- 

ción chi na pre sen tan cua tro ca rac te rís ti cas par ti cu la res: (1) La res pon sa bi li dad es
an te rior a la li ber tad. (2) El de ber es an te rior a los de re chos. (3) El gru po so cial
es an te rior al in di vi duo. (4) La ar mo nía es su pe rior al con flic to. Es tos pue den
con si de rar se el ar que ti po de los va lo res asiá ti cos. 5

En una ela bo ra ción axio má ti ca, ca da uno de ellos pue de dar
ori gen a un sis te ma que ani mo al lec tor a que in ten te de ri var.
Tie nen en co mún con si de rar que el in di vi duo «no es un ser ais- 
la do, sino un miem bro de una fa mi lia nu clear y ex ten sa, de un
clan, de una co mu ni dad, na ción y Es ta do». Los asiá ti cos orien- 
ta les creen que sea lo que sea «lo que di gas o ha gas tie nes que
te ner pre sen te los in te re ses de los otros y equi li brar sus in te re ses
con los de la fa mi lia y la so cie dad». 6

La con se cuen cia es que la gen te es más cons cien te del gru po
que en el li be ral y ato mi za do Oes te. Acep ta que la cohe sión y
es ta bi li dad de la so cie dad es más im por tan te —y ló gi ca men te
an te rior— a los de re chos in di vi dua les. Es so lo den tro de una
so cie dad or de na da que li mi te los ex ce sos del in di vi dua lis mo
don de to dos los miem bros de la co mu ni dad pue den vi vir una
vi da se gu ra y ple na. El Go bierno de be ga ran ti zar ese en torno.
En es to con sis te la fe li ci dad pú bli ca, tan pre sen te en es te li bro.
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Pe ro eso su po ne la de va lua ción de la li ber tad. La pro pues ta de
Xi Ji n ping de «una de mo cra cia a la chi na» su po ne si tuar va lo res
co mo la ar mo nía por en ci ma de la li ber tad. Por eso es tá im-
plan tan do los sis te mas de «cré di to so cial», en los que las con- 
duc tas son mi nu cio sa men te ob ser va das pa ra pre miar las so cial- 
men te con ve nien tes y cas ti gar las per ju di cia les. Es el sue ño de
un mun do fe liz, pe ro sin li ber tad.

La con se cuen cia es que, en la ma yo ría de los paí ses que eli- 
gen esos va lo res, los par ti dos de la opo si ción es tán vi gi la dos o
prohi bi dos, no hay li ber tad de ex pre sión, ni se pa ra ción de po- 
de res. Si se po ne el én fa sis en el con sen so y la ar mo nía, pue de
con si de rar se que la opo si ción es sub ver si va. Una fuer te bu ro cra- 
cia y la au sen cia de la se pa ra ción de po de res es ca rac te rís ti ca de
los Es ta dos asiá ti cos. De he cho, hay una fu sión del Es ta do, el
par ti do go ber nan te y la bu ro cra cia. 7 Se adop ta una ac ti tud dó- 
cil an te un go bierno pa ter na lis ta. Ka rel van Wol fe ren ha bla de
una po bla ción ja po ne sa su mi sa, com ple ta men te in di fe ren te a
las in tro mi sio nes del Es ta do y a un sis te ma po lí ti co im pe ne tra- 
ble. 8 Hay ra zo nes pa ra pen sar que la ape la ción a los «va lo res
asiá ti cos» es una ex cu sa pa ra des le gi ti mar la crí ti ca. Son sis te- 
mas que tie nen que blin dar se pa ra con se guir la ar mo nía, a la
que con si de ran un va lor su pe rior a la li ber tad. 9

Tam bién el is lam man tie ne una pos tu ra co mu ni ta ria. La no- 
ción cen tral es la um ma, la co mu ni dad de cre yen tes, que es in- 
se pa ra ble de otro con cep to co rá ni co, la asa bi y yah, tra du ci da co- 
mo «con cien cia de so li da ri dad so cial». El is lam no re cha za de
pla no los de re chos hu ma nos. Pa ra los mu sul ma nes son un re ga- 
lo de Dios. Al gu nos au to res ase gu ran que tie nen su ori gen en el
Co rán. «Son de re chos fun da men ta les pa ra to dos los hom bres
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en vir tud de su con di ción de se res hu ma nos.» 10 Lo ma lo es que
las per so nas que no han de po si ta do su con fian za en la fe ni go- 
za do de esa cer te za bá si ca, ni creí do en el úni co Dios in vi si ble,
«es tán fue ra del seno de la hu ma ni dad». Co mo los de re chos
pro ce den de Alá, la úni ca ac ti tud que ca be es la obe dien cia, una
vir tud am bi gua que apa re ce rá va rias ve ces en es te re co rri do heu- 
rís ti co. Un mu sul mán obra de acuer do con la vo lun tad de Dios,
no de acuer do con su con cien cia. Se gún Hans Küng, ni si quie ra
exis te es ta pa la bra en ára be clá si co. La obe dien cia es la gran vir- 
tud, tan to en el pla no po lí ti co co mo en el re li gio so. Is lam sig ni- 
fi ca pre ci sa men te «en tre ga», «su mi sión a la vo lun tad de Dios».

Pe ro la pu re za de los men sa jes re li gio sos que da al te ra da cuan- 
do se mez cla con ellos el po der po lí ti co. Bas ta con si de rar el
cam bio del cris tia nis mo cuan do fue acep ta do co mo re li gión del
Im pe rio ro ma no: los per se gui dos se con vir tie ron en per se gui do- 
res. O el ca so de Lu te ro an tes y des pués de su alian za con los
prín ci pes ale ma nes: de de fen der la li ber tad de con cien cia pa só a
pe dir que se de fen die ra la Re for ma con la es pa da. El is lam en su
co mien zo fue una re li gión muy abier ta, sin un cle ro es ta ble ci do.
Ca da cre yen te te nía que es for zar se en en ten der el Co rán. Pe ro
en el si glo XII «se ce rró la puer ta de la iyti had», de la re fle xión so- 
bre lo le gal, de la dis cu sión abier ta. Fa ti ma Mer nis si ha ce un
fas ci nan te re co rri do por la his to ria del is lam pa ra de mos trar que
no es la re li gión sino el des po tis mo de sus cla ses di ri gen tes lo
que ha lle va do a los paí ses ára bes a la si tua ción de re tra so po lí ti- 
co en que se en cuen tran. Lo lla ma «am pu ta ción de la mo der ni- 
dad». El gran mie do es la de mo cra cia. La Car ta Ára be de De re- 
chos Hu ma nos, apro ba da por la Li ga Ára be en 1994, no es ta-
ble ce el de re cho a la or ga ni za ción y par ti ci pa ción po lí ti ca. Mer- 
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nis si se pre gun ta por qué la de mo cra cia es tan te mi da en Áfri ca
y Asia y res pon de: «Por que afec ta al co ra zón mis mo de lo que
cons ti tu ye la tra di ción: la po si bi li dad de ador nar la vio len cia
con el man to de lo sagra do». 11 La afir ma ción de los de re chos
in di vi dua les pro te ge me jor nues tras as pi ra cio nes.

DOS ES CUE LAS DE PEN SA MIEN TO PO LÍ TI CO

El en fren ta mien to en tre esas dos for mas de en ten der la re la- 
ción en tre el in di vi duo y la tri bu se da tam bién en el pen sa- 
mien to po lí ti co oc ci den tal en tre el li be ra lis mo y el co mu ni ta ris- 
mo. El li be ra lis mo con si de ra que el prin ci pal va lor es la li ber tad
del in di vi duo, ame na za da siem pre por el Es ta do. Se tra ta de
una «li ber tad ne ga ti va», que con sis te en es tar li bre de las in je- 
ren cias de los de más. Los de re chos son in di vi dua les y tie nen
que pro te ger la li ber tad, la au to no mía y la pro pie dad. La apa ri- 
ción de la pro pie dad en es te trío es re le van te y lo ex pli ca ré al es- 
tu diar el cuar to pro ble ma. El li be ra lis mo con si de ra que pro po- 
ner una no ción de bien co mún es una in tro mi sión del Es ta do o
de la so cie dad en la ca pa ci dad de de ci sión del in di vi duo. El co- 
mu ni ta ris mo, en cam bio, pien sa que fue ra del la zo so cial el in- 
di vi duo es una abs trac ción, y que es la so cie dad la que ha in- 
ven ta do las nor mas so cia les, por lo que fue ra de ella no tie nen
sen ti do. Ca da so cie dad ha in ven ta do las su yas pro pias, vá li das
pa ra los miem bros de esa co mu ni dad. El co mu ni ta ris mo se dis- 
tin gue por una re for mu la ción de la mo ral, que no se re la cio na
con prin ci pios abs trac tos y uni ver sa les co mo su ri val, el li be ra- 
lis mo, sino que pre ten de fun dar la mo ral en pau tas na ci das,
prac ti ca das y apren di das den tro de la cul tu ra de una co mu ni- 



236

dad. Pien sa que las nor mas mo ra les no se pue den com pren der
sin ape lar a la his to ria, y acu san al li be ra lis mo de una es pe cie de
ada nis mo abs trac to. Mu chos de ellos sos tie nen que

las ca te go rías, el sen ti do y la au to ri dad de cual quier dis cur so éti co se en cuen- 
tran an cla dos en una co mu ni dad o tra di ción es pe cí fi ca, y que in ten tar apli car ta- 
les ra zo nes fue ra de las fron te ras de los Es ta dos o so cie da des pro du ce una se pa ra- 
ción de las for mas de vi da y de pen sa mien to de los cua les de pen den. 12

Pe ro si la prin ci pal crí ti ca al li be ra lis mo se cen tra en su pro- 
fun do in di vi dua lis mo, las ideas co mu ni ta ris tas es tán ame na za- 
das por el pe li gro con tra rio. En efec to, en es ta doc tri na los in di- 
vi duos po drían per der to da au to no mía al es tar li ga dos a una co- 
mu ni dad que no han ele gi do y que no pue den aban do nar. 13 El
co mu ni ta ris mo en la za con los anti i lus tra dos, que tam bién
creían que es pre ci so sa cri fi car al in di vi duo. Er nest Re nan es cri- 
be:

El sa cri fi cio del in di vi duo, se gún el mo de lo de sa cri fi cio an ti guo, el del hom- 
bre por la na ción, es el pi lar de la or ga ni za ción so cial y de pro gre so de la hu ma- 
ni dad. […] Una so cie dad tie ne el de re cho a lo que es ne ce sa rio pa ra su exis ten- 
cia. Aun que re sul te al gu na apa ren te injus ti cia pa ra el in di vi duo. […] [De ahí se
si gue que] al gu na de si gual dad es le gí ti ma pues to que la de si gual dad es ne ce sa ria
pa ra el bien de la hu ma ni dad. 14

Por eso,
si la es cla vi tud ha po di do ser ne ce sa ria pa ra la exis ten cia de la so cie dad, la es- 

cla vi tud ha si do le gí ti ma; por que en ton ces los es cla vos han si do es cla vos de la
hu ma ni dad, es cla vos de la obra di vi na. […] La na tu ra le za ha he cho una ra za de
obre ros: es la ra za chi na; una ra za de tra ba ja do res de la tie rra: es la ra za ne gra;
una ra za de se ño res y sol da dos: es la ra za eu ro pea. 15

Co mo se ve, hay una co he ren cia en el sis te ma co mu ni ta ris ta:
des con fian za en la in di vi dua li dad, pre do mi nio de lo so cial, na- 
cio na lis mo, acep ta ción de la au to ri dad y de los ar gu men tos de
au to ri dad, exal ta ción de la iden ti dad, ex clu sión del otro.

CÓMO PO DE MOS ZAN JAR ES TA CUES TIÓN
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La Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras vie ne en nues tra
ayu da. Lo que ca rac te ri za a los sapiens es que so mos hí bri dos de
na tu ra le za y cul tu ra. En las so cie da des ar cai cas, co mo han com- 
pro ba do los an tro pó lo gos, no exis te la no ción de per so na li da des
in de pen dien tes, fue ra de los la zos so cia les. La au to no mía es una
crea ción tar día. En la obra de Só fo cles, Antí go na de so be de ce las
le yes de la ciu dad pa ra cum plir las obli ga cio nes de su pie dad
fra ter na. En te rra rá a su her ma no muer to, en contra de las ór de- 
nes de Creon te. A no so tros nos pa re ce un ejem plo de au ten ti ci- 
dad y li ber tad, pe ro, sin em bar go, el co ro cri ti ca su com por ta- 
mien to: «Lle vas te al col mo tu osadía y fuis te a cho car contra el
ele va do al tar de la Jus ti cia». Le acu san de ser «ha ce do ra de sus
pro pias le yes».

A par tir de esa di lu ción del in di vi duo en la so cie dad, co men- 
zó un lar go pro ce so. El de seo de in de pen den cia, de li ber tad, de
au to no mía es una crea ción oc ci den tal, una co rrien te en gro sa da
con múl ti ples afluen tes. Es lo que he lla ma do «ex pe rien cia de la
hu ma ni dad». Cuan do Só cra tes en su Apo lo gía di ce que «una vi- 
da no re fle xio na da no es pro pia del hom bre», es tá abrien do el
cau ce pa ra va lo rar la in di vi dua li dad.

En ese pro ce so co la bo ró la con fian za en la ra zón, por opo si- 
ción a la su mi sión al ar gu men to de au to ri dad; la de fen sa de la
res pon sa bi li dad in di vi dual fren te a la res pon sa bi li dad del gru- 
po; la pro tes ta contra la ar bi tra rie dad del po der; la lu cha por el
re co no ci mien to; la rei vin di ca ción de la igual dad. No fue el
triun fo del ego ís mo lo que lle vó al re co no ci mien to de la im por- 
tan cia del in di vi duo, sino la bús que da de so lu cio nes más jus tas
a las si tua cio nes so cia les. Es ta lí nea evo lu ti va fue tren zán do se
con la ela bo ra ción de la no ción de de re chos sub je ti vos, in na tos
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e im pres crip ti bles, y la elec ción de la de mo cra cia co mo mo do
más efi caz de or ga ni zar el po der en una so cie dad.

La gé ne sis de los de re chos que vi mos en el apar ta do an te rior
mues tra que los de re chos in di vi dua les, los de no mi na dos «de re- 
chos sub je ti vos», no aís lan a las per so nas. Esa es una ma la in ter- 
pre ta ción ul tra li be ral y anti i lus tra da. No se na ce con de re chos
co mo se na ce con hí ga do. Son re sul ta do de un com pro mi so so- 
cial. Fue ra de la so cie dad no tie ne sen ti do ha blar de de re chos,
por que son una «fuer za sim bó li ca» re pre sen ta ti va de la co ope ra- 
ción so cial. No los te nía Ro bin son Cru soe. La au to no mía li be- 
ral es una au to su fi cien cia fa tua y fal sa. Pien sen en su idea de li- 
ber tad. Se tien de a de fen der una «li ber tad ne ga ti va», es de cir,
ser li bre es que na die in ter ven ga en nues tra vi da. Eso nos im pi- 
de re cla mar nin gún ti po de de re cho. Es la li ber tad del ere mi ta,
que es muy li mi ta da. Pa ra ser li bres, ne ce si ta mos de la ayu da y
co la bo ra ción de los de más. El de re cho a la edu ca ción no sig ni fi- 
ca que na die pue da im pe dir que una per so na se edu que, sino
que la so cie dad de be pro por cio nar me dios pa ra que to do el
mun do pue da ir a la es cue la. El de re cho a la vi da no se ago ta en
que no me ma ten, sino que in clu ye el que la so cie dad me ayu de
a vi vir. Los de re chos au men tan la li ber tad real, de ac ción, no la
li mi tan.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:
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Axio ma A: Los de re chos fun da men ta les son in di vi dua les,
in na tos y uni ver sa les.
Axio ma B: La so cie dad tie ne de re chos su pe rio res a los in- 
di vi dua les.

Del pri mer axio ma, apro ve chan do los co no ci mien tos que la
his to ria y otras cien cias hu ma nas nos pro por cio nan, po de mos
sa car los si guien tes teo re mas: los de re chos tie nen su ori gen en la
vo lun tad, que es una fa cul tad in di vi dual; los de re chos pro te gen
me jor a los se res rea les, que son in di vi dua les; la unión de los in- 
di vi duos pue de ga ran ti zar la pro tec ción de las en ti da des so cia- 
les, co mo la fa mi lia, la ciu dad, la na ción o la cul tu ra. Al ha blar
del pro ble ma de Ca ta lu ña men cio né que los de re chos in di vi- 
dua les son los que me jor pro te gen el de seo de in de pen den cia.
So lo los de re chos uni ver sa les e in na tos, es de cir, que se po seen
por el he cho de per te ne cer a la es pe cie hu ma na, pue den ha cer- 
nos in de pen dien tes del po der.

Del se gun do axio ma se de ri van los si guien tes teo re mas:
cuan do se re co no cen de re chos prio ri ta rios a las for mas su pe rio- 
res de con vi ven cia, es tos pue den uti li zar se contra los in di vi- 
duos, cu ya fe li ci dad de ja de te ner im por tan cia. La fe li ci dad pú- 
bli ca se ha ce en ton ces sin pú bli co. Se con vier te en la «glo ria de
la na ción», cu ya bús que da pue de con du cir a gran des ba ta llas.
La gran deur es una ob se sión fran ce sa que Ma cron ha re pe ti do
en sus dis cur sos. En Ale ma nia, que pa de ció tam bién ese sín dro- 
me, pre fie ren no ha blar más de la gran de za ger ma na. Pien sen,
por ejem plo, en la dis cre ción de An ge la Me rkel.



240

QUÉ OCU RRE SI LA CUL TU RA SE CO LO CA POR EN CI MA DEL IN DI VI- 

DUO

El re la ti vis mo cul tu ral ha ce ex tra ños com pa ñe ros de ca ma.
Los mo vi mien tos anti i lus tra dos, ar chi con ser va do res, se ali nean
con el pos mo der nis mo. Hay un gus to por el tri ba lis mo que re- 
cha za la uni ver sali dad con el mis mo has tío con que el si ba ri ta
re cha za el me nú úni co. John Gray ha ce una afir ma ción que ata- 
ca ba jo la lí nea de flo ta ción to do nues tro ar gu men to:

No se pue de se guir man te nien do —ni si quie ra co mo fic cio nes úti les— los
mi tos de la mo der ni dad li be ral: los mi tos del pro gre so glo bal, de los de re chos
fun da men ta les y de un mo vi mien to se cu lar ha cia una ci vi li za ción uni ver sal. 16

Tal vez ten ga ra zón. Va mos a ver lo que su ce de en la vi da
real. Ba sán do se en su pe cu lia ri dad cul tu ral, el rey Ahuí zo tl sa- 
cri fi có en Mé xi co a 80.400 per so nas so lo pa ra la inau gu ra ción
de un nue vo tem plo. Se tra ta ba de un ho mi ci dio re li gio so he- 
cho en nom bre de la re li gión ofi cial y per pe tra do en la pla za
pú bli ca. 17

Acu da mos al pre sen te. Va mos a ha blar de una cos tum bre
cul tu ral que afec ta a 130 mi llo nes de ni ñas y mu je res de to do el
mun do se gún Am nis tía In ter na cio nal. 18 Nos re fe ri mos a las
prác ti cas de mu ti la ción ge ni tal fe men i na. Se prac ti ca en más de
veintio cho paí ses afri ca nos y en Orien te Me dio. No es ra ro es- 
cu char a cul tu ra lis tas oc ci den ta les y a va ro nes de otras cul tu ras
afir mar que «des de el pun to de vis ta afri cano la prác ti ca pue de
ser vir co mo una afir ma ción del va lor de la mu jer en una so cie- 
dad tra di cio nal». Por eso, «exi gir el cam bio de una tra di ción
que es es en cial pa ra mu chos afri ca nos y ára bes es el col mo del
etno cen tris mo». 19
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La for ma más se ve ra es la in fi bu la ción, tam bién co no ci da co- 
mo cir cun ci sión fa ra ó ni ca. Apro xi ma da men te un 15 por cien to
de las mu ti la cio nes en Áfri ca son in fi bu la cio nes. El pro ce di- 
mien to in clu ye la ex tir pa ción to tal o par cial del clí to ris, la ex tir- 
pa ción de la to ta li dad o de par te de los la bios me no res y la abla- 
ción de los la bios ma yo res pa ra crear su per fi cies en car ne vi va
que des pués se co sen o se man tie nen uni das con el fin de que al
ci ca tri zar ta pen la va gi na. Se de ja una pe que ña aber tu ra pa ra
per mi tir el pa so de la ori na y del flu jo mens trual. La mu ti la ción
se lle va a ca bo uti li zan do un cris tal ro to, la ta pa de una la ta,
unas ti je ras o cual quier ins tru men to cor tan te. Apli can do el
prin ci pio del ob ser va dor im par cial o del ob ser va dor ba jo el ve lo
de la ig no ran cia, ¿apro ba ría us ted es ta prác ti ca sin sa ber si iba a
ser una de las per so nas so me ti das a ella? Cuan do los cul tu ra lis- 
tas di cen que son las ma dres las que quie ren que se les prac ti que
a sus hi jas, ol vi dan que han si do im bui das de la creen cia de
que, de no ha cer lo, sus hi jas no van a ser ver da de ras mu je res y
se rán des pre cia das. Ade más, es una prác ti ca que nie ga otros de- 
re chos —la igual dad y la li ber tad— por que es una de mos tra- 
ción de su pre ma cía ma chis ta: nie ga la au to no mía de las mu je res
y su ca pa ci dad de de ci sión.

QUÉ OCU RRE SI EL ESTA DO SE SITÚA POR EN CI MA DEL IN DI VI- 

DUO

Si los de re chos hu ma nos na cie ron co mo li mi ta ción al po der
del Es ta do, es ló gi co que, cuan do se po ne a es te por en ci ma de
las per so nas, se es té sub vir tien do la mis ma es en cia de esos de re- 
chos. Al fred Ro sen berg, el ideó lo go del ra cis mo ario, de cía:
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La idea del de re cho ra cial es una idea mo ral que se ba sa en el co no ci mien to
de la le ga li dad na tu ral. El hom bre nór di co-oc ci den tal re co no ce una le ga li dad
na tu ral eter na. […] De re cho es lo que los hom bres arios con si de ran que es tal;
no de re cho, aque llo que ellos des aprue ban.

Wilhelm Fri ck, mi nis tro ale mán del In te rior en 1933, re don- 
deó la fae na: «La ley es lo que sir ve al pue blo ale mán. Injus ti cia
es to do lo que le per ju di ca». La po si ción ma r xis ta, que fue se- 
cun da da por Ale xan der Bo go mo lov du ran te las dis cu sio nes de
la de cla ra ción de 1948, de fen día tam bién la pre la ción del Es ta- 
do: «La de le ga ción de la UR SS no re co no ce el prin ci pio de que un
hom bre po see de re chos hu ma nos in de pen dien te men te de su
con di ción de ciu da dano de un Es ta do». Bas ta ape lar a la re duc- 
ción al ho rror pa ra per ca tar se de que esa su pues ta so lu ción es
en rea li dad una con de na.

Los de re chos hu ma nos fun da men ta les son nues tra me jor de- 
fen sa, pe ro van a me ter nos en nue vas di fi cul ta des, co mo ve re- 
mos al tra tar el sép ti mo pro ble ma.



243

Ter cer pro ble ma

El po der, su ti tu la ri dad y sus lí mi tes

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿có mo se le gi ti ma el po der?
¿Cuá les son sus lí mi tes? ¿Có mo pue de el ciu da dano par ti ci par
en él o de fen der se de su ac ción? ¿Es la obe dien cia el cen tro de la
con vi ven cia so cial?

¿De dón de vie ne el pro ble ma? De la ex pe rien cia. To das las
so cie da des han ad mi ti do la ne ce si dad de una au to ri dad que or- 
ga ni za ra y or de na ra las ac cio nes co lec ti vas. Hay un mo men to
en la Bi blia en que los is ra eli tas se di ri gen a Sa muel pa ra pe dir le
un rey: «Da nos un rey pa ra que nos juz gue, co mo to das las na- 
cio nes». La pe ti ción no agra da a Sa muel, que ad vier te al pue blo
de que los re yes po nen gran des car gas so bre las na cio nes:

Así se rá el pro ce der del rey que rei na rá so bre vo so tros: to ma rá a vues tros hi- 
jos, los pon drá a su ser vi cio en sus ca rros y en tre su gen te de a ca ba llo, y co rre- 
rán de lan te de sus ca rros. Nom bra rá pa ra su ser vi cio co man dan tes de mil y de
cin cuen ta, y a otros pa ra la brar sus cam pos y re co ger sus co se chas, y ha cer sus
ar mas de gue rra y per tre chos pa ra sus ca rros. To ma rá tam bién a vues tras hi jas
pa ra per fu mis tas, co ci ne ras y pa na de ras. To ma rá lo me jor de vues tros cam pos,
de vues tros vi ñe dos y de vues tros oli va res y los da rá a sus sier vos [1S 8, 11-14].

De he cho, los re yes fue ron tan vo ra ces que el pue blo aca bó
cla man do a Dios pa ra que los sal va se de ellos (1S 8, 18).

La or ga ni za ción pa triar cal pu do ser el nú cleo del po der po lí- 
ti co, pe ro cuan do los gru pos cre cie ron ha cién do se multi fa mi lia- 
res, el po der fa mi liar tu vo que so me ter se a po de res más am- 
plios. Aun así, se re ser vó al pa ter fa mi lias el po der do més ti co, el
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po der en la inti mi dad. Cuan do se fue ron con fi gu ran do co mu- 
ni da des más gran des —el Es ta do—, co men za ron a sur gir ten- 
sio nes en tre sus nor mas y las fa mi lia res. La tra ge dia de Antí go- 
na es un ca so an ti guo. Las po lé mi cas que te ne mos en Es pa ña
acer ca de si la edu ca ción mo ral es com pe ten cia del Es ta do o de
los pa dres es un plan tea mien to mo derno del mis mo te ma. En
las pro pues tas de Es ta dos cor po ra ti vos, co mo la «de mo cra cia
or gá ni ca» im plan ta da no mi nal men te por el Ré gi men fran quis- 
ta, la re pre sen ta ción po lí ti ca de bía ejer cer se a tra vés de las «uni- 
da des na tu ra les de con vi ven cia»: fa mi lia, mu ni ci pio y sin di ca to.
La his to ria de los sis te mas po lí ti cos es la his to ria de có mo ac ce- 
der, ejer cer, con tro lar y li be rar se del po der. En un ejer ci cio
arries ga do de sim pli fi ca ción his tó ri ca, he di vi di do la evo lu ción
de la hu ma ni dad en dos gran des épo cas: la era de la obe dien cia
y la era de la au to no mía.

Siem pre ha ha bi do una ac ti tud am bi va len te ha cia el po der:
se le ne ce si ta y se le te me. Co mo ya he con ta do, la to ma del po- 
der cam bia a las per so nas. Ri chard Lee re fie re lo que un in flu- 
yen te miem bro de la tri bu !kung le di jo:

Cuan do un jo ven ca za y con si gue mu cha car ne, em pie za a pen sar en sí mis mo
co mo un je fe, co mo un hom bre im por tan te, y a pen sar en los de más co mo in fe- 
rio res. No po de mos acep tar lo. Re cha za mos a los que se va na glo rian, por que al- 
gún día su or gu llo cau sa rá la muer te de al guien. Así que, cuan do su ce de es to,
ha bla mos de su car ne co mo si no tu vie se va lor. Es la ma ne ra de tem plar le el co- 
ra zón y ha cer que se apa ci güe. 1

La his to ria del po der es tam bién la his to ria del mie do al po- 
der. El mie do a un Es ta do des pó ti co blo queó la apa ri ción del
Es ta do en mu chos pue blos, co mo nos en se ña la an tro po lo gía.
Cuan do los in gle ses qui sie ron co lo ni zar Ni ge ria, se en con tra ron
con que un gru po étni co, los tiv, no que ría te ner je fes. Des con- 
fia ban de ellos. Pen sa ban que el po der so bre los de más (ts av) era
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una sus tan cia que cre ce en el co ra zón de una per so na y le ha ce
te mi ble. Aun que al gu nas per so nas lo tie nen de ma ne ra na tu ral,
pue de au men tar se me dian te el ca ni ba lis mo. Co mo di jo Paul
Bohan nan, el gran es pe cia lis ta en es ta cul tu ra, «una die ta de
car ne hu ma na ha ce que el ts av, y por su pues to el po der, crez can
mu cho». Así, los hom bres más po de ro sos, «no im por ta cuán to
sean res pe ta dos y que ri dos, nun ca son del to do fia bles. Son
hom bres de ts av y ¿quién sa be?». 2 Ese mis mo mie do im pi dió
que el Lí bano fue ra un Es ta do fuer te. El po der es ta ba re par ti do:
el pre si den te de la Re pú bli ca te nía que ser siem pre un cris tia no
ma ro ni ta; el pri mer mi nis tro, un mu sul mán su ní, y el pre si den- 
te del Par la men to, un mu sul mán chií. El vi ce pre si den te del Par- 
la men to y el vi ce pri mer mi nis tro de bían ser siem pre cris tia nos
or to do xos grie gos, y el je fe de las fuer zas ar ma das, un mu sul- 
mán dru so. Ace mo glu co men ta:

Es un le via tán au sen te; una so cie dad di vi di da contra sí mis ma, in ca paz de ac- 
tuar de ma ne ra co lec ti va y que de he cho des con fía pro fun da men te de cual quie ra
y de cual quier gru po que in ten te in fluir en po lí ti ca. 3

El po der tien de a ex pan dir se. No tie ne sis te mas au tó no mos
de fre na do. Tie ne que ser li mi ta do des de el ex te rior, es de cir,
des de otro po der o des de el pue blo. Ha si do siem pre un jue go
de tres: el so be rano, el gru po de po de ro sos (aris tó cra tas, pa tri- 
cios, je fes del Ejérci to, po ten ta dos) y el pue blo. Se ve con cla ri- 
dad en el de sa rro llo de la de mo cra cia grie ga o in gle sa. Unas ve- 
ces el go ber nan te se alía con el pue blo en contra de los pa tri- 
cios, y otras los pa tri cios con el pue blo en contra del ti rano. En
In gla te rra, fue ron los no bles los que exi gie ron a Juan sin Tie rra
que re co no cie ra sus de re chos. El his to ria dor del cons ti tu cio na- 
lis mo Al bert F. Po llard con si de ra que el Par la men to es la con tri- 
bu ción más im por tan te de In gla te rra a la ci vi li za ción. 4 Su con- 
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trol del po der era en vi dia do. Mon tes quieu di jo que los in gle ses
eran el pue blo más li bre del mun do por que li mi ta ban el po der
del rey me dian te las le yes. Y Vol tai re des cri bió a los in gle ses co- 
mo

el úni co pue blo que ha si do ca paz de pres cri bir lí mi tes al po der de los re yes al
opo ner se a ellos; y el úni co que, a par tir de unas cuan tas ba ta llas, ha po di do fi- 
nal men te es ta ble cer un go bierno sa bio, en el que el prín ci pe tie ne to do el po der
pa ra ha cer el bien y, al mis mo tiem po, se le im pi de ha cer el mal. 5

La Re vo lu ción fran ce sa, al eli mi nar los pri vi le gios, en fren tó a
dos po de res: el so be rano y el pue blo. Es to es lo que les pa re ció
dis pa ra ta do a los contrai lus tra dos, co mo Bu rke. Pen sa ban que
el pue blo no es ta ba en con di cio nes de opo ner se al po der, y que
la eli mi na ción de la no ble za era una ca tás tro fe so cial. Otro de- 
bi li ta mien to del po der apa re ció cuan do los re yes no pu die ron
man te ner las gue rras so lo con las ren tas de sus do mi nios, y tu- 
vie ron que crear un sis te ma fis cal. Eso hi zo que los ciu da da nos
par ti ci pa ran más en las de ci sio nes po lí ti cas, se gún el prin ci pio
de de re cho ro ma no quod om nes tan git ab om ni bus appro be tur

(«lo que a to dos to ca, to dos de ben apro bar lo»). Co mo ve re mos
al ha blar de la pro pie dad, su au sen cia en los Es ta dos pa tri mo- 
nia les o co mu nis tas eli mi na to da po si bi li dad de re sis ten cia u
opo si ción al po der por par te del ciu da dano.

En Gre cia co men zó a vis lum brar se la so lu ción al pro ble ma
del po der. So lón qui so ha cer una cons ti tu ción que equi li bra ra
el po der en tre po bres y ri cos: «Me man tu ve fir me, le van tan do
fuer te es cu do an te am bos ban dos, y no de jé ga nar sin jus ti cia a
nin guno». So lón, al re for zar la par ti ci pa ción del ciu da dano co- 
rrien te, avan za ba en la cons truc ción del Es ta do, y cuan to más
avan za ba en es to, más au men ta ba el con trol po pu lar de las ins- 
ti tu cio nes es ta ta les. Se gún Aris tó te les, los tres lo gros de So lón
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fue ron: (1) Prohi bir los prés ta mos con fian za de la pro pia per- 
so na; (2) que el que qui sie ra pu die ra re cla mar por lo que hu bie- 
ra si do per ju di ca do, y (3) la ape la ción al tri bu nal, con lo que
di cen que el pue blo con si guió la ma yor fuer za.

La his to ria del con trol de po der es tá lle na de ba ta llas, es ca ra- 
mu zas, tram pas, avan ces, re tro ce sos, que fue ron per fi lan do co- 
mo so lu ción el des cu bri mien to de los de re chos sub je ti vos, in di- 
vi dua les, que se po dían opo ner al po der del go ber nan te. No se
tra ta ba de eli mi nar lo, por que sin po der las so cie da des caen en
la anar quía, sino, por usar la ex pre sión de Ace mo glu y Ro bin- 
son, «do mes ti car lo». Tam bién la so cie dad ci vil de bía do mes ti- 
car se. Hu bo un mo men to crí ti co en la de mo cra cia grie ga cuan- 
do el pue blo, cons cien te de su pro ta go nis mo, pen só que no ne- 
ce si ta ba le yes. Los fe de ra lis tas ame ri ca nos, que veían la ne ce si- 
dad de un Es ta do fuer te, te mían la po si bi li dad de te ner uno de- 
ma sia do fuer te. 6 Ja mes Ma di son es cri be:

Al plan tear un go bierno que los hom bres han de ad mi nis trar pa ra los hom- 
bres, la gran di fi cul tad re si de en lo si guien te: pri me ro, se de be per mi tir que el
go bierno con tro le a los go ber na dos, y lue go obli gar lo a que se con tro le a sí mis- 
mo.

Preo cu pa dos por la cons truc ción del Es ta do, los cons ti tu yen- 
tes ame ri ca nos no in clu ye ron una de cla ra ción de de re chos, que
de bie ron aña dir des pués, cuan do com pren die ron que era la
gran de fen sa contra los ex ce sos que te mían. Pe ro los es ta dos su- 
re ños exi gie ron pa ra fir mar la cons ti tu ción que esos de re chos
so lo se ejer cie ran en la ju ris dic ción fe de ral, no en la es ta tal. Es ta
tri ba li za ción de los de re chos dio ori gen a to do ti po de abu sos a
es ca la es ta tal, en es pe cial contra los es ta dou ni den ses ne gros. Pa- 
ra com pren der es ta ubi cua lu cha por el po der y los con tra lu ces
que pro du ce re cor da ré que, du ran te la Con ven ción Cons ti tu- 
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cio nal es ta dou ni den se de 1787, se plan teó el de ba te de si los es- 
cla vos de bían con tar se en los cen sos co mo per so nas o no con- 
tar se e in cluir se en tre las pro pie da des, co mo ha cía el Co de Noir

fran cés. Fue ron los due ños de es cla vos su re ños quie nes for za ron
a que los con ta bi li za ran co mo per so nas, por que les in te re sa ba
au men tar la po bla ción pa ra po der te ner más re pre sen tan tes en
el Con gre so. La si tua ción era pa ra dó ji ca: los anties cla vis tas del
nor te que rían que no se los in clu ye ra pa ra que la re pre sen ta ción
de los es ta dos su re ños fue ra me nor, mien tras que los es cla vis tas
que rían que se los con ta ra, por la ra zón con tra ria. Al fi nal se
adop tó una so lu ción li te ral men te salo mó ni ca: ca da es cla vo val- 
dría tres quin tas par tes de una per so na li bre. Fue el Com pro mi- 
so de los Tres Quin tos.

La me jor ma ne ra de pro te ger a la ciu da da nía de los ex ce sos
de po der es re co no cer le a ca da per so na el mis mo de re cho a par- 
ti ci par en él. Esa es la so lu ción de mo crá ti ca. Pe ro el que ese de- 
re cho fue ra uni ver sal tar dó mu cho tiem po en acep tar se. Da ba
mie do re co no cer les a to dos los ciu da da nos los mis mos de re chos
po lí ti cos. Des de el co mien zo de los sis te mas de mo crá ti cos mo- 
der nos se bus ca ron fór mu las pa ra li mi tar la par ti ci pa ción, los
lla ma dos «sis te mas cen si ta rios». Las mu je res que da ron ex clui- 
das, y en mu chos paí ses se es ta ble ció que so lo los pro pie ta rios
te nían el su fi cien te in te rés en el país co mo pa ra me re cer el de re- 
cho a vo to. El sis te ma cen si ta rio lle gó a su má xi ma de si gual dad
en Pru sia, que es ta ble ció un «sis te ma de tres cla ses», se gún las
pro pie da des y ren tas que tu vie ran. Ca da cla se dis po nía de un
ter cio del to tal de vo tos a re par tir en tre sus miem bros. La pri- 
me ra cla se in cluía el 4,7 por cien to de la po bla ción; la se gun da,
el 12,7 por cien to, y la ter ce ra, un 82,6 por cien to. Se lle gó a
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dar el ca so de que en Essen el in dus trial Al fred Kru pp era el
úni co vo tan te de pri me ra cla se, por lo que su vo to equi va lía al
33,3 por cien to de to do el pa drón elec to ral.

So lo la pre sión de los per ju di ca dos —por ejem plo, la lu cha
de los mo vi mien tos fe mi nis tas y de de fen sa de los de re chos ci vi- 
les— con si guió que po co a po co se fue ra acep tan do el su fra gio
uni ver sal. El re co no ci mien to de los de re chos sub je ti vos —in na- 
tos, uni ver sa les, igua les— si gue apa re cien do co mo la me jor so- 
lu ción a los pro ble mas so cia les. Su ca pa ci dad heu rís ti ca va au- 
men tan do con for me se com prue ba que au men ta el nú me ro de
pro ble mas que re suel ve.

LA LE GI TI MA CIÓN DEL PO DER

To dos los go ber nan tes, aun que ha yan al can za do el po der por
la fuer za, han bus ca do una le gi ti ma ción pa ra po der con ser var lo.
«El más fuer te no lo es ja más bas tan te pa ra ser siem pre el amo o
se ñor, si no trans for ma su fuer za en de re cho y la obe dien cia en
de ber.» 7 Se tra ta de un pa so im por tan te en el pro ce so de hu ma- 
ni za ción. La fuer za as pi ra a ser sus ti tui da por la per sua sión, lo
que con du ce a una mo ra li za ción de las re la cio nes, por que su po- 
ne un in ten to de jus ti fi ca ción. Por en ci ma de los po de res fác ti- 
cos in ter vie nen po de res sim bó li cos que pue den uti li zar se pa ra
dos fun cio nes —le gi ti mar y li mi tar—, de pen dien do de quien
lo ha ga. A lo lar go de la his to ria en contra mos tres ver sio nes: la
au to ri dad ac tual es ta ba le gi ti ma da por Dios, su pre mo le gis la- 
dor; lo es ta ba por le yes an te rio res, o lo es ta ba por le yes im pre sas
en la na tu ra le za.
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Des de los pri me ros ele men tos ba bi ló ni cos o egip cios, la di vi- 
ni dad era el le gis la dor su pre mo que da ba ór de nes que el so be- 
rano se li mi ta ba a re pe tir. En es ta co mu ni ca ción di rec ta, Dios
le gi ti ma ba, pe ro no li mi ta ba. Los sacer do tes pen sa ron que ellos
es ta ban le gi ti ma dos pa ra juz gar al so be rano en nom bre de Dios.
Un ca so pa ra dig má ti co: el em pe ra dor En ri que IV pe re gri na al
cas ti llo de Ca no s sa pa ra que el pa pa Gre go rio VII le le van te la
ex co mu nión. En el is lam me die val, el Go bierno for ma ba una
uni dad in se pa ra ble de la re li gión. Aun que con el tiem po lle ga- 
ron a con vi vir dos con cep cio nes: el ca li fa to, co mo au to ri dad
po lí ti co-re li gio sa má xi ma, y los sul ta na tos, co mo po de res po lí ti- 
cos, que nun ca tu vie ron in de pen den cia ab so lu ta.

La le gi ti ma ción re li gio sa del po der po lí ti co em pe zó a po ner se
en te la de jui cio. No se du da ba que pro ce die ra de Dios, pe ro la
obra de Mar si lio de Pa dua es un ejem plo de que las co sas es ta-
ban cam bian do. Ex pu so la idea de de mo cra cia más com ple ta
que se ha ya for mu la do en el Me die vo: afir mó que el prín ci pe
«go bier na por la au to ri dad del pue blo». De es ta for ma, dis tin- 
gue en tre «le gis la dor en sen ti do ab so lu to» (que es el pue blo) y
el le gis la dor, que lo es «en nom bre del le gis la dor pri me ro».

La se gun da le gi ti ma ción ape la a le yes an te rio res. Ha yek in- 
ten tó de mos trar que es ta era la úni ca fuen te sen sata de la le ga li- 
dad. La Co m mon Law bri tá ni ca le sir vió co mo ejem plo:

La li ber tad de los bri tá ni cos, que tan ta ad mi ra ción lle gó a cau sar en el res to
de Eu ro pa en el si glo XVI II, fue el re sul ta do del he cho de que la ley que re gía las
de ci sio nes de los tri bu na les era la Co m mon Law, una ley exis ten te in de pen dien- 
te men te de la vo lun tad de na die. 8

La ter ce ra le gi ti ma ción la da ba el de re cho na tu ral. To más de
Aqui no da una ver sión sin cré ti ca: la ley eter na se co no ce por la
ra zón hu ma na.



251

Nin gu na de es tas tres le gi ti ma cio nes te nía la con sis ten cia ne- 
ce sa ria pa ra man te ner el com ple jo edi fi cio de la con vi ven cia. La
ex pe rien cia de la hu ma ni dad fue evo lu cio nan do pa ra aca bar
atri bu yen do el fun da men to del po der po lí ti co a la vo lun tad del
ciu da dano. La his to ria nos pre sen ta el per sis ten te tra ba jo de la
in te li gen cia co lec ti va —que in clu ye tam bién la in fluen cia de
gran des per so na li da des— pa ra re sol ver los pro ble mas. El cas te- 
llano de sig na es te pro ce so con una her mo sa pa la bra: «ajus tar»,
de ri va da de ad y ius tus, ‘ir ha cia la jus ti cia’.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: No de be exis tir nin gún po der.
Axio ma B: El po der de be ser ab so lu to y re si dir en el so be- 
rano.
Axio ma C: El po der más jus to se ría el que re co no ce y res- 
pe ta los de re chos sub je ti vos de los ciu da da nos.

El axio ma A ser vi ría pa ra fun dar una so cie dad anar quis ta.
Los teo re mas prin ci pa les de ri va dos se rían la abo li ción de to do
ti po de po der y au to ri dad, de las le yes, de la pro pie dad. La li- 
ber tad y la igual dad de ben ser ab so lu tas. La so cie dad de be or ga- 
ni zar se sin obli ga cio nes, ba sán do se so lo en la ra zón in di vi dual y
en los pro pios de seos. La er go me tría nos in di ca que su ca pa ci- 
dad de re sol ver los pro ble mas so cia les y de fo men tar la fe li ci dad
pú bli ca es es ca sa. Es te mo de lo tie ne en contra la ex pe rien cia
his tó ri ca: no pa re ce po si ble la exis ten cia de una so cie dad sin
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nin gún ti po de ley ni de au to ri dad. La ex pe rien cia de las co mu- 
nas, de he cho, ha fra ca sa do siem pre. Tam po co pa sa la prue ba
de la re duc ción al ho rror, por que las ex pe rien cias anár qui cas
han si do te rri bles. He ró do to con tó que en Per sia, cuan do mo ría
el rey, to das las le yes que da ban en sus pen so du ran te cin co días.
Cin co días de ho rror que ser vían pa ra es pe rar im pa cien tes la lle- 
ga da del nue vo rey. El anar quis mo nun ca pro pu so un mo de lo
rea li za ble de so cie dad. Por una par te, ten dió al so cia lis mo, pe ro
por otra re co no ció que era im po si ble man te ner el la zo so cial sin
nin gún ti po de au to ri dad y des em bo có en el in di vi dua lis mo
más ra di cal, que —pre ci sa men te por su in de fi ni ción— ha cía
po si bles po si cio nes ex tre mas en contra das, co mo el in di vi dua lis- 
mo ra di cal de Max Stir ner —y sus «so cie da des de ego ís tas»— o
el «anar quis mo de mer ca do» pro pues to por el eco no mis ta Mu- 
rray New ton Ro th bard, en el que el mer ca do lo re sol ve ría to do
sin ne ce si dad del Es ta do. Creo que tie ne ra zón el his to ria dor
Geor ge Woodco ck al de cir que el anar quis mo fue más un mo- 
vi mien to de re be lión que de re vo lu ción; por eso en al gún mo- 
men to se han acer ca do a él to dos los mo vi mien tos rei vin di ca ti- 
vos.

Del axio ma B se de ri van los teo re mas del ab so lu tis mo y del
Es ta do to ta li ta rio. La ex pe rien cia his tó ri ca nos di sua de con tun- 
den te men te de acep tar lo. Gran par te de la his to ria po lí ti ca ha
con sis ti do en los es fuer zos por li brar se de él, co mo he mos vis to
a lo lar go de es te li bro.

Pa re ce que la me jor so lu ción de be ba sar se en el ter cer axio- 
ma, del que se de ri van los teo re mas que re co no cen los de re chos
de ca da ciu da dano y los pro te gen. Uno de ellos es el par ti ci par
en el po der es ta tal. Cuan do res pe ta los de re chos, el Es ta do no
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es un li mi ta dor, sino un pro mo tor de li ber ta des. En re su men, la
de mo cra cia ob tie ne la má xi ma pun tua ción en la er go me tría de
las so lu cio nes.

La Gran Po lí ti ca ne ce si ta for ta le cer el ta len to de los dos pro- 
ta go nis tas del po der po lí ti co: los go ber nan tes y los go ber na dos.
Esa es la fi na li dad de nues tra Aca de mia.

 

 

Es evi den te que la de mo cra cia se en fren ta a gran des pro ble- 
mas que no he mos sa bi do re sol ver bien. In clu so de be mos en- 
fren tar nos a una apo ría que no sa be mos si tie ne so lu ción. Me
re fie ro a la ley de las ma yo rías. ¿Có mo se pue den aten der las re- 
cla ma cio nes le gí ti mas de la mi no ría? Rous seau ha bló de la vo- 
lun tad ge ne ral co mo le gi ti ma do ra de la ac ción po lí ti ca, opo- 
nién do la en un jue go de pres ti di gi ta ción a la «vo lun tad de to- 
dos». Con vier te la «vo lun tad ge ne ral» en un mi to al que ape la
cuan do se ve en aprie tos. «Es in des truc ti ble, per ma ne ce cons- 
tan te, inal te ra ble y pu ra.» 9 Es ab so lu ta e in fa li ble. Se da en te ra
y es siem pre rec ta. Por lo tan to, se pue de obli gar a los dís co los a
que obe dez can a la vo lun tad ge ne ral. Ro bes pie rre se lo to mó al
pie de la le tra cuan do di jo que la vo lun tad de los ja co bi nos era
la vo lun tad ge ne ral. Los que no pen sa ban co mo ellos de bían ex- 
cluir se de la ciu da da nía. La gui llo ti na era un buen pro ce di- 
mien to pa ra li brar al cen so elec to ral de di si den tes. La vo lun tad
ge ne ral aca bó sien do el re sul ta do de la po da ade cua da de la vo- 
lun tad de to dos.

El pue blo quie re siem pre el bien, pe ro no siem pre lo ve, pen- 
sa ba Rous seau. La vo lun tad ge ne ral es siem pre rec ta, pe ro el jui- 
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cio que la di ri ge no siem pre es es cla re ci do. Se ne ce si ta ha cer ver
los ob je tos tal co mo son, a ve ces tal co mo de ben pa re cer; mos- 
trar le al pue blo el buen ca mino que bus ca; ga ran ti zar la vo lun- 
tad ge ne ral contra las se duc cio nes de vo lun ta des par ti cu la res.
Los in di vi duos co no cen el bien que re cha zan; el pú bli co quie re
el bien que no ve. To dos re quie ren igual men te de con duc to res.
Es pre ci so obli gar a los unos a con for mar su vo lun tad con su ra- 
zón y en se ñar al pue blo a co no cer lo que de sea. En ton ces, de las
in te li gen cias pú bli cas y de la vo lun tad en el cuer po so cial re sul- 
ta la unión del en ten di mien to; de allí, el exac to con cur so de las
par tes, y, en fin, la ma yor fuer za del to do. He aquí de don de
na ce la ne ce si dad de un le gis la dor. Al fi nal, es es te quien en- 
cuen tra la vo lun tad ge ne ral. Eso aca bó for man do par te de la
«teo ría del cau di lla je». El cau di llo, el füh rer, tie ne una co mu ni- 
ca ción di rec ta con el pue blo y co no ce su vo lun tad. Pa ra ese via- 
je no ne ce si tá ba mos al for jas.
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Cuar to pro ble ma

Los bienes, la pro pie dad y su dis tri bu ción

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿es le gí ti ma la pro pie dad? ¿No
de be rían ser to dos los bienes co mu nes, co mo en la edad de oro,
en que no ha bía «lo tu yo» y «lo mío»? ¿Có mo se pa só de la po- 
se sión a la pro pie dad? ¿Se de be he re dar la pro pie dad? ¿El de re- 
cho de pro pie dad es ab so lu to o li mi ta do? ¿Es el es ta do del bien- 
es tar un ata que contra la pro pie dad pri va da?

¿Por qué apa re cen los pro ble mas? El de seo de pro pie dad
plan tea uno de los pro ble mas es truc tu ra les de la con vi ven cia
hu ma na: có mo con se guir la, có mo man te ner la, có mo dis tri buir- 
la, có mo le gi ti mar la. Los pro ble mas apa re cen por que los de seos
y ne ce si da des son ma yo res que los bienes dis po ni bles. Las tri bus
ca za do ras-re co lec to ras, que te nían abun dan cia de lo que ne ce si- 
ta ban y no po dían ate so rar na da, no de bie ron de te ner de sa rro- 
lla do ese de seo. Pe ro con la agri cul tu ra y la ga na de ría apa re ce
un fe nó meno nue vo: los ex ce den tes, es de cir, aque llos bienes
que no son con su mi dos y que, por lo tan to, au men tan la ri que- 
za y pro vo can la de si gual dad. La com ple ji dad de las so cie da des
va re sol vien do de di ver sas ma ne ras los pro ble mas de la pro pie- 
dad y su re par to. En pue blos tra di cio na les, la pro pie dad de la
tie rra te nía vín cu los re li gio sos, los gru pos fa mi lia res es ta ban li- 
ga dos a la tie rra por que sus ante pa sa dos es ta ban en te rra dos en
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ella. 1 Co mo di jo un lí der ni ge riano de prin ci pios del si glo XX:
«Con si de ro que la tie rra per te ne ce a una in men sa fa mi lia, mu- 
chos miem bros de la cual es tán muer tos, unos cuan tos es tán vi- 
vos e in nu me ra bles to da vía no han na ci do». Fuku ya ma es cri be:

La in ca pa ci dad de los oc ci den ta les pa ra en ten der la na tu ra le za de los de re chos
de pro pie dad con sue tu di na rios y su arrai go en gru pos fa mi lia res es, en cier ta
me di da, la cau sa de mu chas de las ac tua les dis fun cio nes en Áfri ca. 2

El re co no ci mien to so cial de la pro pie dad de un bien es un
ru di men to de de re cho, un avan ce de lo que mi le nios des pués se
de no mi na rá «de re cho sub je ti vo». Al prin ci pio, to da pro pie dad
era po se sión. Po se sión es el uso o la ocu pa ción de un bien, sin
más jus ti fi ca ción que la ca pa ci dad de apro piar se de él y de con- 
ser var lo. La in va sión de un te rri to rio ajeno o el ro bo ha si do
du ran te to da la his to ria de la hu ma ni dad un mo do acep ta ble de
am pliar las pro pias po se sio nes. Pe ro es to su po nía es tar siem pre
en lu cha y a mer ced del po de ro so. El pro ble ma que se plan tea- 
ba era: ¿có mo po día una per so na, una fa mi lia o una tri bu man- 
te ner lo su yo an te la co di cia de un com pe ti dor más fuer te? Ya
sa be mos la res pues ta: crean do una fuer za sim bó li ca real ca paz
de opo ner se a la fuer za bru ta: el de re cho. Cuan do una co mu ni- 
dad re co no ce el de re cho de una per so na se com pro me te tam- 
bién a res pe tar lo y de fen der lo. En es te sen ti do te nía ra zón Ma rx
al con si de rar que la pro pie dad no es la re la ción del due ño con
la co sa, sino una re la ción en tre per so nas a pro pó si to de la co sa.
De es ta re la ción re ci bo el re co no ci mien to de mi de re cho. Los
tsem ba ga ma ring, de Pa púa Nue va Gui nea, nos ofre cen un
ejem plo de es te de re cho in nu ce. Al ha bi tar en re gio nes con una
re la ti va men te al ta den si dad de po bla ción, las fa mi lias se unen a
un clan co mo me ca nis mo de de fen sa y afir ma ción de sus de re- 
chos so bre la tie rra. El clan de fi ne los de re chos de pro pie dad y
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res trin ge el ac ce so a la tie rra; los miem bros del clan po seen in- 
di vi dual men te las tie rras cul ti va das y pue den in ter cam biar las
en tre ellos.

La pro pie dad se ha con ver ti do en cen tro de la vi da éti ca y
po lí ti ca y, por lo tan to, del Gran Pro yec to, por que de fi ne el ám- 
bi to de «lo mío». Es ta es una re la ción ex tre ma da men te mis te- 
rio sa. Cuan do un ani mal mar ca su te rri to rio, es tá afir man do lo
su yo. Cuan do una ove ja en un re ba ño re co no ce a su cría, es tá
vi vien do un la zo es pe cial con «su» cría. No so tros no so lo vi vi- 
mos esa re la ción, sino que la pen sa mos. «Lo mío» no soy yo,
pe ro es tá más cer cano a mí que el res to de las co sas. Las po lé mi- 
cas so bre la pro pie dad han si do tan en car ni za das que han da do
lu gar in clu so a en fren ta mien tos teo ló gi cos. A fi na les del si glo XI- 

II sur gió una fuer te con tro ver sia en la or den fran cis ca na en tre
los es pi ri tua lis tas, que de fen dían la re nun cia a to das las po se sio- 
nes, y los con ven tua les, que de sea ban con ser var las pro pie da des
que ha bían ad qui ri do. En el pa pa do de Juan XXII la Igle sia
con de nó a al gu nos es pi ri tua les a mo rir en la ho gue ra: en la bu la
Cum in ter non nu llos con de nó co mo he re je a to do el que di je ra
que ni Cris to ni los após to les ha bían te ni do pro pie da des, ni co- 
mo in di vi duos ni co mo gru po. Seis años des pués, en otra bu la,
Juan XXII afir mó que la pro pie dad (do mi nium) del hom bre so- 
bre sus po se sio nes no di fie re de la pro pie dad ejer ci da por Dios
so bre el mun do, la cual con ce dió al hom bre al crear lo a su se- 
me jan za. Es por tan to un de re cho na tu ral que an te ce de a la ley
hu ma na. Los fran cis ca nos no po dían re cha zar lo.

La teo lo gía me die val, a pe sar de man te ner cier tas re ti cen cias
so bre las ri que zas y de re cor dar la pa rá bo la de los li rios del cam- 
po, que no ne ce si tan na da por que to do lo re ci ben del Pa dre ce- 
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les tial, con si de ra ba que la pro pie dad era ne ce sa ria por que la
per fec ción es pi ri tual so lo po día al can zar se si se te nía la se gu ri- 
dad que so lo po día pro por cio nar la pro pie dad. A To más de
Aqui no no le pa re cía con ve nien te la pro pie dad co mún, por que
si guien do la Po lí ti ca de Aris tó te les pen sa ba que no pro mo vía ni
efi ca cia ni ar mo nía, sino dis cor dia.

La pro pie dad se ha con ver ti do en cen tro de la vi da éti ca y
po lí ti ca, co mo se ve en la de fi ni ción clá si ca de la jus ti cia: su um

cui que tri bue n di («dar a ca da uno lo que se le de be»). Los ju ris- 
tas me die va les ya ad vir tie ron de que ese de ber «dar a ca da uno
lo su yo» sig ni fi ca ba dar le lo que era de su pro pie dad. Di cha
con tun den te de fi ni ción nos de ja en sus pen se, por que no nos
acla ra cuál es esa pro pie dad. De ter mi nar lo va a ser la fun ción
pri mor dial de la jus ti cia. Y la de ci sión más acor de pa ra en ca mi- 
nar nos a la fe li ci dad pú bli ca es que de be ría mos re co no cer a to- 
dos los hu ma nos la pro pie dad de su pro pio cuer po (contra la
es cla vi tud), de sus pro pios pen sa mien tos (li ber tad de creen cias)
y de to dos aque llos bienes ma te ria les ne ce sa rios pa ra una vi da
dig na. Y esa pro pie dad le da de re cho a re cla mar los en el ca so de
no po der dis po ner de ella.

En el te rreno ma te rial, pa ra pro te ger lo que co rres pon de a
ca da uno, la me ra po se sión se re for zó con el de re cho de pro pie- 
dad. Es to po nía los bienes fue ra del al can ce de los po de ro sos.
Pe ro se guía des per tan do opi nio nes contra dic to rias. Rous seau,
en su Dis cur so so bre el ori gen y los fun da men tos de la de si gual dad

en tre los hom bres, con si de ra que la pro pie dad es una de las prin- 
ci pa les fuen tes de de ge ne ra ción hu ma na al pro vo car la de si gual- 
dad en tre los hom bres, pe ro en El con tra to so cial y el Dis cur so so- 

bre eco no mía po lí ti ca sos tie ne que la pro pie dad es uno de los de- 
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re chos sagra dos so bre el cual se fun da el or den ci vil. Al gu nos es- 
tu dio sos de su obra creen evi tar la contra dic ción di cien do que
la crí ti ca de Rous seau no es contra la pro pie dad, sino contra la
de si gual dad.

LOS LÍ MI TES DEL DE RE CHO DE PRO PIE DAD

Ha bía, sin em bar go, que pre ci sar los lí mi tes de ese de re cho.
El Có di go de Na po león de ci dió que era un de re cho ab so lu to: el
pro pie ta rio po día ha cer con sus bienes lo que qui sie ra. El co- 
mu nis mo, con si de ran do que la apro pia ción de las plus va lías ge- 
ne ra das por el obre ro ha cía ca da vez más ri co al due ño de los
bienes de pro duc ción, ne gó el de re cho de pro pie dad in di vi dual,
con si de rán do lo un abu so anti so cial. La es ta ta li za ción de los
bienes pro du jo efec tos ne ga ti vos: ex pan dió el po der de los go- 
ber nan tes, de bi li tó la ini cia ti va pri va da, pro du jo ine fi cien cia
eco nó mi ca e in ten tó cam biar sin éxi to las mo ti va cio nes de la
po bla ción, en tre las que se en cuen tra la del ac ce so a bienes pro- 
pios. Pe ro, so bre to do, se lo cri ti có adu cien do que iba en contra
de la li ber tad in di vi dual. En efec to, el de re cho de pro pie dad es- 
tá ín ti ma men te re la cio na do con la li ber tad. En Gre cia, des de
los tiem pos de So lón, los gran je ros in de pen dien tes eran con si- 
de ra dos hom bres li bres (eleu the roi) y es ta ban exen tos del de ber
de pa gar im pues tos o de ser vir a los aris tó cra tas. Tra ba ja ban pa- 
ra ellos mis mos, y es ta in de pen den cia eco nó mi ca se con vir tió
en se llo dis tin ti vo de su li ber tad. Louis Ger net ha ex pli ca do
muy bien có mo el cam bio en las nor mas so bre la pro pie dad fa- 
vo re ció la apa ri ción de la au to no mía per so nal. La an ti gua pro- 
pie dad era del clan; pe ro la pro pie dad nue va, la ad qui ri da, es
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del in di vi duo. Se te je un sis te ma en que el in di vi duo es el cen- 
tro de to das las re la cio nes: re la ción en tre pro pie ta rio y pro pie- 
dad, en tre deu dor y acree dor, en tre ven de dor y com pra dor. La
di so lu ción de la fa mi lia ex ten sa fa vo re ció la apa ri ción del in di- 
vi dua lis mo, del Ho mo eco no mi cus. Lo re su me en una fra se acer- 
ta da: «Brus ca men te, la ciu dad ex pul sa las re pre sen ta cio nes má- 
gi cas de la pro pie dad pa ra sus ti tuir las por las no cio nes lai cas de
un de re cho pri va do». 3

El re na cen tis ta Leon Ba ttis ta Al berti, en su tra ta do so bre la
fa mi lia, ha ce un elo gio de la pro pie dad tam bién ba sán do se en la
li ber tad:

Es una es pe cie de es cla vi tud te ner que su pli car y de pen der de otros hom bres
pa ra lo grar la sa tis fac ción de nues tras ne ce si da des. Por ello, no des pre cia mos la
ri que za sino que apren de mos a go ber nar nos a no so tros mis mos y a do mi nar
nues tros de seos mien tras vi vi mos li bres y fe li ces en me dio de la abun dan cia y la
ri que za. 4

Una cu rio sa de fen sa de la re la ción de pro pie dad y li ber tad la
hi zo el rey Car los I de In gla te rra en fren ta do al pa tí bu lo:

La li ber tad y li ber ta des del pue blo con sis ten en te ner co mo for ma de go- 
bierno aque llas le yes por las cua les su vi da y sus pro pie da des sean fun da men tal- 
men te de ellos mis mos. No con sis te en que par ti ci pen en la di rec ción po lí ti ca.
Se ño res, eso es al go que no les com pe te. 5

El si glo XVII in glés co no ce la exal ta ción de la pro pie dad, que
no se re du ce a co sas ma te ria les. No so lo so mos due ños de nues- 
tros bienes, sino de no so tros mis mos, de nues tras de ci sio nes, de
nues tra li ber tad. Eso hi zo que Lo cke, que tan ta im por tan cia tu- 
vo en el pen sa mien to y en la prác ti ca po lí ti ca, in clu ye ra en la
de fi ni ción de pro pie dad, jun to a la po se sión de bienes ma te ria- 
les, tam bién las ac cio nes, las li ber ta des, la vi da, el cuer po y, en
ge ne ral, to dos los de re chos. En un perspi caz ejer ci cio de sín te- 
sis, ano ta que la vi da, la pro pie dad y la li ber tad son los bienes
más re le van tes, que se contraen en uno: la pro pie dad. Adam
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Fer gu son re su me ta les en se ñan zas de fi nien do al «sal va je» co mo
al guien que no ha lle ga do aún a co no cer la pro pie dad. Le pa re- 
ce evi den te que la pro pie dad y el pro gre so han ido siem pre uni- 
dos.

En cam bio, la pro pie dad es ata ca da en Fran cia en los si glos
XVI II. Ba sán do se en la idea de que la pro pie dad es ne ce sa ria pa ra
la li ber tad, se saca una con se cuen cia ines pe ra da: el de re cho a la
li ber tad exi ge que to dos los hom bres sean pro pie ta rios. Es la te- 
sis de Pie rre-Jo se ph Proudhon:

Si la li ber tad del hom bre es sagra da, es igual men te sagra da pa ra to dos los in- 
di vi duos. Si ne ce si ta de la pro pie dad pa ra su ac ción ob je ti va, es to es, pa ra su vi- 
da, en ton ces la apro pia ción ma te rial es igual men te ne ce sa ria pa ra to dos.

Re su me su po si ción en una fra se que hi zo for tu na: «¿Qué es
pro pie dad? Un ro bo».

Por su par te, los his to ria do res de la eco no mía Dou gla ss Nor- 
th y Ro bert P. o mas con si de ran que no pue de ha ber de sa rro- 
llo eco nó mi co si las so cie da des no pro por cio nan ga ran tías só li- 
das a los de re chos de pro pie dad. 6 Des de los paí ses en de sa rro- 
llo, el eco no mis ta Her nan do de So to di ce lo mis mo. Una de las
cau sas de la po bre za en Pe rú (y en to da Ibe roa mé ri ca) es que los
po bres no tie nen tí tu los de pro pie dad pa ra sus bienes, por
ejem plo, pa ra sus tie rras, y sin ellos no pue den in tro du cir los en
el sis te ma eco nó mi co. 7 La de fen sa de la pro pie dad es tá li ga da a
la de fen sa de la li ber tad.

UN EJEM PLO DE EX PE RIEN CIA HIS TÓ RI CA

Una de las te sis de la Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras
es que se pue de con tem plar la his to ria co mo un gran ar gu men- 
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to prác ti co, en el que la ex pe rien cia va acep tan do unas ra zo nes
y re cha zan do otras. Ri chard Pi pes ha lle va do a ca bo un su ges ti- 
vo es tu dio so bre la in fluen cia que la idea de pro pie dad ha te ni- 
do en la his to ria ru sa. Du ran te dos si glos y me dio (de 1600 a
1861), la in men sa ma yo ría de los ru sos vi vió co mo sier vos del
Es ta do o de los te rra te nien tes, ata dos al sue lo y sin re cur sos le- 
ga les pa ra pro te ger se de ellos. La du ra ción del ab so lu tis mo y la
au sen cia de de re chos y li ber ta des, que se pro lon gó du ran te el
Ré gi men so vié ti co, lo atri bu ye a la erra di ca ción de la pro pie dad
so bre la tie rra en el Gran Du ca do de Mos cú que aca bó con quis- 
tan do to da Ru sia. Era un «Es ta do pa tri mo nial», que de ja ba to- 
dos los de re chos so bre la tie rra en ma nos del mo nar ca, lo que le
per mi tía exi gir ser vi cios ili mi ta dos a sus sier vos, no bles o ple be- 
yos. La au sen cia de pro pie dad —co men ta Pi pes— pri vó a los
ru sos de los me ca nis mos me dian te los cua les los in gle ses lo gra- 
ron li mi tar el po der de sus re yes. Al no re que rir im pues tos, da- 
do que to da la tie rra les pro por cio na ba ren tas y es ta ba a su ser- 
vi cio, los za res no ne ce si ta ban con vo car par la men tos. La no ción
de de re chos es ta ba to tal men te anu la da por la no ción de de be res
ha cia el mo nar ca. Hu bo que es pe rar a 1905 pa ra que se otor ga- 
ran de re chos ci vi les a los súb di tos, por mie do a que se re be la- 
ran.

Ca ta li na II fue la pri me ra en in tro du cir la pro pie dad de la
tie rra en el có di go, con ven ci da de que era la úni ca ma ne ra de
au men tar la pros pe ri dad de su país. Pe ro el re co no ci mien to de
la pro pie dad pri va da tu vo un efec to de mo le dor so bre los sier- 
vos, ya que, co mo es ta ban ata dos a la tie rra, se con vir tie ron en
pro pie dad pri va da de sus due ños. Ca ta li na, con ver san do con
Di de rot, se re fi rió a ellos co mo «súb di tos de sus amos». El po- 
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der de es tos so bre los sier vos era ab so lu to: so lo se les prohi bía
ma tar los o tor tu rar los. Hu bo que es pe rar a mi tad del XIX pa ra
que los sier vos pu die ran ad qui rir pro pie da des. En 1861 se los
eman ci pó: Ale jan dro II di jo a sus no bles que era me jor re sol ver
el pro ble ma de la ser vi dum bre pa cí fi ca men te, des de arri ba, que
de jar que se re sol vie ra con vio len cia des de aba jo. 8

Len in em pren dió la ex pro pia ción de la pro pie dad pri va da
en tre 1917 y 1920, con re sul ta dos trá gi cos. En 1920 la pro duc- 
ción in dus trial —com pa ra da con la de 1913— se des plo mó en
un 82 por cien to; la pro duc ción de gra nos dis mi nu yó un 40
por cien to, y, a pe sar de la per se cu ción rea li za da por la Po li cía
po lí ti ca, flo re cía el mer ca do ne gro. La caí da del Im pe rio so vié ti- 
co tu vo mu chas cau sas, pe ro una de ellas fue la dé bil eco no mía
pro vo ca da por la eli mi na ción de la pro pie dad. Se cum plió la
pro fe cía de Da vid Hu me a fi na les del si glo XVI II, cuan do au gu ró
los ne ga ti vos efec tos de que rer im po ner una igual dad per fec ta:

Dis tri bu yan po se sio nes pa ra una to tal igual dad y los di ver sos gra dos del ar te,
cui da do e in dus tria de los hom bres rom pe rán in me dia ta men te esa equi dad, o si
po néis freno a esas vir tu des, re du ci réis a la so cie dad a la más ex tre ma in di gen cia;
y en lu gar de evi tar la mi se ria y la men di ci dad en unos po cos, las dis tri bui réis
ine vi ta ble men te a to da la co mu ni dad.

UNA AL TER NA TI VA

Al pa re cer, nin gu na de las dos po si cio nes —de re cho de pro- 
pie dad ab so lu to o no re co no ci mien to del de re cho de pro pie dad
— su pe ra el test de la er go me tría de las so lu cio nes. Ca da ar gu- 
men to a fa vor pro vo ca un ar gu men to en contra. Los par ti da rios
de la pro pie dad di cen que pro mue ve la es ta bi li dad, ha ce po si ble
la li ber tad per so nal y li mi ta el po der del Go bierno. Sus opo si to- 
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res, que es la de si gual dad que pro du ce la cau sa de la in tran qui li- 
dad so cial. Los par ti da rios, que la pro pie dad es le gí ti ma por que
to do el mun do tie ne de re cho a los fru tos de su tra ba jo, a lo que
sus opo nen tes re pli can que no to dos los pro pie ta rios han tra ba- 
ja do. Por úl ti mo, los de fen so res de la pro pie dad la de fien den
co mo el mo do más efi cien te de pro du cir ri que za y de for ta le cer
la iden ti dad del in di vi duo, mien tras que sus de trac to res afir man
que la lu cha por los be ne fi cios con du ce a una com pe ten cia des- 
truc ti va y que co rrom pe el ca rác ter fo men tan do la ava ri cia.

A prin ci pios del si glo XX co mien za a es bo zar se otra so lu ción.
La De cla ra ción de los De re chos del Hom bre y del Ciu da dano
de 1789 en su ar tícu lo 17 de cla ra ba que las pro pie da des son
«un de re cho in vio la ble y sagra do»; el Có di go Na po leó ni co, lla- 
ma do co lo quial men te «có di go del pro pie ta rio», de fien de el de- 
re cho del pro pie ta rio in clu so a de gra dar o des truir la co sa po seí- 
da. Pe ro el in te rés por la «cues tión so cial» ani ma a re for mu lar el
de re cho de pro pie dad. En 1911, un fa mo so ju ris ta fran cés,
Léon Du guit, lan za la idea de que se de bía de jar de con si de rar lo
co mo un de re cho pa ra con si de rar lo una «fun ción so cial». Pien sa
que to do de re cho se fun da en la «in ter de pen den cia so cial» y
que la pro pie dad de be aten der a ese ori gen y no re fu giar se en
un in di vi dua lis mo in so li da rio. Es toy de acuer do. La idea de la
fun ción so cial de la pro pie dad fue ca lan do, a mi jui cio, por que
re sol vía más pro ble mas que sus com pe ti do ras. Per mi tía un jue- 
go de su ma po si ti va, por que al can zar la fe li ci dad pú bli ca be ne fi- 
cia tam bién a los ri cos. La Igle sia ca tó li ca se ali neó con es ta
idea. En 1967, Pa blo VI pu bli ca la en cícli ca Po pu lo rum pro gres- 

sio, en la que se lee:
La pro pie dad pri va da no cons ti tu ye pa ra na die un de re cho in con di cio nal y

ab so lu to. No hay nin gu na ra zón pa ra re ser var se en uso ex clu si vo lo que su pe ra a
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la pro pia ne ce si dad, cuan do a los de más les fal ta lo ne ce sa rio. En una pa la bra: el
de re cho de la pro pie dad no de be ja más ejer ci tar se con de tri men to de la uti li dad
co mún, se gún la doc tri na tra di cio nal de los Pa dres de la Igle sia y de los gran des
teó lo gos.

La Cons ti tu ción es pa ño la re co no ció que la pro pie dad era un
de re cho sub je ti vo in di vi dual, pe ro que es ta ba li mi ta do por su
fun ción so cial:

Ar tícu lo 33
1. Se re co no ce el de re cho a la pro pie dad pri va da y a la he ren cia.
2. La fun ción so cial de es tos de re chos de li mi ta rá su con te ni do, de acuer do

con las le yes.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: El de re cho a la pro pie dad es un de re cho ab so- 
lu to, sin lí mi tes.
Axio ma B: No hay de re cho a la pro pie dad.

Del axio ma A se de ri van los si guien tes teo re mas: la pro pie- 
dad pri va da y su pro tec ción co mo de re cho sa tis fa ce las as pi ra- 
cio nes de los ciu da da nos. Tan to la evo lu ción de la hu ma ni dad
co mo las eva lua cio nes he chas ba jo el ve lo de la ig no ran cia con- 
fir man la con ve nien cia de re co no cer el de re cho de pro pie dad.
Ha ce po si ble la li ber tad y la de fen sa fren te al po der. Sin em bar- 
go, no aca ba de su pe rar el test de re duc ción al ho rror. Mu cha
gen te pien sa que el de re cho de pro pie dad ha au men ta do la ri- 
que za, pe ro la ha dis tri bui do mal, con lo que las de si gual da des
so cia les se han dis pa ra do, y, co mo se ña la o mas Pike tty, el ca- 
pi ta lis mo pro du ce de si gual da des a un rit mo ace le ra do. El po der
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eco nó mi co mues tra las mis mas ca rac te rís ti cas que el po der po lí- 
ti co: es ex pan si vo, no tie ne sis te mas in ter nos de fre na do y so lo
pue de li mi tar se des de el ex te rior. Ade más, co mo su ce dió en la
po lí ti ca, se ha ex clui do de la mo ral. Hay una «eco no mía real»
pa ra le la a la real po li tik. Su pa trón po dría ser Mil ton Fried man,
que de fen dió que la úni ca obli ga ción de las em pre sas era ga nar
di ne ro, y que bus car otras fi na li da des so cia les era un gra ví si mo
aten ta do contra la li ber tad.

Del axio ma B se des pren den los teo re mas: to das las pro pie- 
da des per te ne cen al Es ta do, que pue de ad mi nis trar las a vo lun- 
tad. Es to li mi ta dra má ti ca men te la li ber tad de los ciu da da nos,
sin re cur sos pa ra opo ner se al po der de la Na ción. Ade más, al no
po der con tar con la in for ma ción pro por cio na da por un mer ca- 
do li bre tie ne que con fiar en una pla ni fi ca ción cen tra li za da que
re sul ta ine fi caz.

Los in con ve nien tes pro vo ca dos por los sis te mas fun da dos en
esos axio mas con du je ron a la enun cia ción de un ter cer axio ma:

Axio ma C: Se re co no ce el de re cho de pro pie dad in di vi- 
dual, al mis mo tiem po que la fun ción so cial de la pro pie- 
dad.

La pro pie dad es in vio la ble, pe ro el Es ta do pue de in ter ve nir
en ella si se pue de de mos trar que es ne ce sa rio pa ra el bien pú- 
bli co, y pre via in dem ni za ción. Los pro ce di mien tos pa ra rea li zar
es tas ac tua cio nes de be rán ser se ña la dos por la ley.

Creo que es te axio ma en ca ja me jor en la Gran Po lí ti ca, por- 
que fa vo re ce la fe li ci dad pú bli ca sin des en ten der se de la fe li ci- 
dad in di vi dual.
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Quin to pro ble ma

El sexo, la pro crea ción y la fa mi lia

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿de be ha ber una re gu la ción ju- 
rí di ca, po lí ti ca o éti ca de las re la cio nes se xua les? ¿Cuál es el mo- 
do más va lio so de or ga ni zar la fa mi lia? ¿Los ma tri mo nios de ben
ser in di so lu bles? ¿Tie nen una di men sión pú bli ca o de be ser un
asun to pu ra men te pri va do? ¿Qué su ce de con las he ren cias?
¿Có mo se dis tri bu ye el po der den tro de la fa mi lia?

¿Por qué apa re cen los pro ble mas? La com ple ji dad de los te- 
mas vin cu la dos a la se xua li dad y los de seos, ex pec ta ti vas e in te-
re ses re la cio na dos con ella, son tan am plios que la pro ba bi li dad
de que apa rez ca al gún obs tá cu lo que ori gi ne con flic tos es muy
al ta. La va ria dí si ma ca suís ti ca y los vai ve nes en la le gis la ción y
en la mo ral son prue ba de la plu ra li dad de obs tá cu los. Los pro- 
ble mas pue den pro ve nir del de seo se xual, de su orien ta ción o
de su iden ti dad, co mo he mos vis to en los úl ti mos tiem pos; de
los com pro mi sos ma tri mo nia les; de la pro crea ción, den tro y
fue ra del ma tri mo nio; de la or ga ni za ción de las fa mi lias; de los
de re chos de sus miem bros; de la pa tria po tes tad; de las he ren- 
cias. Es de cir, de to dos los te mas que tra ta el de re cho de fa mi lia.
La va rie dad, canti dad y com ple ji dad de los pro ble mas es tal que
en al gu nos paí ses el de re cho de fa mi lia se ha se gre ga do del de re- 
cho ci vil, en el que es ta ba in clui do tra di cio nal men te, pa ra cons- 



268

ti tuir una ra ma in de pen dien te. So bre el te ma, Ja mes A. Brun- 
da ge es cri be:

To da so cie dad in ten ta con tro lar la con duc ta se xual, ya que el sexo re pre sen ta
una ri ca fuen te de con flic tos que pue de per tur bar los pro ce sos so cia les or de na- 
dos. No re sul ta sor pren den te que la re gu la ción de la se xua li dad ha ya si do un ras- 
go fun da men tal de vir tual men te to do sis te ma ju rí di co que co noz ca mos. 1

Es un do mi nio don de los sen ti mien tos más ge ne ro sos se
mez clan con los in te re ses más pro sai cos. Des de el de re cho ro- 
ma no, la affec tus ma ri ta lis co exis tía con el re par to de las he ren- 
cias. La pro xi mi dad de es tos pro ble mas a la mo ral ha he cho que
las re li gio nes ha yan si do rea cias a que es tos te mas pa sen a la le- 
gis la ción ci vil. Así su ce de, por ejem plo, en el ma tri mo nio mu- 
sul mán, en el que se ad mi te la di fe ren cia de es ta tus de la mu jer,
per mi tien do la po li gi nia, im po nien do la obe dien cia de la es po sa
al ma ri do, prohi bién do le ca sar se con un no mu sul mán, o, co- 
mo en Mau ri ta nia, au to ri zan do el ma tri mo nio de ni ñas sin su
con sen ti mien to. Por otra par te, la obli ga ción pa ra el hom bre de
ca sar se es tam bién una li mi ta ción de su li ber tad.

En to das las cul tu ras se ha re gu la do la se xua li dad. Más aún,
al gu nos au to res im por tan tes —Freud y Lé vi-Strauss en tre ellos
— con si de ran que la cul tu ra hu ma na co mien za pre ci sa men te
con la apa ri ción de una nor ma se xual: la prohi bi ción del in ces- 
to.

So lo voy a ocu par me, a mo do de ejem plo, de dos pro ble mas
cla ra men te re la cio na dos con la éti ca y la po lí ti ca: el con sen ti- 
mien to en el ma tri mo nio y la obe dien cia de la es po sa.

EL CON SEN TI MIEN TO
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Una an ti quí si ma tra di ción con si de ra las nup cias co mo una
com pra ven ta don de la mu jer era un me ro ob je to con trac tual
que de bía en trar en la es fe ra de do mi nio del ad qui ren te. Los ju- 
ris tas ro ma nos —que eran gran des so lu cio na do res— dis tin guie- 
ron dos ti pos de ma tri mo nio: cum ma nu y si ne ma nu. Ma nus en
su ori gen sig ni fi ca ba «po der ab so lu to so bre se res y co sas». De
ahí de ri va ba man ci pium (de ma nu ca pe re) o ma nu mis sio, que in- 
di ca ban el se ño río del pa dre de fa mi lia o del due ño de es cla vos.
En el ma tri mo nio cum ma nu, la mu jer se so me tía al ma nus del
ma ri do y pa sa ba a for mar par te de la fa mi lia de su cón yu ge, es
de cir, a es tar ba jo la po tes tad del pa ter fa mi lias. En el ma tri mo- 
nio si ne ma nu, la mu jer no for ma ba par te de la fa mi lia del ma- 
ri do.

El te ma del con sen ti mien to es es en cial pa ra com pren der la
evo lu ción de los sis te mas nor ma ti vos. En las cul tu ras co mu ni ta- 
rias, el ma tri mo nio no es un asun to in di vi dual, sino so cial. Es
un ac to que afec ta a la fa mi lia en te ra y que, por lo tan to, de be
ser de ci di do por ella, o por su je fe, el pa triar ca. La vo lun tad de
los con tra yen tes no exis tía. Es to su po nía que la re la ción con la
fe li ci dad pri va da no era im por tan te. Has ta fi na les del si glo XVI II,
la ma yor par te de las so cie da des del mun do juz ga ba que el ma- 
tri mo nio era una ins ti tu ción eco nó mi ca y po lí ti ca de ma sia do
im por tan te co mo pa ra ba sar su de ci sión en al go tan irra cio nal y
alea to rio co mo el amor. Aun que era un ac to que afec ta ba a los
no vios, no afec ta ba a ellos so los, sino a to do el gru po; por eso la
elec ción se de ja ba en ma nos de otras per so nas, pa rien tes o ve ci- 
nos. En la an ti gua In dia, ena mo rar se an tes de ca sar se era una
con duc ta juz ga da re bel de, ca si anti so cial. Es ta idea no ha des- 
apa re ci do. En una épo ca re la ti va men te re cien te (1975), un es- 
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tu dio rea li za do por es tu dian tes uni ver si ta rios en el es ta do in dio
de Kar na taka com pro bó que so lo el 18 por cien to de la po bla- 
ción apro ba ba «de ci di da men te» el ma tri mo nio por amor, y que
el 32 por cien to lo cen su ra ba com ple ta men te. En Chi na, el
amor ex ce si vo en tre es po so y es po sa se con si de ra ba una ame na- 
za a la so li da ri dad de bi da a la fa mi lia ex ten sa. En otras cul tu ras,
por ejem plo, en tre los ful bes de Áfri ca, se es ti ma que de ma sia do
amor en tre los es po sos es pe li gro so por que alien ta a la pa re ja a
se pa rar se de la red de de pen den cia más am plia, que ha ce que la
so cie dad mar che co mo co rres pon de.

La bue na mar cha de los ma tri mo nios se con si de ra ba una
cues tión de Es ta do. En el si glo V a. C. un fu rio so ma ri do ate- 
nien se, Eu fi le to, ma tó a Era tós te nes, aman te de su mu jer. Fue
acu sa do de ase si na to, pe ro lo de fen dió Li sias, que con ven ció al
tri bu nal de que su clien te no so lo ha bía ac tua do en de fen sa de
sus in te re ses, sino tam bién de los del Es ta do ate nien se, pues si
no se cas ti ga ba ejem plar men te el adul te rio, es te po día mi nar los
ci mien tos mis mos del or den so cial.

¿Qué pro ble ma in ten ta ban re sol ver con tan tas cau te las? En
pri mer lu gar, que un ca sa mien to por amor se en fren ta ba a la
au to ri dad pa triar cal que que ría de ci dir so bre la suer te de sus hi- 
jos, en es pe cial de sus hi jas. Es te no es un com por ta mien to ar- 
cai co, sino que to da vía se man tie ne en mu chas cul tu ras. eo- 
do re Zel din, en su li bro so bre las pa sio nes fran ce sas, se ña la que
has ta el si glo XIX las fa mi lias con si de ra ban el ma tri mo nio de sus
hi jos una ma ne ra de afir mar su po si ción so cial. «Por eso —es- 
cri be— el amor era el gran ene mi go de la au to ri dad pa ren tal,
sus cep ti ble de arrui nar to dos sus pro yec tos.» 2
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El rom peo las de las ten sio nes en tre el de seo de los no vios de
de ci dir so bre su pro pia fe li ci dad y el de seo de los pa dres de de- 
ci dir so bre el fu tu ro de sus hi jos es la cues tión del con sen ti- 
mien to. Allí cho can. Hen ry Sum ner Mai ne, his to ria dor del de- 
re cho, sos tu vo una teo ría que me pa re ce muy su ges ti va. Las so- 
cie da des ten dían a pa sar de un ré gi men de es ta tus a un ré gi men
de con tra to. En el ré gi men de es ta tus, las de ci sio nes se to ma ban
por quien ocu pa ba la po si ción de po der. To do el mun do sa bía
cuál era su es ta tus. Los hom bres eran tra ta dos no co mo in di vi- 
duos, sino co mo miem bros de un gru po par ti cu lar. Eso per mi- 
tía afir mar que la ley an ti gua no se ocu pa ba de in di vi duos, sino
de fa mi lias. 3 En cam bio, el con tra to era una de ci sión per so nal
de los con tra tan tes. Fue evo lu cio nan do ha cia un ac to de la vo- 
lun tad in di vi dual, en el que, pa ra que fue ra vá li do el con sen ti- 
mien to, te nía que ser da do por las par tes in te re sa das. La Igle sia
ca tó li ca re co no ció pron to es ta con di ción in dis pen sa ble, pe ro las
le gis la cio nes ci vi les se man tu vie ron ti tu bean tes du ran te si glos.
En la le gis la ción es pa ño la, el Fue ro Real de 1255 su bor di na ba
el con sen ti mien to fa mi liar al de la hi ja, que no po día ser obli ga- 
da a ca sar se por sus pa dres o pa rien tes, pe ro eso no sig ni fi ca ba
que dis fru ta se de ple na li ber tad. Las don ce llas con traían unión
le gí ti ma siem pre que el pre ten dien te fue ra «con ve ni ble pa ra ella
o su li na je» y con ta ra con la aquies cen cia del pa dre o en su de- 
fec to de la ma dre y her ma nos. Los Bor bo nes for ta le cie ron la pa- 
tria po tes tad. Se gún la nor ma de 1776, to dos los me no res de
vein ti cin co años es ta ban obli ga dos a re ca bar el con sen ti mien to
pa terno, de acuer do con el de re cho na tu ral y di vino. Sin em- 
bar go, los tiem pos ilus tra dos so pla ban en otra di rec ción. La va- 
lo ra ción de la li ber tad de los cón yu ges era par te de un mo vi- 
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mien to ma yor que in cluía el cam bio de mo de lo po lí ti co, otro
de los afluen tes de la co rrien te ilus tra da. Has ta fi na les del si glo
XVII, la fa mi lia se con ce bía co mo una mo nar quía en mi nia tu ra,
pe ro la de mo cra ti za ción fue un au ténti co ca ta clis mo pa ra la jus- 
ti fi ca ción tra di cio nal de la au to ri dad pa triar cal. La es cri to ra in- 
gle sa Ma ry As te ll ex pre só las con se cuen cias:

Si la so be ra nía ab so lu ta no es ne ce sa ria en un Es ta do, ¿por qué ha bría de ser lo
en la fa mi lia? El ab so lu tis mo es más da ñino en las fa mi lias que en los Es ta dos,
por la mis ma ra zón que cien mil ti ra nos son más pe li gro sos que uno. 4

EL TE MA DE LA OBE DIEN CIA

El te ma de la obe dien cia me in te re sa mu cho, y me ex tra ña
que no ha ya una his to ria de la obe dien cia ade cua da a la im por- 
tan cia del asun to. 5 Aca ba ré por in ten tar lo yo. En el mun do
mu sul mán, co mo he co men ta do, la obe dien cia de la es po sa es tá
le gal men te or de na da. En Es pa ña tam bién fi gu ró en el Có di go
Ci vil has ta 1975. Du ran te la Edad Me dia y el Re na ci mien to,
era un te ma rei te ra do en los tra ta dos de mo ral o en los li bros de
con se jo pa ra los ma tri mo nios. El éxi to del per so na je de Gri sel- 
da, re co gi do por Boc cac cio en 1353 —la es po sa que acep ta du- 
ran te años el com por ta mien to cruel de su es po so, pe ro cu ya pa- 
cien cia con si gue al fi nal que pue dan vi vir en amor, paz y ar mo- 
nía—, de mues tra lo ex ten di do de la si tua ción. Geo ffrey Chau- 
cer apor ta una vi sión más iró ni ca: «Una pa la bra más, se ño res
míos, an tes de ir me. En los tiem pos que co rren no es ta rea fá cil
en con trar Gri sel das en la ciu dad que co no ce mos». Cuan do una
es po sa no se so me tía al ma ri do por pro pia vo lun tad, la cul tu ra
po pu lar y la pro pia ley per mi tían al ma ri do que la hi cie ra obe- 
de cer a la fuer za. Los cha ri va ris —las com par sas or ga ni za das pa- 
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ra hu mi llar a una per so na—, aun que a ve ces re pro cha ban a al- 
gún ma ri do que se le hu bie ra ido la ma no en el cas ti go, lo más
fre cuen te era que se bur la ran de su man s e dum bre. En el si glo
XVI, una ley lon di nen se prohi bía pe gar a las es po sas des pués de
las nue ve de la no che, pe ro so lo por que el rui do «mo les ta ría el
sue ño de los ve ci nos». 6

Por di ver sos ca mi nos y con di ver sas mo ti va cio nes, la era de la
obe dien cia fue de bi li tán do se pa ra ir de jan do pa so a la era de la
au to no mía, ba sa da tam bién en el re co no ci mien to de los de re- 
chos sub je ti vos. El trán si to exi gió una ac ti tud de re bel día. Era
una re cla ma ción de li ber tad.

UN CA SO DE PSI COHIS TO RIA

Jo se ph Hen ri ch, a quien ya he mos men cio na do an te rior men- 
te, es un psi có lo go evo lu cio nis ta que es tu dia có mo ha ido cam- 
bian do la in te li gen cia hu ma na. En su úl ti mo li bro in ves ti ga
pre ci sa men te si po de mos ha blar de una men ta li dad uni ver-
sal. 7 Pien sa que los da tos que ma ne ja la psi co lo gía es tán ses ga- 
dos por que no co rres pon den a la es pe cie hu ma na, sino a lo que
de no mi na «su par te más ra ra». Co mo ya he mos vis to, de fi ne
con el acró ni mo WEIRD a las per so nas oc ci den ta les, edu ca das, in- 
dus tria li za das, ri cas y de mo crá ti cas, las cua les se com por tan de
ma ne ra dis tin ta al res to de los hu ma nos. Por ejem plo, tie nen
una «vi sión ra ra». Tal vez la ilu sión óp ti ca más co no ci da sea la
de Mü ller-Lyer, en la que dos lí neas que ob je ti va men te son
igual de lar gas pa re cen te ner lon gi tu des dis tin tas cuan do se les
aña den en sus ex tre mos pun tas con for ma de fle cha que se ña lan
ha cia den tro o ha cia fue ra. La sor pre sa lle gó cuan do se com pro- 
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bó que po bla cio nes afri ca nas no per ci ben esa ilu sión. Las per so- 
nas «ra ras» pien san, sien ten y vi ven de ma ne ra dis tin ta, cuen tan
con otros va lo res y son, por lo ge ne ral, un ca so es pe cial es ta dís- 
ti ca men te ha blan do. Si se les pi de que nom bren ob je tos, di cen
«ár bol» o «pá ja ro», en vez de «abe dul» o «go lon dri na». Es de cir,
pa san al ni vel abs trac to, mien tras que los «no-ra ros» en fo can lo
es pe cí fi co. Por otro la do, los «ra ros» ha bi tan en las de mo cra cias
mo der nas oc ci den ta les, por lo que en lo que se dis tin guen más
del res to de la hu ma ni dad es en su com por ta mien to mo ral.
Uno de los as pec tos más im por tan tes es su acu sa da ten den cia al
uni ver salis mo mo ral: se gún ellos, las nor mas de ben afec tar a to- 
do el mun do. Los va lo res es pe cia les de las co mu ni da des so cia les
o la amis tad o la fa mi lia no in flu yen en la va li dez de di chas re- 
glas.

Así pues, Sauer lo re su me co mo si gue:
Las per so nas ra ras tie nen una psi co lo gía mo ral atí pi ca: son uni ver salis tas mo- 

ra les que (en tér mi nos com pa ra ti vos) co la bo ran con des co no ci dos sin im por tar- 
les las re la cio nes per so na les, en tien den el in di vi duo co mo la uni dad mo ral fun- 
da men tal que es ta ble ce por pro pia vo lun tad re la cio nes de co ope ra ción con los
de más y va lo ra las ac cio nes de una per so na se gún sus in ten cio nes. Vin cu lan la
iden ti dad de una per so na a sus lo gros par ti cu la res y sus ras gos de ca rác ter en lu- 
gar de la per te nen cia a una fa mi lia, clan o tri bu, y son más pa cien tes a la ho ra de
ob te ner re com pen sas. 8

Aun que nos re sul ten ras gos muy co no ci dos, es ta dís ti ca men te
son una ex cep ción, y muy re cien te, en la his to ria.

Se gún Hen ri ch, el cam bio más tras cen den tal que pro vo ca ron
es tas per so nas «ra ras» fue ron los mer ca dos y la cre cien te pro tec- 
ción de los de re chos in di vi dua les de un gru po ca da vez ma yor
de ciu da da nos, que exi gían li ber tad y par ti ci pa ción. Pe ro es to
fue po si ble por que an tes las es truc tu ras de pa ren tes co y do mi- 
nio so bre las que se ha bían cons trui do las so cie da des se ha bían
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ero sio na do. La con clu sión a la que lle ga es que la mo ral uni ver- 
salis ta y el es ti lo de pen sa mien to ana lí ti co de las po bla cio nes
«ra ras» son el fru to de un pro ce so que du ró más de mil años,
du ran te el cual la Igle sia ca tó li ca des tru yó las es truc tu ras tra di- 
cio na les de la fa mi lia ex ten sa que ha bía en Eu ro pa, di fi cul tan do
las unio nes en tre pri mos y prohi bien do el le vi ra to, en tre otras
me di das. Des de el Con ci lio de El vi ra (en el año 300) has ta el
IV Con ci lio de Le trán (en 1315) se lle vó a ca bo una trans for- 
ma ción ab so lu ta de las es truc tu ras de ma tri mo nio.

Los avan ces que aca ba mos de men cio nar son tan no ve do sos e
im pre vi si bles que no pu die ron pro du cir se de ma ne ra de li be ra- 
da. Al éxi to de es te mo de lo con tri bu ye ron en bue na me di da las
in no va do ras nor mas de pro pie dad y he ren cia, con las cua les el
cle ro con si guió con cen trar una enor me ri que za. Los ri cos po- 
dían en con trar la sal va ción si al mo rir de ja ban los bienes a la
Igle sia. La rup tu ra de la fa mi lia ex ten sa obli gó a in ven tar otras
for mas de so cia li za ción no ba sa das en la con san gui nei dad, que
abrie ron el ca mino a la co la bo ra ción de los in di vi duos so bre la
ba se de la adhe sión vo lun ta ria de acuer dos con trac tua les y de
re glas co di fi ca das de for ma ex plí ci ta. Las co mu ni da des po lí ti cas
se vie ron so me ti das tam bién a la nue va ló gi ca mo ral del in di vi- 
dua lis mo y al con sen ti mien to vo lun ta rio. El Es ta do pa só de ser
un ins tru men to de Dios a un ob je to con trac tual. Me de ten go
en es tos de ta lles por que son ejem plos de esas con fluen cias in de- 
pen dien tes que van en gro san do un mis mo cau dal, que con du ce
a la fe li ci dad pú bli ca.

La obra de Hen ri ch co rro bo ra la po ten cia de lo que he lla- 
ma do «el bu cle pro di gio so»: las crea cio nes de la in te li gen cia —
en su ca so, los pro gra mas fa mi lia res y ma tri mo nia les— aca ban
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cam bian do la pro pia in te li gen cia que las ha crea do. Es to con fir- 
ma la ley del pro gre so éti co de la hu ma ni dad. Po co a po co, la
bús que da de so lu cio nes com par ti das va con fi gu ran do ins ti tu- 
cio nes que re vier ten so bre los in di vi duos y au men tan su ca pa ci- 
dad. Cam bian do el en torno —fí si ca o cul tu ral men te—, aca ba- 
mos cam bián do nos a no so tros mis mos. La crea ción de las ciu- 
da des su pu so em pe zar a vi vir en un ni cho dis tin to, y lo mis mo
su ce dió cuan do se pen só que ha bi tá ba mos un mun do en que
un Dios om ni po ten te nos ob ser va ba y co no cía lo que su ce día
en lo pro fun do de nues tros co ra zo nes. O cuan do apa re cie ron
las gran des má qui nas y la in dus tria li za ción. O cuan do las re vo- 
lu cio nes qui sie ron rei ni ciar el mun do, co lo can do los de re chos
an tes que los de be res. La in te li gen cia que creó las nor mas mo ra- 
les se re creó, pues, a sí mis ma.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: Los ma tri mo nios son con tra tos en tre dos per- 
so nas, que de ben po der con sen tir vo lun ta ria men te.
Axio ma B: Los ma tri mo nios son con tra tos que afec tan a
la so cie dad en te ra y que no pue den ser de ci di dos so lo por
la vo lun tad de los con tra yen tes.

Del axio ma A se de ri van los si guien tes teo re mas: el ma tri mo- 
nio afec ta a la vi da pri va da; tie ne co mo ob je ti vo la fe li ci dad
sub je ti va, que no pue de ser co no ci da más que por el su je to que
la sien te; el de re cho a la bús que da de la fe li ci dad in clu ye la bús- 
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que da de la per so na con quien se va a com par tir la vi da. Eso in- 
tro du ce el con sen ti mien to co mo par te es en cial de la unión, lo
que ex clu ye el ma tri mo nio for za do.

Del axio ma B se de ri van los si guien tes teo re mas: los ma tri- 
mo nios no vi ven en una bur bu ja au tó no ma de mo do que lo
que su ce da den tro de ella no afec ta a su en torno, sino que se
dan siem pre en una re la ción so cial más am plia. Un ejem plo: la
de ci sión de te ner más o me nos hi jos de pen de de la pa re ja, pe ro
su de ci sión afec ta a la so cie dad en te ra. Es ta mos in clui dos en
una tu pi da red de res pon sa bi li da des com par ti das, ba sa da en el
re co no ci mien to de los de re chos. Ca da per so na es li bre de ha cer
con su vi da lo que quie ra, por ejem plo, ha cer se adic ta a las dro- 
gas. Es tá dis po nien do de su vi da, por lo que ¿quién pue de opi- 
nar so bre ello? Su ce de, sin em bar go, que en los paí ses mo ral- 
men te de sa rro lla dos los sis te mas de sani dad pú bli ca ten drán
que ha cer se car go de esas per so nas cuan do sean in ca pa ces de va- 
ler se por ellas mis mas. Por en de, al gu nas de ci sio nes pri va das
afec tan al con jun to de la so cie dad.

¿Có mo so por tan esos dos axio mas el test de er go me tría? La
ex pe rien cia de la hu ma ni dad ha ido di ri gien do la evo lu ción ha- 
cia el re co no ci mien to del de re cho in di vi dual a ele gir. El ar gu- 
men to de la co he ren cia nos di ce que eso for ma par te de la de- 
fen sa de la li ber tad y de la au to no mía. El de pen der de la de ci- 
sión de otras per so nas es una ma ni fes ta ción más de la ló gi ca del
po der, y ca da vez que es ta ló gi ca se im po ne las víc ti mas au men- 
tan.

Mu cha gen te pue de pen sar que, des de el pun to de vis ta prác- 
ti co, no es evi den te que la ca pa ci dad de de ci sión de dos per so- 
nas ena mo ra das sea más perspi caz que la con si de ra ción ex ter na.
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El pa pel de los con se je ros ma tri mo nia les en las al deas cam pe si- 
nas era im por tan te. Se gún la his to ria do ra Shan non McS he ffrey,
era un de ber de los hom bres ma yo res ase gu rar que se ce le bra ran
ma tri mo nios con ve nien tes e im pe dir que se rea li za ran los in- 
con ve nien tes. 9 Pe ro se tra ta de dos asun tos di fe ren tes. La elec- 
ción de pa re ja con vis tas a la fe li ci dad pri va da per te ne ce al cam- 
po de la psi co lo gía de la fe li ci dad, en el que ca da uno pue de
bus car el ase so ra mien to o con se jo que pre fie ra. En el ni vel éti co
es ta mos ha blan do de la obli ga to rie dad de se guir el con se jo de
otro. La obe dien cia cie ga, sin po si bi li dad de crí ti ca, no pa sa la
prue ba de la re duc ción al ho rror.
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Sex to pro ble ma

El tra to a los en fer mos, in ca pa ces, an cia nos, po bres,
huér fa nos

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿hay obli ga ción de aten der a los
dé bi les? En ca so de que exis ta, ¿a quién co rres pon de ría ese de- 
ber? ¿Tie nen al gún de re cho los po bres por el he cho de ser lo?
¿De be el Es ta do obli gar me dian te los im pues tos a ayu dar a los
dé bi les? ¿Los sub si dios crean va gos?

¿Por qué apa re cen los pro ble mas? Ba jo la ca te go ría ge ne ral de
«ne ce si ta dos de ayu da» pue den in cluir se ca sos muy di fe ren tes:
en fer me dad, in ca pa ci dad, an cia ni dad, pa ro, po bre za, viu de dad,
in fan cia. To dos se en fren tan al pro ble ma de salir ade lan te. Es
un pro ble ma su yo, o en to do ca so de sus fa mi lias, pe ro las si-
tua cio nes que se de ri van afec tan al de re cho a bus car la fe li ci dad,
el cual pue de que dar blo quea do por la obli ga ción de cui dar de
unos pa dres en fer mos o de un hi jo dis ca pa ci ta do. Es un te rreno
de li ca do don de en tran en co li sión dis tin tos su fri mien tos. Nos
en fren ta mos con una apo ría, un pro ble ma sin so lu ción de fi ni ti- 
va, pe ro que nos sir ve pa ra des cu brir una de las gran des crea cio- 
nes de la com pe ten cia heu rís ti ca: los sis te mas pú bli cos de ayu- 
da, la se gu ri dad so cial, los sis te mas de pen sio nes, la sani dad y la
edu ca ción pú bli ca. Si me pre gun ta ran de qué lo gros de be ría
sen tir se or gu llo sa la es pe cie hu ma na, se ña la ría cua tro: la de mo- 
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cra cia, la pro tec ción ju rí di ca, la edu ca ción pú bli ca y la se gu ri- 
dad so cial. ¿Có mo lle ga mos a es ta úl ti ma?

Una de las ca rac te rís ti cas del ser hu ma no es la com pa sión.
Po si ble men te, la do ble evo lu ción —in di vi dual y gru pal— nos
ha ya do ta do de im pul sos agre si vos, pe ro tam bién de sen ti mien- 
tos que in cen ti van la co ope ra ción. Am plian do tal vez esos im- 
pul sos so cia les, la evo lu ción ha alum bra do una emo ción y un
com por ta mien to que han ido ex pan dién do se en los hu ma nos y
ha cién do se re fle xi vos y vo lun ta rios: la com pa sión y el al truis mo.
La pri me ra nos ha ce sen tir nos afec ta dos por el su fri mien to de
otros, y el se gun do nos im pul sa a ayu dar, aun que sea con un
cos te pa ra no so tros. He mos da do un pa so más, que apa re ce re- 
pe ti da men te en nues tra his to ria. Lo que sur ge co mo un de seo
in ten ta mos con ver tir lo en un de re cho: el de seo o la ne ce si dad
de ser ayu da do as pi ra a con ver tir se en un de re cho, y las emo cio- 
nes es pon tá neas de com pa sión y ge ne ro si dad tien den a con ver- 
tir se en una obli ga ción. En es to con sis te el pro gre so.

Es po si ble que la com pa sión sea la emo ción más es pe cí fi ca- 
men te hu ma na. Has ta tal pun to la con si de ra mos im por tan te
que lla ma mos «inhu ma no» al que ca re ce de ella. Di ri gi da en
prin ci pio a los más pr óxi mos, se fue am plian do a cír cu los ca da
vez más ex ter nos, aun que de ma ne ra tan frá gil que al gu nas re li- 
gio nes tu vie ron que in ten tar que la com pa sión de ja ra de ser una
emo ción es pon tá nea pa ra con ver tir se en una vir tud ad qui ri da.
Des de la Cien cia de la Evo lu ción de las Cul tu ras, es te nos pa re- 
ce un mo men to es te lar de la hu ma ni dad.

De no mi na mos «al truis mo» a las con duc tas de ayu da que no
su po nen un be ne fi cio (al me nos di rec to) pa ra quien las rea li za.
Es te con cep to ha si do siem pre un pro ble ma des de el mar co de
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la teo ría da rwi nia na. Si la evo lu ción es una lu cha por la su per vi- 
ven cia, ¿por qué no ha eli mi na do a los al truis tas, que pa re cen
in cre men tar la perspec ti va de su per vi ven cia de los otros al cos te
de la pro pia? ¿Por qué no ha eli mi na do la com pa sión, que per- 
mi te la su per vi ven cia de in di vi duos in ca pa ces de va ler se por sí
mis mos? Se han pro pues to tres po si bles res pues tas. La pri me ra,
la se lec ción de pa ren tes co, es de cir, ayu da mos a nues tros pa rien- 
tes, en pro por ción a su pro xi mi dad, pa ra au men tar la trans mi- 
sión de nues tros ge nes. Es to en cie rra el al truis mo en el cír cu lo
fa mi liar. En cam bio, la se gun da res pues ta lo am plía. Es el «al- 
truis mo re cí pro co»: con vie ne ayu dar pa ra que te ayu den. Co mo
di ce un pro ver bio es qui mal: «Don de me jor es tá la co mi da que
no pue do apro ve char es en el es tó ma go de mi ve cino». El ter cer
me ca nis mo es la «se lec ción de gru po»: el al truis mo pue de ser
per ju di cial pa ra el in di vi duo, pe ro es be ne fi cio so pa ra el gru po,
por lo que es te se apres ta rá a fo men tar lo.

Es te com ple jo «com pa sión + con duc tas de ayu da + al truis- 
mo» ha si do la bo rio sa men te pro te gi do, ex pan di do y edu ca do
por los sapiens. Cuan do Penny Spikins ti tu la su li bro How Com- 

pa s sion Ma de Us Hu man [Có mo la com pa sión nos hi zo hu ma- 
nos] no es tá exa ge ran do. 1 En el ya ci mien to de Dma ni si, en
Geor gia, de 1,8 mi llo nes de años de an ti güe dad, se con ser van
los res tos de un adul to que ha bía per di do to dos los dien tes me- 
nos uno mu chos años an tes de mo rir. Eso sig ni fi ca que otros
miem bros del gru po tu vie ron que pro por cio nar le ali men to, un
fe nó meno ine xis ten te en el mun do ani mal fue ra de la in fan cia.
En Ata puer ca tam bién se han en contra do res tos que de mues- 
tran la ayu da a los dé bi les.
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Las gran des re li gio nes se han es for za do en ge ne ra li zar es tos
sen ti mien tos, por eso me re cen ser con si de ra das fuer zas hu ma ni- 
za do ras. ¿Por qué lo hi cie ron? Creo que los gran des ma es tros es- 
pi ri tua les tu vie ron una ex pe rien cia ex tre ma de nues tra rea li dad.
Fue ron exa ge ra da men te hi per sen si bles. Zo roas tro tu vo la ex pe- 
rien cia de que el mun do era la fe roz lu cha del bien y del mal.
Bu da, los con fu cia nos, los pro fe tas de Is ra el, Je sús y Maho ma
in sis tie ron en la ne ce si dad de la com pa sión, que es la con cien- 
cia de la vul ne ra bi li dad hu ma na com par ti da. Y, co mo gran uto- 
pía, pen sa ron que Dios era com pa si vo, por que nos sal va ría.
«Dios tie ne en tra ñas de mi se ri cor dia», di ce la Bi blia. «Dios es
com pa si vo», afir ma san Pa blo (Rom. 9,11). «Di a mis sier vos
que soy in dul gen te y mi se ri cor dio so», se lee en el Co rán. Nues- 
tra com pa sión es una le ve par ti ci pa ción en la di vi ni dad. En uno
de los li bros de la pri me ra ge ne ra ción de cris tia nos, El pas tor de

Her mas, que es tu vo a pun to de en trar en el ca non de li bros ins- 
pi ra dos, se lee: «So mos la Pro vi den cia de Dios». Es de cir, la mi- 
se ri cor dia de Dios ac tua ba a tra vés de sus fie les. ¡Qué cam bio
tan ra di cal im po ne es to a las re li gio nes! En la tra di ción ju deo- 
cris tia na la preo cu pa ción por el des va li do es cons tan te. Bas ta
oír al pro fe ta Isaías:

El sa cri fi cio que yo es co gí es des atar las li ga du ras de im pie dad, sol tar las car- 
gas de opre sión, de jar ir li bres a los que bran ta dos, y que rom páis to do yu go.
Que par tas tu pan con el ham brien to, y a los po bres erran tes al ber gues en ca sa;
que cuan do veas al des nu do, lo cu bras, y no te es con das de tu her ma no. En ton- 
ces na ce rá tu luz co mo el al ba, y tu sal va ción se de ja rá ver pron to; e irá tu jus ti- 
cia de lan te de ti, y la glo ria de Je ho vá se rá tu re ta guar dia. […] Y si die res tu pan
al ham brien to, y sacia res al al ma afli gi da, en las ti nie blas na ce rá tu luz, y tu os- 
cu ri dad se rá co mo el me dio día [Isaías 58, 6-10].

En Eu ro pa, la in fluen cia cris tia na fue po de ro sí si ma. Las
bien aven tu ran zas pre di ca das por Je sús de Na za ret son una exal- 
ta ción de los po bres y des di cha dos, y un re cha zo de los ri cos: «Y
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al zan do los ojos ha cia sus dis cí pu los, de cía: “Bien aven tu ra dos
vo so tros los po bres, por que vues tro es el reino de Dios. Bien- 
aven tu ra dos los que aho ra te néis ham bre, por que se réis sacia- 
dos” [Lu cas 6, 20-21]». En el año 500, no me nos de 41 con ci- 
lios o sí no dos, de los cua les 18 se ce le bra ron en Fran cia, se ocu- 
pa ron de los po bres; por ejem plo, en 585 el Con ci lio de Mâ con
prohi bió a «al gu nos obis pos ro dear se de pe rros a fin de no im- 
pe dir que los po bres se les acer ca ran en bus ca de ayu da». Así
pues, Orien te y Oc ci den te mos tra ron una ac ti tud so li da ria an te
el su fri mien to por me dio de la prác ti ca ca ri ta ti va, la cual fun- 
cio nó co mo un vín cu lo «en tre el Cie lo y la Tie rra».

En es tos ca sos, la ayu da a los po bres se ha ce por ca ri dad y,
co mo es cri be Juan Luis Vi ves en su obra El so co rro de los po bres,
«pa ra que na die ig no re que na da le ha si do da do pa ra su uso ex- 
clu si vo y pa ra su so la co mo di dad, ni su cuer po ni su al ma ni su
vi da ni su di ne ro, sino que es ad mi nis tra dor de to das esas co sas
y no con otro fin las ha re ci bi do de Dios». 2

Pau la ti na men te, esa ta rea fue com par ti da por las au to ri da des
ci vi les, lo que abrió otros ca na les de pro tec ción. Por ejem plo,
Pe dro IV el Ce re mo nio so, rey de Ara gón, creó una li mos ne ría
que se hi zo pre sen te en mo nas te rios y hos pi ta les. Si mul tá nea- 
men te, fue ron ins tau ra das las fi gu ras ju rí di cas de un «pro cu ra- 
dor del mi se ra ble» y un «pa dre de los huér fa nos»: el pri me ro te- 
nía por obli ga ción vi si tar y aten der las cár ce les, lle van do ali- 
men tos y vi gi lan do que un mé di co vi si ta se a los pre sos se ma nal- 
men te; el se gun do era el en car ga do de la ju ven tud aban do na da,
do tan do a las mu cha chas y pro cu ran do tra ba jo a los apren di ces.
Asi mis mo, so bre sa le la pre sen cia de un «abo ga do de los po- 
bres». Ins ti tu cio nes co mo las Hi jas de la Ca ri dad, crea da por
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san Vi cen te de Paúl, son ejem pla res. En uno de sus ser mo nes
di jo: «Los po bres son nues tros se ño res y ma es tros. Ma es tros de
vi da y pen sa mien to. Jun to a ellos la in te li gen cia se es cla re ce, el
pen sa mien to se rec ti fi ca, la ac ción se ajus ta, la vi da se mo de la
des de el in te rior». En 1648, la gue rra de la Fron da de vas ta re- 
gio nes de Fran cia. Las car tas que le di ri gen sus dis cí pu los son
es tre me ce do ras:

Aca ba mos de vi si tar 35 al deas del de ca na to en Gui sa, don de en contra mos
cer ca de 600 per so nas, cu ya mi se ria es tan gran de que se lan zan so bre pe rros y
ca ba llos muer tos, des pués in clu so de que los lo bos ha yan sacia do el ham bre. So- 
la men te en Gui sa hay más de 500 en fer mos res guar da dos en hue cos y en ca ver- 
nas, lu ga res más apro pia dos pa ra al ber gar ani ma les que per so nas hu ma nas.

Mo vi da por la sen si bi li dad re li gio sa, o por la com pa sión, o
pa ra evi tar re vuel tas, en 1601 Is abel I de In gla te rra pro mul gó la
pri me ra Ley de Po bres, que re gu la ba la ayu da le gal a los po bres,
con las si guien tes ca rac te rís ti cas: (a) la pa rro quia era la uni dad
bá si ca de apli ca ción; (b) las ayu das se fi nan cia ban fun da men tal- 
men te a tra vés de im pues tos so bre las pro pie da des lo ca les; (c) la
ges tión co rría a car go de fun cio na rios nom bra dos por los jue ces
lo ca les; y (d) las ayu das va ria ban de pen dien do del ti po de po- 
bre: li mos nas y asi los pa ra los po bres in ca pa ci ta dos (an cia nos y
en fer mos), apren di za je de ofi cios pa ra los ni ños, tra ba jo pa ra los
po bres ca pa ci ta dos, y cas ti go o pri sión pa ra los que po dían y no
que rían tra ba jar. 3

En 1795, la ma la co se cha en In gla te rra, así co mo las pe na li- 
da des pro du ci das a con se cuen cia de las gue rras na po leó ni cas,
lle va ron a que se au men ta ra am plia men te la ayu da a los po bres
y se ins ti tu ye ran nue vos ti pos de sub si dios. El más no ve do so
fue el que se fi jó en los Acuer dos de Speenha m land, por que se
ins ti tu cio na li zó una nue va ca te go ría de po bres: la de los tra ba ja- 
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do res que, a pe sar de te ner un em pleo, no ga na ban un sa la rio
su fi cien te pa ra man te ner a su fa mi lia. Du ran te el pe rio do que
va des de Wa ter loo a 1834, se gas tó en be ne fi cen cia en In gla te- 
rra y Ga les apro xi ma da men te el 80 por cien to de los in gre sos
pro ce den tes de los im pues tos lo ca les. 4

Pe ro en el Pa rís re vo lu cio na rio, du ran te la dis cu sión so bre los
de re chos hu ma nos, se pro du ce un cam bio que me pa re ce re le- 
van te. Los miem bros de la Asam blea Na cio nal dis cu ten so bre la
ayu da a los ne ce si ta dos. Las de cla ra cio nes ame ri ca nas, he chas
por per so nas prag má ti cas y des con fia das, es ta ban di ri gi das a
neu tra li zar el mal, no a pro mo ver el bien. Los re vo lu cio na rios
fran ce ses son más am bi cio sos: quie ren con se guir la fe li ci dad de
to dos. La Cons ti tu ción de 1793 co mien za di cien do: «El fin de
la so cie dad es la fe li ci dad co mún». En su ar tícu lo 21 se or de na
al go no ve do so:

Las ayu das pú bli cas son una deu da sagra da. La so cie dad de be la sub sis ten cia a
los ciu da da nos des gra cia dos, bien pro cu rán do les tra ba jo, bien ase gu rán do les los
me dios pa ra so bre vi vir a los que no lo pue dan ha cer.

o mas Pai ne, un per so na je sin gu lar que par ti ci pó en las re- 
vo lu cio nes in gle sa, ame ri ca na y fran ce sa, y fue de fen sor ra di cal
de los de re chos hu ma nos, pro pu so, en tre otras re for mas so cia- 
les, un «sa la rio mí ni mo ga ran ti za do» (es de cir, in clu so pa ra
aque llos en des em pleo). 5 El co men ta rio de Ber trand Rus se ll
mues tra que re sul tó un per so na je in có mo do:

Pa ra nues tros ta ta ra bue los era una es pe cie de Satán te rre nal, un in fiel sub ver- 
si vo, re bel de contra su Dios y contra su rey. Se ga nó la hos ti li dad de tres hom- 
bres a quie nes no se sue le re la cio nar: Pi tt, Ro bes pie rre y Was hin gton. De es tos,
los dos pri me ros tra ta ron de ma tar le, mien tras el ter ce ro se abs tu vo cui da do sa- 
men te de sal var su vi da. Pi tt y Was hin gton lo odia ban por que era de mó cra ta;
Ro bes pie rre, por que se opu so a su ré gi men del Te rror. Su des tino fue siem pre ser
hon ra do por los pue blos y odia do por los go bier nos. 6
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El mo vi mien to en contra de un «de re cho de sub sis ten cia» au- 
men ta a lo lar go del si glo XIX. En In gla te rra, el In for me de la Co- 

mi sión de los Po bres, de 1834, que pro vo có la drás ti ca re duc ción
de la asis ten cia tra di cio nal, afir ma ba que las le yes de po bres no
po dían al can zar su pro pó si to por que se en fren ta ban «con aque- 
lla ley de la na tu ra le za en vir tud de la cual los efec tos de la fal ta
de pre vi sión y la ma la con duc ta de los hom bres re caen so bre
ellos mis mos y sus fa mi lias». 7 Los po bres eran res pon sa bles de
su si tua ción. Un in flu yen te pe rió di co de me dia dos de la era vic- 
to ria na afir ma ba: «La pro pie dad no tie ne nin gún de ber in trín- 
se co de ca ri dad. Son los po bres los que tie nen de be res, no los
ri cos, y el pri mer de ber de un po bre que sea tra ba ja dor es no ser
po bre». 8 Es ta des vin cu la ción de la pro pie dad de cual quier res- 
pon sa bi li dad so cial con ti núa vi gen te, so bre to do en Es ta dos
Uni dos. Su gran de fen sor fue Mil ton Fried man, que afir mó que
la úni ca obli ga ción de una em pre sa era ga nar di ne ro. El pre si- 
den te de mó cra ta Gro ver Cle ve land rehu só fir mar un de cre to
que con ce día ayu da de emer gen cia a los gran je ros de Te xas afec- 
ta dos por la se quía.

Yo no creo que el po der y el de ber del Go bierno ge ne ral de ba de di car se a re- 
me diar los su fri mien tos in di vi dua les, lo cual de nin gu na ma ne ra es tá re la cio na- 
do con el ser vi cio o be ne fi cio pú bli co. Es pre ci so re cal car cons tante men te la lec- 
ción de que, aun que el pue blo apo ye al Go bierno, el Go bierno no de be apo yar
al pue blo. 9

Aho ra nos lla ma la aten ción la in sen si bi li dad so cial de épo cas
pa sa das. Cuan do en 1890 Cá no vas del Cas ti llo qui so li mi tar las
ho ras de tra ba jo, el di pu ta do Al ber to Bos ch se ma ni fes tó en
contra:

Li mi tar el tra ba jo es la más odio sa y la más ex tra ña de las ti ra nías. Li mi tar el
tra ba jo del ni ño es en tor pe cer la edu ca ción tec no ló gi ca y el apren di za je; li mi tar
el tra ba jo de las mu je res […] es has ta im pe dir que la ma dre rea li ce el más her- 
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mo so de los sa cri fi cios […], el sa cri fi cio in dis pen sa ble en al gu nas oca sio nes pa ra
man te ner el ho gar de la fa mi lia.

En Eu ro pa, en la dé ca da de 1880, las co sas ha bían em pe za do
a cam biar. Los go bier nos lle ga ron gra dual men te a re co no cer
que en gran me di da la po bre za era ge ne ra da por cau sas que es- 
ca pa ban al con trol de sus víc ti mas y que el ejer ci cio sin tra bas
del de re cho de pro pie dad per mi tía a los ri cos opri mir a los po- 
bres. Alar ma do por la in fluen cia que es ta ba ad qui rien do en tre
los tra ba ja do res el pros cri to Par ti do So cial de mó cra ta, Bis mar ck
es ta ble ció pro gra mas de ase gu ra mien to so cial contra la en fer- 
me dad y los ac ci den tes la bo ra les pa ra zan jar las dis pu tas sa la ria- 
les. Es ta le gis la ción cul mi na con la Ley Na cio nal de Se gu ros de
1911, que pro te gía contra la en fer me dad y el des em pleo, fi nan- 
cia da por las con tri bu cio nes de los em pre sa rios, los em plea dos y
el Es ta do. En 1912 Gran Bre ta ña adop tó una ley de sa la rio mí- 
ni mo. Se iba así con fi gu ran do la idea del es ta do del bien es tar.

Du ran te la Gran De pre sión, se am plió lo que se con si de ra- 
ban ne ce si da des bá si cas. De los se gu ros an te las ca la mi da des se
pa só a ase gu rar lo que Roose velt lla mó «una vi da có mo da». Es- 
tos pla nes re qui rie ron re cau dar más im pues tos y con ver tir al Es- 
ta do en un gi gan tes co me ca nis mo de re dis tri bu ción del ca pi tal
pri va do. Ya no se as pi ra ba a la igual dad de opor tu ni da des, sino
a la igual dad de re sul ta dos. En 1942, lord Be ve ri dge pu bli có en
el Reino Uni do su in for me so bre la Se gu ri dad So cial. El éxi to
fue tal que so lo en seis me ses se ven die ron 250.000 ejem pla res
del in for me com ple to y 350.000 de la ver sión abre via da. En el
in for me se re cla ma ba

la cons truc ción de un sis te ma de be ne fi cios so cia les que fue ra ca paz de pro te- 
ger a los ciu da da nos des de la cu na has ta la tum ba y que ata ca ra los cin co ma les
gi gan tes de las so cie da des mo der nas: la in di gen cia, las en fer me da des, la ig no ran- 
cia, la su cie dad y la ocio si dad.
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El pre si den te John son, uno de los gran des ar qui tec tos del es- 
ta do del bien es tar de la pos gue rra, en un co mu ni ca do a la Uni- 
ver si dad de Har vard de 1965 di jo: «La li ber tad no es su fi cien te.
No so lo pro cu ra re mos la li ber tad sino la opor tu ni dad. No so lo
la igual dad co mo un de re cho y una teo ría, sino la igual dad co- 
mo un he cho y un re sul ta do».

En 1966, en el Pac to In ter na cio nal de De re chos Eco nó mi- 
cos, So cia les y Cul tu ra les, las Na cio nes Uni das re co no cie ron fi- 
nal men te el de re cho pa ra dis po ner de las con di cio nes eco nó mi- 
cas y de ac ce so a bienes ne ce sa rios pa ra una vi da dig na.

ES BUE NA SO LU CIÓN EL RE CO NO CI MIEN TO DE LOS DE RE CHOS SO- 

CIA LES

To da la ar gu men ta ción que es toy ha cien do so bre los de re- 
chos sub je ti vos se ba sa en la idea de que su re co no ci mien to nos
per mi te re sol ver se rios pro ble mas en nues tro ca mino ha cia la fe- 
li ci dad pri va da, me dian te el des vío por la fe li ci dad pú bli ca. La
te naz con ver gen cia ha cia un mo de lo de ayu da a los des va li dos
da una no ta muy al ta en la er go me tría de las so lu cio nes. El jui- 
cio de un ob ser va dor im par cial o de un ob ser va dor ba jo el ve lo
de la ig no ran cia co rro bo ra esa eva lua ción. Si en ese ex pe ri men- 
to men tal no su pié ra mos si íba mos a ser Ro ths child o Oli ver
Twist, sin du da pre fe ri ría mos con tar con un sis te ma de pro tec- 
ción so cial. Por otra par te, es tos de re chos hu ma nos —lla ma dos
de «se gun da ge ne ra ción»— son ne ce sa rios pa ra po der ejer cer los
de re chos ci vi les y po lí ti cos pre vios. Por úl ti mo, bas ta pen sar en
la gi gan tes ca canti dad de su fri mien to que se pa de ce ría si esos
sis te mas des apa re cie ran. Al es tu diar la his to ria del re co no ci- 
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mien to de los de re chos, nos da mos cuen ta de que se fue ron
con si guien do por el efec to con cer ta do de per so nas que pen sa- 
ban que era lo más jus to (y la so lu ción más uni ver sal), así co mo
por el de las víc ti mas que pe dían una so lu ción pa ra su des di cha- 
da si tua ción.

Sin em bar go, los sis te mas de ayu da pú bli ca han si do y son
du ra men te cri ti ca dos. Los eco no mis tas clá si cos se mos tra ron,
en ge ne ral, crí ti cos con el sis te ma de ayu da le gal es ta ble ci do.
o mas Mal thus fue un en car ni za do ene mi go de es ta idea. Da- 
vid Ri car do se re fi rió a la «per ni cio sa ten den cia de las le yes de
po bres» en el ca pí tu lo que de di có a los sa la rios en su obra Prin- 

ci pios de eco no mía po lí ti ca y tri bu ta ción. Pe ro el eco no mis ta clá- 
si co que ana li zó con más de ta lle la cues tión de las le yes de los
po bres fue Na ss au Wi lliam Se nior, quien de sem pe ñó un pa pel
de ci si vo en el cam bio de la Ley de Po bres del Reino Uni do. Los
eco no mis tas li be ra les, en es pe cial Frie dri ch Ha yek, han cri ti ca- 
do la idea de «jus ti cia so cial» o de «es ta do del bien es tar» por que
con si de ran que si el Es ta do se en car ga de esas ta reas tie ne for zo- 
sa men te que ha cer lo a cos ta de li mi tar la li ber tad de los ciu da- 
da nos. 10

Es te en fo que mues tra de nue vo lo co nec ta do que es tá to do el
sis te ma de los de re chos. He mos vis to en el tra ta mien to de va- 
rios pro ble mas que la idea de li ber tad de fen di da por el neo li be- 
ra lis mo es una «li ber tad ne ga ti va» (con sis te en que na die se in- 
mis cu ya en mis de ci sio nes). Pe ro si el li be ra lis mo pien sa que ese
de seo de in de pen den cia so li ta ria y au to su fi cien te pue de am pa- 
rar se en un de re cho, no ha com pren di do lo que un de re cho sig- 
ni fi ca: es una re la ción so cial de co ope ra ción. Y si pres cin do de
esa re la ción, me que do sin de re chos. Es po si ble que un li be ral
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acep te el re frán «El buey suel to bien se la me», pe ro no pue de
pre ten der que ese la mi do es té pro te gi do por un de re cho. Ni el
la mi do ni el buey. De mo do que ese ani mal tan li bre pue de ter- 
mi nar en el ma ta de ro. 11

En cam bio, el sis te ma de los de re chos sub je ti vos de fien de
una «li ber tad po si ti va». Los de re chos au men tan la ca pa ci dad
real de ac ción, por que su ple men tan nues tros re cur sos in di vi- 
dua les con re cur sos sim bó li cos.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: Los des va li dos (en fer mos, an cia nos en ma la si- 
tua ción, ni ños, po bres) tie nen de re cho a ser asis ti dos por
la so cie dad pa ra po der lle var una vi da dig na.
Axio ma B: Los des va li dos no tie nen de re chos que obli- 
guen a los ciu da da nos a so co rrer los. De ello de be en car- 
gar se la be ne vo len cia vo lun ta ria, vía fun da cio nes, ONG o
ins ti tu cio nes de ca ri dad.

Del axio ma A se de ri van los si guien tes teo re mas: los Es ta dos
de ben ar bi trar los sis te mas de se gu ri dad so cial y edu ca ti vos ne- 
ce sa rios pa ra po der lle var a la prác ti ca esos de re chos. Los ciu da- 
da nos tie nen la obli ga ción de co ope rar, a tra vés de im pues tos, a
la fi nan cia ción de esos sis te mas. Pa ra evi tar que se den abu sos,
el sis te ma de ayu das de be ser es tre cha men te au di ta do.
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Del axio ma B se de ri van los si guien tes teo re mas: obli gar a
ayu dar for zo sa men te a los des va li dos li mi ta la li ber tad de los
ciu da da nos. Las ne ce si da des pue den ser ina go ta bles, lo que lle- 
va ría a un sis te ma ex pro pia to rio por par te del Es ta do. Los sis te- 
mas de Se gu ri dad So cial son un pe li gro pa ra la li ber tad.

Creo que el sis te ma que de ri va del axio ma A su pe ra las prue- 
bas de la er go me tría de las so lu cio nes. Por otra par te, del axio- 
ma B po drían en teo ría de ri var se con se cuen cias acep ta bles, si la
bue na vo lun tad fue ra una fa cul tad uni ver sal. En un «pue blo de
án ge les» no ha rían fal ta los de re chos, ni los jue ces, ni los no ta- 
rios, ni los po li cías. Pe ro es ta mos ha blan do de un pue blo de hu- 
ma nos.
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Sép ti mo pro ble ma

El tra to con los ex tran je ros

Plan tea mien to del pro ble ma: ¿por qué la xe no fo bia es tan
fre cuen te? ¿Te ne mos al gu na obli ga ción ha cia los ex tran je ros o
las obli ga cio nes se li mi tan al ám bi to na cio nal o fa mi liar? ¿Hay
un de ber de hos pi ta li dad? ¿Có mo se pue de re sol ver el pro ble ma
de las mi gra cio nes? ¿Son los de re chos hu ma nos trans na cio na les?
¿Hay un de re cho de in ter ven ción cuan do en una na ción se vio- 
lan los de re chos hu ma nos o la so be ra nía es tá por en ci ma de
ellos?

¿Por qué apa re cen los pro ble mas? La re la ción con los otros
plan tea siem pre con flic tos y pro ble mas. Ca da Es ta do ha es ta- 
ble ci do nor mas po lí ti cas, ju rí di cas y éti cas pa ra re sol ver los. El
ca pi tal heu rís ti co de una so cie dad fa ci li ta o di fi cul ta las so lu cio- 
nes. Las na cio nes han he cho un in gen te es fuer zo in te lec tual pa- 
ra afi nar los có di gos, las ins ti tu cio nes, los sen ti mien tos y me jo- 
rar las so lu cio nes, es de cir, pa ra ser más jus tas. Es ta jus ti cia es el
hi lo de oro que en la za la bús que da de la fe li ci dad pri va da con la
crea ción de la fe li ci dad pú bli ca.

Pe ro el pa no ra ma cam bia de fron te ras afue ra. Allí es tán «los
otros» por an to no ma sia. Los sapiens, que ne ce si ta mos vi vir en
so cie dad, ne ce si ta mos tam bién li mi tar la. Apa re cen así tres uni- 
ver sa les cul tu ra les: el um bral, la mu ra lla, la fron te ra. Tres mo- 
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dos de se pa rar lo nues tro y lo de otros, en tres es ca las di fe ren tes:
el ho gar, la ciu dad, el Es ta do.

Es tos tres lí mi tes de fi nen tam bién la iden ti dad del sapiens. Se
sien te miem bro de una fa mi lia, de una ciu dad y de una na ción.
En las cul tu ras co mu ni ta rias, es tas son las fuen tes de la iden ti- 
dad, pe ro he mos asis ti do a un do ble em pe ño que las de bi li ta.
Por una par te, el de seo de con se guir la au to no mía per so nal; por
otra, la ten den cia a la glo ba li za ción. De la de fen sa y pro tec ción
de la au to no mía in di vi dual se en car gan los de re chos sub je ti vos,
que son po ten cial men te uni ver sa les pe ro que no aca ban de glo- 
ba li zar se. Lo ha he cho la eco no mía y la tec no lo gía, aun que no
los sis te mas nor ma ti vos. Es más di fí cil con se guir una fe li ci dad
pú bli ca glo bal que na cio nal. De be rá, pues, ser una de las ta reas
de la Gran Po lí ti ca.

La uni ver sali dad de los de re chos se ba sa en la uni ci dad de la
es pe cie hu ma na. Sin em bar go, los sapiens se dis per sa ron por el
pla ne ta, for ma ron so cie da des se pa ra das y, cuan do vol vie ron a
en con trar se, no se re co no cie ron. El des cu bri mien to del Nue vo
Mun do fue una cla ra de mos tra ción. Se dis cu tió in ten sa men te si
aque llos se res po dían con si de rar se hu ma nos, es de cir, si te nían
de re chos. La idea de que to dos los pue blos for ma mos una hu- 
ma ni dad úni ca —es cri be Alain Fi nkie lk raut— no es, cier ta- 
men te, con sus tan cial al gé ne ro hu ma no. Es más, lo que ha dis- 
tin gui do du ran te mu cho tiem po a los sapiens de las de más es pe- 
cies es pre ci sa men te que no se re co no cían unos a otros. 1 Lo
pro pio del hom bre era, en los ini cios, re ser var ce lo sa men te el tí- 
tu lo de hom bre en ex clu si va pa ra su co mu ni dad. Los an tro pó- 
lo gos nos pro por cio nan in nu me ra bles ejem plos.
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Sin em bar go, las lla ma das a la uni dad mar can una de las lí- 
neas evo lu ti vas, que con si de ro de pro gre so. Los es toi cos grie gos
de fen die ron un cos mo po li tis mo avan za do, el de re cho de gen tes
ro ma no am plió las fron te ras, los im pe rios qui sie ron in te grar a
los hu ma nos, las gran des re li gio nes tu vie ron an sias de uni ver- 
sali dad, pe ro la re fle xión más pro fun da so bre la uni dad del gé- 
ne ro hu ma no coin ci dió sig ni fi ca ti va men te con la in ves ti ga ción
so bre los de re chos sub je ti vos ad mi ti dos «por el con sen ti mien to
de la ma yor par te del or be». Pro ta go nis ta im por tan te de es ta
his to ria es Fran cis co de Vi to ria, que en su Re lec ción de la po tes- 

tad ci vil ya ha bía enun cia do su avan za da con cep ción del de re- 
cho de gen tes:

Tie ne to do el or be, que en cier to mo do for ma una re pú bli ca, po tes tad de pro- 
mul gar le yes jus tas y con ve nien tes a to dos, cua les son las del de re cho de gen tes.
[…] Nin gún reino tie ne po der de rehu sar sus dis po si cio nes por que es tá da do
por au to ri dad de to do el or be. 2

He aquí plas ma da la an ti gua idea de uni dad del gé ne ro hu- 
ma no del pen sa mien to es toi co, com ple men ta da y en ri que ci da
con el apor te del cris tia nis mo y su pré di ca de igual dad uni ver- 
sal. Vi to ria ha da do un pa so más: la ha con ver ti do en le gis la dor
uni ver sal. No efec túa dis cri mi na ción al gu na. Pues to que los in- 
dios son hom bres, tie nen de re chos y obli ga cio nes igua les a las
de los de más hom bres. Los prin ci pios que enun cia tie nen va li- 
dez uni ver sal: no de pen den de la ra za ni de la cul tu ra. Más ade- 
lan te, ha cién do se eco de es tas afir ma cio nes, es cri bi ría el teó lo go
Fran cis co Suá rez: «Pues aun que el gé ne ro hu ma no se ha lla di vi- 
di do en va rios pue blos y rei nos, siem pre con ser va, no obs tan te,
cier ta uni dad que no so lo es tri ba en la igual dad es pe cí fi ca de los
hom bres, sino que es tam bién en cier to mo do po lí ti ca y mo- 
ral». 3
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Pe ro esa uni dad po lí ti co-mo ral no aca ba de dar se. Cho ca,
por de pron to, con las di fe ren cias na cio na les y cul tu ra les. ¿No
re sol ve ría los pro ble mas ir ha cia un go bierno mun dial y una
úni ca cul tu ra, mun dial tam bién? Me ani ma a ne gar lo la mis ma
ra zón que le gi ti ma el de re cho de pro pie dad: una so cie dad sin
pro pie dad no ten dría me dios pa ra re sis tir al po der. Un uni ver so
con un po der úni co y una cul tu ra úni ca po dría con ver tir se en
un Es ta do to ta li ta rio, sin re cur sos pa ra li be rar se de él. Las cul- 
tu ras pue den ser acu mu la cio nes de re cur sos, in te lec tua les y
emo cio na les. El es cri tor y eco no mis ta ca ta lán An to nio de Ca p-
many, di pu ta do en las Cor tes de Cádiz en 1812, da una vi sión
pre coz de esa po si bi li dad, es po lea da por su in qui na contra los
fran ce ses. Que ría ha cer com pa ti bles la «gran na ción» y las «pe- 
que ñas na cio nes». Cri ti ca ba la ho mo ge nei dad fran ce sa:

En la Fran cia or ga ni za da, que quie re de cir ahe rro ja da, no hay más que una
ley, un pas tor y un re ba ño des ti na do por cons ti tu ción al ma ta de ro. En Fran cia
no hay pro vin cias, ni na cio nes, no hay Pro ven za ni pro ven za les, Nor man día ni
nor man dos, se bo rra ron del ma pa del te rri to rio y has ta sus nom bres, co mo ove- 
jas que no tie nen nom bre in di vi dual, sino la mar ca co mún del due ño. Aquí no
hay pa tria se ña la da por los fran ce ses, to dos se lla man fran ce ses al mon tón, co mo
quien di ce car ne ros.

En es ta lí nea, de fien de la di ver si dad es pa ño la fren te al Na po- 
león in va sor:

¿Qué se ría ya de los es pa ño les si no hu bie ra ha bi do ara go ne ses, va len cia nos,
mur cia nos, an da lu ces, as tu ria nos, ga lle gos, ex tre me ños, ca ta la nes, cas te lla nos…?
Ca da uno de esos nom bres in fla ma y en va ne ce y de es tas pe que ñas na cio nes se
com po ne la ma sa de la gran na ción, que no co no cía nues tro con quis ta dor, a pe- 
sar de te ner so bre el bu fe te abier to el ma pa de Es pa ña a to das ho ras. 4

Uno de los re tos de la Unión Eu ro pea es sa ber uni fi car sin
uni for mar, per mi tien do que las me jo res so lu cio nes se ali men ten
de la crea ti vi dad de cul tu ras di fe ren tes. Ha rá fal ta el ta len to de
la Gran Po lí ti ca pa ra con se guir lo, por que no es ta rea fá cil. La
uni ver sali dad de los de re chos hu ma nos cho ca contra la par ce la- 
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ción na cio nal. La «nos tal gia de la tri bu» es tá pre sen te en mu- 
chos mo vi mien tos iden ti ta rios, por que la iden ti dad per so nal se
al can za me dian te la per te nen cia a un gru po. Los de re chos hu- 
ma nos son uni ver sa les, pe ro son ges tio na dos por los Es ta dos,
que pro te gen a sus na cio na les. La De cla ra ción de los De re chos
Hu ma nos de 1789 plan tea ba una contra dic ción. Ha bía com bi- 
na do los de re chos uni ver sa les con la so be ra nía na cio nal, y eso
su po nía que la Na ción es ta ría si mul tá nea men te su je ta a le yes
uni ver sa les pe ro, al ser so be ra na, no se so me te ría a na da su pe-
rior a sí mis ma. El re sul ta do, se gún di ce Han nah Aren dt, es que
los de re chos hu ma nos fue ron re co no ci dos o im ple men ta dos so- 
lo co mo de re chos na cio na les, por lo que «en el mo men to en
que los se res hu ma nos ca re cían de su pro pio go bierno y te nían
que re cu rrir a sus mí ni mos de re chos, no que da ba nin gu na au to- 
ri dad pa ra pro te ger les ni nin gu na ins ti tu ción pa ra ga ran ti zar- 
los». 5 Aren dt con si de ra una tra ge dia que la Na ción se si tua se
por en ci ma del Es ta do. La so be ra nía na cio nal, en con se cuen cia,
per dió su con no ta ción ori gi nal de li ber tad del pue blo y se vio
ro dea da de un au ra pseu do mís ti ca de ar bi tra rie dad ile gal.

Es ta contra dic ción se con vier te en tra ge dia cuan do apa re ce lo
que Sa muel P. Hun tin gton con si de ró el má xi mo pro ble ma del
si glo XXI: las mi gra cio nes ma si vas. Un gi gan tes co pro ble ma que
na die sa be có mo re sol ver. Aun que en la De cla ra ción de 1948
es tá re co no ci do el «de re cho de li bre cir cu la ción» y de po der re- 
si dir en cual quier Es ta do, las res tric cio nes son dra má ti cas. Con- 
for me a la DUDH y los pac tos in ter na cio na les que la de sa rro llan:

Exis te un de re cho de sali da del pro pio país, pe ro, en rea li dad, na da se di ce
acer ca del de en tra da en otro, sal vo en los ca sos de per se cu ción, ya sea po lí ti ca,
étni ca o re li gio sa, en los que es de apli ca ción el de re cho de asi lo. […] La le gis la- 
ción in ter na cio nal afir ma, es ver dad, el de re cho a emi grar, pe ro ig no ra su contra- 
par ti da ló gi ca, el de re cho a in mi grar, de mo do que al fi nal se aca ba con cul can do
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el pri me ro de esos de re chos. […] Se re co no ce un de re cho in di vi dual, pe ro no se
se ña lan obli ga cio nes es pe cí fi cas pa ra los po si bles des ti na ta rios im pli ca dos en su
sa tis fac ción. 6

Los de re chos de los ex tran je ros ha bían si do ya re co no ci dos
por los teó lo gos ju ris tas es pa ño les. De nue vo hay que men cio- 
nar a Fran cis co de Vi to ria. Co mo ex pli ca An to nio Tru yol y Se- 
rra, pa ra Vi to ria el ius gen tium (de re cho de gen tes) «abar ca los
de re chos de los ciu da da nos de cual quier es ta do en sus re la cio- 
nes y tra to con los paí ses ex tran je ros, en cuan do miem bros de la
co mu ni dad uni ver sal (co m mu ni tas to tius or bis)». Es tos son al- 
guno de los de re chos re co no ci dos: (1) To dos los hom bres tie- 
nen de re cho a re co rrer li bre men te los te rri to rios y a re la cio nar se
con los hom bres de es tos lu ga res. (2) De be res pe tar se al pe re- 
grino y al ex tran je ro. (3) De be re co no cer se el de re cho de los ex- 
tran je ros a ave cin dar se en el país, ca sar se con mu je res del lu gar
y ad qui rir ciu da da nía. 7

Pe ro las de si gual da des en tre paí ses, no so lo eco nó mi cas, sino
so cia les y po lí ti cas, pro du ce un cons tan te flu jo mi gra to rio ha cia
las na cio nes de sa rro lla das y prós pe ras. La po bre za, el mie do, la
des es pe ra ción em pu ja a mi les de per so nas a unos via jes con fre- 
cuen cia mor ta les y siem pre dra má ti cos y do lo ro sos.

Nos en contra mos con una apo ría po lí ti ca, que ha se ña la do
De rri da: la hos pi ta li dad ab so lu ta nun ca po drá ins ti tuir se, por- 
que la po lí ti ca tie ne que es ta ble cer le yes y li mi ta cio nes, mien- 
tras que la hos pi ta li dad ab so lu ta es uni ver sal. Así, con clu ye De- 
rri da, la hos pi ta li dad es im po si ble. Y, no obs tan te, la hos pi ta li- 
dad ab so lu ta es la con di ción de po si bi li dad de un con cep to más
res trin gi do de hos pi ta li dad, co mo el de re cho a la in mi gra ción,
el de re cho de asi lo o los de re chos de ciu da da nía. Los de re chos
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hu ma nos per mi ten a una per so na en fren tar se con su Es ta do,
pe ro no contra un Es ta do al que no per te ne ce. 8

Nos en fren ta mos a una si tua ción aná lo ga a la que en contra- 
mos al tra tar el te ma de la pro pie dad: dos de re chos que co li sio- 
nan. En un ca so, el de re cho uni ver sal a la pro pie dad cho ca con
los de re chos ad qui ri dos de los pro pie ta rios. La his to ria, al re vi- 
sar los in ten tos re vo lu cio na rios de que rer co men zar de ce ro, nos
in di ca que es un ca mino ce rra do. En el ca so de los mi gran tes, el
de re cho de li bre asen ta mien to cho ca con el de re cho de los ya
asen ta dos. Sin ex plo rar el te ma a fon do, voy a ad mi tir que la
na ción —el te rri to rio, la cul tu ra, el Es ta do— es pro pie dad del
con jun to de sus na cio na les.

Pe ro de la mis ma ma ne ra que ad mi tía mos co mo bue na so lu- 
ción —es de cir, co mo so lu ción jus ta— afir mar una fun ción so-
cial de la pro pie dad in di vi dual, así tam bién po dría mos de cla rar
una «fun ción su pra na cio nal» de los de re chos na cio na les. Eso
su pon dría una re for mu la ción del con cep to de so be ra nía, al go
que es tá sien do re cla ma do in sis ten te men te des de mu chas ins- 
tan cias, in clu so por la vía prác ti ca en la Unión Eu ro pea, pe ro
que ten drá que es pe rar a que lle guen los nue vos po lí ti cos pa ra
em pren der la.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: Los de re chos hu ma nos son uni ver sa les y la le- 
gis la ción na cio nal de be res pe tar los ab so lu ta men te.
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Axio ma B: Una na ción es pro pie dad de sus na cio na les,
que la han ido cons tru yen do a lo lar go de los si glos. Na- 
die tie ne de re cho a ha cer se con par te de esa pro pie dad sin
per mi so de sus due ños. Los de re chos hu ma nos so lo son
prin ci pios orien ta do res no exi gi bles. So lo se ha cen efec ti- 
vos cuan do se in cor po ran a las le gis la cio nes es ta ta les.

Del axio ma A se des pren de co mo teo re ma que to dos los de- 
re chos hu ma nos son exi gi bles en cual quier na ción. Eso exi gi ría
abrir las fron te ras a quie nes de sea ran ejer cer ese de re cho. Se ría
la pos tu ra co rres pon dien te a la co mu nis ta en lo re fe ren te al de- 
re cho de pro pie dad.

Del axio ma B se de ri va la ne ga ción de cual quier obli ga ción
de una na ción res pec to de los mi gran tes que quie ran ac ce der a
ella. Se equi pa ra a la con cep ción ab so lu ta del de re cho de pro- 
pie dad.

Co mo so lu ción res pe tuo sa con los de re chos de los mi gran tes
y de los na cio na les se po dría en sa yar un ter cer axio ma:

Axio ma C: Una na ción es pro pie dad de sus na cio na les,
pe ro co mo to das las pro pie da des tie ne una fun ción so cial
más am plia.

En es te ca so se ría la de co la bo rar con na cio na les ex tran je ros
pa ra bus car la fe li ci dad pú bli ca uni ver sal, que con si guie ra evi tar
la in gen te canti dad de su fri mien to que la hu ma ni dad tie ne que
so por tar. Es una so lu ción que acep ta ría cual quier ob ser va dor
tras el ve lo de la ig no ran cia y cu ya au sen cia abre la puer ta al ho- 
rror, co mo ve mos en las in ce san tes muer tes en el Me di te rrá neo
o las co lum nas de des he re da dos que atra vie san Áfri ca o Ibe roa- 
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mé ri ca en bus ca de un fu tu ro me jor. Los nue vos po lí ti cos ten- 
drán el ta len to su fi cien te pa ra con ver tir las enor mes canti da des
de di ne ro que gas tan las na cio nes de sa rro lla das en ayu da hu ma- 
ni ta ria —en cui da dos pa lia ti vos— en un ins tru men to de ex ten- 
sión de los de re chos, que es una so lu ción de su ma po si ti va,
win-win. Al go se me jan te a lo que su pu so el Plan Marsha ll pa ra
una Eu ro pa des tro za da. 9
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Oc ta vo pro ble ma

La re li gión, la muer te y el más allá

Plan tea mien to del pro ble ma: la re li gión es un fe nó meno uni- 
ver sal y am bi guo. Ha si do una fuer za hu ma ni za do ra y una fuer- 
za agre si va. ¿Es po si ble que las re li gio nes con vi van y que co la- 
bo ren a la fe li ci dad pú bli ca uni ver sal? Es ta fe li ci dad pú bli ca,
¿pue de dar se en es te mun do o ha brá que es pe rar la al otro? Di- 
cho en tér mi nos cris tia nos: el reino de Dios, que se gún Je sús de
Na za ret ha lle ga do ya, ¿ha brá que sus ti tuir lo por un reino de los
cie los? Y la pre gun ta más tras cen den tal: ¿de ben so me ter se las re- 
li gio nes a la éti ca, o es tán por en ci ma de ella, go zan do de la
mis ma so be ra nía ab so lu ta que tie ne Dios? ¿Pue de la éti ca juz gar
a las re li gio nes?

¿Por qué apa re cen los pro ble mas? Los se res hu ma nos, en fren- 
ta dos siem pre con el mis te rio, han in ten ta do dar sen ti do a su
vi da, a su muer te y a lo que po día ve nir des pués. To das las so- 
cie da des que co no ce mos han in ven ta do re li gio nes y los en te rra- 
mien tos ri tua les son de una asom bro sa an ti güe dad. Ya he men- 
cio na do los po si bles mo ti vos que lle van a los hu ma nos a crear y
acep tar re li gio nes: ex pli car, unir, or de nar, sal var. En su dra ma
per di do Sí si fo, Cri tias sos tu vo que los dio ses se in ven ta ron pa ra
con te ner la quie bra de las le yes, fa vo re ci da por opi nio nes co mo
la de Tra sí ma co, que iden ti fi ca ba la jus ti cia con la ley del más
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fuer te. Cri tias opi na ba que los dio ses eran tes ti gos ocul tos de
los ac tos he chos en pri va do por los hu ma nos, pro por cio nan do
así una coer ción in ter na fa vo ra ble al man te ni mien to de la mo- 
ral pú bli ca.

En el ori gen de las cul tu ras, la re li gión lo pe ne tra ba to do.
Pro pon go lla mar la «con cep ción to ta li ta ria de la re li gión» (de
he cho, en los Es ta dos to ta li ta rios la po lí ti ca ad quie re un au ra
re li gio sa). Por eso, el po der po lí ti co y re li gio so se en tre mez cla- 
ban. El ca so más exa ge ra do se dio en Egip to, don de el em pe ra- 
dor era un dios. Una de las fun cio nes de la di vi ni dad era cohe- 
sio nar a un pue blo. Los dio ses eran, pues, dio ses na cio na les.
Ca da ciu dad go za ba de su pro pia dei dad per so nal y era go ber- 
na da co mo la ha cien da de ese dios. 1 Los dio ses com pe tían en tre
sí de la mis ma ma ne ra que lo ha cían los pue blos que apa cen ta- 
ban. Los dio ses eran ali men ta dos, ves ti dos y aga sa ja dos en ela- 
bo ra dos ri tua les y ca da tem plo po seía enor mes fin cas y re ba ños
de ga na do en su nom bre. Yah vé, por ejem plo, era el dios del
an ti guo Is ra el y Ju dá du ran te la Edad del Hie rro. Te nía que
com pe tir con otros dio ses, co mo As ta rot o Ba al. Los is ra eli tas
em pe za ron a ser mo no teís tas en el si glo VI a. C. 2 In clu so el pri- 
me ro de los diez man da mien tos da ba por he cho la exis ten cia de
dei da des ri va les, y tan so lo prohi bía a Is ra el que las ado ra se:
«No ten drás dio ses aje nos de lan te de mí». En la an ti güe dad, la
re li gión era una ex pe rien cia co mu ni ta ria y la idea de una re li- 
gio si dad pri va da no te nía sen ti do. Por eso, na die se es can da li zó
cuan do en 1555 el em pe ra dor Car los V y los prín ci pes ale ma- 
nes fir ma ron la Paz de Augs bur go, que po nía fin a la gue rra
contra la Re for ma, acor dan do que los so be ra nos po dían ele gir
la re li gión de sus rei nos, y que quien no qui sie ra acep tar lo so lo
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po día emi grar. El ya men cio na do prin ci pio cuius re gio, eius re li- 

gio de mues tra que la con cien cia pri va da no era te ni da en cuen- 
ta.

Las re li gio nes, a tra vés de sus cas tas sacer do ta les, in ter vi nie- 
ron en el po der po lí ti co de di fe ren tes ma ne ras: le gi ti mán do lo y
li mi tán do lo, po nien do freno a la ar bi tra rie dad, de fen dien do al
po bre, o ex co mul gan do al go ber nan te. Por ello, siem pre hu bo
una ten sión en tre re li gión y po lí ti ca. Unas ve ces —co mo en las
po lé mi cas pa pa les con el im pe rio— por cues tio nes de po der,
otras por que la po lí ti ca que ría ver se li bre de la mo ral. Es to no
fue un des cu bri mien to de Ma quia ve lo. El em pe ra dor Shang se- 
pa ró la re li gión de la po lí ti ca no por la vio len cia inhe ren te a la
re li gión, sino por que la re li gión era de ma sia do hu ma ni ta ria.
«Un Es ta do que uti li za a los bue nos pa ra go ber nar a los per ver- 
sos se rá aso la do por el de sor den y des tro na do —in sis tía Shang
—. Un Es ta do que uti li za a los per ver sos pa ra go ber nar a los
bue nos dis fru ta rá de una paz du ra de ra y se ha rá fuer te.» 3

Las in ter fe ren cias en tre po lí ti ca y re li gión son per sis ten tes.
Cons tan tino se con vir tió en su per vi sor de la Igle sia, in ter vi- 
nien do en asun tos dog má ti cos, que no eran so la men te teo ló gi- 
cos, sino po lí ti cos. «Re sul tó más fá cil im pe ria li zar la fe que cris- 
tia ni zar el im pe rio», es cri be Ar ms trong. San Agus tín le gi ti mó la
vio len cia. Se gún él, lo que ha cía que la vio len cia fue ra per ver sa
no era el ac to de ma tar, sino las pa sio nes de la ava ri cia, el odio y
la am bi ción que lo des en ca de na ban. En cam bio, era le gí ti ma si
la ins pi ra ba la ca ri dad. El po der siem pre ha es ta do pre sen te. En
el si glo V, hu bo un en fren ta mien to en tre dos obis pos, Nes to rio
y Ci ri lo. Se acu sa ron de he re jía o de vio len cia fa ná ti ca. Los his- 
to ria do res con tem po rá neos no res pe ta ron a nin guno de los dos
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ban dos, des pre cian do a Nes to rio por «agi ta dor» y a Ci ri lo por
su sed de po der. No ha bía un con flic to doc tri nal gra ve, afir ma
Pa la dio. Es tos hom bres «ha cían pe da zos la Igle sia» sim ple men te
pa ra sa tis fa cer su de seo de po der epis co pal o in clu so por la pri- 
ma cía del epis co pa do. 4

Las re li gio nes han te ni do siem pre un im pul so ex pan si vo,
pro se li tis ta. Bu da man da a sus dis cí pu los pa ra en se ñar a los
hom bres el ca mino de la fe li ci dad. Je sús de Na za ret, pa ra pre di- 
car la «bue na nue va». Maho ma pa ra ex pan dir la fe en Alá. Es to
jus ti fi ca la im po si ción de las creen cias, in clu so por la fuer za, y
la ne ga ción de la li ber tad de con cien cia. Es te es el te ma que
quie ro ana li zar y voy a ha cer lo cen trán do me en la cris tian dad
eu ro pea por que su evo lu ción pue de re sul tar nos ins truc ti va.

EL LAR GO CA MINO HA CIA LA LI BER TAD DE CON CIEN CIA

Des pués de ha ber si do acep ta da co mo re li gión ofi cial del Im- 
pe rio ro ma no, los cris tia nos se ol vi dan del tiem po en que eran
per se gui dos y se con vier ten en per se gui do res. Vi ven apa sio na- 
da men te la ur gen cia de pre di car por que tie nen la con vic ción de
que «fue ra de la Igle sia no hay sal va ción» (ex tra ec cle siam nu lla

salus). Es ta ex pre sión, acu ña da por san Ci priano de Car ta go en
el si glo III, es en es te mo men to un que bra de ro de ca be za pa ra los
teó lo gos ca tó li cos, ya que no pue den re cha zar la, por que si gue
sien do un dog ma, pe ro tie nen re pa ro en uti li zar la por que su po- 
ne re cha zar el va lor sal ví fi co de otras re li gio nes. 5

El Con ci lio Va ti cano II, en su do cu men to Lu men gen tium,
da una ver sión que me pa re ce am bi gua: «Por lo cual no po drían
sal var se aque llos hom bres que, co no cien do que la Igle sia ca tó li- 
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ca fue ins ti tui da por Dios a tra vés de Je su cris to co mo ne ce sa ria,
sin em bar go, se ne ga sen a en trar o a per se ve rar en ella». La am- 
bi güe dad de ri va de la pa la bra «co no cer». Cual quie ra que lea un
ca te cis mo ca tó li co sa be que la Igle sia fue fun da da por Dios, de
la mis ma ma ne ra que pue de sa ber que pa ra el hin duis mo las al- 
mas se reen car nan has ta al can zar la li be ra ción fi nal o que Alá
dic tó a Maho ma el Co rán. Una co sa es «sa ber lo» y otra «creer- 
lo». La teo lo gía cris tia na ha ana li za do el «ac to de fe», un en re ve- 
sa do ac to que no de pen de de la vo lun tad del su je to (por que es
una gra cia di vi na), pe ro cu ya au sen cia pue de de jar le fue ra de la
Igle sia y, por lo tan to, de la sal va ción. Pa ra ori llar es ta fla gran te
injus ti cia la so lu ción fue o ape lar a la ig no ran cia in sal va ble (la
de al guien que no ha oí do ha blar de Cris to) o sen ten ciar la cul- 
pa bi li dad del que no ha per mi ti do ger mi nar en su co ra zón la
se mi lla de la pre di ca ción, co mo di ce la pa rá bo la del sem bra dor.
Es ta vin cu la ción de la sal va ción a la fe, que es es en cial en el
pen sa mien to de los re for ma do res, es amor ti gua da en la teo lo gía
ca tó li ca por una con cep ción ma te rial de la ver dad. En ese ca so,
la ver dad es al go ob je ti vo, no es un es ta do men tal del su je to, y
su acep ta ción no exi ge ni co no ci mien to ni con sen ti mien to.
Bas ta un ac to ri tual de in cor po ra ción a la Igle sia. Por eso se
acep tó el bau tis mo de los ni ños, que ni tie nen co no ci mien to ni
pue den dar con sen ti mien to al guno.

Si que re mos que al guien es té en la ver dad, po de mos pe gár se- 
la en la fren te con en gru do. Da lo mis mo. Los is ra eli tas lle va- 
ban frag men tos de las Es cri tu ras guar da dos en una ca ji ta de ba- 
da na, y ata dos al bra zo o a la fren te. Esas fi lac te rias con se guían
que el pia do so es tu vie ra siem pre en con tac to con la ver dad.
Hay que de cir en su ho nor que los cris tia nos re cha za ron esa
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cos tum bre, in clu so prohi bie ron que se es cri bie ra el sím bo lo de
la fe. Ha bía que apren der lo de me mo ria pa ra que de esa for ma
fue ra pa la bra vi va y no pa la bra muer ta. En efec to, fren te a la
co si fi ca ción de la ver dad se al za la ver dad co mo fun ción vi tal.
Lo im por tan te no es el con te ni do sino el mo do en que ca da su- 
je to lle ga a él, se lo apro pia y es ca paz de jus ti fi car lo. Sin em bar- 
go, pa ra el cre yen te la ob je ti vi dad de la ver dad re ve la da es tal
que pue de no en con trar di fi cul tad en ex pan dir la por la fuer za.

En es te sis te ma de adoc tri na mien to tie ne un pro ta go nis mo
es pe cial la obe dien cia. Es el mi to de la obe dien cia co mo per fec- 
ción. Una de sus ca rac te rís ti cas es en cia les es la su mi sión al ar gu- 
men to de au to ri dad. En el ca te cis mo que es tu dié en la es cue la,
a la pre gun ta «¿Por qué he mos de creer la Sagra da Es cri tu ra?» la
res pues ta era «Por que es pa la bra de Dios, quien no pue de ni en- 
ga ñar se ni en ga ñar nos». Esa su mi sión im pi de to do pen sa mien to
crí ti co. Era un ob s equium in te llec tus, un sa cri fi cio del in te lec to,
una obla ción que du do que el mis mo Dios pu die ra pe dir.

En es te cír cu lo ce rra do en que el ac to de fe exi ge la obe dien- 
cia y el ob s equio del pen sa mien to crí ti co, la li ber tad de con- 
cien cia no tie ne ca bi da. Tam po co le con vie ne al po der po lí ti co.
Una de las ra zo nes de las gue rras de re li gión que ter mi na ron
con la Paz de Augs bur go es que no era bue no pa ra la salud de la
na ción la di fe ren cia de re li gio nes. Las so cie da des te men des pe- 
ñar se en un po li teís mo de los va lo res, en una dis per sión de las
creen cias. El cuer po de la na ción se des com pon dría si le fal ta se
un es píri tu uni fi ca dor. Ro bes pie rre, de fen sor de un lai cis mo ab- 
so lu to, cuan do lle ga al po der quie re reins tau rar el cul to pa ra
cohe sio nar la na ción.
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Es pa ña es un ejem plo cer cano y cla ro de las cau te las an te la
li ber tad re li gio sa. In clu so una cons ti tu ción tan li be ral co mo la
de 1812 de cía en su ar tícu lo 12: «La re li gión de la na ción es pa- 
ño la es y se rá per pe tua men te la ca tó li ca, apos tó li ca y ro ma na».
El se gun do de los prin ci pios de la Ley de Prin ci pios del Mo vi- 
mien to Na cio nal, pro mul ga da en 1958, de cía así: «La na ción
es pa ño la con si de ra co mo tim bre de ho nor el aca ta mien to de la
ley de Dios, se gún la doc tri na de la San ta Igle sia Ca tó li ca Apos- 
tó li ca y Ro ma na, úni ca ver da de ra y fe in se pa ra ble de la con- 
cien cia na cio nal, que ins pi ra ra su le gis la ción».

Es pa ña no ha bía he cho más que se guir la doc tri na tra di cio- 
nal de la Igle sia. La In qui si ción fue un ejem plo de ese blo queo.
Em pe zó a exis tir for mal men te du ran te el pon ti fi ca do de Gre go- 
rio IX, en tre 1227 y 1241, cuan do pu bli có su Ex co m mu ni ca- 

mus, un tex to que es ta ble cía con de ta lle las le yes pa ra per se guir
he re jes, a los que se les pri va ba de to da ga ran tía pro ce sal. Más
cruel fue la bu la Ad ex tir pan da, de Ino cen cio IV, en 1252, que
au to ri za ba el uso de la tor tu ra pa ra la ob ten ción de con fe sio nes,
la que ma de los con de na dos en la ho gue ra y una fuer za po li cial
al ser vi cio del San to Ofi cio. En 1832, Gre go rio XVI lla mó «de- 
li rio» a la li ber tad de con cien cia y, en 1874, Pío IX la con de na
en el ya men cio na do Sy lla bus erro rum.

Sin em bar go, el ai re de los tiem pos ha bía cam bia do, y el
Con ci lio Va ti cano II, dan do un no ta ble gi ro, ad mi tió la li ber- 
tad re li gio sa. Es sor pren den te el co mien zo de la de cla ra ción
Dig ni ta tis hu ma nae:

La dig ni dad de la per so na hu ma na se ha ce ca da vez más cla ra en la con cien cia
de los hom bres de nues tro tiem po, y au men ta el nú me ro de quie nes exi gen que
los hom bres en su ac tua ción go cen y usen de su pro pio cri te rio y de una li ber tad
res pon sa ble, no mo vi dos por co ac ción sino guia dos por la con cien cia del de ber.
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Es el fin de una lar ga lu cha, el re sul ta do de pre sio nes de to do
ti po, de la ex pe rien cia de la hu ma ni dad, que el Con ci lio acep ta
«salu dan do con ale g ría los ven tu ro sos sig nos de es te tiem po». 6

La prohi bi ción de la li ber tad re li gio sa cho ca ba con de seos y
va lo res que ya he mos es tu dia do. La afir ma ción del va lor de la
in di vi dua li dad es con di ción in dis pen sa ble pa ra re cla mar la li- 
ber tad de con cien cia. Y es ta creen cia es muy re cien te. Las
creen cias se ar ti cu lan en sis te mas: la pre la ción de la co mu ni dad
ex tien de re des que la re la cio nan con el res pe to a la tra di ción, la
acep ta ción del ar gu men to de au to ri dad, la de va lua ción del pen- 
sa mien to crí ti co, la des con fian za ha cia la li ber tad, la acep ta ción
del po der au to ri ta rio o in clu so ab so lu to, la de mo li ción de los
de re chos in di vi dua les in na tos. Mu chas cul tu ras afri ca nas y asiá- 
ti cas con si de ran la in de pen den cia co mo un pe li gro o una per- 
ver sión. Sudhir Kakar es cri be a pro pó si to de la crian za de los
ni ños in dios: «El anhe lo de la pre sen cia con fir ma to ria del ser
ama do es la mo da li dad do mi nan te de las re la cio nes so cia les en
la In dia, es pe cial men te en la fa mi lia ex ten sa». 7 Con se cuen cia
de es ta ne ce si dad es la di fi cul tad pa ra to mar de ci sio nes por sí
so los. «A lo lar go de sus vi das, los hin dúes nor mal men te de pen- 
den del apo yo ajeno por sol ven tar las exi gen cias que im po ne el
mun do ex te rior.» Con si de ran por ello que la cul tu ra oc ci den tal,
in clui do el sis te ma de de re chos hu ma nos, es in so li da ria. Co mo
ya he mos vis to, cuan do el gru po es más im por tan te que el in di- 
vi duo, cuan do el in di vi duo se sal va por su per te nen cia al gru po
y al can za a tra vés de él la se gu ri dad y el bien es tar, no exis te una
ra zón pa ra afe rrar se a la au to no mía. La sal va ción es tá en la co- 
mu ni dad. Apar tar se de ella es hy bris, so ber bia.
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Es te sis te ma co mu ni ta rio fue de bi li tán do se a lo lar go de los
si glos. To me mos co mo ejem plo lo ocu rri do en la Eu ro pa cris- 
tia na y la teo ría de Hen ri ch so bre la in fluen cia de la po lí ti ca
ma tri mo nial de la Igle sia. Su po nía una cri sis del sis te ma de au- 
to ri dad pa triar cal y un de seo de in de pen den cia, es de cir, una
crí ti ca al sis te ma del po der en ge ne ral. El sis te ma dog má ti co
fue, tam bién, de bi li tán do se. La teo lo gía co men zó a va lo rar la
ra zón. En el si glo XII se pro du jo la po lé mi ca en tre san Ber nar do,
re pre sen tan te de la teo lo gía es pi ri tual y mo nás ti ca, y Pe dro Abe- 
lar do, teó lo go ra cio nal y uni ver si ta rio. Ber nar do acu só a Abe lar- 
do de so ber bia, por que rer dar ra zón de to do. Un si glo des pués,
To más de Aqui no se con vir tió en gran de fen sor de la ra zón,
mar can do con cla ri dad la di fe ren cia en tre teo lo gía y cien cia:
aque lla se ba sa en la fe; es ta, en la ex pe rien cia. Em pe zó tam bién
a res que bra jar se la obe dien cia: hay que aten der a la pro pia con- 
cien cia.

La Re for ma pro tes tan te pro du jo un cam bio im por tan te. La
re la ción con Dios no ne ce si ta ba in ter me dia rios. La Igle sia de ja- 
ba de ser im pres cin di ble. La ex pe rien cia pri va da, las evi den cias
in di vi dua les, eran la re fe ren cia fun da men tal. Lu te ro, Co pér ni co
y Des car tes fue ron tres po de ro sos afluen tes que en gro sa ron el
río de la mo der ni dad. Cuan do Lu te ro, el 31 de oc tu bre de
1517, cla vó en la puer ta de la igle sia del cas ti llo de Wi tten berg
Las no ven ta y cin co te sis, es ta ba pro cla man do el de re cho ina lie- 
na ble de la cria tu ra hu ma na al li bre exa men en ma te ria de re li- 
gión. En 1530, Co pér ni co ter mi nó su tra ta do So bre las re vo lu- 

cio nes de los cuer pos ce les tes, des tro zan do la au to ri dad de Aris tó- 
te les y de san to To más. Tam bién Des car tes, con su Dis cur so del

mé to do (1637), ex pul só de la fi lo so fía el ar gu men to de au to ri- 
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dad. So lo po de mos fiar nos de la evi den cia, de la cla ri dad y dis- 
tin ción de las ideas. Es el pri mer prin ci pio del co no ci mien to
del que he ha bla do en pá gi nas an te rio res. La ver dad se va con- 
fir man do en la men te del su je to, me dian te la hu mil de y cons- 
tan te co rro bo ra ción de la ex pe rien cia.

Pa re ce que se en fren tan dos con cep cio nes de la re li gión. Una,
la to ta li ta ria: so lo una es ver da de ra y de be ocu par la je rar quía
ab so lu ta. Ni la po lí ti ca ni el de re cho ni la cien cia ni la ra zón tie- 
nen sen ti do fue ra de ella. Otra, la re la ti vis ta: nin gu na de las re- 
li gio nes es ver da de ra. Hay que se pa rar la re li gión de la po lí ti ca,
el de re cho o la cien cia pa ra evi tar el so me ti mien to a una au to ri- 
dad ab so lu ta, que exi ge una obe dien cia ab so lu ta tam bién. Hay
que ir ha cia un «lai cis mo to ta li ta rio» que ex clu ya do tar de un
sig ni fi ca do re li gio so las ac ti vi da des hu ma nas, an te el pe li gro de
ter mi nar ca yen do en el to ta li ta ris mo re li gio so.

De nue vo va mos a com pro bar que el re co no ci mien to de los
de re chos sub je ti vos nos per mi te avan zar en la so lu ción.

EL DE RE CHO A LA RE LI GIÓN

En el cen tro del pro ble ma es tá la idea de ver dad. Si una re li- 
gión es ver da de ra, la in te li gen cia tie ne el de ber de acep tar la. Lo
he ex pli ca do al es tu diar el sig ni fi ca do de ver dad: es el re sul ta do
de una ve ri fi ca ción per ma nen te. Es una evi den cia per so nal uni- 
ver sal y ex ten sa men te co rro bo ra da. Co mo de cían los teó lo gos a
par tir del si glo XIV, la ver dad se da den tro del su je to; es in ma- 
nen te, ín ti ma. Los nue vos da tos cap ta dos en la rea li dad en tran
tam bién en la inti mi dad y van con fir man do o des con fir man do
la re pre sen ta ción que te nía mos. El co no ci mien to se pa re ce al
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jue go de las adi vi nan zas. El ju ga dor tie ne que adi vi nar qué es
un ob je to ocul to a par tir de los da tos que el otro ju ga dor va di-
cien do. El adi vi na dor co te ja ca da nue va in for ma ción con la su- 
po si ción que ha he cho, pa ra com pro bar si la co rro bo ra o la des- 
car ta.

Pa ra acla rar el te ma re li gio so voy a pres cin dir de la acep ta- 
ción cul tu ral pa si va de una creen cia. In clu so san to To más afir- 
ma que ten de mos a con si de rar ver da de ro aque llo que nos han
en se ña do des de la in fan cia. Quie ro re fe rir me a las per so nas que
ase gu ran te ner una ex pe rien cia di rec ta de la di vi ni dad, es de cir,
los mís ti cos o los pro fe tas. Tie nen una evi den cia pa ra ellos in- 
con tes ta ble. Moi sés ha bló con Dios en el Si naí, Bu da al can zó la
ilu mi na ción, Je sús te nía co mu ni ca ción con el Pa dre eterno,
Maho ma re ci bió la vi si ta del án gel que le ate rro ri zó. La his to ria
de las ex pe rien cias mís ti cas mues tra se me jan zas no ta bles en to- 
do tiem po y lu gar. No po de mos de cir que esos per so na jes
mien tan, ni que su fran alu ci na cio nes, por que no te ne mos for- 
ma de com pro bar lo. Es te asun to preo cu pó so bre ma ne ra a Te re- 
sa de Je sús, em pe ña da en sa ber si sus ex pe rien cias eran ver da de- 
ras o su ges tio nes de mo nía cas. Con un re cio rea lis mo cas te llano,
de tie rras de pan lle var, con clu ye que to da ex pe rien cia es pi ri tual
que no per fec cio ne ra di cal men te el com por ta mien to de una
per so na, no es ver da de ra. La ac ción era la co rro bo ra ción del éx- 
ta sis.

No pue do ne gar el va lor de esa ex pe rien cia, pe ro tam po co
pue do acep tar la por que no ten go me dios pa ra ve ri fi car la. Pa ra
de sig nar es ta res pe tuo sa ac ti tud he uti li za do la ex pre sión «ver- 
dad pri va da». El cre yen te pue de ex pe ri men tar a las cla ras la ver- 
dad de sus creen cias, man te ner las a lo lar go de su vi da, co rro bo- 
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rar las con nue vas ex pe rien cias, po ner las en prác ti ca. Lo que no
sa be es có mo con ver tir esa evi den cia pri va da en una evi den cia
uni ver sal. He in ten ta do se guir el pro ce so es tu dian do los mé to- 
dos apo lo gé ti cos y la his to ria de las con ver sio nes, sin en con trar
un pa so tran si ta ble. Pa ra ex pli car la si tua ción sue lo uti li zar una
pa rá bo la. Un gru po de tu ris tas lle ga a ver la ca te dral de León.
Una par te en tra en el tem plo y otra se que da fue ra. Se co mu ni- 
can con el mó vil. «¿Qué veis?», pre gun tan los de fue ra. «Unas
vi drie ras ma ra vi llo sa men te co lo rea das», res pon den. «Os equi vo- 
cáis. No so tros ve mos que las vi drie ras son gri ses.» Los dos tie- 
nen ra zón. La so lu ción es que los de fue ra en tren y los de den- 
tro sal gan. Pe ro nin gu na de las dos co sas es sen ci lla.

An te esa di fi cul tad es cuan do se pue den ac ti var las pos tu ras
to ta li ta rias. Es aquí don de en tra en jue go la ener gía de la Gran
Po lí ti ca. Pues to que no pue do de mos trar la fal se dad de las
creen cias, de bo res pe tar las; pro te ger con un de re cho la li ber tad
de creen cias y la li ber tad de di ri gir por ella el com por ta mien to
in di vi dual. Sin em bar go, ese com por ta mien to pue de afec tar a la
vi da de otras per so nas, y en ton ces ese de re cho de be so me ter se a
un lí mi te. Una ver dad pri va da pue de di ri gir el com por ta mien to
de quien la man tie ne, pe ro no pue de jus ti fi car una ac ción que
afec te a otra per so na. Un ju dío or to do xo pue de so me ter su con- 
duc ta a las nor mas de la To rá, pe ro no pue de obli gar a otros a
que las cum plan.

Es to sig ni fi ca que las re li gio nes, que co mo to do po der tien- 
den a ex pan dir se, tie nen que so me ter se a nor mas lai cas, co sa
que sue le pa re cer ofen si va a los cre yen tes. Es pe ro que to do lo
di cho en es te li bro les tran qui li ce. Hans Küng y los par ti ci pan- 
tes en el Par la men to de las Re li gio nes del Mun do pen sa ban
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que, a pe sar de los des acuer dos, las re li gio nes po dían co la bo rar
pa ra ela bo rar una mo ral tran s re li gio sa, una éti ca uni ver- 
sal. 8 Creo que sí, pe ro ten drían que au men tar su ca pi tal heu rís- 
ti co pa ra en con trar esa so lu ción que pa ci fi ca ría el mun do. En el
cen tro vol ve ría mos a en con trar el re co no ci mien to de los de re- 
chos. Ca da re li gión po dría fun da men tar los a su ma ne ra, con tal
de que esa fun da men ta ción no in ter vi nie ra en su apli ca ción. Al
so me ter es ta so lu ción a la er go me tría, ve ría mos que to dos los
fie les de cual quier re li gión que co no cie ran la cruel his to ria de
las per se cu cio nes, y de las «lim pie zas» étni cas o re li gio sas, de sea- 
rían es tar pro te gi dos por el de re cho a pro fe sar su fe. La re duc- 
ción al ho rror fun cio na tam bién por que, cuan do se ha ne ga do
la li ber tad re li gio sa con mu cha fa ci li dad, se ha aca ba do en gue- 
rras de re li gión. 9

Me gus ta ría dar una prue ba adi cio nal, apli ca ble a las re li gio- 
nes del li bro (cris tia nis mo, ju d aís mo e is lam).

Co mo he di cho, el pa so del des crei mien to a la creen cia es di- 
fí cil de dar. Tra di cio nal men te se ha con se gui do por trans mi sión
cul tu ral, co mo el idio ma. Es ta vía no tran qui li za a na die. El ca- 
to li cis mo, so bre to do a par tir del si glo XIX, in ten tó por to dos los
me dios ela bo rar una apo lo gé ti ca que hi cie ra «ra zo na ble» la
acep ta ción de la fe. Uno de los in ten tos más po de ro sos que he
es tu dia do es el de Mau ri ce Blon del, el fi ló so fo au tor de La ac- 

ción, un im por tan te tra ta do de fi lo so fía. El op ti mis mo con que
se em pren dió esa apo lo gé ti ca se per dió po co a po co, y aho ra ha
que da do ol vi da do. Sin em bar go, en la Bi blia se in di ca un ca- 
mino de in gre so en la fe, de sig na do con la me tá fo ra «en trar en
el mon te de Yah vé». ¿Cuál es ese ca mino? La jus ti cia. El hom- 
bre jus to en tra rá. Es de cir, la gran pro pe déu ti ca se ría cum plir
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esa mo ral trans cul tu ral, co la bo rar a im plan tar la fe li ci dad pú bli- 
ca, que es la des cri ta por los pro fe tas. El Evan ge lio di ce lo mis- 
mo: ¿quié nes ve rán a Dios?, es de cir, ¿quié nes ten drán la ver da- 
de ra ex pe rien cia re li gio sa? Los lim pios de co ra zón, di cen las
bien aven tu ran zas. Es te ra zo na mien to es tá ba sa do en tex tos bí- 
bli cos y por eso so lo va le pa ra quie nes crean en ellos. Sim ple- 
men te que ría apun tar que so me ter se a una éti ca lai ca no es una
trai ción re li gio sa, sino tal vez una pro fun di za ción de la re li gión.

ENSA YO DE AXIO MÁ TI CA MO RAL

Po de mos cons truir nues tro sis te ma po lí ti co y éti co so bre uno
de los si guien tes axio mas:

Axio ma A: Hay una so la re li gión ver da de ra, que de be pe- 
ne trar to da la ac ti vi dad hu ma na. A tra vés de ella, Dios
im po ne nor mas y con fie re de re chos.
Axio ma B: Nin gu na re li gión es ver da de ra. To do in ten to
de acep tar una lle va al de seo de im po ner la a los de más.
Axio ma C: Los fie les vi ven su re li gión co mo ver dad pri va-
da, a par tir de la cual pue den orien tar su vi da. Tie nen el
de re cho de ha cer lo con li ber tad, siem pre que no pre ten- 
dan im po ner esa for ma de vi da a to do el mun do.

Del axio ma A se de ri van los si guien tes teo re mas: Dios es el
gran le gis la dor y el cre yen te de be ser la su mi sión ab so lu ta. La
re la ción di rec ta con Dios no es tá al al can ce de to dos los fie les,
que ne ce si tan in ter me dia rios (los sacer do tes o el so be rano). La
ver dad no es op cio nal, no de pen de del ca pri cho per so nal, por
eso de be im po ner se por la fuer za si es ne ce sa rio.
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Del axio ma B se de ri va un lai cis mo to ta li ta rio. La re li gión es
un pe li gro y de be ex pul sar se de la ciu dad. So lo así los ciu da da- 
nos po drán ser li bres.

Sin em bar go, la ter ce ra op ción pue de al can zar un am plio
con sen so, por que pro te ge a los cre yen tes y a los no cre yen tes.
Su ne ga ción abre la puer ta al to ta li ta ris mo re li gio so o al to ta li- 
ta ris mo lai co.

 

 

¿Qué he mos con se gui do con es te rá pi do re co rri do por las so- 
lu cio nes mo ra les? En pri mer lu gar, mos trar la po si bi li dad de
fun da men tar una «mo ral uni ver sal», una éti ca, si guien do nues- 
tro im pul so ha cia la fe li ci dad, el cual —co mo pa so pre vio—
nos en ca mi na ha cia la fe li ci dad pú bli ca. La te leo lo gía de la in te- 
li gen cia nos guía cuan do nos des em ba ra za mos de los obs tá cu los
que la blo quean.

Pa ra mu chas per so nas, es ta re duc ción de la mo ral al re sul ta- 
do de una bús que da heu rís ti ca re sul ta pro fun da men te in sa tis- 
fac to ria, por que pien san que so lo a par tir de va lo res ab so lu tos
po de mos di ri gir nues tro com por ta mien to (y, fre cuen te men te,
los bus can en la re li gión). Nues tra si tua ción es, por des gra cia,
más pre ca ria. No te ne mos más re me dio que apro ve char los re- 
cur sos de que dis po ne mos, los de nues tra in te li gen cia por ten to- 
sa pe ro li mi ta da, que pro gre sa len ta men te su pe ran do los erro- 
res. Te nía ra zón Sar tre cuan do di jo: «Si un án gel vi nie ra a re ve- 
lar me to do el co no ci mien to, yo ten dría que de ci dir si fiar me de
mi vi sión del án gel». Ese len to, cau te lo so, te naz tra ba jo de ir
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bus can do evi den cias ca da vez más fuer tes, más in ter sub je ti vas,
más sa tis fac to rias, es nues tra sal va ción.

Los fi ló so fos grie gos atri buían a la fi lo so fía una fun ción te ra- 
péu ti ca: de bía cu rar al gu na en fer me dad del al ma. Te nía, pues,
una fun ción heu rís ti ca. La éti ca tam bién la tie ne. Lo im por tan- 
te es des per tar en los pa cien tes —que en rea li dad so mos to dos
— el de seo de cu ra ción.
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Epí lo go

En la vi da no hay so lu cio nes. So lo hay fuer zas
en mar cha: es pre ci so crear las, y en ton ces ven drán
las so lu cio nes.

ANTOI NE DE SAINT-EXU PÉ RY

 

Vi ve re ri so lu ta men te.

Le ma de PIE TRO ARE TINO

 

Paul Va lé ry de cía que cuan do un poe ta ter mi na un poe ma es
cuan do es tá en con di cio nes pa ra em pe zar a es cri bir lo, por que
su tra ba jo an te rior le ha brá fa mi lia ri za do con el te ma, des cu- 
brién do le sus po si bi li da des ocul tas, y ade más su sen si bi li dad se
ha brá for ta le ci do con el es fuer zo. Creo que tie ne ra zón por que
es aho ra cuan do veo con cla ri dad lo que al prin ci pio del pro yec- 
to era so lo una hi pó te sis es pe ran za da: la his to ria de las so lu cio- 
nes es la his to ria de las cul tu ras, y, pues to que la cul tu ra for ma
par te in te gran te de la na tu ra le za hu ma na, es a la vez la his to ria
de la hu ma ni dad. El sapiens es un bus ca dor cons cien te y te naz
de so lu cio nes.

Es te li bro es una pro cla ma ción de con fian za en la in te li gen- 
cia, a pe sar de su vul ne ra bi li dad, de sus equi vo ca cio nes y so ber- 
bias. Pre ci sa men te en re co no cer su vul ne ra bi li dad es tri ba su po- 
ten cia, por que le per mi te co rre gir la. Na da nos ha ayu da do tan- 
to a pro gre sar co mo nues tra ca pa ci dad de de tec tar los erro res.
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Acu cia dos por pro ble mas plan tea dos por la na tu ra le za, por la
so cie dad o por nues tra pro pia inti mi dad, los hu ma nos he mos
ido in ven tan do so lu cio nes pa ra so bre vi vir y am pliar nues tras
po si bi li da des. So lo re cor dan do nues tros hu mil des orí genes po- 
de mos va lo rar lo que he mos con se gui do. So mos un ejem plo vi- 
vo de lo que es la crea ti vi dad: ha cer mu cho con muy po co. ¿No
les pa re ce ma ra vi llo so lo que un ar tis ta con si gue con un pa pel y
un lá piz? Pues la mis ma ad mi ra ción sien to yo al ver lo que la
in te li gen cia ha he cho con unos si mios de so rien ta dos que aca ba- 
ban de ba jar de los ár bo les.

Sin em bar go, aun que hay co sas mag ní fi cas en el ac ti vo de la
hu ma ni dad, tam bién te ne mos que ano tar en su pa si vo co sas
ho rri bles. Nos des pe ña mos con fa ci li dad, por que abri mos el ca- 
mino al avan zar en la nie bla y po de mos en con trar nos de re pen- 
te al bor de del pre ci pi cio. Con es pan to sa rei te ra ción nues tros
lo gros co lap san, des tro zan do la vi da de mi llo nes de per so nas.
Has ta aho ra, nos he mos re pues to, pe ro sin sa ber si la pr óxi ma
vez sa bre mos ha cer lo. Ne ce si ta mos de sa rro llar nues tra in te li gen- 
cia po lí ti ca pa ra evi tar tan to su fri mien to inú til. Ha blo de «in te- 
li gen cia po lí ti ca» por que es la que nos co rres pon de de sa rro llar a
se res co mo no so tros, que ne ce si ta mos en con trar nues tra fe li ci- 
dad en la po lis. La psi co lo gía pre fie re ha blar de «in te li gen cia co- 
lec ti va», ca paz de pa liar los ries gos de la ra zón ego cén tri ca.

Con tem plar la his to ria co mo el per ma nen te es fuer zo por
iden ti fi car pro ble mas y re sol ver los nos des ve la el gran me ca nis- 
mo de nues tra evo lu ción cul tu ral. Tres ejem plos. Los grie gos,
se gún di ce Tu cí di des al co mien zo de La gue rra del Pe lo po ne so,
elo gia ban a las ciu da des que cuan do eran apre mia das por los
pro ble mas pro cu ra ban «in ven tar no ve da des», por que «ine vi ta- 
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ble men te lo nue vo ven ce rá a lo vie jo». Ha blan do del po de río
ro ma no, Mon tes quieu lo atri bu ye a que «siem pre es tu vie ron
dis pues tos a aban do nar sus pro pias prác ti cas en cuan to en- 
contra ban otras me jo res». A me dia dos del si glo XIX, en Ja pón, la
Re vo lu ción Mei ji se ba só tam bién en el apren di za je. El mo de lo
in glés sir vió de guía en cuan to al fe rro ca rril, el te lé gra fo y la in- 
dus tria tex til. El pa trón fran cés ins pi ró la re for ma le gal y, has ta
que se im pu so el mo de lo pru siano, la or ga ni za ción del Ejérci to.
Las uni ver si da des si guie ron el ejem plo ale mán y nor tea me ri- 
cano, y la edu ca ción pri ma ria, la in no va ción ag rí co la y el co rreo
se to ma ron de Es ta dos Uni dos. En 1889 se pro mul gó la Cons- 
ti tu ción, se gún el mo de lo pru siano. Esa ca pa ci dad de apren der
ha ce po si ble la «per fec ti bi li dad hu ma na» de la que ha bla ban los
ilus tra dos.

La ley del pro gre so éti co de la hu ma ni dad a la que me he re- 
fe ri do va rias ve ces ex pre sa cla ra men te la con fian za en la in te li- 
gen cia co lec ti va, cuan do se li be ra de los gran des obs tá cu los que
la ha cen fra ca sar: la mi se ria, la ig no ran cia, el fa na tis mo, el mie- 
do al po der y la in sen si bi li dad ha cia el do lor ajeno. Pa ra ir ajus- 
tan do los mul ti tu di na rios pro yec tos pri va dos de fe li ci dad, va di- 
bu jan do los pla nos de la ciu dad en la que que re mos vi vir, las
me jo res so lu cio nes pa ra ha cer lo, la fe li ci dad pú bli ca. Uno de
sus des cu bri mien tos es la ven ta ja de plan tear los ine vi ta bles en- 
fren ta mien tos en for ma to pro ble ma en vez de en for ma to con- 
flic to. Los afi cio na dos a la fi lo so fía re co no ce rán en es ta con fian- 
za la voz de Ed mund Hus serl, mi vie jo ma es tro, que tam bién
con fia ba en la in te li gen cia cuan do es ca paz de li be rar se de los
pre jui cios, de po ner en tre pa rén te sis (epo jé) to das nues tras ma- 
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nías, odios y ego ís mos, cuan do se em pe ña en al can zar evi den- 
cias uni ver sa les.

Pa ra de sa rro llar el ta len to po lí ti co que ne ce si ta mos de be mos
com pren der có mo fun cio na, co no cer nues tros re cur sos y nues- 
tras li mi ta cio nes. Pa ra eso he es cri to es te li bro. Du ran te su ela- 
bo ra ción me he tro pe za do con va rias sor pre sas. El «hi lo de oro»
que en la za nues tra per so nal bús que da de la fe li ci dad con la fe li- 
ci dad pú bli ca es la jus ti cia, que no ha ce re fe ren cia a una si tua- 
ción ideal, a un pa trón re ci bi do, sino a la me jor ma ne ra de re- 
sol ver los con flic tos so cia les. Es, por lo tan to, una ac ti vi dad
con ti nua, per fec ti ble, que se va de fi nien do en su pro pio acon te- 
cer, co mo to das las ac ti vi da des crea do ras. Sin em bar go, no bas ta
con co no cer la so lu ción si no la po ne mos en prác ti ca. Nues tra
si tua ción es la de un en fer mo que, te nien do a su al can ce el me- 
di ca men to sal va dor, de ci de no que rer cu rar se. Eso nos su ce de a
los hu ma nos. De tes ta mos la dro ga que an sia mos. Lo he mos vis- 
to en el ca pí tu lo de di ca do a la gue rra y la paz. Te me mos la ex ci- 
ta ción, pe ro la cal ma nos abu rre, por eso ne ce si ta mos en con trar
al gu na ac ti vi dad in ten sa que no nos an gus tie.

Otra sor pre sa ha si do la ne ce si dad de cam biar la po si ción de
la po lí ti ca res pec to de la éti ca. Tra di cio nal men te se ha di cho
que aque lla de bía es tar so me ti da a es ta. Ma quia ve lo re sul tó tan
de le té reo por que de nun ció la irrea li dad de esa pro pues ta. Po lí ti- 
ca y mo ral, afir mó, son dos do mi nios se pa ra dos. No se pue den
apli car a la po lí ti ca los cri te rios mo ra les. So lo po drían uni fi car se
si los hom bres fue ran bue nos, pe ro no lo son. El flo ren tino no
in ven tó la real po li tik. Se li mi tó a re co no cer lo que siem pre ha- 
bía exis ti do. No se pue de ha cer po lí ti ca sin man char se las ma- 
nos. Sue le ha blar se de la «he ri da ma quia ve lia na» pa ra de sig nar
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la con cien cia de es ta in com pa ti bi li dad. Pre fie ro ha blar de la
«equi vo ca ción ma quia ve lia na», que he mos acep ta do con de ma- 
sia da pre ci pi ta ción. Ma quia ve lo no es tá ha blan do de po lí ti ca:
es tá ha blan do de po der. Con fun dir am bas co sas fal sea nues tra
per cep ción de la co sa pú bli ca. La po lí ti ca es al go más gran de,
más no ble, más abar ca dor, más crea dor. Pa ra dis tin guir la del
me ro ejer ci cio del po der la he de no mi na do en es te li bro la Gran
Po lí ti ca. ¿Y qué crea la Gran Po lí ti ca? El cam po de jue go pa ra la
bús que da de la fe li ci dad pri va da. Los sis te mas nor ma ti vos que
am plían la li ber tad. La mo ral hi zo al hom bre, es de cir, la bús- 
que da de las me jo res so lu cio nes, es de cir, la jus ti cia.

La mo ral no es un có di go im pre so en la na tu ra le za, no es una
re ve la ción di vi na, sino una crea ción so cial. To das las co mu ni da- 
des tie nen que fi jar re glas de com por ta mien to de sus miem bros.
Y tam bién las co mu ni da des han de fi jar nor mas en tre ellas, si
quie ren con vi vir y no es tar en per ma nen te gres ca. Por eso, ne- 
ce si ta mos un sis te ma nor ma ti vo trans cul tu ral, de una mo ral
uni ver sal, a la que lla ma mos «éti ca» y que de be ser una de las
crea cio nes del ta len to po lí ti co. Po de mos se guir su evo lu ción
des de el im pul so uni ver salis ta de las re li gio nes de la épo ca axial,
el ius gen tium ro ma no, el des cu bri mien to de los de re chos sub je- 
ti vos, has ta la apa ri ción de la de mo cra cia y la De cla ra ción de
los De re chos Hu ma nos.

A pe sar de mi con fian za en que ese pro gre so se irá im po nien- 
do, he de re co no cer que re sul ta di fí cil. Uno de los ele men tos
per tur ba do res es la pa sión por el po der, que lle va a al gu nas per- 
so nas a de sa rro llar una for mi da ble ener gía pa ra saciar la. Y en
nin gún pues to al can za rán tan to po der, y en con se cuen cia tan ta
sa tis fac ción, co mo en la go ber na ción de los Es ta dos. Su in fluen- 
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cia pue de ser tan co lo sal que du ran te si glos se ha con si de ra do
que eran ellos los que di ri gían la his to ria.

El ejer ci cio del po der pú bli co ab sor bió la po lí ti ca en te ra, por
eso la pa la bra «po lí ti co» ha lle ga do a ser si nó ni mo de pro fe sio- 
nal del Go bierno. Es un error que acep ta mos con gran irres- 
pon sa bi li dad. Po lí ti ca no es el ejer ci cio del po der, sino la to ta li- 
dad de la co sa pú bli ca, y po lí ti cos (zoon po li tikon) son to dos los
ha bi tan tes de la ciu dad, no so lo los go ber nan tes. Es en to dos
don de re si de la po ten cia heu rís ti ca. La se pa ra ción en tre «so cie- 
dad ci vil» y «so cie dad po lí ti ca» es una acep ta ción tá ci ta de la
do mi na ción. La so cie dad en te ra es po lí ti ca, y la di vi sión se da
en tre go ber nan tes y go ber na dos. Los ro ma nos com pren die ron
bien que la ciu dad era una ener gía crea do ra que des bor da ba sus
mu ra llas, por ello, en un arran que de ge nia li dad, am plia ron la
ciu da da nía ro ma na a to do el Im pe rio. Crea ron una so cie dad
po lí ti ca cos mo po li ta. (Lo he es tu dia do en «Ro ma, una lec ción
de psi cohis to ria», en jo sean to nio ma ri na.net.)

Pa ra con fun dir aún más las co sas, el po der po lí ti co, en car na- 
do en per so nas po seí das por la pa sión del po der, se con fun dió
con la do mi na ción. El po der do mi na dor su po ro dear se de un
au ra que fas ci nó a los do mi na dos. Se con vir tió en un mis te rium

tre men dum. Los an tro pó lo gos in di can que la ex pe rien cia del po- 
der de lo real fue la pri me ra apa ri ción de lo di vino, la pri me ra
hie ro fa nía. En un mun do se cu la ri za do, lla ma mos «ca ris ma» a
esa in fluen cia ca si má gi ca. Ten de mos a pen sar que el po der es
om ni po ten te y ubi cuo. Lo ocu pa to do, lo ma ne ja to do. Ocu rre
co mo con la ener gía en el pla no fí si co. To do pue de al fi nal re- 
du cir se a ella. Ni si quie ra el co no ci mien to pa re ce li brar se del
po der. Esa es al me nos la te sis de Mi chel Fou cault: pa ra com- 
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pren der el co no ci mien to, «de be mos apro xi mar nos a él no co mo
fi ló so fos, sino co mo po lí ti cos; de be mos com pren der cuá les son
las re la cio nes de lu cha y po der. So la men te en esas re la cio nes
com pren de re mos en qué con sis te el co no ci mien to». Es ta gi gan- 
tes ca «di vi ni za ción del po der», con sus sis te mas de adoc tri na- 
mien to, su ca pa ci dad de crear fer vo ro sos fie les, sus ri tua les y li- 
tur gias, de be ser des mi to lo gi za da. Eso es lo que he in ten ta do
trans mi tir al ex pli car los au to ma tis mos per ver sos del po der.

Sin em bar go, no po de mos me nos pre ciar su im por tan cia. Es
el im pul so es en cial de to dos los se res vi vos. La ener gía que los
ha ce cre cer, re pro du cir se, pro te ger se de los ene mi gos, adap tar se,
co lo ni zar es pa cios nue vos. Ese im pul so a ve ces se con vier te en
afán de do mi na ción, un mo do de afir ma ción del yo me dian te la
su mi sión de otros. Pe ro no es la úni ca po si bi li dad de de sa rro llar
ese pri mi ge nio im pul so ex pan si vo. Hay otra po si bi li dad: la
crea ción, que, co mo ya he mos vis to, tie ne que ver con la ca pa- 
ci dad de re sol ver pro ble mas. El po der crea dor no ne ce si ta do- 
mi nar. Pue de ser esa ex pe rien cia in ten sa, pe ro li bre de an gus tia,
que bus cá ba mos. Dis fru ta con la pro pia cons ta ta ción de su ca- 
pa ci dad. En to do ca so, ne ce si ta de la ad mi ra ción, que no es un
sen ti mien to de su mi sión, sino de re co no ci mien to de la ex ce len- 
cia. La crea ción no li mi ta las po si bi li da des del es pec ta dor, sino
que las am plía. Si tu vié ra mos la su fi cien te perspi ca cia re co no ce- 
ría mos que son los crea do res los que han im pul sa do la his to ria.
No so lo los fa mo sos, sino to dos los que, en su en torno, en el
cír cu lo de sus com pe ten cias, en el ám bi to fa mi liar, ve ci nal, la- 
bo ral, han bus ca do so lu cio nar de la me jor ma ne ra los pro ble- 
mas. Al ter mi nar Bio gra fía de la inhu ma ni dad, tras ha ber des cri- 
to la ac ción de gran des des truc to res, pen sé que era ne ce sa rio es- 
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cri bir su contra his to ria: la bio gra fía de los jus tos. No me de ci dí
a in ten tar lo por que no sa bía có mo aco tar un te ma tan am plio.
Aho ra, tras la ex pe rien cia de es cri bir es te li bro, lo veo con más
cla ri dad. Se ría la his to ria de las per so nas —de to da po si ción so- 
cial— que han «he cho la jus ti cia», es de cir, que han pues to en
prác ti ca las me jo res so lu cio nes. Fren te al ta len to des truc ti vo,
hay que fo men tar el ta len to pa ra la crea ción. De be mos ex pre sar
nues tra ad mi ra ción y gra ti tud a to dos aque llos que, co mo di jo
el poe ta,

se li be ra ron de lo acos tum bra do,

y en lo bue no, be llo y no ble

vi vie ron re suel ta men te.
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