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|. Nacimiento del alquimista
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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversion que comparte con otrosverbos: €l verbo «amar»...,
el verbo «sofar»...

Claro que siempre se puede intentar. Adelante: «JAmame!» «jSuefial » «jLee!» «jLee! jPero
lee de unavez, te ordeno que leas, carambal »

—iSube atu cuarto y lee!
¢Resultado? Ninguno.

Se ha dormido sobre € libro. La ventana, de repente, se le ha antojado inmensamente abierta
sobre algo deseable. Y es por ahi por donde ha huido para escapar a libro. Pero es un suefio
vigilante: € libro sigue abierto delante de €. Por poco que abramos la puerta de su habitacion le
encontraremos sentado ante su mesa, formalmente ocupado en leer. Aungue hayamos subido a
hurtadillas, desde |a superficie de su suefio nos habra oido llegar.

—-¢QUE, te gusta?

No nos dira que no, seriaun delito de lesamajestad. El libro es sagrado, ¢cOmo es posible que
auno no le guste leer? No, nos dira que | as descripciones son demasiado largas.

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible incluso que esta reflexion suscite un
apasionante debate colectivo...

—L as descripciones le parecen demasiado largas. Hay que entenderlo, desde luego estamos en
el siglo delo audiovisual, los novelistas del XIX tenian que describirlo todo...

—iEso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de | as paginas!
No nos cansemos, havuelto adormirse.
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Mucho mas inconcebible esta aversion por la lectura si pertenecemos a una generacion, a una
época, aun medio, auna familiaen los que latendencia era més bien la de impedirnos leer.

—ijVenga, dgade leer, que te vas aquedar sin vistal

—Més vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo.

—jApagalaluz! jEstarde!

Si, siempre hacia demasiado buen tiempo paraleer, y de noche estaba demasiado oscuro.

Fijémonos en que se trata de leer 0 no leer, € verbo ya era conjugado en imperativo. En €
pasado ocurrialo mismo. De manera que leer era entonces un acto subversivo. Al descubrimiento
delanovelase afiadialaexcitacion deladesobedienciafamiliar. jDoble esplendor! jOh, €l recuerdo
de aguellas horas de | ecturas clandestinas debajo delasmantas alaluz delalinternaeléctrical jQué
veloz galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a aquellas horas de lanoche! jY a era hermoso que
aquellos dos se amaran, pero que se amaran en contra de la prohibicién de leer todavia era més
hermoso! Se amaban en contra de papa y mama, se amaban en contra del deber de mates por
terminar, en contra de la «redaccion» que entregar, en contra de la habitacion por ordenar, se
amaban en lugar de sentarse alamesa, se amaban antes del postre, se preferian a partido de fatbol
y alablsqueda de setas..., se habian elegido y se preferian atodo... jDios mio, qué gran amor! y
queé corta eralanovela
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Seamos justos: no se nos ocurrio inmediatamente imponerle la lectura como deber. En un primer
momento sdlo pensamos en su placer. Sus primeros afos nos llevaron al estado de gracia. El
arrobamiento absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgo una suerte de talento. Por €, nos
convertimos en narradores. Desde su iniciacion en € lengugje, le contamos historias. Era una
cualidad que no conociamos en nosotros. Su placer nos inspiraba. Su dicha nos daba aliento. Por
él, multiplicamos los personajes, encadenamos |os episodios, ingeniamos nuevas trampas... Igual
que € vigjo Tolkien a sus nietos, leinventamos un mundo. En lafronteradel diay de lanoche, nos
convertimos en su novelista

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las historias de los demas, e incluso bastante mal,
buscando nuestras palabras, deformando los nombres propios, confundiendo los episodios,
juntando e comienzo de un cuento con € final de otro, no tiene importancia... E incluso si no
contamos hada en absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz ata, éramos su novelista, el
narrador Unico, por quien, todas las noches, se metia en los pijamas del suefio antes de fundirse
debgjo de las sdbanas de la noche. Mas aln, éramos € Libro.

Acordaos de aquellaintimidad, tan poco comparable.

iCOmo nos gustaba asustarle por € puro placer de consolarle! jY cémo nos reclamaba ese
susto! Tan poco ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a cabeza. Un auténtico lector, en
suma. Esa era la pareja que formébamos entonces, € el lector, joh, qué pillo!, y nosotros € libro,
joh, qué complice!
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En suma, le ensefiamos todo acerca del libro cuando no sabia leer. Le abrimos a la infinita
diversidad de las cosas imaginarias, le iniciamos en las alegrias del vigje vertical, le dotamos de la
ubicuidad, liberado de Cronos, sumido en la soledad fabulosamente poblada del lector... Las
historias que e leilamos estaban llenas de hermanos, de hermanas, de parientes, de dobles ided es,
escuadrillas de angeles de la guarda, cohortes de amigos tutelares encargados de sus penas, pero
que, luchando contra sus propios ogros, encontraban también ellos refugio en los latidos inquietos
de su corazon. Se habia convertido en su angel reciproco: un lector. Sin €, su mundo no existia.
Sin ellos, é permanecia atrapado en el espesor del propio. Asi descubrié la paraddjicavirtud de la
lectura que consiste en abstraernos del mundo para encontrarle un sentido.

De esos vigjes, volvia mudo. Erala mafianay habia otras cosas que hacer. A decir verdad, no
intentabamos saber 1o que habiaobtenido ali. El, inocentemente, cultivaba este misterio. Era, como
se dice, su universo. Sus relaciones privadas con Blancanieves o con cualquiera de los siete
enanitos pertenecian a orden de laintimidad, que obliga al secreto. jGran placer del lector, este
silencio de después de la lectural

Si, le ensefiamos todo acerca del libro.

Abrimos formidablemente su apetito de lector. jHasta &l punto, acordaos, hastael punto de
que tenia prisa por aprender a leer!

10
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jQué pedagogos éramos cuando no estabamos preocupados por la pedagogial

11
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Todavia media hora hasta la cena. Un libro es algo extraordinariamente compacto. No se dgja
mermar. Parece, ademas, que arde con mucha dificultad. Ni siquiera e fuego consigue meterse
entre sus paginas. Falta de oxigeno. Todas las reflexiones que se hace a margen. Y sus margenes
soninmensos. Un libro es espeso, es compacto, es denso, es un objeto contundente. ¢Qué diferencia
hay entre la pagina cuarenta'y ocho y la ciento cuarentay ocho? El paisge es el mismo. Recuerda
los labios del profe a pronunciar € titulo. Oye la pregunta unanime de |os compafieros:

—¢Cuantas paginas?

—Trescientas o cuatrocientas...

(Embustero...)

—¢Para cuando?

El anuncio de la fecha fatidica desencadena un concierto de protestas:

—¢Quince dias? jCuatrocientas paginas (quinientas) en quince dias! jPero esimposible, sefior!
El sefior no negocia.

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de eternidad. Es la materializacion del
tedio. Esd libro. «El libro.» Jamas |o nombra de otra manera en sus disertaciones: € libro, un
libro, los libros, unos libros.

«En su libro Pensamientos, Pascal dice que...»

Por mucho que €l profe proteste en rojo anotando que ésa no es la denominacion correcta, que
hay que hablar de unanovela, de un ensayo, de una col eccion de cuentos, de poemas, que lapalabra
«libro», en si, en su aptitud para designado todo, no expresa nada concreto, que una guiatelefénica
esun libro, a igual que... y ahi le tenemos, adol escente encerrado en su cuarto, delante de un libro
gue no lee.

Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre € y | as paginas abiertas una pantalla glauca
gue enturbian los renglones. Esta sentado ante la ventana, la puerta cerrada a su espalda. Pagina
48. No se atreve a contar las horas pasadas ala espera de esta pagina cuarentay ocho. El libro tiene
exactamente cuatrocientas cuarenta y seis. O sea quinientas. 500 paginas! Si tuviera diaogos,
pase. jQué val Paginas llenas de renglones comprimidos entre margenes minusculos, parrafos
negros amontonados entre si, y, aqui y ali, e favor de un didogo: un guion, como un oasis, que
indica que un persongje habla con otro personge. Pero €l otro no le contesta. jSigue un bloque de
doce paginas! jDoce paginasdetintanegral jTeahogas! jOh, como te ahogas! jPuta, joder, mierdal
Sueltatacos. Lo siente, pero sueltatacos. jPuta, joder, mierda de cofio de libro! Pagina cuarentay
ocho... jSi se acordara, por o menos, del contenido de las cuarentay siete primeras! Ni siquierase
atreve a plantearse la pregunta, que, inevitablemente, le plantearan. Ha caido la noche de invierno.
De las profundidades de |a casa sube hasta €l la sintonia del telediario.

Nada que hacer, |a palabra se impondra de nuevo a su pluma en su siguiente redaccion:
«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice que...»
Porque, desde el punto de vista de su soledad presente, un libro esun libro. Y cadalibro pesa

12



su peso de enciclopedia, de aquella enciclopediacon tapas de carton, por € emplo, cuyos volimenes
deslizaban debgjo de sus nalgas cuando era nifio para que estuviera alaalturade lamesafamiliar.

Y e peso de cadalibro es delos quetiran de espaldas. El se hasentado en su sillarelativamente
ligero hace un instante: la ligereza de las decisiones tomadas. Pero, a cabo de unas paginas, se ha
sentido invadido por esa pesadez dolorosamente familiar, €l peso del libro, peso del tedio,
insoportable fardo del esfuerzo inal canzado.

Sus parpados le anuncian lainminenciadel naufragio.

El escollo de la pagina 48 ha abierto una via de agua debajo de su linea de resoluciones.
El libro le arrastra.
Zozobran.

13
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Mientras tanto abgjo, alrededor de latele, € argumento de latelevision corruptora gana adeptos:

—-La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los programas... jEs increible! Ya no se puede
enchufar latelesin ver...

—Dibujos animados japoneses... ¢Habés visto alguna vez | os dibujos animados japoneses?

—No es solamente una cuestion de programa... Eslatele en si..., esafacilidad..., esa pasividad
del telespectador...

-Si, enchufas, te sientas...

—Haces zapping...

—Esa dispersion.

—Por 1o menos permite evitar los anuncios.

—Ni siquiera eso. Han sincronizado |os programeas.
—Dejas un anuncio para caer en otro.

—iA veces sobre @ mismo!

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de esos territorios «consensuales»
iluminados por & deslumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta.

Entonces, alguien, amediavoz:
—jLeer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto!
—Esta muy bien lo que acabas de decir, leer es un acto, «el acto de leer», es muy cierto...

—Mientras que latele, e incluso € cine si nos paramos a pensarlo..., en una pelicula todo esta
dado, nada se conquista, todo est4 masticado, la imagen, el sonido, los decorados, la musica de
fondo en el caso de que no se entendiera laintencion del director...

—Lapuerta que chirria paraindicarte gue es e momento de morirte de miedo...

—En lalectura hay que imaginar todo eso... Lalectura es un acto de creacion permanente.
Nuevo silencio.

(Entre «creadores permanentes», estavez.)

Luego:

—Lo que ami me sorprende es e promedio de horas que pasa un chiquillo delante de latele en
comparacion con las horas de lengua en la escuela. Lei unas estadisticas sobre eso.

—iDebe ser escalofriante!

—Unapor cada seis o siete. Sin contar las horas que pasaen € cine. Un nifio (no me refiero al
nuestro) pasa una media (media minima) de dos horas a dia delante de latele y de ocho a diez
durante el fin de semana. O seaun total detreintay seis horas por cinco horas de lengua semanales.

—Evidentemente, la escuela no funciona

14



Tercer silencio.
El de los abismos insondables.
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En suma, habrian podido decirse muchas cosas para medir ladistancia que hay entre € libroy €.
Las dijimos todas.
Que latelevision, por g emplo, no es la unica culpable.

Que las décadas transcurridas entre la generacion de nuestros hijos y nuestra propia juventud
de lectores han tenido €l efecto de siglos.

De manera que, si bien nos sentimos psicol 6gicamente mas proximos a nuestros hijos de lo
gue nuestros padres |o estaban con respecto a nosotros, seguimos estando, intelectualmente
hablando, més préximos a nuestros padres.

(Aqui, controversia, discusion, puntualizacion de los adverbios «psicologicamente» e
«intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio):

—Afectivamente més proximos, si prefieres.
—cEfectivamente?
—No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente.

—En otras palabras, estamos af ectivamente mas proximos a nuestros hijos, pero efectivamente
mMas proximos a nuestros padres, ¢no es eso?

—Es un «hecho social». Una acumulacién de «hechos sociales» que podrian resumirse en que
nuestros hijos son también hijos e hijas de su época mientras que nosotros solo éramos hijos de
nuestros padres.

—in?

—iClaro que si! De adolescentes, no éramos los clientes de nuestra sociedad. Comercia y
culturalmente hablando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes, platos comunes, cultura
comun, el hermano peguefio heredabalostrajes del mayor, comiamos el mismo mend, alas mismas
horas, en la misma mesa, dabamos |os mismos paseos € domingo, latele uniaalafamiliaen una
Gnica y misma cadena (mucho mejor, ademas, gue todas las de hoy), y, en materia de lectura, la
Gni ca preocupaci on de nuestros padres era colocar determinados titul os en estantes inaccesibles.

—En cuanto a la generacién anterior, la de nuestros abuelos, prohibia pura 'y simplemente la
lecturaalas chicas.

—iEs cierto! Sobre todo la de novelas: Daimaginacion, «lalocade la casa». Eso es malo para
el matrimonio...

—Mientras que hoy... los adolescentes son clientes de pleno derecho de una sociedad que los
viste, los distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los macdonalds, los burgers y las
boutiques de moda. Nosotros ibamos a guateques, €llos a discotecas, nosotros leiamos un libro,
ellos se rodean de cassettes... A nosotros nos gustaba comulgar bajo |os auspicios de |os Bestles,
ellos se encierran en € autismo del walkman... Se ve incluso esa cosaincreible de barrios enteros
confiscados por adolescentes, gigantescos territorios urbanos entregados a sus vagabundeos.

16



—Aqui, evocacion del Beaubourg.t
Beaubourg...
La Barbarie-Beaubourg...

iBeaubourg, la vision hormigueante, Beaubourg —el vagabundeo, la droga, la violencia... —
Beaubourg, y lallagadel RER... el Agujero de Les Halles.

—iDe donde surgen las hordas iletradas a pie de la mayor biblioteca publica de Francial
Nuevo silencio..., uno de los méas hermosos: € del «angel paradojico».

—¢Tus hijos frecuentan el Beaubourg?

—Raravez. Por suerte vivimos en € Quince. Silencio...

Silencio...

—Enfin, que yano leen.

-No.

—Demasiado solicitados por otras cosas.

-Si.

! Beaubourg: en sentido estricto € Centre National Pompidou, y en sentido amplio, €l barrio que lo alberga; el RER:
linea de metro que une el centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de Paris, el nombre anterior
del barrio. (N. del T.)

17
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Y cuando no es el proceso de latelevision o del consumo a secas, es €l de lainvasion el ectronica;
y cuando no es culpa de los juguetitos hipnéticos, es de la escuela: € aprendizaje aberrante de la

lectura, € anacronismo de los programas, la incompetencia de los maestros, |0 vigjas que son las
Instalaciones, la falta de bibliotecas.

¢Qué mésfata?

iAh, si, € presupuesto del ministerio de Cultura.. una miserial Y la parte infinitesimal
reservada al «Librox» en esta dotacion microscopica.

¢COmo pretendes que, en estas condiciones, mi hijo, mi hija, nuestros hijos, lajuventud, lean?
—Ademas, |os franceses leen cada vez menos...
—Esverdad.

18



10

Asi se desarrollan nuestras conversaciones, victoria perpetua del lenguaje sobre la opacidad de las
cosas, silencios luminosos que expresan mas de lo que callan. Vigilantes e informados, no somos
victimas de nuestra época. El mundo entero esta en |o que decimos... y enteramente iluminado por
lo que callamos. Somos ucidos. Mg or dicho, poseemos la pasion de lalucidez.

¢De donde viene, entonces, esta vaga tristeza posconversacional? ¢Este silencio de
medianoche, en |la casa duefia de nuevo de si misma? ¢So6lo es la perspectiva de los platos por
fregar? Veamos... A unos centenares de metros de aqui —semaforo—, nuestros amigos estan
atrapados en e mismo silencio que, pasada la borrachera de la lucidez, se apodera de las pargjas,
de vuelta a casa, en sus coches inmovilizados. Es como un regusto de resaca, € fina de una
anestesia, una lenta recuperacion de la conciencia, € retorno a uno mismo, y la sensacién
vagamente dol orosa de no reconocernos en lo que hemos dicho. Nosotros no estdbamos ahi. Estaba
todo € resto, si, los argumentos eran acertados —y desde esta perspectiva teniamos razén-, pero
nosotros no estabamos. Ni la menor duda, otra velada sacrificada a la préactica anestesiante de la
lucidez.

Asi escomo... crees regresar atu casa, y regresas, en realidad, ati mismo.

Lo que deciamos hace un momento, alrededor de la mesa, estaba en | as antipodas de lo que se
decia en nosotros. Habldbamos de la necesidad de | eer, pero estabamos arriba, en su cuarto, cerca
de d, que no lee. Enumerabamos | as buenas razones que la época le ofrece parano amar lalectura,
pero intentdbamos salvar € libro-muralla que nos separa de é. Habldbamos del libro cuando solo
pensdbamos en €.

El, que no mejoré las cosas bajando alamesa en e Ultimo segundo, sentando en ella sin una
pal abra de discul pa, su pesadez adol escente, no haciendo € mas minimo esfuerzo por participar en
la conversacion, y que, finalmente, se levanto sin esperar el postre:

—iLo siento, tengo que leer!

19
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Laintimidad perdida...

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ritual de lalectura, cada noche, a pie de su
cama, cuando él erapeguefio —horafijay gestosinmutables—, se pareciaun poco alaoracion. Aquel
armisticio que seguiaa estruendo del dia, aquel reencuentro a margen de cualquier contingencia,
aquel momento de silencio recogido antes de las primeras palabras del relato, nuestravoz a fin
semegante asi misma, laliturgia de los episodios... Si, la historialeida cada noche cumplia la méas
bella funcion de la oracion, la mas desinteresada, la menos especulativa, y que solo afecta a los
hombres: el perdon de las ofensas. Alli no se confesaba ningun pecado, ni se buscaba conseguir un
pedazo de eternidad, era un momento de comunién entre nosotros, la absolucion del texto, un
regreso a Unico paraiso que vae la pena: la intimidad. Sin saberlo, descubriamos una de las
funciones esenciales del cuento, y, mas ampliamente, del arte en general, que consiste en imponer
unatregua al combate de los hombres.

El amor adquiriaalli una piel nueva. Era gratuito.

20
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Gratuito. Asi es como é lo entendia. Un regao. Un momento fuera de los momentos.
Incondicional. La historia nocturnale liberaba del peso del dia. Soltaba sus amarras. Seibacon €
viento, inmensamente aligerado, y €l viento era nuestravoz.

Como precio de este vigje, no se le pedia nada, ni un céntimo, no se le exigia la menor
contrapartida. Ni siquiera era un premio. (jAh, los premios..., los premios habia que ganérselos!)
Aqui, todo ocurriaen € pais de la gratuidad.

Lagratuidad, que es la inicamoneda del arte.
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¢Queé ha ocurrido, pues, entre aquellaintimidad de entonces y el ahora, encallado contra un libro-
acantilado, mientras que nosotros intentamos entenderlo (o sea, tranquilizamos) acusando a siglo
y su television que tal vez nos hemos olvidado de apagar?

¢cLaculpaesdelatele?

¢El siglo xx demasiado «visual»? ¢El xix demasiado descriptivo? ¢Y por qué no e Xviii
demasiado racional, € xviI demasiado clésico, el xvI demasiado renacentista, Pushkin demasiado
ruso y Sofocles demasiado muerto? Como si las relaciones entre el hombre y € libro necesitaran
siglos para espaciarse.

Bastan unos pocos afos. Unas pocas semanas.
El tiempo de un malentendido.

En laépocaen que, a pie de su cama, evocabamos €l vestido rojo de Caperucita Roja, y, hasta
en sus més minimos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar las profundidades del bosgue, las
orgjas de la abuela tan extrafiamente peludas de repente, laclavijillay laadabilla, no recuerdo que
nuestras descripciones e parecieran demasiado largas.

No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han pasado esos momentos que se llaman la
vida, a los gque se confiere un aspecto de eternidad a fuerza de principios intangibles. «Hay que
leer.»
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifesto por la erosion de nuestro placer. Un afio de
historias a pie de su cama, si. Dos afios, vale. Tres, s no hay méas remedio. Suman mil noventay
cinco historias, arazon de una por noche. j1 095, son historias! Y s solo fuera el cuarto de hora
del cuento... pero esta el que le precede. ¢Qué voy a contarle esta noche? ;Qué voy aleerle?

Conocimos las angustias de lainspiracion.

Al comienzo, nos ayudd. Lo que su embeleso exigia de nosotros no era una historia, sino la
misma historia.

—jOtravez! {Otravez Pulgarcito! Pero, carifiito, no solo esta Pulgarcito, caramba, esta...

Pulgarcito, nada mas.

¢Quién hubiera imaginado que un dia afiorariamos la época feliz en que su bosque estaba
poblado exclusivamente por Pulgarcito? Faltd poco para que maldijéramos haberle ensefiado |a
diversidad, ofrecido la eleccion.

—iNo, ése yame o has contado!

Sinllegar a ser unaobsesion, € problemade laeleccidn se convirtié en un rompecabezas. Con
breves resoluciones: ir €l sdbado a una libreria especializada y consultar |a literatura infantil. El
sabado por la mafiana |o dejabamos para €l sdbado siguiente. Lo que para é seguia siendo una
espera sagrada habia entrado para nosotros en e campo de las preocupaciones domésticas.
Preocupacion menor, pero que se sumaba a las demas, de dimensiones mas respetables. Menor o
no, una preocupacion heredada de un placer es algo que hay que vigilar de cerca. No lo hicimos.

Vivimos momentos de rebelion.
—¢Por qué yo? ¢Por qué no tu? jLo siento, esta noche eres tl quien le cuenta el cuento!
-Y a sabes que yo no tengo imaginacion...

En cuanto se presentaba la ocasion, delegabamos en otra voz que se colocaraa su lado, primo,
prima, canguro, tia de paso, unavoz hasta entonces virgen, ala que todaviale gustaba el gercicio,
pero que se desencantaba pronto ante sus exigencias de publico puntilloso.

—iAsi no sele contesta alaabuelal

También hicimos trampas vergonzosas. Mas de una vez intentamos convertir €l precio que é
daba ala historia en moneda de cambio.

—iSi sigues asi, esta noche no te cuento el cuento! Amenaza que gecutabamos raramente.
Soltar un grito o dejarle sin postre no teniaimportancia. Mandarle ala cama sin contarle su cuento
era sumir su jornada en una noche demasiado negra. Y era abandonarlo sin haberle reencontrado.
Castigo intolerable, tanto paraél como para nosotros.

El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza... bueno, algunavez... laexpresion soterrada de
un cansancio, latentacion apenas confesada de utilizar por unavez ese cuarto de hora en otra cosa,
otra urgencia domeéstica, o en tener un momento de silencio, mente... en una lectura para uno
mismo.
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El narrador, en nuestro interior, estaba dispuesto a ceder la antorcha.
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Laescuelallegd muy oportunamente.
Cogio € futuro en su mano.
Leer, escribir, contar...

Al comienzo, é se entregd con auténtico entusiasmo. jQué bonito era que todos aquellos
palotes, aquellas curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos, reunidos, letras! Y aquellas
letras juntas, silabas. Y aquellas silabas, una tras otra, palabras; no salia de su asombro. jY que
algunas de aquellas palabras le resultaran tan familiares, era magico!

Mamé@, por g emplo, mama, tres puentecitos, un redondel, una curva, otros tres puentecitos, un
segundo redondel, otra curva, resultado: mama. ¢COmo recuperarse de esta maravilla?

Hay que intentar imaginarselo. Se ha levantado temprano. Ha salido, acompafiado
precisamente de su mama, bajo una llovizna de otofio (si, una llovizna de otofio, y una luz de
acuario abandonado, no descuidemos la dramatizacion atmosférica), se ha dirigido a la escuela
totalmente rodeado todavia por € calor de su cama, un regusto de chocolate en la boca, apretando
muy fuerte esa mano que le queda por encima de la cabeza, caminando deprisa, deprisa, dos pasos
cuando mama sblo da uno, la cartera bambol eandose sobre su espalda, y la puerta de la escuela, €
beso apresurado, el patio de cemento y sus castafios negros, los primeros decibelios... se ha
acurrucado debajo del cobertizo 0 se ha puesto en danza en seguida, segun, después todos se han
encontrado sentados detras de las mesas liliputienses, inmovilidad y silencio, todos los
movimientos del cuerpo obligados adomesticar € Unico desplazamiento de la plumaen ese pasillo
detecho bgjo: jel renglén! Lenguafuera, dedos entumecidosy pufio soldado..., puentecitos, pal otes,
curvas, redondeles y puentecitos..., ahora esté a cien leguas de mama, sumido en esa soledad
extrana que se llama el esfuerzo, rodeado de todas esas otras soledades con lalengua fuera... y he
aqui lareunion delas primeras|etras..., renglones de «a»..., renglones de «m..., renglones de «t...
(nadacdmodala «t», con esabarratransversal, pero unatonteria comparadacon ladoblerevolucion
de la «f», con € lio increible del que sale la curva de la «k»...), dificultades todas, sin embargo,
vencidas paso a paso..., hasta e punto de que, imantadas las unas por las otras, las letras acaban
por juntarse ellas mismas en silabas..., renglones de «maw..., renglones de «pa»..., y las silabas asu
VEz...

En fin, una buena manana, o unatarde, todavia con & zumbido del barullo de la cantinaen los
oidos, asiste alaeclosion silenciosa de la palabra sobre la hoja blanca, ali, delante de é: mama.

Yalahabiavisto en lapizarra, claro, |a habiareconocido varias veces, pero ali, debajo de sus
0j 0S, escrita con sus propios dedos...

Con unavoz primero insegura, balbucea las dos silabas separadamente: «Ma-méa.»

Y derepente:

—iMama!

Este grito de alegria celebra la culminacion del més gigantesco vigje intelectual imaginable,

unaespecie de primer paso enlaluna, jel paso delaarbitrariedad graficaméastota alasignificacion
mas cargada de emocion! jEsta escrito ahi, delante de sus 0jos, pero es dgo que salede él! No es
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una combinacion de silabas, no es una palabra, no es un concepto, No €s una Mama, es su mama,
unatransmutacion mégica, infinitamente mas expresiva que lamésfiel de las fotografias, sdlo con
redondelitos, sin embargo, con puentecitos..., pero que, de repente —jy para siempre!— han degjado
de ser eso, de no ser nada, para convertirse en esa presencia, esa voz, ese perfume, esa mano, ese
regazo, esa infinidad de detalles, ese todo, tan intimamente absoluto, y tan absolutamente geno a
lo que esta trazado ahi, en los railes de la pagina, entre las cuatro paredes de la clase...

Lapiedrafilosofal.
Ni mas ni menos.
Acaba de descubrir la piedra filosofal .
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale indemne de semejante vigje. Por inhibida que sea,
cualquier lectura esta presidida por €l placer de leer; y, por su misma naturaleza —este goce de
alquimista—, el placer deleer notemealaimagen, ni siquieraalatelevisiva, aun cuando se presente
bajo forma de avalanchadiaria.

Pero s e placer de leer se haperdido (si, como se dice, ami hijo, ami hija, alajuventud, no
les gustaleer), no esta muy lgos.

Sdlo se ha extraviado.
Esfé&cil de recuperar.

Claro que hay que saber por qué caminos buscarlo, y, para ello, enumerar unas cuantas
verdades que no guardan ningunarel acion con los efectos de lamodernidad sobrelajuventud. Unas
cuantas verdades que solo se refieren a nosotros... A nosotros, que afirmamos gque «amamos la
lectura», y que pretendemos hacer compartir este amor.
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Asi pues, bgjo € efecto del deslumbramiento, vuelve de la escuel a, bastante orgull oso de si mismo,
maés bien feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta como si de condecoraciones se tratara. Las
telarafias del boligrafo cuatricolor son paraél un ornato de orgullo.

Una felicidad que sigue compensando las primeras torturas de la vida escolar: duracion
absurda de las jornadas, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina, primeros trastornos
sentimentales...

Llega, abrelacartera, expone sus proezas, reproduce | as pal abras sagradas (y si no es «mama,
sera «papa», 0 «caramelo, o «gato», 0 su nombre...).

En la ciudad, se convierte en & doblador infatigable de la gran epistola publicitaria...
RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, las palabras |le caen del cielo, sus silabas
coloreadas estallan en su boca. Ni una sola marca de detergente resiste a su pasion de
desciframiento:

—«Lava-mas-blan-co», ¢qué quiere decir «lavamasblanco»?
Porque le hallegado la hora de |as preguntas esenciales.
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¢Nos degjamos cegar por ese entusiasmo? ¢Creimos que a un nifio le bastaba con disfrutar de las
pal abras paradominar los libros? ¢Pensamos que € aprendizaje de lalectura nos venia dado, como
los de lamarchavertical o e lengugje..., otro privilegio de la especie, en suma? En cual quier caso,
es el momento que elegimos para poner fin a nuestras lecturas nocturnas.

Laescuelaleensefiabaaleer, adl le apasionaba, eraun virgje en su vida, unanuevaautonomia,
otra version del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy confusamente, sin decirnoslo
realmente, tan «natural» nos parecio e acontecimiento, una etapa como otra en una evolucion
biol6gica sin tropiezos.

Ahoraya era «mayor», podia leer solo, caminar solo por € territorio delos signos...
Y devolvemos finalmente nuestro cuarto de hora de libertad.

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para contradecirnos. Se metia en su cama,
BABAR abierto de par en par sobre sus rodillas, una arruga de tenaz concentracion entre |0s 0jos:
leia.

Tranquilizados por esta pantomima, abandonabamos su cuarto sin entender —0 sin querer
confesarnos- que o que un nifio comienza por aprender no eslaaccion, sino e gesto dela accion,
y que, si bien puede ayudarle al aprendizaje, esta ostentacidn estéd encaminada fundamentalmente
atranquilizarle, complaciéndonos.
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No por ello nos convertimos en unos padres indignos. No |e abandonamos en la escuela. Por €
contrario, seguimos muy de cerca sus progresos. Lamaestranos tenia por padres atentos, presentes
en todas las reuniones, «abiertos al dia ogo».

Ayudamos a aprendiz a hacer sus deberes. Y cuando manifestd los primeros signos de
cansancio en materia de lectura, insistimos valientemente en que leyera su pagina diaria, en voz
ata, y entendiera su sentido.

No siempre facil.

Un parto de cada silaba.

El sentido de la palabra perdido en e mismo esfuerzo de su composicion.
El sentido de la frase atomizado por la cantidad de pal abras.

Retroceder.

Repetir.

Incansablemente.

—A ver, ¢qué acabas de leer ahora? ¢Qué quiere decir?

Y eso, en el peor momento del dia. O sea a su regreso de la escuela, 0 sea a nuestro regreso
del trabajo.

O seaen lacumbre de su fatiga, 0 sea en e vacio de nuestras fuerzas.
—iNo haces ningun esfuerzo!
Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que suenan, o testarudez:

—iA repetirlo todo, a repetirlo todo desde € principio! y lo repetia, desde €l principio,
deformando cada palabra con e temblor de sus labios.

—iNo seas farsante!

Pero aquella infelicidad no intentaba engafiamos. Era unainfelicidad real, incontrolable, que
nos expresaba € dolor, precisamente, de no poder controlar nada, de no interpretar €l papel a
nuestra satisfaccion, y que se alimentaba mucho mas de la fuente de nuestra inquietud que de las
manifestaciones de nuestraimpaciencia.

Porque estabamos inqui etos.

Con una inquietud que no tardd en compararle con otros chicos de su edad y en interrogar a
otros amigos cuya hija, no, no, iba muy bien en la escuela, y devorabalos libros, si.

¢Era sordo? ¢Quiza disléxico? ¢Protagonizaria un «fracaso escolar»? ¢Acumularia un retraso
irrecuperable?

Consultas varias. audiograma de lo més normal. Diagnosticos tranquilizadores de los
ortofonistas. Serenidad de |os psicologos...

¢Entonces qué?
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cVago?
¢Simplemente vago?
No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es necesariamente € de otro, y que no es

necesariamente € ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a leer, que conoce sus
aceleraciones y sus bruscas regresiones, sus periodos de bulimiay sus largas siestas digestivas, su

sed de progresar y su miedo a decepcionar...

S6lo que nosotros, «pedagogos», somos unos avidos usureros. Poseedores del Saber, 1o
prestamos ainterés. Tiene que rendir. jY rapido! Porque, si no, dudamos de nosotros mismos.
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jovenes no aman lalectura-y el verbo es exacto, porque se
trata de una herida de amor—, no hay que acusar alatelevision, ni alamodernidad, ni alaescuela.
O atodo eso s se quiere, pero solo después de habernos planteado una pregunta primordial: ¢qué
hemos hecho del lector ideal que era en los tiempos en gue nosotros interpretabamos a la vez €
papel del narrador y del libro?

iEnorme traicion!

Formabamos, €, e relato y nosotros, una Trinidad cada noche reconciliada;, ahora é se
encuentra solo, delante de un libro hostil.

Laligerezade nuestrasfrases|e liberabade lapesadez; €l indescifrable hormigueo delasletras
ahoga hasta sus tentaciones de suefio.

Leiniciamosen el vigje vertical; é se ha aplastado por € estupor del esfuerzo.

L e dotamos de ubicuidad; ahora esta atrapado en su habitacion, en su clase, en su libro, en una
linea, en una pal abra.

¢Dénde se ocultan, pues, todos aguellos personajes magicos, aquellos hermanos, aquellas
hermanas, aquellos reyes, aguellas reinas, aguellos héroes, tan perseguidos por tantos malvados, y
gue lo aliviaban de la preocupacion por si mismo llamandolo en su ayuda? ¢Es posible que tengan
algo que ver con esas huellas de tinta brutal mente aplastada que se llaman letras? ¢Es posible que
aquellos semidioses hayan sido desmigg ados hasta ese punto, reducidos a eso: tipos de imprenta?
¢El libro convertido en ese objeto? jCuriosa metamorfosis! Lo contrario de la magia. j Sus héroes
y él sofocados conjuntamente en el mudo espesor del libro!

Y no eslamenor de las metamorfosis este empecinamiento de papay mama en querer, como
la maestra hace, liberar este suefio aprisionado.

-Vamos, ¢gqué le ha pasado al principe, eh? jEstoy esperando!

Esos padres que jamas, jamas, cuando le leian un libro se preocupaban por saber si habia
entendido que laBelladormia en & bosque porque se habia pinchado con larueca, y Blancanieves
porgue habiamordido la manzana. (Las primeras veces, ademés, no |o habia entendido en absol uto.
jHabiatantas maravillas en aguellas historias, tantas pal abras bonitas, y tanta emocion! Se aplicaba
al maximo en esperar su pasaje preferido, que €l mismo recitabaen su interior llegado el momento;
después venian |os otros, mas oscuros, donde se anudaban todos |os misterios, pero poco apoco o
entendia todo, absolutamente todo, y sabia perfectamente que si laBelladormia, eraacausade la
rueca, y Blancanieves debido ala manzana...)

—Repito la pregunta: ¢qué le ocurrio al principe cuando su padre lo expulso del castillo?

Insistimos, insistimos. jDios mio, no es concebible que este chiquillo no haya entendido el
contenido de estas quince lineas! jQuince lineas no son latravesia del desierto!

Eramos su cuentista, nos hemos convertido en su contable.
—jPues ahora nada de television!
iVaya, si...!

32



Si... Latelevision elevadaaladignidad de recompensa... y, como corolario, lalecturarebajada
al papel detarea... Esta ocurrencia es nuestra...
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«Lalectura es el azote de la infancia y practicamente la Unica ocupacion que sabemos darle. (...)
Un nifio no siente gran curiosidad por perfeccionar un instrumento con € que se le atormenta;
pero conseguid que ese instrumento sirva a su placer y no tardara en aplicarse a él a vuestro
pesar.

Buscar |os mejores métodos para ensefiar aleer |lega a convertirse en una gran preocupacion,
se inventan escritorios, cartulinas, se convierte € cuarto del nifio en una imprenta (...) jQué
lastima! Un medio mas seguro que todos €sos, y que siempre se olvida, es el deseo de aprender.
Dadle al nifio este deseo, y dejadle después vuestros escritorios (...); cualquier método le parecera
bueno.

El interés presente; ése es e gran movil, € Unico que nos lleva lg os de modo seguro.

()

Afadiré una sola frase que es una maxima importante: suele conseguirse con gran seguridad
y premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.»

iDe acuerdo, de acuerdo, Rousseau no deberiatener voz en e tema, €, que arrojé a sus hijos
junto con el agua de la bafierafamiliar! (Imbécil cantinela...)

No importa..., interviene para recordarnos que la obsesién adulta por «saber leer» no data de
ayer... ni tampoco la idiotez de los inventos pedagdgicos que se elaboran contra e deseo de
aprender.

y ademas (joh, larisa burlonadel angel paraddjico!) ocurre que un mal padre posee excelentes
principios educativos y un buen pedagogo execrables. Asi eslavida

Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de Vaéry (Paul) -que no tenia nada que ver
con la Asistencia Publica-, cuando dirigiendo a las jovenes de la austera Légion d'honneur €l
discurso mas edificante posible, y més respetuoso de la institucion escolar, pasa de repente a lo
esencia delo que se puede decir en materia de amor, de amor al libro:

«Sefioritas, no es bajo la forma de vocabulario y sintaxis como la Literatura comienza a
seducimos. Acuérdense simplemente de como las Letras se introducen en nuestra vida. En la edad
mas tierna, apenas han cesado de cantamos la cancion que hace sonreir y dormirse al recién
nacido, se abrela era de los cuentos. El nifio los bebe como bebia su leche. Exige la continuacién
y la repeticion de las maravillas; es un publico despiadado y excelente. Dios sabe cuantas horas
he perdido alimentando con magos, monstruos, piratas y hadas a unos pequefios que gritaban:
iMés! a su padre agotado.»
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«Es un publico despiadado y excelente.»

Es, en un principio, €l buen lector que seguiriasiendo si 10s adultos que |o rodean alimentaran
su entusiasmo en lugar de poner a prueba su competencia, si estimularan su deseo de aprender en
lugar de imponerle el deber de recitar, s le acompafiaran en su esfuerzo sin contentarse con
esperarlealavuetadelaesquina, si consintieran en perder tardes en lugar deintentar ganar tiempo,
s hicieran vibrar e presente sin blandir la amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura
tarea o que era un placer, s adimentaran este placer hasta que se transmutara en deber, s
sustentaran este deber en lagratuidad de cualquier aprendizaje cultural, y recuperaran ellos mismos
el placer de esta gratuidad.
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Ahorabien, este placer esta muy proximo. Esfécil de recuperar. Basta con no dejar pasar |0s afios.
Basta con esperar la caida de la noche, abrir de nuevo la puerta de su habitacién, sentarnos a la
cabecera de su cama, y reanudar nuestra lectura comun.

Leer.
En voz alta. Gratuitamente.
Sus historias preferidas.

Lo que ocurre entonces merece una descripcion. Para comenzar, no cree |o que esta oyendo.
jGato escaldado de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la barbilla, permanece aerta;
esperalatrampa:

-Bien, ¢qué acabo de leer? ¢Lo has entendido?

Pero he aqui que no le hacemos esas preguntas. Ni ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis. Se
relgja poco a poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella concentracion ensofiadora
que era su cara por lanoche. y acaba por reconocernos. Por nuestra voz recompuesta.

Es posible que, bajo € choque, se duerma yaen los primeros minutos..., € alivio.

La noche siguiente, idénticos reencuentros. E idéntica lectura, probablemente. Si, es posible
gue nos reclame el mismo cuento, para demostrarse que la vispera no se traté de un suefio, y que
nos plantee las mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la alegria de oirnos darle las
mismas respuestas. La repeticion tranquiliza. Es prueba de intimidad. Es su misma respiracion.
Necesita recuperar aquel aliento:

—iMés!
«Mas, més...» quiere decir, grosso modo: «jTenemos que querernos mucho, tu y yo, para

contentarnos con esta Unica historia, infinitamente repetidal » Releer no es repetirse, es ofrecer una
prueba siempre nueva de un amor infatigable.

Asi que releemos.

Su jornada queda atrés. Estamos aqui, a fin juntos, a fin en otra parte. Ha recuperado €l
misteriodelaTrinidad: €, €l texto, y nosotros (jen el orden que se quierapuestodaladicha procede
precisamente de que no consigamos ordenar |os elementos de estafusion!).

Hasta que se permite @ ultimo placer del lector, que es cansarse del texto, y nos pide que
pasemos a otro.

¢Cuantas veladas hemos perdido asi desbloqueando las puertas de o imaginario? Unas pocas,
no muchas més. Bueno, unas cuantas mas, aceptémoslo. Pero €l resultado valialapena. Yaestade
nuevo abierto atodos los relatos posibles.

Mientras tanto, laescuela prosigue su ensefianza. Si no realiza progresos en el balbuceo de sus
lecturas escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro favor a partir del momento en que
hemos renunciado a hacérselo ganar.

El progreso, el famoso «progreso», se manifestara en otro terreno, en un momento inesperado.
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Una noche, porque nos habremos saltado unalinea, le oiremos gritar:
—iTe has comido un trozo!

—¢Perdon?

—ijTe has saltado, te has comido un trozo!

—-No, te lo aseguro...

—iDame!

Nos arrebatara el libro de las manos, y, con un dedo victorioso, designaralalineacomida. Que
é leera en voz alta.

Es € primer signo.

Seguiran los demas. Tomara la costumbre de interrumpir nuestra lectura:
—¢:COmMo se escribe eso?

—cQué?

—Prehistorico.

-P.R.E.l.S...

—iDégame ver!

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad tiene algo que ver con su recentisima
vocacion de alquimista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de prolongar lavelada.

(Prolonguémosla, prolonguémodla...)
Otranoche, decidira
—jLeo contigo!

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, seguira por un momento con los ojos las
lineas que le leemos.

O bien:
—iComienzo yo!
y selanzaraa asalto del primer parrafo.

L ectura costosa, de acuerdo, atropelladamente jadeante, vale... No importa, recuperadala paz,
leesin miedo. Y leerd cadavez mejor, cadavez con mas ganas.

—iEstanoche leo yo!

El mismo parrafo, evidentemente -virtudes de la repeticion-, luego otro, su «trozo preferido»,
y luego textos enteros. Unos textos que se sabe casi de memoria, que reconoce mas que lee, pero
gue en cualquier caso lee por laaegria de reconocerlos. Yano estaleos ahorae momento en que
lo sorprenderemos, en un instante u otro del dia, con Los cuentos del gato en € tejado sobre las
rodillas, y pintando con Delphine y Marinette los animales de la granja.

Hace unos pocos meses no salia de su asombro al reconocer «mamé»; hoy, es un relato entero
el gue emerge de lalluvia de las palabras. Se ha convertido en el héroe de sus lecturas, aquel en
quien el autor habia delegado desde la eternidad para liberar alos personajes atrapados en latrama
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del texto afin de que ellos mismos le arrancaran de las contingencias del dia.
Bien. Hemos ganado.
Y s queremos darle un Ultimo gusto, bastara con que nos durmamos mientras nos lee.
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«Jamas |e haremos entender a un muchacho que, por 1a noche, esta metido de lleno en una historia

cautivadora, jamas | e haremos entender mediante una demostracion limitada a si mismo, que debe
interrumpir su lectura eir a acostarse.»

Es Kafka quien dice eso en su diario, € pequefio Franz, cuyo padre hubiera preferido que
pasaratodas | as noches de su vida haciendo nUmeros.
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|I. Hay que leer (el dogma)
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Sigue e problemadel mayor, arriba, en su habitacion.
iEl también necesitaria reconciliarse con «os libros»!

Casavacia, padres acostados, television apagada, sigue estando solo... delante de la pagina 48
y la «ficha de lectura» que tiene que entregar mafnana...

Mahana...

Breve cllculo mental:

446 - 48 = 398.

i Trescientas noventa 'y ocho paginas que tragarse en una noche!

Se entrega a ello valientemente. Una pagina empuja ala otra. Las palabras del «dibro» bailan
entre los auriculares de su walkman. Sin alegria. Las palabras tienen pies de plomo. Caen unatras
otra, como caballos rematados. Ni siquiera €l solo de bateria consigue resucitarlas. (jUn buen
bateria, sin embargo, Kendall!) Prosigue su lectura sin volverse a mirar los cadaveres de las
palabras. Las pal abras han entregado su sentido, descansen sus letras en paz. Esta hecatombe no le
asusta. Lee como quien avanza. El deber o empuja. Pagina 62, pagina 63.

Lee

cQuélee?

Lahistoriade Emma Bovary.

Lahistoria de unajoven que habialeido mucho:

"Emma habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la casita de bambu, con €l negro
Domingo, con € perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algun hermanito, que subiera
a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera
descal zo por la arena, llevandole un nido de p4jaros.»

Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie, para que mafana por la mafana le pasen su
fichade lectura, y la copia en un periquete, antes de entrar en clase, dicho y hecho, se lo deben de
sobras.

"Cuando cumplio trece afios, su padre la llevo a la ciudad para meterla en un internado. Se
alojaron en una fonda del barrio de Saint Gervais, donde les pusieron para la cena unos platos
pintados que representaban la historia de la sefiorita de La Valliere. Las leyendas explicativas,
cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religion, las
delicadezas del corazdn y las pompas de la Corte.»

La formula: "Les pusieron para la cena unos platos pintados...» le arranca una sonrisa
fatigada: ...¢Les dieron para cenar unos platos vacios? ¢Les hicieron papear la historiade esaLa
Valliere? Selas da delisto. Se cree a margen de su lectura. Error, su ironia ha dado en € clavo.
Porque sus desdichas simétricas proceden de ahi: Emma es capaz de ver su plato como un libro, y
él su libro como un plato.
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Mientras tanto, en el ingtituto (como decian en cursiva los tebeos belgas de su generacion), los
padres:

—-Sabe, mi hijo..., mi hija..., loslibros...
El profesor de lengua ha entendido: a alumno en cuestion «no le gusta leer».

-y lo més extrafio es que de nifio leiamucho..., devorabaincluso, ¢verdad, carifio, que se puede
decir que devoraba?

Carifio opina: devoraba.

—iHay que decir gque le hemos prohibido la television! (Otra version posible: la prohibicion
absoluta de la tele. Resolver el problema suprimiendo su enunciado, jun conocido truco
pedagdgico!)

—Es verdad, nada de television durante € afio escolar, jes un principio sobre € que jamas
hemos transigido!

Nadadetelevision, pero piano de cinco aseis, guitarrade seisasiete, danza el miércoles, judo,
tenis, esgrimael sabado, esqui de fondo desde |0s primeros copos, curso de veladesde |os primeros
rayos, modelado los dias de lluvia, vigje a Inglaterra, gimnasiaritmica...

Ni lamenor posibilidad ofrecidaa més minimo cuarto de hora de reencuentro consigo mismo.
iAlto alos suefios!

iAbajo el aburrimiento!

El bonito aburrimiento...

El largo aburrimiento...

Que permite cualquier creacion...

—Procuramos que jamas se aburra.

(Pobreded...)

—Intentamos, ¢coémo le diria?, intentamos proporcionarle una formacion completa...
—Eficaz, sobre todo, carifio, yo diriamés bien eficaz. -Si no, no estariamos aqui.
—Por suerte, sus notas en mateméticas no son malas... -Claro que lalengua...

Oh, €l pobre, € triste, e patético esfuerzo que imponemos a nuestro orgullo yendo asi,
burgueses de Calais y de aqui, con las claves de nuestro fracaso por delante, avisitar a profesor de
lengua... que escucha, y que dice si-si, y a que le gustaria hacerse unailusion, por una solavez en
su larga vida de profe, hacerse unadiminutailusion..., pero no:

—¢Cree gue un suspenso en francés puede ser motivo de que repita?
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Asi discurre nuestra existencia: € en el bisnes de | as fichas de lectura, nosotros ante el espectro de
gue repita, el profesor de lengua en su materiavilipendiada... jY vivaéd libro!
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un vigjo profesor. No es que el oficio desgaste més
gue otro, no..., es por oir a tantos padres hablarle de tantos hijos -y, haciéndolo, hablar de ellos
mismos- y por escuchar tantos relatos de vidas, tantos divorcios, tantas historias de familia
enfermedades infantiles, adolescentes alos que ya no se domina, hijas queridas cuyo afecto se nos
escapa, tantos fracasos Ilorados, tantos éxitos pregonados, tantas opiniones sobre tantos temas, y
sobre lanecesidad de leer, en especial, la absoluta necesidad de leer, que consigue la unanimidad.

El dogma.

Estén los que jamas han leido y se averglienzan de €ello, |os que ya no tienen tiempo de leer y
lo lamentan, los que no leen novelas, sino libros Utiles, ensayos, obras técnicas, biografias, libros
de historia, estan los que leen todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y cuyos ojos brillan, estén
los que solo leen los clésicos, amigo mio, «porque no hay mejor critico que el tamiz del tiempo»,
los que pasan su madurez «releyendo», y los que han leido € dltimo tal y e dltimo cual, porgue,
amigo mio, hay que estar a dia.

Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer. El dogma.

Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma que es por haber leido mucho antes, sélo
gue ahoraya haterminado su carrera, y tiene lavida «montada», graciasa él, claro (es de los «que
no deben nada a nadie»), pero reconoce gustosamente que esos libros, que ahora ya no necesita, le
han sido muy dtiles..., indispensables, incluso, si, jin-dis-pen-sa-bles!

—jConvendra, por consiguiente, que el chaval se meta eso en la cabezal
El dogma.
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por un segundo pone € dogma en cuestion. Eso
es, por |o menos, |o que se desprende claramente de su redaccion:

Tema: ¢Qué piensas del consgjo de Gustave Flaubert a su amiga Louise Collet: «jLee para
Vivir!»?

El chaval esta de acuerdo con Flaubert, el chaval y sus compafieros, y sus comparieras, todos
de acuerdo: «jFlaubert tenia razon!» Una unanimidad detreintay cinco trabajos: hay que leer, hay
que leer paravivir, y eso esincluso —esta absol uta necesidad de lalectura- |o que nos distingue de
la bestia, del barbaro, del bruto ignorante, del sectario histérico, del dictador triunfante, del
materialista bulimico, jhay que leer!, jhay que leer!

- Paraaprender.

- Parasacar adelante nuestros estudios.

- Parainformarnos.

- Parasaber de donde venimos.

- Para saber quiénes somos.

- Paraconocer mejor alos demas.

- Parasaber adénde vamos.

- Paraconservar lamemoriadel pasado.

- Parailuminar nuestro presente.

- Paraaprovechar |as experiencias anteriores.

- Parano repetir |as tonterias de nuestros antepasados.
- Para ganar tiempo.

- Paraevadirnos.

- Parabuscar un sentido alavida.

- Paracomprender |os fundamentos de nuestra civilizacion.
- Parasatisfacer nuestra curiosidad.

- Paradistraernos.

- Paracultivarnos.

- Paracomunicar.

- Paragjercer nuestro espiritu critico.

Y e profesor aprueba al margen: «jsi, si, B, MB, BB, exacto, interesante, en efecto, muy
correcto», y tiene gue contenerse para no exclamar: «jMas! jMas!», é, que en € pasillo del
instituto ha visto esta mafiana al «chaval» copiar a toda velocidad su ficha de lectura de la de
Stéphanie, é, que sabe por experiencia propia que la mayoria de las citas encontradas en esas
sensatas redacciones salen de un diccionario especial, €, que sabe a la primera hojeada que los
gemplos elegidos («citad gemplos sacados de nuestra experiencia personal») proceden de
lecturas hechas por otros, €, en cuyos oidos siguen resonando los aullidos que desencadenoé al
imponer lalectura de lasiguiente novela

- ¢Como? jCuatrocientas paginas en quince dias! jPero no lo terminaremos nunca, sefior!
- jHay un examen de mate!
- iY lasemana proxima hay que entregar la redaccién de economial
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Y aunque conozca el papel que ha desempefiado la television en la adolescencia de Mathieu,
de Lella, de Brigitte, de Camelo, de Cédric, € profesor sigue aprobando, con todo € rojo de su
estilogréfica, cuando Cédric, Camel, Brigitte, Lella o Mathieu afirman que la tele («jno quiero
abreviaturas en vuestros trabajos! ») es la enemiga Numero Uno dd libro, y también el cine s se
piensa bien, pues uno y otro suponen la pasividad mas amorfa, cuando leer depende de un acto
responsable. (jMB!)

Aqui, sin embargo, el profesor deja su pluma, alzalamirada como un alumno ensimismado, y
se pregunta —joh, solo para sus adentros!— si determinadas peliculas, de todos modos, no le han
dejado recuerdos de libros. «¢Cuantas veces ha «releido» La noche del cazador, Amarcord,
Manhattan, Una habitacién con vistas, El festin de Babette, Fanny y Alexander? Sus imégenes le
parecian portadoras del misterio delos signos. Claro esta gue no son frases de especialista—no sabe
nada de la sintaxis cinematograficay no entiende el 1éxico delos cinéfilos—, sélo son frases de sus
0] 0S, pero sus ojos le dicen que hay imagenes cuyo sentido no se agota y cuya traduccién renueva
cada vez la emocidn, e incluso imagenes de television, si: la cara del abuelo Bachelard, hace
tiempo, en Lectures pour tous..., € mechon de Janké évitch en Apostrophes’ aquel gol de Papin
contralos milaneses de Berlusconi...

Pero e momento pasa. Vuelve a sus correcciones. (¢Quién contara alguna vez la soledad del
corrector de fondo?) A partir de algunos trabgjos, | as palabras comienzan a bail otear bajo sus 0jos.
Los argumentos tienden a repetirse. Le invaden los nervios. Lo que recitan sus alumnos es un
breviario: jHay que leer, hay que leer! La interminable letania de |a palabra educativa: Hay que
leer..., jcuando cada una de sus frases demuestra que no leen jamas!

2. Ambos, famosos programas de television dedicados aloslibros. (N. del T.)
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—Pero ¢por qué te afectas tanto, carifio mio? j Tus alumnos escriben [o que esperas de ellos!
—¢0 sea?

—iQue hay queleer! iEl dogma! ¢Supongo que no te esperabas encontrar un monton de trabajos
alabando |os autos de fe?

—iLo que yo espero es que desenchufen sus walkmans y se pongan de unavez aleer!

—En absoluto... Lo que tu esperas es que te entreguen buenas fichas de |l ectura sobre las novel as
que tu les impones, que «interpreten» correctamente los poemas que tu has el egido, que €l dia del
examen de selectividad analicen habilmente los textos de tu lista, que «comentens juiciosamente,
0 «resuman> inteligentemente lo que €l tribunal les colocara bajo las narices esa mafiana... Pero ni
el tribunal, ni t4, ni los padres desean especiamente que estos chicos lean. Tampoco desean lo
contrario, fijate. Desean que saquen adel ante sus estudios, jpunto! Aparte de esto, tienen otras cosas
de qué ocuparse. jAdemas, también Flaubert tenia otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a la
Louise asuslibros eraparaque le dgjaraen paz, paraque le dgjaratrabajar tranquilo en su Bovary,
Y para que no le cargara con un nifio. Esa es la verdad, y td lo sabes muy bien. Bajo la pluma de
Flaubert cuando escribia a Louise «Lee paravivir», queria decir de veras: «Lee para que me dejes
vivir», ¢selo has contado eso atus alumnos? ¢No? ¢Por qué?

Ella sonrie. Pone lamano sobrelade é:

—Tienes que hacerte alaidea, carifio: € culto al libro depende de la tradicion oral. Y ta eres
su gran sacerdote.
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos impartidos por €l Estado. Aungue la materia
de enseflanza hubiera sido mas rica y mas apasionante de o que era en realidad, la morosa
pedanteria de los profesores bavaros me habria seguido algjando del mas interesante de los
temas.»...

«Toda la cultura literaria que poseo, la he adquirido fuera de la escuela.»...

«Las voces de poetas se confunden en mi memoria con las voces de quienes fueron los
primeros en hacérmelos conocer: hay algunas obras maestras de la escuela romantica alemana
gue no puedo releer sin volver a escuchar la entonacion de la voz conmovida y bien timbrada de
Mielen. Durante todo €l tiempo en que fuimos unos nifios que tenian dificultades en leer por si
mismos, ella tuvo la costumbre de leernos.»

()

"« 'Y, sin embargo, escuchabamos aun con mayor recogimiento la tranquila voz del Mago...
Sus autores predilectos eran los rusos. Nos leia Los casacas de Tolstoi y las parabolas
extrafiamente infantiles, de un didactismo simplista, de su ultimo periodo... Escuchabamos las
historias de Gégol e incluso una obra de Dostoievski..., aquella farsa inquietante titulada Una
historiaridicula.»

()

"Snlamenor duda, las hermosas horas vespertinas pasadas en € despacho de nuestro padre
no solo estimulaban nuestra imaginacion sino también nuestra curiosidad. Una vez que se ha
saboreado €l hechicero encanto dela gran literatura y la confortacion que procura, uno quisiera
saber cada vez mas..., mas "historias ridiculas’, y parabolas llenas de sabiduria, y cuentos de
multiples significados, y extrafias aventuras. Y asi es como uno comienza a leer por si mismo...,,>

Asi escribia Klaus Mann; hijo de Thomas, € Mago, y de Mielen, la de la voz conmoviday
bien timbrada.

3 Klaus Mann. El viraje
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Algo deprimente de todos modos, estaunanimidad... Como si, desde | as observaci ones de Rousseau
sobre el aprendizgje delalectura, alas de Klaus Mann sobre la ensefianza de las | etras por el Estado
bavaro, pasando por laironia de la joven esposa del profesor, para culminar en las lamentaciones
de los dlumnos de aqui y de ahora, € papel de la escuela se limitara siempre y en todas partes a
aprendizaje detécnicas, al deber del comentario, y cortarael acceso inmediato aloslibros mediante
la abolicién del placer de leer. Parece establecido desde tiempos inmemoriales, y en todas las
latitudes, que & placer no tiene que figurar en & programa de las escuelas y que el conocimiento
sblo puede ser € fruto de un sufrimiento bien entendido.

Es defendible, claro esta. No faltan |os argumentos.

Laescuelano puede ser una escueladel placer, e cual supone una gran dosis de gratuidad. Es
una fébrica necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias ensefiadas en ella son los
instrumentos de la conciencia. Los profesores encargados de estas materias son sus iniciadores, y
no se les puede exigir que canten la gratuidad del aprendizaje intelectual cuando todo,
absolutamente todo en la vida escolar —programas, notas, exdmenes, clasificaciones, ciclos,
orientaciones, secciones—, afirmalafinalidad competitivadelainstitucion, inducidapor el mercado
del trabgjo.

Que € colegial, de vez en cuando, encuentre un profesor cuyo entusiasmo parece considerar
las mateméticas en si mismas, que las ensefie como una de las Bellas Artes, que haga que se las
ame por lavirtud de su propiavitalidad, y graciasal cual el esfuerzo se conviertaen placer, depende
del azar del encuentro, no del talante de la Institucion.

Lo tipico de los seres vivos es hacer amar la vida, incluso bgjo la forma de una ecuacion de
segundo grado, pero lavitalidad jamés ha estado inscritaen e programa de las escuel as.

Lafuncion esta agui.
Lavidaen otraparte.
Lalecturase aprende en laescuela. Amar lalectura...
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Hay que leer, hay que leer...

Y 9, enlugar deexigir lalectura, € profesor decidiera de repente compartir su propiadicha
de leer? ¢La dicha de leer? ¢Qué es la dicha de leer? Preguntas que suponen, en efecto, un
estupendo retorno sobre uno Mismo.

Y, para comenzar, la confesion de una verdad que va radicalmente en contra del dogma: la
mayor parte de las lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a favor, sino en contra.
Hemos leido (y leemos) como si nos parapetdramos, como Si n0S negaramos, 0 COMO S NOS
opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si |a realidad desespera de acanzarnos detrés del
«encanto» de nuestra lectura, somos unos fugitivos ocupados en construirnos, unos evadidos a
punto de nacer.

Cadalecturaesun acto deresistencia. ¢Deresistenciaaqué? A todas las contingencias. Todas:

- Sociales

- Profesionales
- Psicoldgicas
- Afectivas

- Climéticas

- Familiares

- Domeésticas

- Gregarias

- Patoldgicas

- Pecuniarias

- ldeoldgicas

- Culturales

- Oumbilicales

Unalectura bien llevada salva de todo, incluido uno mismo.
Y, por encima de todo, leemos contra la muerte.

Es Kafkaleyendo contralos proyectos mercantiles del padre, es Flannery O'Connor leyendo a
Dostoievski contralaironia de la madre («¢El idiota? jTe vaque ni pintado pedir un libro con un
titulo semgante!»), es Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de Verdan, es Henri
Mondar sumido en su Mallarmé en laFranciade la Ocupacion y del mercado negro, esel periodista
Kauffmann releyendo indefinidamente el mismo tomo de Guerray paz en los calabozos de Beirut,
es ese enfermo, operado sin anestesia, del que Val éry nos dice que «encontrd algun alivio, o, mejor
dicho, cierta renovacion de sus fuerzas, y de su paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un poema
que le gustaba», Y es, claro estd, la confesion de Montesquieu cuya deformacion pedagdgica ha
suscitado tantas redacciones. «El estudio ha sido para mi €l remedio soberano contra los disgustos,
no habiendo sufrido jaméas pena que una hora de lectura no haya aliviado.»

Pero es, de manera més cotidiana, € refugio ddl libro contra la crepitacion de la lluvia, €
silencioso deslumbramiento de las paginas contra la cadencia del metro, la novela metida en €l
cajon de la secretaria, la breve lectura del profe cuando se largan los alumnos, y € alumno del
fondo de la clase leyendo a escondidas, mientras espera a entregar €l gercicio en blanco...
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iDificil ensefiar las Bellas Letras, cuando lalectura exige hastatal punto el retiro y e silencio!

¢Lalectura, acto de comunicacion? jOtragraciosa bromade los comentaristas! Lo que leemos,
lo callamos. Las mas de las veces conservamos el placer del libro leido en € secreto de nuestra
celosia. Bien porgue no vemos en é nada que decir, bien porque, antes de poder decir una palabra,
tenemos que dejar que el tiempo efectie su delicioso trabajo de destilacion. Ese silencio es la
garantia de nuestraintimidad. El libro ha sido leido pero nosotros todavia seguimos en él. Basta su
evocacion para abrir un refugio a nuestro rechazo. Nos preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un
observatorio levantado muy por encima de |os pai sgjes contingentes. Hemos leido y nos callamos.
Nos callamos porque hemos leido. Seria bonito que nos aguardara un emboscado en la esquinade
nuestra lectura para preguntarnos. «¢Quéeee? ¢Esta bien? ¢L o has entendido? jUn informe!»

A veces, eslahumildad laque dirige nuestro silencio. No la gloriosa humildad de |os analistas
profesionales, sino la conciencia intima, solitaria, casi dolorosa, de que esa lectura, ese autor
acaban, como se dice, jde «cambiar mi vidax»!

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos deja atonitos: ¢COmo es posible que o que
acaba de aterarme hasta este punto no haya modificado en nada el orden del mundo? ¢Es posible
gue nuestro siglo haya sido lo que ha sido después de que Dostoievski escribiera Los demonios?
¢De donde salen Pol Pot y los demés cuando se ha imaginado €l personaje de Piotr Verjovenski?
¢Y € terror delos campos, cuando Chéjov haescrito Sajalin? ¢Quién se hailuminado con lablanca
luz de Kafka donde nuestras peores evidencias se recortaban como placas de zinc? Y, justo en €
momento en que se desarrollaba el horror, ¢quién presté atencién a Walter Benjamin? ¢Y como es
posible que, cuando todo hubo pasado, la tierra entera no leyera La especie humana de Robert
Antelme, aunque solo fueraparaliberar a Cristo de Cario Levi, definitivamente detenido en Eboli?

Que unos libros puedan alterar hastatal punto nuestraconcienciay dejar que e mundo sigade
mal en peor, es ago que degjasin palabras.

Silencio, pues...
Salvo, claro estd, paralos fabricantes de frases del poder cultural.

iAh!, esas conversaciones de salén en las que, como nadie tiene nada que decir a nadie, la
lectura adquiere € rango de tema de conversacion posible. jLa novelarebajada a una estrategia de
la comunicacion! Tantos aullidos silenciosos, tanta gratuidad obstinada para que ese cretino corra
aligarse aesamarisabidilla: «¢Como, no haleido e Viaje al fin de la noche?»

Se mata por menos de eso.
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Sin embargo, si bien lalecturano es un acto de comunicacion inmediata, es, finalmente, objeto de
reparto. Pero un reparto largamente diferido, y ferozmente selectivo.

Si pensamos en la parte de las grandes | ecturas que debemos ala Escuela, ala Critica, atodas
las formas de publicidad, o, por € contrario, a amigo, al amante, a compariero de clase, 0 aveces
incluso a la familia —cuando no coloca los libros en e estante de la educacion—, € resultado es
claro: las cosas méas hermosas que hemos leido se las debemos casi siempre a un ser querido. Y a
un ser querido sera e primero a quien hablemos de ellas. Quiza, justamente, porque lo tipico del
sentimiento, a igual que del deseo de leer, consiste en preferir. Amar, afin de cuentas, es regalar
nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos repartos pueblan la invisible ciudadela de
nuestra libertad. Estamos habitados por librosy por amigos.

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le buscamos en un principio a é en sus lineas,
sus gustos, las razones que le han llevado a colocarnos ese libro en las manos, las sefiales de una
fraternidad. Después el texto nos dominay olvidamos a que nos ha sumido en é; en eso consiste,
justamente, lafuerza de una obra, jbarrer también esa contingencial

Sin embargo, con € paso de los afios, |a evocacion del texto trae el recuerdo del otro; algunos
titulos vuelven a convertirse entonces en caras.

Y, para ser totalmente justo, no siempre la carade un ser querido, sino (joh, rarasveces!) lade
un critico o de un profesor.

Asi ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con su voz, con sus silencios, que, en €
Lectures pour tous de mi infancia, expresaban todo su respeto por € lector en que, graciasaél, yo
me convertiria. Asi ocurre con aquel profesor cuya pasion por los libros sabia armarle de paciencia
y damosincluso lailusion del amor. jTenia que preferirnos mucho —o apreciarnos- a sus alumnos,
para damos aleer lo que le resultaba méas querido!
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En la biografia que dedica al poeta Georges Perros, Jean-Marie Gibbal cita esta frase de una
estudiante de Rennes donde ensefiaba Perros:

«El (Perros) Ilegaba la mafiana del martes, desgrefiado por € viento y por €l frio en su moto
azul y oxidada. Encorvado, con un chaquetén de marinero, la pipa en la boca o en la mano.
Vaciaba una bolsa de libros sobre la mesa. Y era la vida.»

Quince afos después, lamaravillosamaravillada sigue contandol 0. Con la sonrisa puesta sobre
lataza de café, piensa, reline lentamente sus propi os recuerdos, y despues:

«Si, erala vida: media tonelada de libros, pipas, tabaco, un gemplar del France-soir o de
L'Equipe, llaves, carnés, facturas, una bujia de su moto... De este farrago sacaba un libro, nos
miraba, soltaba una risa que nos daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba mientras leia, una
mano en €l bolsillo, la otra, la que sostenia € libro, un poco tensa, como si, leyéndolo, nos lo
ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos. No nos pedia nada a cambio. Cuando la atencion de
alguno o alguna de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectura un segundo, miraba a dormido y
silbaba. No eraunareprimenda, era una alegre devolucién alaconciencia. No nos perdiajamas de
vista. Hasta en lo més profundo de su lectura, nos contemplaba por encimade los renglones. Tenia
una voz sonoray luminosa, un poco aterciopelada, que llenaba perfectamente € volumen de las
clases, de lamisma manera que habria llenado un anfiteatro, un teatro, el campo de Marte, sin que
jamas una palabra sonara mas alta que otra. Asumia instintivamente las medidas del espacio y de
nuestros cerebros. Erala caja de resonancia natural de todos los libros, la encarnacion del texto, el
libro hecho hombre. Por su voz descubriamos de repente que todo aquello habia sido escrito para
nosotros. Este descubrimiento intervenia después de una interminable escolaridad en la que la
ensefianza de la Literatura nos habia mantenido a una distancia respetuosa de los libros. Asi pues,
¢qué hacia é que no hubieran hecho otros profesores? Nada. En determinados aspectos, hacia
incluso mucho menos. Solo que, mira, no nos entregaba la literatura en un cuentagotas analitico,
nos la servia en dosis generosas... y entendiamos todo |o que nos leia. Lo entendiamos. No habia
mas luminosa explicacion del texto que € sonido de su voz cuando anticipaba la intencién del
autor, revelaba una segunda intencion, desvelaba una ausion..., imposibilitaba el contrasentido.
Absolutamente inimaginable, después de haberle oido leer La doble inconstancia, seguir
desvariando sobre la cursileria y vestir de color rosa las muiiecas humanas de aquel teatro de la
diseccién. La precision de su voz nos introducia en un laboratorio, la lucidez de su diccién nos
invitaba a unaviviseccion. Y, al mismo tiempo, no exageraba nada en este sentido y no convertia
a Marivaux en la antesala de Sade. Daba igual, durante todo € tiempo que duraba su lectura,
teniamos la sensacion de contemplar la seccion de los cerebros de Arlequin y de Silvia, como s
nosotros mismos fuéramos |os ayudantes de |aboratorio de esa experienciax».

«Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora se parecia a su macuto: una mudanza.
Cuando nos abandon6 a fin del afio, eché cuentas. Shakespeare, Proust, Kafka, Viaatte,
Strindberg, Kierkegaard, Moliere, Beckett, Marivaux, Vaéry, Huysmans, Rilke, Bataille, Gracq,
Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Chgov, Henri Thomas, Butor... Loscito en desordeny olvido
muchos. jEn diez afios, no habia oido ni la décima parte! ».

«Nos hablaba de todo, nos lo leia todo, porque suponia que teniamos una biblioteca en la
cabeza.» Era €l grado cero de lamalafe. Nos tomaba por |o que éramos, unos jovenes bachilleres
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incultos y que merecian saber. Y ni hablar de patrimonio cultural, de sagrados secretos pegados a
las estrellas; en su caso, |os textos no caian del ciglo, los recogia del suelo y nos los daba a leer.

Todo estabaalli, arededor de nosotros, pletdrico de vida. Recuerdo nuestra decepcion, a principio,

cuando abordd las grandes figuras, aquellos de quienes nuestros profesores, pese atodo, nos habian
hablado, |os poquisimos que creiamos conocer bien: LaFontaine, Moliere... En unahora, perdieron
su estatuto de divinidades escolares para hacérsenos intimos y misteriosos..., es decir,

indispensables. Perros resucitaba los autores. Levantate y anda: de Apollinaire a Zola, de Brecht a
Wilde, todos acudian a nuestra clase, completamente vivos, como si salieran de chez Michou, €

café de enfrente. Café donde a veces nos ofrecia una segunda parte. No jugaba, sin embargo, al

profe-colega, no era su estilo. Perseguia pura y simplemente lo que denominaba su "curso de
ignorancia”. Con €, la cultura dejaba de ser una religion de Estado y la barra de un bar era una
cétedratan presentable como unatarima. Nosotros mismos, a escucharlo, no sentiamos deseos de
entrar enreligion, de vestir el habito del saber. Teniamos ganasdeleer, y punto... Asi que se callaba,
desvalijdbamos las librerias de Rennes y de Quimper. Y cuanto mas leiamos, mas ignorantes, en
efecto, nos sentiamos, solos sobre la arena de nuestraignorancia, y frente al mar. Sélo que, con €,
ya no teniamos miedo de mojarnos. Nos sumergiamos en los libros, sin perder el tiempo en frios
chapoteos. No sé cuantos de nosotros se hicieron profesores..., no muchos, sin duda, y tal vez sea
unaléstima, en el fondo, porque, como quien no quiere lacosanos legd un gran deseo de transmitir.
Pero de transmitir a los cuatro vientos. El, que se refa mucho de la ensefianza, sofiaba riendo con
unauniversidad itinerante: "Y si nos pasearamos un poco..., i fuéramos a ver a Goethe aWeimar,
a poner como un trapo a Dios con € padre de Kierkegaard, a tragarnos Las noches blancas en la
perspectiva Nevski...”».
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«Lalectura, resurreccion de Lazaro, levantar la losa de las palabras.»
GEORGES PERROS (Escotes)
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecia lo que sabia. No era tanto un profesor como un
trovador, uno de esos juglares de pal abras que frecuentaban las posadas del camino de Compostela
y recitaban |os cantares de gesta a los peregrinos il etrados.

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos |0s afios su pequefio rebafio en torno alos
origenes orales de lanovela. Su voz, a igual que la de los trovadores, se dirigia a un publico que
no sabia leer. Abrialos ojos. Encendialdmparas. Encaminaba a su mundo por larutadeloslibros,
peregrinacion sin final ni certidumbre, marcha del hombre hacia el hombre.

—iLo més importante era que nos leyera todo en voz atal La confianza que ponia de entrada
en nuestro deseo de aprender... El hombre que lee en voz ata nos eleva alaaturade libro. jDa
realmente de leer!
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leido y pretendemos propagar €l amor a libro, preferimos
con excesiva frecuencia comentaristas, intérpretes, analistas, criticos, biografos, exégetas de obras
gue han enmudecido por culpadel piadoso testimonio que aportamos de su grandeza. Atrapada en
la fortaleza de nuestro saber, |a palabra de los libros cede su lugar a nuestra palabra. En lugar de
degjar que la inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a nuestra propia
inteligencia, y hablamos del texto. No somos los emisarios del libro sino los custodios jurados de
un templo cuyas maravillas proclamamos con unas palabras que cierran sus puertas. «jHay que
leer! jHay que leer!»
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Hay que leer: es una peticion de principio para unos oidos adolescentes. Por brillantes que sean
nuestras argumentaciones..., sdlo una peticién de principio.

Aquellos de nuestros alumnos que hayan descubierto € libro por otros canales seguiran lisay
[lanamente leyendo. Los mas curiosos guiaran sus lecturas por los faros de nuestras explicaciones
mas luminosas.

Entre los «que no leen», los més listos sabran aprender, como nosotros, a hablar de ello:
sobresaldran en € arte inflacionista del comentario (leo diez lineas, escribo diez paginas), la
précticajicara de laficha (recorro 400 paginas, las reduzco a cinco), lapescade lacitajuiciosa (en
esos manuales de cultura congelada de que disponen todos los mercaderes del éxito), sabran
mangjar e escalpelo del andlisis lineal y se hardn expertos en e sabio cabotge entre los
«fragmentos selectos», que lleva con toda seguridad a bachillerato, a la licenciatura, cas a la
oposicion... pero no necesariamente al amor al libro.

Quedan los otros alumnos.

Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados por las irradiaciones del sentido.
Los que se creen tontos...

Para siempre privados de libros... Para siempre sin respuestas...

Y pronto sin preguntas.
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Sofiemos.
Eslaprueballamada de tema, en laoposicion de Literatura.
Titulo del tema: Los registros de la conciencia literaria en «Madame Bovary».

La joven esta sentada en su pupitre, muy por debajo de los seis miembros del tribunal
instalados en |o alto, encima de su tarima. Paraincrementar la solemnidad de |a cosa, imaginemos
gue ocurre en el gran anfiteatro de la Sorbona. Un olor de siglos y de madera sagrada. El silencio
profundo del saber.

Un escaso publico de parientes y de amigos diseminados en las gradas oye su corazon Unico
latir al ritmo del miedo de lajoven. Imégenes todas ellas de abajo arriba, y lajoven muy al fondo,
aplastada por € terror de todalaignorancia que le queda.

Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad anterior ala prueba.

Lamano temblorosa de |ajoven dispone sus notas delante de ella; abre su partitura del saber:
Losregistros de la conciencia literaria en «Madame Bovary».

El presidente del tribunal (es un suefio, demos a este presidente unatoga sangre-de-buey, edad
avanzada, hombros de armifio y peluca-cocker para acentuar sus arrugas de granito), €l presidente
del tribunal, pues, se vuelve aladerecha, levantalapeluca de su colegay e murmura dos palabras
al oido. El adjunto (mas joven, la madurez rosada y sabia, idéntica toga, idéntico tocado) asiente
con gravedad. Lo comunica a su vecino mientras e presidente murmura a su izquierda. El
asentimiento se propaga hasta los dos extremos de la mesa.

Los registros de la conciencia literaria en «Madame Bovary». Perdida en sus notas, asustada
por el brusco desorden de susideas, lajoven no ve que € tribunal se levanta, no ve que € tribunal
baja de latarima, no ve que €l tribunal sele acerca, no ve que € tribunal larodea. Alzalamirada
para reflexionar y se descubre atrapada en la trampa de sus miradas. Deberia sentir miedo, pero
esta demasiado ocupada por e miedo de no saber. Apenas se pregunta: ¢qué hacen tan cerca de
mi? Vuelve a sumergirse en sus notas. Los registros de la conciencia literaria... Ha perdido el
esguema de su tema. jUn esguematan limpido, sin embargo! ¢Qué ha hecho con el esquemade su
tema? ¢Quién le devolveralos claros pasos de su argumentacion?

-Sefiorita..

La joven no quiere escuchar al presidente. No para de buscar €l esguema de su tema,
desvanecido en € torbellino de su saber.

-Sefiorita..

Busca y no encuentra. Los registros de la conciencia literaria de «Madame Bovary»... Busca
y encuentra todo €l resto, todo lo que ella sabe. Pero no & esquema de su tema. No & esquema de
su tema

—Sefiorita, por favor...
¢Es la mano dd presidente 1o que acaba de posarse en su brazo? (¢Y desde cuando los
presidentes de los tribunales de oposicion posan la mano en el brazo de las candidatas?) ¢Es la
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infantil stplica, tan inesperada en esavoz? ¢Es el hecho de quelos adjuntos comiencen aremoverse
en sus sillas (pues cada uno de ellos hatraido su sillay todos estan sentados a su alrededor)? La
joven levanta finalmente lamirada.

—Sefiorita, por favor, olvidese de los registros de la conciencia...

El presidente y sus adjuntos se han quitado las pelucas. Muestran el pelo alborotado de los
nifios, unos oj 0s grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos.

—-Sefiorita... jCuéntenos Madame Bovary!

—iNo, nol... iMgor cuéntenos su novela favorital —jSi, La balada del café triste! jA usted le
gusta mucho Carson McCullers, sefiorita, cuéntenos La balada del café triste!

-Y después denos ganas de volver aleer La princesa de eleves, ¢vae?
—iDenos ganas de leer, sefiorital

—iGanas de verdad!

—jCuéntenos Adolphel!

—iLéanos Dedalus, € capitulo de las gafas!

—ijKafkal Cualquier cosade su Diario...

—-iSvevo! jLa conciencia de Zeno!

—jLéanos El manuscrito hallado en Zaragoza!

—jLoslibros gque a usted maés le gusten! —j Ferdydurke!

—jLa conjura de los necios!

—iNo mire € reloj, tenemos tiempo!

—Por favor.... —jCuéntenos! —Sefiorita. ..

—jLéanos!

—jLos tres mosgueter os!

—Lareina delas manzanas...

=Julesy Jim...

—iCharliey la fabrica de chocolate! —jEl principe de Motordu!
—iBasil!
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos treinta y cinco. jOh!, no de esos aumnos
cuidadosamente clasificados para salvar a toda prisalos elevados porticos de las grandes escuel as,
no, los otros, los que se han hecho expulsar de los institutos del centro de la ciudad porque su
boletin escolar no prometia nota en la selectividad, por no decir ni selectividad.

Es el comienzo del curso. Han caido agui.
En esta escuela.
Delante de este profesor.

«Caido» es |la palabra. Abandonados en la orilla, cuando sus compafieros de ayer embarcaron
a bordo de los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes carreras. Pecios abandonados por la
marea escolar. Asi es como se describen asi mismos en latradicional ficha de comienzo de curso.

Apdllido, nombre, fecha de nacimiento...

Informaciones diversas:

«Sempre he sido una nulidad en mates»... «Los idiomas no me interesan»... «<No consigo
concentrarme»... «No soy bueno para escribir»... «En loslibros hay demasiado vocabulario» (jsic!
iPues si! jsic!)... «No entiendo nada de fisica»... «Sempre he sido una nulidad en ortografia...
«En historia no iria mal, pero no retengo las fechas»... «Creo que no trabajo bastante»... «No
consigo entender»... «He fallado muchas cosas»... «Me gustaria mucho dibujar pero no estoy
demasiado dotado para ello»... «Era demasiado duro para mix»... «No tengo memoria»... «<Mefalla
la base»... «No tengo ideas»... «No tengo vocabulario...

Acabados...
Asi es como se presentan.
Acabados antes de haber comenzado.

Claro esta que exageran un poco la nota. El género lo quiere asi. Lafichaindividual, a igual
que € diario intimo, prefiere la autocritica: uno se ensombrece instintivamente. Y después,
acusandose desde todos |os angulos, uno se pone al amparo de muchas exigencias. Por |0 menos,
la escuela les habré ensefiado eso: la comodidad de la fatalidad. Nada tan tranquilizador como un
cero perpetuo en mates o en ortografia: a excluir la eventualidad de un progreso, suprime los
inconvenientes del esfuerzo. Y la confesion de que los libros contienen «demasiado vocabul ario,
¢quién sabe?, tal vez os ponga a amparo de lalectura...

Sin embargo, € retrato que esos adol escentes hacen de si mismos no es correcto: no tienen la
caradel mal estudiante de frente estrecha y barbilla cibica que un mal cineastaimaginaria al leer
sus tel egramas autobiogréficos.

No, tienen la cabeza multiple de su época: tupé y camperas para € rockero de turno,
Burlington* y Chevignon® para €l enamorado de la moda, chupa de cuero para € motorista sin
moto, pelo largo o a cepillo segun las tendencias familiares... Esa chica, ali, flota dentro de la

4 Marca de calcetines muy de moda entre los jévenes en Francia. (N. del T.)
5> Marca de ropa también muy de moda entre los jovenes. (N. del T.)
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camisa de su padre que golpea las rodilleras rotas de sus tgjanos, la otra se ha inventado la silueta
negra de una viuda siciliana («yo no tengo nada que ver con el mundo»), cuando su rubia vecina,
por el contrario, selo juegatodo alaestética: cuerpo de anuncio y rostro de portada cuidadosamente
glacial.

Acaban de salir de las paperas y €l sarampion, y ya estan en edad de fagocitar |as modas.

jY atos, en sumayorial jComo paratomar la sopa encimade la cabeza del profe! jY fuertes,
los chicos! jY las chicas, ya unas bellezas!

Al profesor le parece que su adolescenciaeraméasimprecisa..., €, méasbien canijo..., labazofia
de la posguerra... leche en polvo del plan Marshall..., en aquella época € profesor estaba en
reconstruccion, como €l resto de Europa...

Ellos tienen las cabezas ddl resultado.

La saud y la fidelidad a las modas les da un aire de madurez que podria intimidar. Sus
peinados, sus ropas, sus walkmans, sus calculadoras, su |éxico, su actitud de reserva, hacen pensar,
incluso, que podrian estar mas «adaptados» a su tiempo que & profesor. Saber mucho mas que él...

¢Mucho més sobre qué?
Es el enigma de su rostro, precisamente... Nada més enigmaético que un aire de madurez.

Si no fuera un veterano, €l profesor podria sentirse desposeido del presente de indicativo, un
poco indtil.. Slo que... lade mocosos y adol escentes que ha visto en veinte afios de clases..., mas
detresmil..., lade modas que havisto pasar..., jhasta el punto, incluso, de vedas regresar!

Lo Unico que permanece inmutable es el contenido de la fichaindividual. La estética «cutre»,
en toda su ostentacion: yo soy perezoso, yo soy burro, yo soy nada, lo he probado todo, no os
esforzéis, mi pasado carece de futuro...

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en proclamado una conviccion todaviainfantil.

En suma, estén entre dos mundos. Y han perdido € contacto con los dos. «Estamos al loro»,
si, «enrollados» (jy como!), pero la escuela nos «toca los cojones», sus exigencias nos «comen €
tarro», ya no somos unos chiquillos, pero «las pasamos puta» en la eterna espera de ser adultos...

Quisieran ser libres y se sienten abandonados.
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado vocabulario en los libros. Demasiadas paginas,
también. Para decirlo todo, demasiados libros.

No, decididamente, no les gusta leer.

Eso es, por o menos, 1o que indica e bosque de dedos levantados cuando € profe hace la
pregunta:

—¢A quién no le gustaleer?

Hay cierta provocacion, incluso, en esta cuasiunanimidad. Porque |os escasos dedos que no se
levantan (entre otros €l de laviudasiciliana), es por decidida indiferencia ala pregunta planteada.

—Bien —dice e profe-, como no os gusta leer... soy yo quien os leeralos libros.

Sin transicion, abre su cartera 'y saca de ella un libro enorme, una cosa cubica, realmente
inmensa, con una portada brillante. Lo mas impresionante que se pueda imaginar en materia de
libro.

—¢Preparados?

No dan crédito ni a sus 0jos ni asus oidos. ¢Esetipo lesvaaleer todo eso? jPero lellevara €
ano entero! Perplgjidad... Ciertatension, incluso... No existe un solo profe que se proponga pasar
el afo leyendo. O es un jodido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una trampa. Vamos de
cabezaalalistadiaria de vocabulario, alaredaccion de lectura permanente...

Se miran. Algunos, por s acaso, colocan una hoja delante de ellos y ponen sus plumas en
bateria.

—No, no, esinutil tomar notas. Intentad escuchar, eso es todo.

Se plantea entonces el problema de laactitud. ¢En qué se convierte un cuerpo en un aulas ya
no tienelacoartadadel boli y delahojaen blanco? ¢Qué hacer con uno mismo en unacircunstancia
semejante?

—Instal aos comodamente, relgjaos...

(Esasi que es buena..., relgjaos...)

Como lacuriosidad e puede, Tupéy Camperas acaba de todos modos por preguntar:
—:Nos leeratodo eselibro... en voz alta?

—No acabo de ver como podrias oirme si o leyeraen voz bga...

Discretacarcajada. Pero lajoven viudasicilianano esta dispuestaatragarselo. En un murmullo
suficientemente sonoro como para ser oido por todos, suelta:

-Y ano tenemos edad.

Pregjuicio comunmente extendido..., especiamente entre aquellos que jamés han recibido el
auténtico regalo de unalectura. Los otros saben que no hay edad para ese tipo de regalo.

—-Si en diez minutos sigues considerando que ya no tienes edad, levantas el dedo y pasamos a
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otracosa, ¢de acuerdo?
—¢Qué tipo de libro es? —pregunta Burlington, en el tono de quien esta de vuelta.
-Unanovela.
—cQué cuenta?

—Es dificil de decir antes de haberlo leido. Bien, ¢preparados? Final de las negociaciones.
Adelante. Preparados. Escépticos pero preparados. —Capitulo Primero:

«En € siglo XVIII vivié en Francia uno de los hombres mas geniales y abominables de una
época en que no escaseaban |os hombres abominablesy geniales’.»
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para €
hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, 10s
huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata; las cocinas, a col
podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo enmohecido; |os
dormitorios, a sdbanas grasientas, a edredones humedos y al penetrante olor dulzon de los
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidurias, a lgjias causticas; los mataderos, a
sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban
los dientes infectados, |os alientos olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jovenes, a
queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban |os rios, apestaban las plazas,
apestaban las iglesias y € hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El
campesino apestaba como €l clérigo; el oficial de artesano, como la esposa del maestro; apestaba
la nobleza entera y, si, incluso € rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una
cabra vigja, tanto en verano como en invierno...»°!

6 Patrick Sliskind, El perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar Giralt Gorina. (N. del T.)
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iQuerido sefior Suiskind, gracias! Sus paginas despiden un aroma que dilata las narices y provoca
carcajadas. Jaméas su Perfume tuvo lectores més entusiastas que esos treinta y cinco, tan poco
dispuestos a leerle. Le ruego crea que, pasados los diez primeros minutos, la joven viuda siciliana
le encontraba de su edad. Todas aquellas pequefias muecas para no dgjar que su risa sofocara su
prosa resultaban incluso conmovedoras. Burlington abria unos 0jos como orgjas, y «jpsst!, jjoder,
calal» como algun compafiero dejara escapar su hilaridad. Hacia la pagina treinta y dos, en
aquellas lineas en |as que compara a su Jean-Baptiste Grenouille, entonces pensionista en casa de
Madame Gaillard, aunagarrapata perpetuamente emboscada (¢se acuerda?, «la solitaria garrapata
que se encogey acurruca en €l arbol, ciega, sorda y muda, y solo husmea, husmea durante afios y
a kilometros de distancia la sangre de los animales errantes...»), jpues bien!, en medio de esas
paginas, donde descendemos por primera vez a las hiumedas profundidades de Jean-Baptiste
Grenouille, Tupéy Camperas se hadormido, con la cabezaentrelos brazos cruzados. Un profundo
suefio con una respiracion regular. No, no, no lo despierte, nada mejor que una buena cabezada
después de una nana, sigue siendo el primerisimo de los placeres en el orden de lalectura. Tupéy
Camperas se ha vuelto de nuevo muy pequefio, muy confiado... y no es mucho mayor cuando, al
sonar la hora, exclama:

—iMierda, me he dormido! ¢Qué ha ocurrido en casade la Gaillard?
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Y gracias también a ustedes, sefiores Garcia Marquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki,
Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, jestén vivos 0 muertos! Ni uno solo, de esos treinta y cinco
refractarios a la lectura, ha esperado a que el profe llegara a fina de uno de sus libros para
terminado antes que é. ¢Por qué degjar parala semana proxima un placer que podemos ofrecernos
en una noche?

—¢Quién es ese Sliskind?

-cVive?

—¢Qué otras cosas ha escrito?

—¢El perfume esta escrito en francés? Parece que esté escrito en francés. (jGracias, gracias,
sefior Lortholary’, sefioras y sefiores de la traduccion, lenguas de Pentecostés, gracias!)! y con €
transcurso de las semanas... —jFormidable, Cronica de una muerte anunciada! Y Cien afos de
soledad, sefior, de qué va?

—jOh! jFante, sefior, Fante! jMi perro Estupido! jLaverdad es que es superdivertido!

—-Lavida antesi, Ajar... enfin, Gary... i SUper,! —jEse Roald Dahl es realmente demasiado! jLa
historia de la mujer que mata a su compa de un golpe de pata de cordero congelada y que hace
comer alos polislapruebadel crimen me hahecho morir derisal

De acuerdo, de acuerdo..., losjuicios criticos no son todavia muy afinados..., pero yallegara...,
dejemos que lean..., yallegard...

—En € fondo, sefior, todos esos libros, El vizconde demediado, Doctor Jekyll y Mister Hyde,
El retrato de Dorian Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien, el mal, el doble, la conciencia,
latentacion, lamoral social, todo eso, ¢verdad?

-Si.
—¢Puede decirse que Raskolnikov es un persongje «romantico»?
cven?.., yallega

7 Lortholary tradujo a francés El perfume. Deigual manera cabe felicitar ala traductora espariola, Pilar Giralt Gorina.
(N.del T))
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. El mérito del profesor es practicamente nulo en esta
historia.

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en esos graneros adol escentes por un miedo
secreto: el miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

Habian olvidado pura'y simplemente lo que era un libro, lo que tenia que ofrecer. Habian
olvidado, por gjemplo, que una novela cuenta fundamental mente una historia. No sabian que una
novela debe ser leida como una novela: aplacar fundamental mente nuestra sed de narracion.

Para satisfacer esta gazuza, se habian entregado desde hacia mucho tiempo a la tele, que
trabajaba en cadena, empalmando dibujos animados, series, culebronesy thrillersen un rosario sin
fin de estereotipos intercambiables: nuestra racién deficcion. Algo que llenalacabezadelamisma
manera que hincha la barriga, sacia, pero no aprovecha a cuerpo. Digestion inmediata. Uno se
siente tan solo después como antes.

Con lalectura publica de El perfume, se encontraron con Siskind: una historia, sin duda, un
buen relato, divertido y barroco, pero una voz también, la de Siuskind (méas adelante, en una
redaccion, se le [lamard un «estilo»). Una historia, si, pero contada por alguien.

—Increible, ese principio, sefior: «Los aposentos apestaban... los hombres y las mujeres
apestaban... apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban lasiglesias... € rey apestaba...»,
ja nosotros, que se nos prohiben las repeticiones! Es bonito, sin embargo, ¢no? Es divertido, pero
también es bonito, ¢no?

Si, e encanto ddl estilo se suma alagraciade lanarracion. Vueltala dltima pagina, nos sigue
acompaiando el eco de esavoz. Y ademas, lavoz de Suiskind, incluso através del doble filtro de
latraduccion y de lavoz del profe, no es la de Garcia Mérquez, «jeso se ve enseguidal », o la de
Calvino. De ahi esta extraiia impresion de que, alli donde e estereotipo habla la misma lengua a
todo el mundo, Suskind, GarciaMéarquez y Calvino, hablando cada uno de ellos su propio idioma,
se dirigen s6lo ami, solo cuentan su historia a mi, joven viudasiciliana, Chupa de cuero sin moto,
Tupé y Camperas, en mi, Burlington, que ya no confundo sus voces y me permito tener
preferencias.

«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, €l coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevd a conocer € hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de unrio de aguas
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos.»

—Me la sé de memoria la primera frase de Cien afios de soledad! Con estas piedras, enormes
como huevos prehistéricos...

(Gracias, sefior GarciaMarquez, usted es el causante de un juego que duraratodo € afio: captar
y retener las primeras frases o |os fragmentos predil ectos de una novela que nos ha gustado.)

—Para mi, es el comienzo de Adolphe, sobre latimidez, ya sabes. « Yo no sabia que, incluso
con su hijo, mi padre era timido, y que muchas veces, después de haber esperado largo tiempo de
mi unas muestras de afecto que su aparente frialdad parecia prohibirme, me abandonaba con los
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0jos bafados en lagrimas, y se quegjaba a los demas de que yo no lo queria.»
—iExactamente igual que mi padrey yo!

Estédbamos callados, delante del libro cerrado. Ahoranos moviamos en el presente desplegado
en sus paginas.

Esverdad quelavoz del profesor haintervenido en estareconciliacion: evitandonos el esfuerzo
de desciframiento, dibujando claramente |as situaciones, plantando |os decorados, encarnando los
persongj es, subrayando |os temas, acentuando |os matices, efectuando, |0 més limpiamente posible,
su trabajo de revelador fotografico. Pero, muy pronto, la voz del profe se interpone..., placer
parésito de una alegria mas sutil.

—Nos ayuda que usted nos |ea, sefior, pero me gusta, después, encontrarme a solas con € libro.

Es que lavoz del profesor -relato ofrecido- me ha reconciliado con la escritura, y, con €llo,
me ha devuelto € gusto de mi secretay silenciosavoz de alquimista, lamisma que, unos diez afos
antes, se maravillaba de que mama en el papel correspondieraamamaen lavida.

El auténtico placer de la novela reside en e descubrimiento de esta intimidad paraddjica: €l
autor y yo... La soledad de esta escritura reclama laresurreccion del texto por mi propia voz muda
y solitaria.

El profesor solo es aqui una celestina. Y a es hora de que se largue de puntillas.
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Ademas de la obsesion de no entender, otra fobia que hay que vencer para reconciliar a este
pequefio mundo con lalectura solitaria es lade la duracion.

El tiempo delalectura jel libro visto como una amenaza de eternidad!

iCuando vieron salir El perfume delacarteradel profe, creyeron de pronto que habia aparecido
un iceberg! (Precisemos que e profesor en cuestion habia —voluntariamente- elegido la edicion
normal de Fayard, tipos grandes, paginacion espaciada, mérgenes amplios, un libro enorme alos
ojos de aquellos refractarios alalectura, y que prometia un suplicio interminable.)

iAhora bien, he aqui que comienza aleer y ven que € iceberg se funde en sus manos!

El tiempo yano es el tiempo, |os minutos se deshacen en segundos y se han leido cuarenta
paginas antes de que haya pasado la hora.

El profe va a cuarenta por hora

O sea 400 paginas en diez horas. jA razon de cinco horas de lengua por semana, podria leer
2.400 péginas en un trimestre! j7.200 por afio escolar! jSiete novelas de 1.000 paginas! jEn cinco
horitas de lectura semanal Unicamente!

iProdigioso descubrimiento que cambiatodo! Un libro, afin de cuentas, se leerapido: jen una
solahorade lectura diaria durante una semanatermino unanovel ade 280 paginas! jQue puedo leer
solo en tres dias s |e dedico algo més de dos horas! {280 paginas en tres dias! O sea 560 en seis
dias laborables. Por poco que € libro searealmente «enrollado» —«j Lo que el viento se llevd sefior,
es realmente "enrollado”!»- y regalemos con un plus de cuatro horas en lajornada del domingo (es
muy posible, e domingo el barrio de Tupéy Campera'sroncay los padres de Burlington le llevan
aaburrirse al campo) ya contamos con 160 paginas mas: jtotal 720 paginas! O 540, si vayatreinta
por hora, mediamuy razonable. Y 360, si me paseo a veinte por hora.

—i360 paginas alasemanal &Y tu?

Contad vuestras paginas, chavales, contadlas..., l0os novelistas hacen otro tanto. jHay que
verlos cuando alcanzan lapagina 100! jLa péaginacien esel Cabo de Hornos del novelistal Destapa
una botellita interior, baila una discreta giga, resopla como un caballo de carga, y, adelante, se
sumerge de nuevo en su tintero para comenzar lapagina 101. (jUn caballo de carga sumiéndose en
un tintero, poderosaimagen!)

Contad vuestras paginas... Uno comienza por sorprenderse de la cantidad de paginas leidas, y
después viene e momento de asustarse por las pocas que quedan por leer. {Sélo 50 paginas! Ya
veréis... Nada tan delicioso como esa tristeza: Guerra y paz, dos enormes volumenes..., y solo
guedan 50 paginas por leer.

Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... Natacha acaba casandose con Pedro Bezujov, y
esd final.
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Si, pero ¢aqué parte de mi distribucion del tiempo quitar esahorade lecturadiaria? ¢A losamigos?
A latele? ¢A los desplazamientos? ¢A las veladas familiares? ¢A los deberes?

¢De ddénde sacar tiempo para leer? Grave problema.
Quenoloes.

Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen
ganas. Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamas tiempo para leer. Ni los pequefios ni los
mayores. Lavida es un obstaculo permanente paralalectura

—¢cLeer? Yame gustaria, pero € curro, los nifios, la casa, no tengo tiempo...
—ijComo le envidio que tenga tiempo paraleer!

¢'Y por qué ella, que trabgja, hace la compra, educa alos nifios, conduce su coche, anaatres
hombres, visita a dentista, se muda la semana préxima, encuentra tiempo para leer, y ese casto
rentista soltero no?

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al igual que € tiempo para escribir, por otra
parte, 0 € tiempo paraamar.)

¢Robado a qué?
Digamos que a deber de vivir.

Estaes, sin duda, larazon de que el metro —simbolo arraigado de dicho deber— resulte ser la
mayor biblioteca del mundo.

El tiempo paraleer, a igual que el tiempo paraamar, dilatael tiempo de vivir.

Si tuviéramos que considerar € amor desde e punto de vista de nuestra distribucion del
tiempo, ¢qué arriesgariamos? ¢Quién tiene tiempo de estar enamorado? ¢Se ha visto alguna vez,
sin embargo, que un enamorado no encontrara tiempo para amar?

Y o jamés he tenido tiempo para leer, pero nada, jamés, ha podido impedirme que acabara una
novela gue amaba.

La lectura no depende de la organizacion del tiempo social, es, como e amor, una manera de
Ser.

El problema no esta en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo que nadie, ademas, me
dard), sino en s meregalo o no ladichade ser lector.

Discusion que Tupé y Camperas resume en un eslogan arrasador:
—¢El tiempo paraleer? jLo tengo en €l bolsillo!

A lavista del libro que saca de é (Leyendas de otofio de Jim Harrison, 1918, edicion de
bolsillo), Burlington aprueba, reflexivo:

=Si..., cuando te compras una chaqueta, jlo importante es que los bolsillos tengan un formato
adecuado!
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En argot, leer sediceligoter (= atar).
En lengugje figurado, un libro grueso es un pavé (= adoquin).
Soltad las ataduras, €l adoquin se convierte en una nube.
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Basta una condicion para estareconciliacion con lalectura: no pedir nada acambio. Absolutamente
nada. No azar ninguna muralla de conocimientos preliminares alrededor del libro. No plantear la
mas minima pregunta. No encargar e mas minimo trabajo. No afiadir ni una palabra a las de las
paginas leidas. Ni juicio de valor, ni explicacion de vocabulario, ni andisis de texto, ni indicacién
biogréfica... Prohibirse por completo «hablar de».

Lectura-regalo.
Leer y esperar.
Una curiosidad no se fuerza, se despierta.

Leer, leer, y confiar en los 0jos que se abren, en las caras que se aegran, en la pregunta que
nacerd, y que arrastrara otra pregunta.

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no «presentar la obra en su contexto», persuadir
a dicho pedagogo de que €l Unico contexto que interesa, de momento, es € de esta clase.

Los caminos del conocimiento no confluyen en esta clase: jdeben partir de ellal

De momento, leo unas novelas a un auditorio que cree que no le gusta leer. No podré ensefiar
nada serio mientras que no haya disipado estailusion, realizado mi trabajo de celestina.

En cuanto estos adol escentes se hayan reconciliado con los libros, recorrerén gustosamente €l
camino que va de lanovelaasu autor, y del autor a su época, y de la historialeida a sus multiples
sentidos.

El secreto consiste en estar preparado.

Esperar apie firme laavalancha de las preguntas:
—¢Stevenson esinglés?

—Escocés.

—¢De qué época?

=Siglo XIX, enlaépocade lareinaVictoria
—Parece que rein6 mucho tiempo, latia...

—64 anos. de 1837 a 1901.

—64 anosl!

—Llevaba 13 afios reinando cuando nacié Stevenson, y é murio 7 afios antes que ella. Tu ahora
tienes quince afos, ellasube al trono, jy tendras 79 al final de su reinado! (En una épocaen que e
promedio de edad era de unostreintaafios.) Y no eralamés graciosa de las reinas.

—ijPor eso Hyde naci6 de una pesadillal
La observacién procede de laviuda siciliana. Estupefaccion de Burlington.
—¢:COmo sabes tl eso?
Laviuda, enigmética:
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-Una, que seinforma...
Después, con una discreta sonrisa:

—Puedo decirte incluso que era una pesadilla divertida. Cuando Stevenson se despertd, fue a
encerrarse en su despacho y escribi6 en dos dias una primeraversion del libro. jSu mujer selahizo
quemar inmediatamente por lo metido que estaba en la piel de Hyde, robando, violando y
degollando todo lo que se le ponia por delante! A lagran reinano le habria gustado esto. Entonces,
invento a Jekyll.
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Pero no bastacon leer en voz alta, también hay que contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre
laignorante playa. jOid, oid, y ved lo bonita que es una historial

No hay mejor manera para abrir €l apetito del lector que darle a oler una orgia de lectura.
De Georges Perros, la estudiante maravillada decia también:

—No se contentaba con leer. jNos contaba! jNos contaba Don Quijote! jMadame Bovary!
Enormes fragmentos de inteligencia critica, pero que nos presentaba de entrada como simples
historias. jSancho, en su boca, se convertia en un odre de vida, y €l Caballero de la Triste Figura
en un gran haz de huesos armado de certidumbres atrozmente dolorosas! jEmma, tal como é nos
la contaba, no era Uinicamente unaidiota corroidapor «el polvo delasvigjas salas de lecturax», sino
un saco de energia fenomenal, y, en la voz de Perros, escuchabamos a Flaubert reirse de aguel
desastre enorme!

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué suerte que todos los titulos del mundo
hayan encontrado su alveolo en la perfecta organizacion de vuestras memorias (¢qué hariayo sin
Vosotras, yo, cuya memoriaes un solar sin edificar?), es prodigioso que estéis al corriente de todas
las materias ordenadas en |las estanterias que o0s asedian..., pero seria bueno, también, oiros contar
vuestras novelas favoritas a los visitantes perdidos en € bosque de las lecturas posibles..., jqué
bonito seria que les regalarais vuestros mejores recuerdos de lectural Narradoras, sed magicas y
los libros saltaran directamente de sus estantes alas manos del |ector.

Es tan sencillo contar unanovela... A veces basta con tres palabras.

Recuerdo veraniego de lainfancia. La horade la siesta. El hermano mayor de bruces sobre su
cama, la barbilla en las palmas de la mano, sumido en un enorme Libro de Bolsillo. El pequefio,
pululando alrededor: «;Qué lees?»

EL MAYOR: Vinieron laslluvias.
EL PEQUENO: ¢Esta bien?

EL MAYOR: jFormidable!

EL PEQUENO: ¢Qué cuenta?

EL MAYOR: Eslahistoriade un tipo: a principio, bebe mucho whisky, iy a fina bebe
mucha agua!

No necesité més para pasar €l final de aguel verano calado hasta los huesos por Vinieron las
lluvias del sefior Louis Bromfield, robado a mi hermano, que jamés lo termind.
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Todo eso es muy bonito, Stiskind, Stevenson, Garcia Marquez, Dostoievski, Fante, Chester Himes,
Lagerlof, Calvino, todas esas novelas leidas en desorden y sin contrapartida, todas esas historias
contadas, ese anarquico festin de lectura por €l placer delalectura... jpero €l programa, Dios mio,
el Programa! Las semanas corren y todaviano hemostocado el programa. Terror del afio que corre,
espectro del programainacabado...

Nada de panico, €l programa se tratard4, como se dice de esos &boles que dan frutos
clasificados.

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé y Camperas, € profesor no pasara todo € afio
leyendo. jAy, ay! ¢Por qué ha tenido que despertarse tan pronto e placer de la lectura muda y
solitaria? Tan pronto como comienza una novela en voz ata se precipita a las librerias para
conseguir «el resto» antes del curso siguiente. Tan pronto como cuenta dos o tres historias —«...el
final no, sefior, jno cuente el final!»—, devoran los libros de los que las ha sacado.

(Unanimidad que, por otra parte, no debe confundirse. No, no, el profesor no acaba de
metamorfosear con un golpe de varita mégica en lectores al ciento por ciento, a unos refractarios
al libro. En ese comienzo de curso todo el mundo leg; claro, vencido el miedo, seleebagjo el impulso
del entusiasmo, de la emulacién. Es posible incluso, quiérase 0 no, que se lea un poco para
complacer a profe..., que, por otra parte, no debe dormirse en los laureles..., nada se enfria méas
rapidamente que un ardor, jlo ha comprobado muchas veces! Pero por é momento se lee
unanimemente, bajo lainfluencia de ese coctel cada vez especial que hace que una clase confiada
se comporte como un individuo sin dejar de mantener su treintena de individualidades
diferenciadas. Eso no significa que, cuando sean mayores, atodos esos alumnos | es «gustara leer.
Otros placeres predominaran tal vez sobre € placer del texto. Pero € caso es que en estas primeras
semanas del curso, € acto de leer —jel famoso «acto de leer»!— ya no aterroriza a nadie, leen, y a
veces muy deprisa.)

Asi pues, ¢quétienen, ademas, estas novel as para ser leidas tan deprisa? ¢Fécilesde leer? ¢;Queé
quiere decir “facil de leer”? ¢Esfécil de leer La leyenda de Gasta Berling? ¢Féacil de leer Crimen
y castigo? ¢Mas faciles que El extranjero, que Rojo y Negro? No, o que tienen de entrada es que
no estan en el programa, cualidad inestimable paralos jovenes compafieros de la viuda siciliana,
dispuestos a calificar de «muermo» cualquier obra elegida por €l magisterio para —el incremento
razonado de su cultura. Pobre «programa». Esta claro que € programa no tiene nada que ver.
(¢Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Montesquieu, Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? No,
por favor...) Sélo e miedo puede convertir en «muermos» los textos del programa. Miedo de no
entender, miedo de contestar mal, miedo del que se alza por encima del texto, miedo de lalengua
entendida como materia opaca; nada més adecuado paraconfundir laslineas, paraahogar €l sentido
en el lecho delafrase.

Burlington y Chupa de cuero sin moto son los primeros sorprendidos cuando € profe les
anuncia que El guardian entre el centeno de Salinger, del que acaban de disfrutar, estad en lalista
negra de sus condiscipul os americanos por la exclusivarazén de que o tienen en su programa. jDe
manera que es posible que exista un Chupa de cuero tejano tragandose a escondidas Madame
Bovary mientras su profe se agota en colocarle Salinger!
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Aqui (pequefio paréntesis) intervencion de laviuda siciliana:

—Sefior, no existe un tejano que lea.

—-¢Ah, no? ¢De dénde has sacado eso?

—-De Dallas. ¢Havisto algunavez a un solo personaje de Dallas con un libro en lamano?
(Cerremos €l paréntesis.)

En suma, planeando en todas las lecturas, vigjando sin pasaporte por las obras extranjeras
(sobre todo extranjeras. estosingleses, estos italianos, estos rusos, estos americanos, tienen laclase
suficiente para mantenerse lgos del «programa), los alumnos, reconciliados con 1o que se leg, se
acercan en circulos conceéntricos a las obras que hay que leer, y no tardan en caer en ellas, como
quien no quiere la cosa, por la merarazon de que La princesa de eleves se ha convertido en una
novela «méas», tan buena como otra... (Mgor que las demés, incluso, esta historia de un amor
protegido del amor, tan curiosamente familiar a la adolescencia de hoy en dia, que con excesiva
rapidez imaginamos dominada por |las fatalidades consumidoras.)

Querida Sefiora de Lafayette,

En e caso de que la noticia pueda interesaros, sé de una clase de segundo considerada poco
«literaria» y pasablemente «disipada», donde su princesa de el eves ha conseguido €l «hit-parade»
detodo lo que se leyo en ella aquel afio.

Asi pues, @ programa sera tratado, las técnicas de redaccion, de andlisis de texto (bonitas
parrillas, oh, cuan metédicas), de comentario, de resumen y de discusion, debidamente
transmitidas, y toda esta mecanica perfectamente rodada para dar a entender a las instancias
competentes, € dia de los examenes, que no nos hemos limitado a leer para distraernos, sino que
también hemos entendido, que hemos realizado el famoso esfuerzo de comprension.

La cuestion de saber lo que hemos «entendido» (cuestion final) no carece de interés.
¢Entendido € texto?, si, si, evidentemente, pero entendido sobre todo que una vez reconciliados
con la lectura, habiendo perdido €l texto su estatuto de enigma paralizante, nuestro esfuerzo por
alcanzar su sentido se vuelve un placer, que, unavez vencido e temor de no entender, las nociones
de esfuerzo y de placer actian poderosamente la una en favor de la otra, porque, en este caso, mi
esfuerzo me asegura €l incremento de mi placer, y e placer de comprender me sume hasta la
ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo.

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta dosis de diversion, hemos entendido
«como funcionan las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de», de hacerse valer en €
mercado de los examenes y de las oposiciones. Indtil ocultar que era uno de los objetivos de la
operacion. En cuestion de examen y de empleo, «entender» significa entender qué se espera de
nosotros. Un texto «bien entendido» es un texto inteligentemente negociado. Los dividendos de
este regateo es 1o que € joven candidato busca en la cara del examinador cuando le dirige una
mirada a hurtadillas después de haberle servido una interpretacion astuta —pero en absoluto
demasiado audaz— de un algjandrino de reputacién enigmética. «Parece satisfecho, sigamos por
este camino, |leva de cabeza ala nota.»)

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria bien |levada depende tanto de la estrategia
como de la buena comprension del texto. Y, con mayor frecuencia de lo que se cree, un «mal
alumno» es un chaval trégicamente desprovisto de aptitudes tacticas. Sélo que, en su panico de no
ofrecer 10 que esperamos de él, no tardaen confundir escolaridad con cultura. Dejado a un lado por
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la escuela, se cree inmediatamente un paria de la lectura. Se imagina que «leer» es en si un acto
elitista, y se priva de libros durante toda su vida por no haber sabido hablar de ellos cuando se le
pedia.

Asi pues, quedatodavia otra cosa por «entender».
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Queda por «entender» que los libros no han sido escritos para que mi hijo, mi hija, lajuventud, los
comente, Sino paraque, si €l corazon selo dice, los lean.

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra vida social son una cosa. Nuestra
intimidad de lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar bachilleres, licenciados, catedréticosy
enmarcas?®, la sociedad lo pide, y es ago que no se discute..., pero es mucho més esencial abrir
todas las péginas de todos los libros.

A lo largo de su aprendizaje, se impone alos escolares y alos estudiantes el deber delaglosa
y del comentario, y las modalidades de este deber les asustan hasta el punto de privar a la gran
mayoria de la compafia de los libros. Por otra parte, nuestro final de siglo no arreglalas cosas; €
comentario domina en é como sefior absoluto, hasta el punto, muchas veces, de apartarnos de la
vista el objeto comentado. Este zumbido cegador Ileva un nombre eufemistico: la comunicacion...

Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles que hablen de ella, puede revelarse muy
atil, pero no es un fin en si. El fin esla obra. La obra en las manos de ellos. Y € primero de sus
derechos, en materia de lectura, es el derecho acallarse.

8 Se refiere a los alumnos de la E.N.A. (Ecole National d’Administration) , de la que sale buena parte de la clase
dirigente francesa. (N. del T.)
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En los primeros dias del afio escolar, suelo pedir amis alumnos que me describan una biblioteca.
No una biblioteca municipal, no, sino e mueble, unalibreria.

Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un muro. Un acantilado del saber,
rigurosamente ordenado, absolutamente impenetrable, una pared contra la que solo se puede
rebotar.

—2Y un lector? Describeme un lector.
—cUn auténtico lector?
=Si te parece, aunque no acabo de "saber a qué llamas ti un auténtico lector”.

Los mas «respetuosos» me describen al mismo Dios Padre, una especie de eremita
antediluviano, sentado desde la noche de los tiempos sobre una montaria de libros cuyo sentido
habria absorbido hasta entender e porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan € retrato de un
autista profundo tan absorto en los libros que se golpea contra todas las puertas de la vida. Otros
me trazan un retrato en negativo, dedicandose a enumerar todo lo que un lector no es. no es
deportista, no estavivo, no es gracioso, y no le gustani e «papeo», ni 10s «trapos», ni 1os «bugas»,
ni latele, ni la misica, ni los amigos... y otros, finamente, mas «estrategas», levantan ante su
profesor |a estatua académica del lector consciente de los medios puestos a su disposicién por los
libros paraincrementar su saber y afinar su lucidez. Los hay que mezclan estos diferentes registros,
pero ni uno, ni uno entre todos ellos, se describe asi mismo, ni describe aun miembro de su familia
0 a uno de esos innumerables |ectores con |os que se cruzan todos |os dias en el metro.

y cuando les pido que me describan «un libro», o que se posa en la clase es un OVNI: un
objeto tremendamente misterioso y préacticamente indescriptible dadalainquietante simplicidad de
susformasy laproliferante multiplicidad de sus funciones, un «cuerpo extrano», provisto de todos
los poderes asi como de todos los peligros, objeto sagrado, infinitamente mimado y respetado,
depositado con gestos de oficiante en los estantes de una libreria impecable, para ser venerado en
ella por una secta de adoradores de mirada enigmatica.

El Santo Grial. Bien.

Procuremos desacralizar un poco esta vision del libro que les hemos metido en la cabeza
mediante una descripcion més «redista» de la manera como tratamos nuestros libros aquellos a
quienes nos gusta leer.
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Pocos objetos como € libro despiertan tal sentimiento de absoluta propiedad. Una vez han caido
en nuestras manos, 10s libros se convierten en nuestros esclavos..., esclavos, si, por ser de materia
Viva, pero esclavos que nadie pensaria en liberar, por ser hojas muertas. Como tales, padecen los
peores tratos, fruto de los mas locos amores 0 espantosos furores. Y te doblo las paginas (joh, qué
herida, cada vez, lavisiéon de la paginadobladal, «jpero es para saber donde estooooooy!») y poso
mi taza de caf é sobrelatapa, esas aureol as, esos relieves de tostadas, esas manchasde aceite solar...,
y te dejo un poco en todas partes |a huellade mi pulgar, €l dedo con e que aprieto mi pipamientras
te leo... y esa Pléiade® secandose miserablemente sobre el radiador después de haber caido en tu
bafio «tu bafio, carifio, pero mi Swiftl%)... y esos margenes garrapateados de comentarios
afortunadamente ilegibles, esos parrafos nimbados por rotuladores fluorescentes..., ese libro
definitivamente invédlido por haber pasado una semana entera abierto por € lomo, ese otro
supuestamente protegido por una inmunda funda de plastico transparente con reflgjos
petroliferos..., esa cama que desaparece debajo de un témpano de libros esparcidos como pgjaros
muertos..., ese montén de Folios* abandonados al moho del granero... esos desdichados libros
infantiles que ya nadie lee, exiliados en una casa de campo adonde yanadie va..., y todos esos otros
en los muelles liquidados alos revendedores de esclavos...

Todo, alos libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la manera como los maltratan los demas es
la inica que nos apena...

No hace mucho tiempo vi con mis propios 0jos cOmo una lectora arrojaba una enorme novela
por laventanilla de un coche que corriaatodamarcha: era por haberla pagado tan cara, convencida
por competentes criticos, y sentirse tan decepcionada. jEl padre del novelista Tonina Benacquista
llegb a extremo de fumarse a Platon! Prisionero de guerraen algun lugar de Albania, con un resto
de tabaco en & fondo de su bolsillo, un ggemplar del Cratilo (¢qué diablos haciaalli?), unacerilla...
iy crac!, una nueva manerade dialogar con Socrates..., por sefiales de humo.

Otro efecto de la misma guerra, més tragico todavia. Alberto Moravia y Elsa Morante,
obligados arefugiarse durante varios meses en una cabafia de pastor, solo habian podido salvar dos
libros, La Biblia y Los hermanos Karamazov. De ahi un terrible dilema: ¢cud de los dos
monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel que sea, una eleccién es una elecciéon. Con
gran dolor de corazon, eligieron.

No, por sagrado que sea €l discurso trenzado en torno alos libros, no ha nacido quien impida
aPepe Carvaho, € persongefavorito de Manuel Vazquez Montalban, prender cada noche un buen
fuego con las péaginas de sus lecturas predilectas.

Es € precio del amor, la contrapartida de la intimidad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro, exactamente como dicen |os nifios:
«Es mi libro»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda la razon de que devolvamos con
tanta dificultad los libros que nos prestan. No es exactamente un robo... (no, no, N0 SOMOS unos

% La Pléiade, prestigiosa coleccion de obras completas de autores clasicos, o consagrados como tales por € hecho de
ser editados asi. (N. del T.)

10 Coleccion de libros de bolsillo. (N. del T.)

11 Se refiere alos bouquinistes, libreros de lance instalados en las orillas del Sena. (N. del T.)
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ladrones, no...), digamos un deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una transferencia de
sustancia: o que era de otro bajo su mirada, se vuelve mio cuando se lo come mi 0jo; y, caramba,
s me hagustado |o que he leido, siento ciertadificultad en «devolverlo».

S6lo me estoy refiriendo alamanera como nosotros, |os particulares, tratamos los libros. Pero
los profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotino € papel aras de las palabras para que mi
coleccidn de bolsillo sea més rentable (texto sin margenes con las letras desmedradas de puro
apretujadas), y yo te hincho como un globo estanovelita para hacer creer al lector quevale el dinero
gue paga por €lla (texto ahogado, con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco unas
«fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia:
«:Me has leido? (Me has leido?» y yo te fabrico gjemplares «club» en papel esponjoso y portada
acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y yo pretendo fabricarte unas ediciones «de
lujo» con & pretexto de que adorno unafasapiel con unaorgia de dorados...

Producto de una sociedad hiperconsumista, €l libro esta casi tan mimado como un pollo
alimentado con hormonas y mucho menos que un misil nuclear. El pollo con hormonas de
crecimiento instantaneo no es, por otra parte, una comparacion gratuitasi se aplica alos millones
de libros «de circunstancias» que se escriben en una semana bgjo e pretexto de que, esa semana,
lareinala hadafiado o € presidente ha perdido su empleo.

Asi pues, visto bajo esta perspectiva, € libro no es, ni mas ni menos, que un objeto de consumo,
y tan efimero como cualquier otro: inmediatamente destruido si no funciona, muere con mucha
frecuencia sin haber sido leido.

En cuanto a la manera como la misma universidad trata los libros, seria bueno preguntar su
opinion alosautores. He agqui 1o que escribi6 al respecto Flannery O'Connor €l diaen que descubrio
gue hacian alos estudiantes estudiar su obra:

"S los profesores tienen hoy por principio abordar una obra como si se tratara de un
problema de investigacion para € que sirve cualquier respuesta, con tal que no sea evidente,
mucho me temo que |0s estudiantes no descubran jamas €l placer de leer una novela...»
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Hasta aqui el «libro».
Pasemos al lector.

Porque, mas instructiva ain que nuestra manera de tratar nuestros libros, es nuestra manera
de leerlos.

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos permitimos todos los derechos, comenzando
por aquellos que negamos a los jovenes a los que pretendemos iniciar en lalectura.

1) El derecho ano leer.

2) El derecho a saltamos | as paginas.
3) El derecho ano terminar un libro.
4) El derecho areleer.

5) El derecho aleer cualquier cosa.

6) El derecho al bovarismo.

7) El derecho aleer en cuaquier sitio.
8) El derecho a hojear.

9) El derecho aleer en voz dta.

10) El derecho acallamos.

Me limitaré arbitrariamente al nimero 10, en primer lugar porque es un nimero redondo, y
después porque es & numero sagrado de |os famosos Mandamientos y es divertido verlo utilizado
por unavez para unalista de autorizaciones, 0

Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la juventud lea, es urgente que les
concedamos | os derechos que nosotros nos permitimos.



V. EI Como ser lector (o losderechosimprescriptibles
del lector)
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El derecho a no leer

Como toda enumeracion de derechos que se precie, la de los derechos de |a lectura debe abrirse
por & derecho a no utilizarlo —en este caso el derecho ano leer—, sin € cual no se trataria de una
lista de derechos sino de una trampa perversa.

Para comenzar, lamayor parte delos | ectores se conceden cotidianamente €l derecho ano leer.
Aungue afecte a nuestra reputacion, entre un buen libro y un mal telefilm, e segundo vence a
primero con mucho mayor frecuencia de lo que nos gustaria confesar. Y ademas, no leemos
continuamente. Nuestros periodos de lectura se alternan muchas veces con prolongadas dietas en
las que la solavisiéon de un libro despiertalos miasmas de laindigestion.

Pero |0 méas importante es otra cosa.

Estamos rodeados de cantidad de personas total mente respetabl es, a veces tituladas, e incluso
«eminentes», —algunas de | as cual es poseen bibliotecas muy interesantes—, pero que no leen jamés,
0 tan poco que nunca se nos ocurririalaideade regalarles un libro. No leen. Sea porque no sienten
la necesidad, sea porque tienen demasiadas cosas que hacer aparte de leer (pero eso equivale alo
MisMo, es gque ese aparte las colma o las obnubila), sea porque alimentan otro amor y lo viven de
una manera absol utamente exclusiva. En suma, a esas personas no les gusta leer. No por ello son
menos tratables, e incluso son de un trato muy agradable. (Por lo menos no nos piden en cualquier
momento nuestra opinidn sobre el Ultimo libro que hemos leido, nos evitan sus reservas ironicas
sobre nuestro novelista favorito y no nos consideran unos retrasados por no habernos precipitado
sobre el dltimo Tal, que acaba de salir en la editorial Cual y del que € critico Enterado ha hecho
los mayores elogios.) Son tan «humanas» como nosotros, absolutamente sensibles a las desdichas
del mundo, preocupadas de |os «derechos del Hombre» y entregadas a respetarlo en su esfera de
influencia personal, 10 que ya es mucho, pero hete agui que no leen. Son muy libres de no hacerlo.

Laidea de que lalectura «humaniza a hombre» es justa en su conjunto, aunque experimente
algunas deprimentes excepciones. Se es sin duda algo méas «humano», y entendemos por ello algo
mas solidario con la especie (algo menos «fiera»), después de haber leido a Chéov que antes.

Pero evitemos acompaiar este teorema con €l corolario segun €l cual cualquier individuo que
no lee debiera ser considerado a priori un bruto potencial o un cretino contumaz. Porque, si no,
convertiremos la lectura en una obligacién moral, y esto es & comienzo de una escalada que no
tardara en llevarnos a juzgar, por gemplo, la «moralidad» de los propios libros en funcion de
criterios que no sentirdn ninglin respeto por otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir
de entonces, € bruto seremos nosotros, por muy «l ector» que seamos. Y bien sabe Dios que brutos
de este tipo no faltan en el mundo.

En otras palabras, la libertad de escribir no puede ir acompariada del deber de leer.

En e fondo, e deber de educar consiste, al ensefiar a los nifios a leer, al iniciarlos en la
literatura, en darles los medios de juzgar libremente si sienten o no la «necesidad de los libros».
Porgue si bien se puede admitir perfectamente que un individuo rechace la lectura, es intolerable
gue sea—0 se crea— rechazado por ella.

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, ser excluido de los libros..., incluso de
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aquellos de los que se puede prescindir.
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El derecho a saltarse las paginas

Lei Guerray paz por primeravez alos doce o trece afios (mas bien trece, estaba en quinto y nada
adelantado). Desde el comienzo de |as vacaciones, las de verano, veiaa mi hermano (el mismo de
Vinieron las lluvias) enfrascado en una enorme novela, y su mirada se volvia tan Ilgjana como la
del explorador que desde hace muchisimo tiempo ha perdido la nocion de su tierra natal .

—¢Es muy bueno?

—jFormidable!

—cQué explica?

—Lahistoria de una chica que quiere aun tipo y se casa con un tercero.

Mi hermano siempre ha poseido € don de los resimenes. Si los editores |0 contrataran para
redactar sus «contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a leer que aparecen en el dorso de los
libros), nos ahorraria muchisimos camel os.

—-cMelo prestas?
—Telo doy.

Yo estudiaba interno, era un regalo inestimable. Dos grandes tomos que me mantendrian en
calor durante todo el trimestre. Cinco afios mayor que yo, mi hermano no era completamente idiota
(y tampoco o es ahora) y sabia perfectamente que Guerray paz no podia ser reducidaaunahistoria
de amor, por bien montada que estuviera. S0lo que conocia mi predileccion por las pasiones
sentimentales, y sabia excitar mi curiosidad con la formulacién enigmética de sus resimenes. (Un
«pedagogo», en mi opinion.) Creo que fue el misterio aritmético de su frase o que me hizo cambiar
temporal mente mis Bibliotheque verte, rouge et or, y demas Sgnes de piste para arrojarme a esa
novela. «Unachicaque quiereaun tipo y que se casa con un tercero»..., N0 veo como habriapodido
resistirme. En realidad, no me senti decepcionado, aunque se hubiera equivocado en su calculo. En
lapractica, éramos cuatro |os que amabamos a Natacha: el principe Andrés, aguel golfo de Anatole
(pero ¢podiallamarse aaquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como yo no tenianinguna posibilidad,
tuve que «identificarme» con los demés. (Pero no con Anatole, jun auténtico cerdo!)

Lectura mucho mas deliciosa en la medida en que se desarrollé de noche, a la luz de una
linterna de bolsillo, y debajo de mis mantas plantadas como una tienda en medio de un dormitorio
de cincuenta sofiadores, roncadores y demas patanes. La tienda del vigilante donde crepitaba la
lamparillaestabamuy cerca, pero dabaigual, en amor siempre es el todo por €l todo. Todaviasiento
el grosor y @ peso de aquellos volimenes en mis manos. Era la version de bolsillo, con la bonita
carade Audrey Hepburn gue mirabaaun principesco Mel Ferrer con los pesados parpados de rapaz
enamorado. Me salté tres cuartas partes ddl libro para interesarme Unicamente por el corazén de
Natacha. Me compadeci de Anatole, de todos modos, cuando |e amputaron la pierna, maldije a
estUpido del principe Andrés por quedarse de pie delante de aguella bala de cafion, en labatalade
Borodino... «Pero échate, por Dios, échate a suelo, va a estallar, no puedes hacerle esto, jellate
amal»... Meinteresé por €l amor y por lasbatallasy me saltélos asuntos de politicay de estrategia...
Como las teorias de Clausewitz quedaban muy por encima de mis entendederas, |o confieso, me
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las salté... Segui muy de cerca los sinsabores conyugal es de Pedro Bezujov y su mujer Helena, a
guien encontraba realmente «antipatica»...) y degjé asolas a Tolstoi disertando sobre los problemas
agrarios de laRusia eterna.

Me salté paginas, vaya. Y todos los chiquillos deberian hacer 1o mismo.

Mediante ello podrian regalarse muy pronto con casi todas las maravillas consideradas
inaccesibles para su edad.

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre
el materia y lastécnicas de lacaza de laballena, no es preciso que renuncien asu lectura sino que
se las salten, que salten por encima de esas paginas 'y persigan a Achab sin preocuparse del resto,
jdelamismamaneraque é persigue su blancarazén devivir y demorir! Si quieren conocer alvan,
Dimitri, Aliocha Karamazov y su increible padre, que abran y que lean Los hermanos Karamazov,
es para €llos, aunque tengan que saltarse el testamento del starets Z6simo o la leyenda del Gran
Inquisidor.

Un gran peligro les acecha si no deciden por si mismos lo que esta a su alcance saltdndose las
paginas que elijan: otros lo hardn en su lugar. Se apoderaran de las 150 grandes tijeras de la
imbecilidad y cortaran todo 1o que consideren demasiado «dificil» para ellos. Eso da unos
resultados terribles. Moby Dick o Los miserables reducidos a unos resimenes de 150 paginas,
mutilados, destrozados, desmedrados, momificados, jreescritos para ellos en una lengua famélica
gue se supone que eslasuyal Algo asi como si yo me pusieraadibujar de nuevo Guernicabgjo €
pretexto de que Picasso meti6 alli demasi ados brochazos para un ojo de doce o trece afios.

Y luego, incluso cuando somos «mayores», y aunque nos repugne confesarlo, también nos
seguimos «saltando péginas», por unas razones que solo nos conciernen a nosotrosy al libro que
leemos. También puede ser que nos |o prohibamos por completo, que leamos todo hasta la Ultima
palabra, estimando que aqui el autor se extiende demasiado, que aqui se permite un solo de flauta
pasablemente gratuito, que en tal lugar cae en larepeticion y en tal otro en laidiotez. Digamos lo
gue digamos, este testarudo aburrimiento que entonces nos imponemos no corresponde a orden
del deber, es una categoria de nuestro placer de lector.
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El derecho a no terminar un libro

Hay treintay seis mil motivos para abandonar una novela antes del final: la sensacion de yaleida,
una historia que no nos engancha, nuestra desaprobacion total a las tesis del autor, un estilo que
nos pone |os pel os de punta, o por €l contrario una ausencia de escritura que no es compensada por
ninguna razén de seguir adelante... Inatil enumerar las 35.995 restantes, entre las cuales hay que
colocar sin embargo la caries dental, las persecuciones de nuestro jefe de oficina 0 un seismo
amoroso que petrifica nuestra cabeza.

¢El libro se nos cae de las manos?
Que se caiga.

Al fin 'y a cabo no todo e mundo puede ser Montesquieu para ofrecerse por encargo a
consuelo de una hora de lectura

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos para abandonar una lectura, hay una que
merece cierta reflexion: el vago sentimiento de una derrota. He abierto, he leido, y no he tardado
en sentirme sumergido por algo que notaba mas fuerte que yo. He concentrado mis neuronas, me
he peleado con € texto, pero imposible, por mas que tenga la sensacion de que lo que esta escrito
alli merece ser leido, no entiendo nada—o tan poco que esigual anada—, noto una «extrafieza» que
me resultaimpenetrable.

Lo dgo estar.

O, mgior dicho, lo dgjo aun lado. Lo coloco en mi biblioteca con lavaga intencién de insistir
algun dia. El Petersburgo de Andrei Biely, Joycey su Ulises, Bajo el volcan de Malcolm Lowry,
me han esperado durante afios. Hay otros que me siguen esperando, algunos de los cuales
probablemente no recuperaré jamas. No es un drama, asi es la vida. La nocion de «madurez» es
algo extrafio en materia de lectura. Hasta una determinada edad, no tenemos edad para
determinadas lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas botellas, |0s buenos libros no
envejecen. Nos aguardan en nuestros estantes y Somos nosotros quienes envejecemos. Cuando nos
creemos suficientemente «maduros» para leerlos, |0s abordamos de nuevo. Entonces, una de dos:
0 se produce e encuentro, 0 es un nuevo fiasco. Es posible gue lo intentemos una vez més, quiza
no. Pero esta claro que no es culpa de Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora, acanzar
la cumbre de su Montafia magica.

Lagran novela que se nos resiste no es necesariamente mas dificil que otra..., existe entre ella
—por grande que sea— y nOSotros —por aptos para «entenderla» que nos estimemos- una reaccion
quimica que no funciona. Un buen dia simpatizamos con |a obra de Borges que hasta entonces nos
mantenia a distancia, pero permanecemos toda nuestra vida extrafios a lade Musil....

Entonces tenemos dos opciones: 0 pensar que es culpa nuestra, que nos falta una casilla, que
albergamos una parte irreductible de estupidez, o hurgar del lado de la nocién muy controvertida
de gusto e intentar establecer el mapa de |os nuestros.

Es prudente recomendar a nuestros hijos esta segunda solucion.
Y més aun cuando puede ofrecer un placer excepcional: releer entendiendo al fin por qué no
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nos gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emocion a pedante de turno berrearnos a oido:
—Pero ¢c60000mo es posible que no le guste Stendhaaaaal ?
Es posible.
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4
El derecho a releer

Releer 10 que me habia ahuyentado una primera vez, releer sin saltarme un péarrafo, releer desde
otro &ngulo, releer por comprobacion, si... nos concedemos todos estos derechos.

Pero sobre todo releemos gratuitamente, por e placer de la repeticion, la alegria de los
reencuentros, la comprobacion de laintimidad.

«M as, més», decia el nifio que fuimos... Nuestras rel ecturas de adul tos parti cipan de ese deseo:
encantarnos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasién tan rico en nuevos
deslumbramientos.
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5
El derecho a leer cualquier cosa

A proposito del «gusto», algunos de mis alumnos sufren mucho cuando se encuentran delante del
archiclésico tema de redaccion: «¢Se puede hablar de buenas y de malas novelas?» Como bajo su
apariencia de «yo no hago concesiones», son mas bien amables, en lugar de abordar € aspecto
literario del problema, lo tratan desde un punto de vista ético y solo consideran la cuestion desde
el angulo de las libertades. De resultas, € conjunto de sus trabajos podria resumirse con esta
formula: «jNo, no, uno tiene derecho aescribir lo que quiera, y todos los gustos de |os | ectores son
naturales, faltariamas!» Si..., si, Si..., posicion totalmente honorable.

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se pueden citar nombres, se pueden dar
pruebas.

Para ser breve, vayamos a grano: digamos que existe lo que [lamaré una «iteraturaindustrial »
gue se contenta con reproducir hastala saciedad |os mismos tipos de rel atos, despacha estereotipos
agranel, comerciacon buenos sentimientosy sensacionesfuertes, selanzasobretodos|os pretextos
ofrecidos por la actualidad para parir una ficcion de circunstancias, se entrega a «estudios de
mercado» para vender, segun la «coyunturax, tal o cual tipo de «producto» que se supone excitaa
tal o cual categoria de lectores.

Sin lugar adudas, malas novelas.

¢Por qué? Porque no dependen de la creacion sino de la reproduccion de «formas»
preestablecidas, porque son una empresa de simplificacion (es decir, de mentira), cuando lanovela
es arte de laverdad (es decir, de complgjidad), porque a apelar a nuestro automatismo adormecen
nuestra curiosidad, y finalmente, y sobre todo, porque e autor no se encuentra en €ellas, asi como
tampoco lareaidad que pretende describimos.

No creamos que estas idioteces son un fendmeno reciente, vinculado alaindustrializacion del
libro. En absoluto. La explotacion de lo sensacional, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento
facil en una frase sin autor no es cosa de ayer. Por citar Unicamente dos g emplos, tanto la novela
de caballerias como, mucho tiempo después, el romanticismo se empantanaron ahi. Y como no hay
mal que por bien no venga, la reaccion a esta literatura desviada nos dio dos de las mas hermosas
novelas del mundo: Don Quijote y Madame Bovary.

Asi pues, hay «buenas» y «malas» novelas.
Las més de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro camino con las segundas.

Y, caramba, tengo la sensacion de haberlo pasado «formidablemente bien» cuando me toco
pasar por ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burlé de mi, ni pusieron los 0jos en blanco, ni me
trataron de cretino. Se limitaron a colocar a mi paso algunas «buenas» novelas cuidandose muy
bien de prohibirme las demas.

A eso lo [lamo sabiduria.

Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las buenas y las malas, de la misma
manera que no renunciamos de la noche ala mafanaa nuestras lecturas infantiles. Todo se mezcla.
Salimos de Guerra y paz para volver a sumergirnos en la Bibliotheque verte. Pasamos de la
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coleccion Harlequin (historias de médicos guapos y de enfermeras entregadas) a Boris Pasternak y
su Doctor Zhivago..., un médico guapo también y Lara, juna enfermera de lo més entregadal

Y después, cierto dia, vence Pasternak. Sin darnos cuenta, nuestros deseos nos llevan a la
frecuentacion de los «buenos». Buscamos escritores, buscamos escrituras; se acabaron [0s meros
comparieros de juego, reclamamos camaradas del alma. La mera anécdota ya no nos basta. Ha
Ilegado e momento de que pidamos alanovela algo méas que la satisfaccion inmediatay exclusiva
de nuestras sensaciones.

Unadelas grandes alegrias del «pedagogo» es—siempre que esté autorizada cualquier lectura—
ver como un alumno cierrapor su cuenta de un portazo la puertade lafébrica Best-seller parasubir
arespirar lacasadel amigo Balzac.
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6

El derecho al bovarismo (enfermedad de transmision
textual)

Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfaccion inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones:
laimaginacién brota, los nervios se agitan, el corazon se acelera, la adrenalina sube, se producen
identificaciones por doquier, y e cerebro confunde (momentaneamente) lo cotidiano con lo
novel esco.

Es nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso.

Pero bastante pavoroso para el observador adulto que, casi siempre, se apresura a agitar un
«buen titulo» bajo las narices del joven bovariano, gritando:

—Bueno, supongo gque Maupassant es «mejor, ¢no?» Calma..., no cedamos a bovarismo;
digdmonos que, a fin de cuentas, la propia Emmano era mas que un persongje de novela, es decir,
el producto de un determinismo en el que las causas sembradas por Gustave solo engendraban los
efectos —por verdader os que fueran— deseados por Flaubert.

En otras palabras, no porque una joven coleccione novelas rosas acabara tragandose un
cucharén de arsénico.

Forzarle lamano en esta fase de sus lecturas significa separamos de ella renegando de nuestra
propia adolescencia. Y también privarla del placer incomparable de desalojar mafiana, y por si
misma, |os estereotipos que, hoy, parecen arrojarlafuerade ella

Es de sabios reconciliarnos con nuestra adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente
olvidar el adolescente que fuimos es en si una actitud adolescente, una concepcion de la
adolescencia como enfermedad mortal.

De ahi la necesidad de acordarnos de nuestras primeras emociones de lectores, y de levantar
un altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las mas «estUpidas». Desempefian un papel
inestimable: conmovernos de lo gue fuimos riéndonos de o gue nos conmovia. No hay duda de
gue los muchachos y las muchachas que comparten nuestra vida ganan con ello en respeto y en
ternura.

Y luego decirse también que el bovarismo es —junto con algunas méas- la cosa mejor repartida
del mundo: siempre la descubrimos en e otro. No es extrafio que a la vez que vilipendiamos la
estupidez de las lecturas adolescentes, colaboremos en el éxito de un escritor telegénico, del que
nos burlaremos tan pronto como haya pasado de moda. Las modas literarias se explican
ampliamente por esta alternancia de nuestros entusiasmos iluminados y de nuestros repudios
perspicaces.

Jamas crédulos, siempre lUcidos, pasamos € tiempo sucediéndonos a nosotros mismos,
convencidos para siempre de que madame Bovary es € otro.

Emma debia de compartir esta conviccion.
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7
El derecho a leer en cualquier lugar

Chaons-sur-Marne, invierno de 1971. Cuartel de la Academiade Artilleria.

En € reparto matutino de faenas, e soldado de segunda clase Fulano (Matricula 14672/1,
perfectamente conocido por nuestros servicios) se presenta sisteméti camente como voluntario para
lafaena menos solicitada, lamésingrata, distribuida casi siempre atitulo de castigo y que atentaa
lamés alta honorabilidad: lalegendaria, lainfamante, lainnombrable faena de letrinas.

Todas | as mafanas.

Con lamismasonrisa. (Interior.) —¢Faena de |etrinas?
Adelanta un paso:

—jFulano!

Con la gravedad ultima que precede a asalto, empuiia la escoba de la que cuelga la bayeta,
como s se tratara del banderin de la compariia, y desaparece, con gran alivio de la tropa. Es un
valiente: nadiele sigue. El gército entero sigue emboscado en latrincherade las faenas honorabl es.

Pasan las horas. Le creen perdido. Casi se han olvidado de é. Se olvidan. Reaparece, sin
embargo, a fina de la mafiana, cuadrandose para € parte a brigada de la compafia: «jLetrinas
impecables, mi brigadal » El brigada recupera bayeta y escoba con una honda interrogacién en los
ojosquejamasllegaaformular. (Obligado por e respeto humano.) El soldado saluda, mediavuelta,
seretira, llevandose consigo su secreto.

El secreto tiene un peso considerable dentro del bolsillo derecho de su trgje de faena: 1.900
paginas del volumen que la Pléyade dedica alas obras completas de Nicolas Gogol. Un cuarto de
hora de bayeta a cambio de una mafiana de Gogol... Cada mafiana durante los dos meses de
invierno, confortablemente sentado en la sala de |os retretes cerrada con siete llaves, € soldado
Fulano vuela muy por encima de las contingencias militares. jTodo Gogol! De las nostélgicas
Veladas de Ucrania a los desternillantes Cuentos peter sburgueses, pasando por € terrible Taras
Bulba, y €l negro sarcasmo de Las almas muertas, sin olvidar € teatro y la correspondencia de
Gogol, ese increible Tartufo.

Porque Goégol es un Tartufo que hubiera inventado a Moliere —cosa que €l soldado Fulano
jamas habria entendido de haber dejado esta faena paralos demas.

Al gército le gusta conmemorar |os hechos de armas.

De éste, solo quedan dos algandrinos, grabados en la parte superior de una cisterna, y que se
cuentan entre los mas suntuosos de la poesia francesa:

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, Affirmer avoir |lu tout mon Gogol aux
gogues.1%?

(Por su parte, € vigio Clemenceau, «el Tigre», también él un famoso soldado, daba gracias a

12 «Si, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, / afirmar haber leido todo mi Gogol en las letrinas.» (N. del T.)
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un estrefiimiento cronico, sin € cual, afirmaba, jamas habria tenido la dicha de leer las Memorias
de Saint-Simon).
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8
El derecho a hojear

Y 0 hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Eslaautorizaci on que nos concedemos para coger
cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en é un momento
porqgue solo disponemos precisamente de ese momento. Algunos libros se prestan mejor que otros
a ser hojeados, por componerse de textos breves y separados. las obras completas de Alphonse
Allais o de Woody Allen, las novelas cortas de Kafka o de Saki, los Papiers collés de George
Perros, aquel buen vigjo de La Rochefoucauld, y 1a mayoria de los poetas...

Dicho eso, se puede abrir aProust, a Shakespeare o la Correspondencia de Raymond Chandler
por cualquier parte, hojear agqui y all4, sin correr e menor riesgo de sentirse decepcionado.

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios para regalarse con una semana en
Venecia, ¢por qué negarse €l derecho a pasar ali cinco minutos?
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9
El derecho a leer en voz alta

Yo le pregunto:
—¢Teleian historias en voz alta cuando eras pequefia?
Ellame contesta:
—Jamés. Mi padre viagjaba con mucha frecuenciay mi madre estaba demasiado ocupada.
Yo le pregunto:
—Entonces, ¢de dénde te viene este gusto por lalectura en voz alta?
Ellame contesta:
—Delaescuela
Contento de oir que a guien reconoce un mérito alaescuela, exclamo, lleno de alegria:
—iAh! ¢Loves?
Ellamedice:

—En absoluto. En laescuelanos prohibian lalecturaen voz alta. Lalecturasilenciosayaerael
credo de la época. Directo del ojo a cerebro. Trascripcion instantanea. Rapidez, eficacia. Con un
test de comprension cada diez lineas. jLa religion del andlisis y del comentario desde € primer
momento! jLa mayoria de los chavales se cagaban de miedo, y sélo era el principio! Todas mis
respuestas eran exactas, por si quieres saberlo, pero, de vueltaen casa, lo releiatodo en voz ata

—¢Por qué?
—Para maravillarme. Las palabras pronunciadas comenzaban a existir fuera de mi, vivian
realmente. Y, ademas, me parecia que era un acto de amor. Que era el amor mismo. Siempre he

tenido laimpresién de que el amor al libro pasa por € amor a secas. Acostaba mis mufiecas en mi
cama, en mi sitio, y yo lesleia. A veces me dormia a sus pies, sobre la afombra.

Laescucho..., laescucho, y me parece Thomas, borracho como la desesperacién, poemas con
su voz catedradlicia...

La escucho y me parece ver a vigjo Dickens, a enjuto y palido Dickens, muy cerca de la
muerte, subir al escenario..., su gran publico de iletrados repentinamente petrificado, silencioso
hasta el punto de que se oye abrir € libro..., Oliver Twist..., la muerte de Nancy..., jnos leera la
muerte de Nancy!...

Laescucho y oigo a Kafkariéndose hasta llorar a leer La metamorfosis a Max Brod, que no
esta seguro de seguirle..., y veo a la pequefia Mary Shelley ofrecer grandes fragmentos de su
Frankenstein a Percy y alos compafieros hechizados.

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a Gide sus Thibault..., pero Gide no parece
oirle..., estan sentados a borde de unrio... Martin du Gard lee, pero lamiradade Gide no estaadli...,
los ojos de Gide se dirigen alalejania, donde dos adol escentes se zambullen..., una perfeccién que
el aguavistedeluz... Martin du Gard estafurioso..., pero no, haleido bien..., y Gidelo haentendido
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todo... y Gide le dice todo lo bueno que piensa de sus paginas..., pero, de todos modos, quiza
convendriamaodificar esto y aquello, aqui y dli...

Y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz ata, sSino que escribia en voz alta...
Dostoievski, sin aiento, después de haber aullado su requisitoria contra Raskolnikov (0 Dimitri
Karamazov, ya no sé)... Dostoievski preguntando a Anna Grigorievna, la esposa estendgrafa:
«:QUE? ¢Cud estu opinion? ¢Eh? ¢EN?»

ANNA: jCulpable!

Y & mismo Dostoievski, después de haberle dictado €l alegato deladefensa...: «¢QUE? ¢ QUE?»
ANNA: jlnocentel

Si...

iExtrafia desaparicion la de la lectura en voz ata. ¢Qué habria pensado de esto Dostoievski?
¢Y Flaubert? Y a no tenemos derecho a meternos las palabras en la boca antes de clavarnoslas en
la cabeza? ¢Y ano hay oido? ¢Y ano hay masica? ¢Y ano hay saliva? ¢Las paabras ya no tienen
sabor? jY qué més! ¢Acaso Flaubert no se gritd su Bovary hasta. reventarse |os timpanos? ¢Acaso
no es el mésindicado para saber que la comprension del texto pasa por el sonido de las palabras de
donde sacan todo su sentido? ¢Acaso no sabe como nadie, é, gue peled tanto contra la masica
intempestiva de las silabas, |a tirania de las cadencias, que € sentido es algo que se pronuncia?
¢COmMo? ¢Textos mudos para espiritus puros? jA mi, Rabelais! jA mi, Flaubert! jDosto! jKafkal
iDickens, a mi! jGigantescos berreadores de sentido, aqui inmediatamente! jVenid a soplar en
nuestros libros! jNuestras pal abras necesitan cuerpos! jNuestros libros necesitan vidal

Laverdad es que € silencio del texto es comodo..., no se arriesga en é la muerte de Dickens,
aquien sus médicos suplicaban que callara a fin sus novelas..., €l texto y uno mismo..., todas esas
pal abras amordazadas en la acogedora cocina de nuestrainteligencia..., jcomo se siente alguien en
esta silenciosa elaboracidn de nuestros comentarios!... y después, a juzgar €l libro para nuestros
adentros, no corremos € riesgo de ser juzgados por él... porque, a partir de que lavoz se mezcla,
el libro dice muchas cosas sobre su lector..., € libro lo dice todo.

El hombre que lee en vivavoz se expone del todo. Si no sabe lo que leg, es ignorante en sus
palabras, es una calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su lectura, las palabras no pasan de
letras muertas, y eso se siente. Si llena el texto con su presencia, el autor se retracta, es un niUmero
de circo, y eso se ve. El hombre que lee en viva voz se expone absolutamente a los ojos que lo
escuchan.

Si lee realmente, si pone en ello su saber controlando su placer, si su lectura es un acto de
simpatia tanto para € auditorio como para € texto y su autor, si consigue hacer entender la
necesidad de escribir despertando nuestras mas oscuras necesidades de comprender, entonces 10s
libros se abren de par en par, y lamultitud de los que se creian excluidos de la lectura se precipita
detrésde él.
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10
El derecho a callarnos

El hombre construye casas porque esta vivo, pero escribe libros porque se sabe morta. Vive en
grupo porgue es gregario, pero lee porgue se sabe solo. Esta lectura es para @ una compafia que
no ocupa €l lugar de ninguna otra pero que ninguna otra compahia podria sustituir. No le ofrece
ninguna explicacion definitiva sobre su destino pero teje una apretada red de connivencias que
expresan la paradgjica dicha de vivir a la vez que iluminan la absurdidad tragica de la vida. De
manera que nuestras razones para leer son tan extrafnas como nuestras razones paravivir. Y nadie
tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa intimidad.

L os escasos adultos que me han dado de |leer se han borrado siempre delante de los libros 'y se
han cuidado mucho de preguntarme qué habia entendido en ellos. A ésos, evidentemente, hablaba
de mislecturas. Vivos 0 muertos, yo les dedico estas péginas.
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