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Introduccion

Aquello que ocurre en la cabeza del creador, del compositor, cuando crea ain sigue
siendo desconocido. Este libro se propone esclarecer ese «misterio».

(Por medio de qué mecanismos se llega a crear una obra, a hacer surgir algo nuevo y a
producir belleza?

(La creacion artistica concierne a procesos intelectuales y bioldgicos especificos? ;Se
puede llegar lo mas cerca posible de su mecanismo para lograr comprender como un
compositor, un musico, un director de orquesta eligen combinar tal o cual nota, hacer que

se sucedan tal o cual ritmo?

Los progresos recientes y espectaculares de los conocimientos sobre el cerebro y su
funcionamiento ;nos permiten mejorar nuestra comprension de un proceso tan complejo
como el de la creacion?

(Es posible la comprension de lo que se desarrolla en el cerebro del compositor cuando
escribe La consagracion de la primavera o Le Marteu sans maitre?

(Cudl es la relacion entre esta maquina extraordinariamente compleja que es nuestro
cerebro y la belleza?

(,Qué relaciones se pueden establecer entre esos ladrillos elementales de nuestro
cerebro que son las moléculas, las sinapsis y las neuronas y actividades mentales tan
complejas como la percepcion de lo bello o la creacion musical?

Algunas de las preguntas que son abordadas en este libro —;Qué es la musica? ;Qué es
una obra de arte? ;Cudl es el mecanismo de la creacion de una obra de arte? ;Qué es lo
bello?— pueden inscribirse en el marco de un intento inédito para la constitucion de una
nueva neurociencia del arte.

Ese es el objeto del debate que sigue entre Jean-Pierre Changeux, el neurobidlogo, que
hizo del cerebro el objeto privilegiado de sus investigaciones, y Pierre Boulez, el
compositor, para quien las cuestiones teoricas vinculadas con su arte siempre fueron
esenciales. A este debate se unio el compositor Philippe Manoury, para aportar un punto

de vista esencial.

EL EDITOR






1
. Qué es la musica?

Musica y placer

JEAN-PIERRE CHANGEUX: Partiré de una definicion clasica de la musica, la de la

Encyclopédiel «La misica es la ciencia de los sonidos, en tanto son capaces de afectar
de manera agradable el oido, o el arte de disponer y conducir de tal manera los sonidos
que de su consonancia, sucesion y duraciones relativas se derivan sensaciones
agradables». ;COomo reacciona usted ante esta definicion, cuyo autor no es otro que

Jean-Jacques Rousseau?

PIERRE BOULEZ: Es la definiciébn estandar del siglo xviil francés, jque huele mucho a
aprisco! Se desprende de un hedonismo precioso y cortesano. Si se la presentara a
Johann Sebastian Bach, creo que le daria mucha risa, a pesar de la coincidencia en el
tiempo. Se podria decir, de manera mas simple, que la musica es el arte de seleccionar
los sonidos y de ponerlos en relacion unos con otros. Con la salvedad de que, al decir
esto, no se define la musica; se describe cierta actividad artesanal. Pero esto permite
formular puntos de vista contrapuestos: «este sonido es musical», «aquel sonido es
ruido», «esta combinacion de sonidos es caodtica», «esta combinacidon de sonidos es
musical». La cultura en la que estamos inmersos desempefia un papel primordial en
nuestros juicios estéticos y en nuestras apreciaciones artisticas. Por lo demas, en las otras
artes se plantea la misma pregunta. ;Una instalacion sigue siendo arte?, ;o es un lugar

decorado de manera mas o menos sofisticada, como un escaparate de una gran tienda?
J.-P. C.: Entiendo su posicion, pero ;podria precisarla?

P. B.: Reflexionemos un poco acerca de la definicion de la musica propuesta por
Rousseau. En la escritura de Bach hay, en verdad, algo mas que el encanto de los
sonidos. Este encanto a veces esta presente, sin duda, en corales diatdnicos, sin tension
ni distorsion, y donde la afluencia continua domina. Pero Bach compuso corales mucho
mas dramaticos en los que se encuentran distorsiones debidas a los cromatismos. ;Y qué
quiso hacer en El arte de la fuga? Es dificil de decir. Sin duda quiso demostrar, antes de

morir, su virtuosismo. Pero pienso en un virtuosismo de escritura, de pensamiento y no
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solo en virtuosismo de descripcion y de trazos. De todos modos, es dificil decir: «Si, El
arte de la fuga es agradable al oido». |Si solo fuera agradable al oido, no la hubiéramos

conservado como una obra maestra de obras maestras!

PHILIPPE MANOURY: No es seguro que El arte de la fuga sea de las mas agradables al
oido. Esa sucesion de fugas y de cdnones es, a la larga, poco agradable. Tal vez ese
fragmento no estd compuesto, por lo demas, para ser escuchado en continuidad de

manera integra.

P. B.: La obra estd hecha para ser «leida» capitulo por capitulo, pero de una manera
separada (hay alli una suposicion de mi parte, dado que el propio Bach no escribi6 nada
en ese sentido). Quienes intentaron terminar su ultima gran fuga acumularon temas y
contratemas, sin lograr darle verdadero valor. Esto da un valor de virtuosismo y no de
sentido. La cuestion es igualmente compleja con La ofrenda musical, aun cuando aqui
estemos mas cerca de la realidad, dado que Bach escribi6 este conjunto de piezas para
tres instrumentos. Son piezas reales —si lo puedo decir—, mientras que El arte de la
fuga jes... irreal! {No es una obra que esté escrita para un instrumento, sino para ser
leida! ;Se trata de un placer sonoro o de un placer puramente intelectual? Cabe la duda.
(Qué llevd a Bach a concebirlo? Sin duda, no Federico II. Por lo demas, este ultimo ni
siquiera habia respondido a su Ofrenda musical, prueba de que no se interesaba mucho
en ella.

Como puede ver, El arte de la fuga es una obra que me plantea problemas, incluso
mas que los ultimos cuartetos de Beethoven, en los que se siente que lucha con los
materiales, la tematica, los instrumentos. Beethoven lucha alli con todo. Pero es una
lucha real. Mientras que El arte de la fuga esta perfectamente dominado. ;Pero en vista
de qué?

J.-P. C.: ;Encontraria en la historia de la musica una obra que plantee problemas

equivalentes a los que usted alude en relacion con El arte de la fuga?
P. B.: No. No veo en absoluto qué equivalente podria encontrar.

P. M.: /Ni siquiera en el siglo XX? Pienso en obras en las que la abstraccion seria llevada a
un grado comparable.

P. B.. Webern, en las Variaciones para piano, me parece que se asemeja mas; como
Mondrian se asemeja a la pura geometria... Pero, incluso en Webern, hay giros... Y

ademas la forma, a pesar de todo, sigue siendo clasica.
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P. M.: La frontera entre lo que es juzgado como perteneciente a la musica y lo que es
considerado como ajeno a é€sta es, a menudo, muy borrosa. Los comentarios de Berlioz,
por ejemplo, sobre lo que habia oido de la musica china durante la Exposicion universal
de Londres, en 1851, conducen a la reflexion. Encontraba que sus cantos eran atroces;
los comparaba con bostezos de perros y con los alaridos de gatos despellejados, al
tiempo que califica sus instrumentos de musica como verdaderos nstrumentos de tortura.
Debussy, por el contrario, no dudaba en observar —con, no obstante, cierta provocacion
— que «la musica javanesa presenta un contrapunto respecto del cual el de Palestrina no
es mas que un juego de nifios». «Y —agregaba— si se escucha, sin prejuicio europeo, el
encanto de su percusion, uno esta obligado a constatar, efectivamente, que la nuestra no
es mas que un ruido barbaro de circo de feria». Sobre este ltimo punto, al menos, tenia
perfectamente razén. Y usted también debe recordar, Pierre Boulez, que la vocalidad del
noh japonés fue percibida por los europeos como una sucesion de alaridos feos,

desagradables y, sobre todo, no musicales.

P. B.: Of a comediantes franceses, de la compafiia de Jean-Louis Barrault, formular este
tipo de reflexiones. Cuando imitaban a los actores japoneses, sOlo era para
caricaturizarlos. No habian comprendido el sentido dramético del noh, por la simple
razon de que no conocian los codigos. De la misma manera, se puede imaginar que la
virtuosidad vocal de los actores del noh puede ser juzgada perfectamente mepta por los

cantantes arabes.

J.-P. C.: En su apreciacion, la definicion de la musica propuesta por la Encyclopédie remite

mas bien, entonces, al divertimento musical.

P. B.: No completamente. Incluso en el sefior Rameau hay mucha musica de divertimento
que no es muy divertida. Es lo menos bueno que hay en ¢€l. Sus recitativos son mucho
mas dramadticos y claramente mas interesantes, al igual que sus piezas para clavicordio.
En otro tiempo, hice un pequefio recorrido en torno a la musica de esa €poca, porque me
interesaba saber como funcionaba. Pero debo decir que me aburri muy rapido. Todo un
lado de la musica instrumental del siglo Xviil francés es horripilante. Se encuentran
algunas excepciones, por supuesto, pero en general son pequeios fragmentos

descriptivos, gentiles, remilgados, de los que se puede prescindir facilmente.

P. M.: Pienso que tratar de formular una definicion de la musica, e incluso de cualquier
arte, implica dedicarse a un ejercicio peligroso. Somos tributarios, lo queramos o no, de

los valores y las normas estéticas que estdn «en vigor» en nuestra época. En 1917,
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cuando Duchamp exponia en Nueva York un urinario como una obra de arte,
independientemente de su deseo de provocar, afirmaba que la idea o el concepto priman
sobre la creacion, y que el objeto de arte existe a partir del momento en el que es
fechado, firmado y expuesto alli donde se exponen las obras de arte.

P. B.: Se hizo un héroe de Duchamp por haber magnificado el urinario. No puedo decir
que eso me afecte. Pienso que se sobreestimaron mucho los objetos encontrados. A
veces son interesantes, en efecto, como las esculturas naturales, que lo son por

casualidad. Pero, en general, es trivial —y lo trivial nunca conmovioé a mucha gente—.

J.-P. C.: La definiciébn de la musica de acuerdo con la Encyclopédie no convencid a
ninguno de ustedes dos. El articulo sobre lo «Bello», redactado por Diderot, podria
revelarse mas interesante para nosotros. «;Como puede ser —empieza— que casi todos
los hombres estén de acuerdo en que existe lo bello; que haya tanta belleza entre ellos
que la sienten vivamente donde esté, y que tan pocos sepan qué es?». Este aspecto
inaprensible es siempre actual. Después de un extenso analisis del uso pasado del
término, Diderot propone finalmente su definicion: « Denomino bello fuera de mi a todo
lo que contiene en si algo que puede despertar en mi entendimiento la idea de relaciones
[...]. La percepcion de las relaciones es, entonces, el fundamento de lo bello». Al
distinguir lo bello de lo agradable, y sin hacer alusion al placer, Diderot destaca que es la
composicion de la obra la que crea esas relaciones, poniendo el acento en la regla del
consensus partium, de las relaciones de las partes con el todo. Estamos aqui muy lejos

de la idea de que la obra de arte debe ser simplemente agradable a la vista o al oido...

P. M.: Esta idea de arte como encanto es hoy un vasto problema. ;Se le pregunta a un
drama de Shakespeare o de Ibsen, a un poema de Goethe o de Mallarmé, a un cuadro de
El Greco o de Cézanne si son, simplemente, agradables? Por supuesto que no. La nocion
de lo agradable ;no remite a la de recompensa, nocidn que ustedes, los neurobidlogos,

conocen bien?

J.-P. C.: La nocidon de recompensa no se identifica con la de placer. Las recompensas
pueden ser positivas, agradables, pero también negativas, desagradables, y conllevar
dolor o sufrimiento. Unas y otras, por lo demds, hacen intervenir neurotransmisores
diferentes; por ejemplo, la dopamina, en el primer caso, y la serotonina, en el otro. De
una manera general, el animal de laboratorio evita sistematicamente la recompensa
negativa. Pero el ser humano no es una rata de laboratorio; dispone de un repertorio de

emociones y de sentimientos que le son propios, que matizan y reencuadran las

13



recompensas positivas o negativas recibidas. Una «recompensa negativa» puede
conmover.

El hombre tiene importantes disposiciones de empatia y de simpatia, que conciernen a
la vida social. Los desastres de la guerra o el Tres de mayo de Francisco de Goya nos
afectan profundamente, aun cuando el espectador no experimente, para hablar con
exactitud, «placer» en observar escenas cuya crueldad es repulsiva. Todo el talento de
Goya es recomponer, reintegrar estas figuras del horror en un contexto pictorico capaz de
afectar al espectador, de emocionarlo, de conducirlo a compartir el sentimiento de
revuelta del pintor frente a una guerra injusta. La percepcion de las «relaciones» que el
pintor crea entre las figuras representadas, el contexto coloreado, la luz, no se,

contribuyen a la génesis de la obra de arte.

P. M.: Es verdad, pero me parece que en musica, a diferencia de todas las otras artes, la
«recompensa negativa» es, por desgracia, muy raramente aceptada. Ahora bien, las
obras musicales importantes a menudo ponen en juego tensiones que no necesariamente
se resuelven. Es incluso en eso, a menudo, que nos aparecen como poderosas. Proust
comparaba los motivos conductores wagnerianos con una especie de neuralgia. ;|No se

trata de tensiones sin recompensa?

J.-P. C.: Los trabajos sobre la neurociencia de los sistemas de recompensa pusieron en
evidencia no so6lo la nocidon de recompensa, sino la de anticipacion de la recompensa.
Debido a la existencia de una coherencia entre las partes y el todo en la obra de arte, el
comienzo de la composicion por un fragmento, por ejemplo, meldédico, como un
comienzo de oracion, crea una espera de completitud de la composicion o del sentido de
la oracion. Si ésta no interviene o no es apropiada —se dice que es «incongruenten—,

una onda particular aparece en el electroencefalograma (EEG): la onda N400.2

Existe, entonces, una fisiologia de la espera de la recompensa, que el artista sabe tocar
para «manipular» las emociones del oyente. Pienso que la experiencia estética estd muy
ampliamente asociada a los estados emocionales y cognitivos, a las esperas de
recompensa, a las resonancias interiores, conllevadas por la «percepcion de las

relaciones» de la obra. jEste es un campo de estudios importante para el futuro!

P. M.: Lo que usted dice se revela particularmente verdadero para algunas obras clasicas.
En Beethoven, por ejemplo, se encuentra una voluntad de mantener, al mismo tiempo,
un equilibrio interno y de satisfacer lo que usted llama la espera de completitud. Los dos

estan como en espejo uno frente a otro. Beethoven abandona un pequefio motivo al

14



comienzo para no volver a desarrollarlo mas que al final de la obra. Lo deja «en

suspenso» y le encuentra su lugar, como a todos los otros motivos, en otro momento.

Lo cerebral y lo irracional

J.-P. C.: La musica se distingue de las artes plasticas, arquitectura, escultura, pintura —que
requieren del espacio como condicion primordial de su existencia y que se dan a nosotros

con un solo golpe de vista—, porque se inscribe en el tiempo.

P. B.: Para ser oida, la musica también debe inscribirse en el espacio e invadirlo. En esto
se acerca al teatro, que también exige espacio, a veces el mismo tipo de espacio. La
musica y el teatro tienen en comun esta polaridad de las dimensiones individual y
colectiva. Aun cuando es dificil comparar los timbres de los instrumentos y de las voces
del caracter individual de los personajes del teatro, se puede hacer, de todos modos, un
acercamiento entre, por un lado, el corifeo y el coro en el teatro antiguo y, por el otro, el
solista —o los solistas— con el conjunto, vocal o instrumental. En cuanto a la dimension
temporal de la musica, es importante distinguir entre dos categorias principales de tiempo:
el tiempo liso y el tiempo estriado; dicho de otro modo, un tiempo «suspendido», en el

que los sonidos son contemplados por si mismos, y un tiempo orientado, direccional, de

acuerdo con el que la agogica® es mas o menos fuerte.

J.-P. C.: La musica requiere, efectivamente, la escucha atenta, y «transfigura» el tiempo
que transcurre por la delicada alquimia que se opera entre el ritmo, la melodia y la
armonia. Pero ;qué ocurre con la cuestion del arraigo en la historia? La musica es una de
las formas mas eminentes de la cultura o, més bien, de las culturas, que se transformaron
considerablemente solo en algunos siglos, en particular en Occidente. Evolucion6
diversificdndose, al tiempo que conservd géneros constantes —musica vocal, musica

instrumental, musica sacra, musica profana—.

P. B.: Durante siglos, la musica sélo existid para servir a la religion o al divertimento. No
existia nada mas, al margen de las canciones de cuna, los cantos de trabajo o los de las
lloronas durante los funerales. En otro tiempo, la musica siempre era instrumentalizada:
en el campo sélo estaba destinada a la danza; y, por supuesto, la Iglesia requeria cierto

tipo de musica para sus propositos confesionales.

J.-P. C.: Religare: «uniry», «ligar». La nocion de comunicacion intersubjetiva me parece
fundamental para definir la musica. No se comunican so6lo racionalidades, sino también

emociones que se propagan en el seno del grupo social y que son en si mismas
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evocadoras.

P. B.: Pienso que, por medio de la musica, se va hacia lo irracional o, al menos, se tiende a
ello. La racionalidad puede estar tan oculta, puede ser tan indescifrable que conduce a lo

irracional. De la misma manera que el exceso de orden conduce al desorden.

J.-P. C.: { Usted quiere decir que la musica es irracional o, mas bien, emotiva? ;Su musica

no es perfectamente racional?
P. B.: «Perfectamente», no. Simplemente porque la perfecta racionalidad no existe.

J.-P. C.: Pero, me parece, no hay desviacion en las reglas que usted sigue. Su musica a
menudo es percibida como muy cerebral, casi matematica.

P. B.: Una racionalidad de fabricacion, simplemente.

P. M.: Pienso que Bach, por ejemplo, era mucho més «racional» que Boulez. Como
prueba, al final de su Marteau sans maitre, se encuentra una secuencia sélo compuesta
por tamtanes. Son instrumentos que no son conciliables; no hay en el mundo dos
tamtanes idénticos. No hay nada de eso en la musica de Bach, en la que cada nota ocupa
una funcidon precisa en el seno de un sistema absolutamente jerarquizado, medido, sin
ningin lugar dejado al azar. ;Usted recuerda la manera como compuso ese pasaje del

final del Marteau sans maitre?

P. B.: Lo recuerdo muy bien. Durante la primera audicion, la partitura se detenia en el solo
final de la flauta, pues no habia tenido tiempo de terminar la pieza. Con la escucha de
esta primera ejecucion, me di cuenta de que habia muchos sonidos en los registros medio
y agudo, y practicamente nada en el registro grave; solo sonidos demasiado poco
audibles, como la guitarra —que, en primer lugar, quise amplificar un poco para ponerla
al nivel de los otros instrumentos, pero finalmente renuncié a eso, para no separarla del
resto del conjunto—. Comprendi entonces que me faltaba introducir, en primer lugar,
sonidos largos, porque casi no los tenia en todas las otras piezas, y, en segundo lugar, el
registro grave y una libertad de ritmo. Entonces escribi enseguida, la semana siguiente a
esta primera audicion, la parte final para los tamtanes. La flauta sigue un esquema muy
preciso en el que no se puede oir una periodicidad cualquiera, y siempre hay un wood-
block, un xilorimba, que marcan los silencios en relacion con ella.

Al mismo tiempo es, entonces, calculado e imposible de percibir. Queria que esto diera
la impresion de una total libertad y que, desde el momento en que entran los tamtanes y
los gongs, uno se encontrara en la fase final. Més alld de cualquier relacion que se pueda
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ver con los otros movimientos de Marteau, se percibe, en efecto, que esta pieza es el fin.

P. M.: Entonces, usted modificé la obra después de haberla oido en escena. Es una
prueba, si es que esta hacia falta, de que su musica, tan a menudo juzgada como

cerebral, se basa en la percepcion e, incluso, en la reaccion fisica.

P. B.: En la ultima pieza de Marteau, efectivamente me permiti falsear las relaciones, de
manera que uno se pregunte por qué esta musica es tan violenta, tan contraria al orden

de las otras.

P. M.: Ademas, en Le Marteau, a diferencia de Sur Incises mas tarde, usted no habia
escrito las alturas de los crotalos. Habia elegido, entonces, salir de la jerarquizacion
sonora que, por lo comun, es asegurada por instrumentos temperados. ;Era también para

usted una manera de salir del serialismo generalizado?

P. B.: Sin duda. Eso me ayuddé mucho para tirar la cifra doce por la ventana. No podia

soportarla mas.

P. M.: No se puede realizar la serie generalizada con percusiones, porque no hay
generalizacion de alturas posibles. Luego, usted desarrolld esa tendencia «percusionesy

en obras como Sur Incises, en donde emplea, por ejemplo, steel-drums.

P. B.: Los uso de manera intencional con el fin de contradecir el resto. Se los escucha al
comienzo, la altura estd efectivamente ahi, pero muy rapido se la transforma por
completo por obra del fortissimo. Pues la superficie cambia y cambia el espectro. Es por

esto que es interesante.

P. M.: El ataque crea una interferencia que enmascara la altura, ese elemento dominante

del serialismo clasico.

P. B.: El serialismo clasico verdaderamente es... la castracion; algo que me enerva
profundamente. Algunas veces reaccioné de modo muy brutal cuando, a cada paso, se
intentaba imponer la cifra doce sin tener la curiosidad de ir més alla. Lo que importa es

tener una cifra adaptable.

P. M.: La cifra doce en si misma nunca tuvo interés verdadero en musica. La gran idea del
dodecafonismo residia en el establecimiento de una nueva jerarquia en las relaciones

entre los sonidos, entre los intervalos.

P. B.: Por ejemplo, en Répons, todo estd basado en el nombre de Sacher. Habia hallado
que la transposicion del nombre de Sacher en Messagesquisse para violonchelo solo y

seis violonchelos, que dediqué a Paul Sacher, producia objetos muy notables. A partir de
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esto compuse Répons.

P. M.: En suma, como vemos, las fronteras entre racional ¢ irracional son bastante laxas

en musica y, mas en general, en arte —y, sin duda, también mas alld de éste—.

P. B.: En la medida en que la racionalidad ha presidido la fabricaciéon de una obra, muy

bien puede dar lugar a la irracionalidad en el contacto y en la percepcion de esta obra.

Pitagoras y lo aleatorio

J.-P. C.: Me parece que usted concluye asi, de manera provisoria, la cuestion de la relacion
que la musica mantiene con lo que usted denomina lo «irracional», pero promueve la de
su relacion con las matematicas. Esto nos lleva a las fuentes mismas de la musica
occidental y, en consecuencia, a Pitagoras. Este ultimo fundd una escuela filosofica y
cientifica al mismo tiempo, pero también una especie de secta unida por practicas
religiosas e iniciaticas. Los pitagdricos fueron los primeros en incursionar en el camino de
las matematicas. Para ellos, todo era numero o pluralidad ordenada: «Las cosas son
numeros y los nimeros son cosas», decian. De acuerdo con Aristoteles, los pitagoricos
«hicieron del mundo una armonia y un nimero». El espiritu seria «unoy.

En musica —y esto nos interesa—, los niumeros son primordiales. Los modos de la
armonia musical y las relaciones que la componen se resuelven en numeros
proporcionales. Los intervalos de octava, de quinta y de cuarta se expresan en términos
de relaciones simples 2/1, 3/2 y 4/3. Por lo demaés, los pitagdricos hacen la demostracion
experimental de esto con un instrumento de musica, el canon monocorde. Observan que
la altura del sonido es inversamente proporcional a la extension de la cuerda. La escala
pitagoérica estd construida, entonces, por intervalos de quintas justas cuya relacion de
frecuencia es de 3/2.

P. B.: Hoy, con el equipamiento electronico del que disponemos, podemos liberarnos de
esta sujecion a las leyes de la armonia natural. Las alturas de los sonidos se miden en
hertz; la duraciones, en milisegundos. jGran ventaja de nuestra época en relacion con el
mundo de Pitagoras! ;Y la riqueza de este universo se percibe! Los experimentos de
Pitagoras fueron hechos con un material elemental. Si se escucha atentamente un
carillon, se oird una lucha en la sonoridad entre las frecuencias mdas bajas, que son
bastante temperadas, y sus armonicas, que son cadticas y que no se dejan someter a
cualquier temperamento. Y, como la resonancia les impone la coexistencia, €sta no es

armoniosa sino tempestuosa. Ahora, si los intervalos son percibidos como consonantes o
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disonantes, siempre es en relaciéon con una gramadtica dada, y no en si. En Bartdk, una

frotacion de segunda mayor no produce la misma sensacion de tension que en Bach.

J.-P. C.: Pero los pitagoricos no se atienen a eso. Para ellos, todo el cielo es una gama
musical y se expresa en numero. Existiria una armonia de las esferas, una musica
planetaria, que Pitagoras pretendia oir. Esto puede provocar sonrisas, pero ain muchos
matematicos —y algunos fisicos— piensan que el mundo de las matemadticas es un
mundo auténomo, independiente de nuestro cerebro. Mientras que, en tanto

neurobidlogo, pienso, por el contrario, que éstas son producidas por nuestro cerebro.

Discuti largamente sobre esto con el matematico Alain Connes.? Tendria curiosidad por

saber cudles son sus posiciones en torno a esta cuestion de los niimeros y de la musica.

P. M.: Empleo algunos formalismos matematicos, principalmente los que se refieren a
probabilidades. Las matematicas son un campo tan abstracto que se las puede aplicar a
una infinidad de cosas. Leibniz afirmaba que «la musica es un ejercicio de aritmética

secreta, y el que se libra a €ste ignora que manipula nimerosy.

J.-P. C.: Se atribuye a los pitagoricos la demostracion del célebre teorema conocido con el
nombre de «teorema de Pitdgoras» y una importante reflexion sobre las proporciones
geomeétricas, con el descubrimiento del niumero de oro. Recuerdo un andlisis de la
Musica para cuerdas, percusion y celesta de Bartok, realizado por André Jolivet, de
quien fui alumno de composicion durante algin tiempo. De acuerdo con ¢€l, el punto

culminante de la obra se ubica en la seccidon de oro.

P. M.: Es verdad para el primer movimiento. Como es una fuga, las entradas de voces son
sucesivas: se las encuentra en las medidas 1, 2, 3, 5, 8 y 13. Se reconoce alli la famosa
sucesion de Fibonacci. Si se dividen estos numeros entre si, siempre se obtiene la misma
proporcion, cada vez mas precisa a medida que los nimeros son mas altos: se trata de la

proporcion aurea.

J.-P. C.: Usted, Pierre Boulez, ;emplea el nimero de oro u otras reglas de composicion de
este tipo de manera consciente o, por el contrario, estas relaciones matematicas, si

existen, aparecen espontdneamente en sus obras, sin que usted haya pensado en ellas?

P. B.: Yo no empleo en absoluto el nimero de oro. Nunca significo nada para mi: todo en
mis composiciones es irregular, de modo tal que un nimero de oro no tendria alli ningin
sentido. El nimero de oro implica privilegiar ciertas relaciones y yo no privilegio nada en

absoluto. Por el contrario, puedo emplear, por ejemplo, una cifra fija en torno de la cual
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giran planetas —planetas numéricos, de alguna manera—. Me interesa mucho crear
jerarquias que son explotadas durante cierto tiempo, antes de caer en otra jerarquia; y la

jerarquia primera es borrada.

J.-P. C.: Usted se entrega, entonces, a la aplicacion local de una regla que sélo gobierna
una parte de la obra antes de ser relevada por otra regla.

P. B.: Es siempre local. El procedimiento para emplear estas cifras puede variar, pero el
resultado sigue siendo, no obstante, proximo.

P. M.: El uso de un célculo de las proporciones, ya sea que se trate del numero de oro o
de otra cosa, puede conducir al compositor, como cualquier imposicion voluntaria, a
liberarse de los automatismos y de los reflejos habituales.

P. B.: Una imposicion puede ser, en efecto, estimulante e incluso, a veces, exquisita, como
decia Valéry, al destacar, con razon, que obliga a uno a encontrar algo que de otra
manera no hubiera sido descubierto. Por lo demds, cuando Stravinsky se refiere a sus
composiciones neoclasicas, muy a menudo evoca la imposicion que debia obedecer y

gracias a la cual pudo escribir una obra. En efecto, la imposicion puede ser muy util.
P. M.: De todos modos, siempre es mejor que uno mismo la invente.

P. B.: Totalmente.

J-P. C.: En varias ocasiones, en sus Lecons de musique,§ usted menciona estructuras
aleatorias, obras aleatorias, encuentros aleatorios, transmisiones aleatorias,
acontecimientos musicales aleatorios, etcétera. ;Esto se debe a una reaccion a la

influencia pitagorica sobre los ritmos, los intervalos, la composicion?

P. B: Es por razones muy diferentes. Por ejemplo, en Répons, empleé estructuras
aleatorias mal dirigidas. Tomé como modelo la técnica de bell ringing inglesa, que habia
descubierto cuando lei el gran articulo sobre Music of Change. Pedi a Pepino di Giugno
que transformara ese principio con ritmos bien definidos, pero que pudieran cambiar
aleatoriamente. Si estd bien pensado, lo aleatorio ofrece infinitas variaciones que no

destruyen el modelo original.

J.-P. C.: Para los compositores actuales, ;la eleccion de lo aleatorio representaria un

rechazo de reglas matematicas que les parecen demasiado estrictas?

P. B.: Efectivamente, ése es el caso, pero hay que estar alertas con las estructuras
aleatorias. Siuno le pide a un instrumentista que ejecute las alturas en un orden aleatorio,

se puede estar seguro de que va a terminar ejecutandolas jsiempre en el mismo orden!
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Ya no habra aleatoriedad en absoluto.

P. M.: Los musicos, sobre todo cuando se les da a elegir entre diferentes recorridos,
tienden a reproducir los reflejos que les son propios, mientras que la maquina no tiene

reflejos —y nunca los tendra—.
P. B.: Ella ejecuta sélo lo que se le pide.

P. M.: Nunca puede reproducir un modelo, de modo que los procedimientos aleatorios que

la rigen aseguran una renovacion permanente del discurso musical.
J.-P. C.: | Una renovacion que seria imposible encarar de otra manera?

P. B.: Pero el resultado que se busca estadisticamente no produce, en general, una gran
renovacion de estructuras. Estas ultimas se renuevan como fondo sonoro. Esto es lo que
denomino wall papers en mi obra Répons: la dinamica del piano influye en la velocidad
del desarrollo de la textura electronica. Cuanto mas fuerte se toque el piano, mas rapido
se va a desarrollar la textura; y, cuando se toque mas lentamente, la textura se volvera
como negativa. O, entonces, si el piano se toca en un tempo muy lento, todas las escalas
sonoras que componen estas texturas se estrecharan, de modo tal que se obtendran mini-

intervalos, con reproducciones, por ejemplo, como en espejo. Uno tiene, entonces, todo

el registro empleado, pero sobre ambitus® muy estrechos. Y todo esto ocurre de manera

totalmente aleatoria.

La voz humana, ;instrumento de musica?

J.-P. C.: El primer instrumento en el que uno piensa es la voz humana. Para emitir una
vocalizacion intervienen varios organos: los musculos respiratorios del térax, intercostales
y diafragma, y los pulmones, que atrapan el aire y lo envian hacia la laringe, donde las
cuerdas vocales producen el sonido. La tension y la posicion de las cuerdas vocales estan
bajo el control de los musculos voluntarios que modulan su altura. El timbre de la voz
depende de cavidades de resonancia por encima de la laringe (trdquea-arteria, pulmones)
o por debajo (cavidades del paladar, de la frente, del craneo). La amplitud media de la
voz es de aproximadamente dos octavas. Cubre el registro hablado y el registro cantado,
mas amplio.

Nuestro cuerpo es, entonces, un excelente mstrumento de produccion sonora cuyos
actores musculares estan bajo el control de nuestro cerebro que, dentro de limites

definidos, modula su altura, timbre e intensidad.
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P. B.: Ahora bien, el registro cantado, trabajado artificialmente, y el registro hablado no
coinciden. Ademads, varian con la edad, sobre todo en las mujeres. El Pierrot lunaire de
Schonberg es tipico de los problemas planteados por este estado de cosas. En primer
lugar, algunos intérpretes acentuan el estilo cabaret, de modo tal que los registros son
transpuestos completamente; uno ya no encuentra practicamente exactitud de altura.
Luego, existen registros tan agudos o tan graves que, si se quiere respetar las alturas
escritas, es practicamente imposible tenerlas, para decirlo de algin modo, bajo el mismo
paraguas. Confieso que, con el Pierrot, siempre encontré un problema. Escuché
grabaciones poco creibles. En cuanto a mi, dudo entre la exactitud, por momentos irreal,

y la inexactitud, que es mas realista.
P. M.: Schonberg preconiza partir de la nota escrita y deslizarse hacia la nota siguiente.

P. B.: Pero nunca nadie hace eso. Ademas, al cabo de cierto tiempo, los glissandi se
vuelven penosos y traicionan lo que puede haber de artificial en el procedimiento. Antes
de la Primera Guerra Mundial, algunos comediantes del Burgtheater hablaban, parece, de

esa manera en el teatro.

P. M.: En el filme M, el vampiro de Diisseldorf, se puede oir ese tipo de deslizamientos en
la voz, lo que corresponde perfectamente, por lo demas, al rol. Pero, en el Pierrot

lunaire, jhay espacios con canones entre la voz hablada y los instrumentos!

P. B.: Efectivamente, es asi. Esta voz, que es muy dificil considerar como una voz
hablada, puesto que se la escribio elevada en lo mas alto, la desplazo hacia un registro
menos agudo, para volverla mas creible.

P. M.: Schonberg habria dudado en relacién con este tema. En Moisés y Aaron, por
ejemplo, escribe con notas diatonicas —e incluso para Mois€s, a quien le «falta la
palabray—, pero pide expresamente «no tener en cuenta de una manera exacta la
notacioén», pues ¢l mismo la consideraba aproximada. Se siguen, entonces, las curvas y
las lineas. Pero, en la Oda a Napoleon, escribe la voz sobre una sola linea —y no sobre
las cinco del pentagrama— con, de un lado y del otro de esta linea, jsostenidos y
bemoles! Uno se pregunta a qué corresponde eso. El debia tener conciencia de la
relatividad de su notacion; y es el aspecto positivo del cambio lo que es aportado alli.
Pero, ;por qué haber anotado esos sostenidos y esos bemoles?

P. M.: Sin duda buscaba agregar precision en lo que, por lo demds y deliberadamente,

volvia impreciso.
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P. B.: Es, entonces, una precision irreal. Tal vez hay que agregar, de todos modos, que el
Sprechgesang no es mas que una modalidad de las modalidades de voz que Schonberg
empled. Recurrid a formas mucho mas convencionales, como en Erwartung o en Die
gliickliche Hand. Pero no hay nada para decir de eso, pues se trata, en ese caso, de una
escritura clasica con registros separados, etcétera.

P. M.: En el comienzo de la tercera escena del primer acto de Siegfried, de Wagner,
justamente en el momento cuando Mime cree ver que el dragon llega, hay una escena de
panico en la cual las cuerdas hacen trémolos y la voz es escrita en un tempo
extremadamente rapido y con grandes intervalos. Lo que resulta de eso es practicamente
Sprechgesang, pues el cantante no tiene tiempo de demorarse en las notas.

P. B.: {En particular en la puesta en escena de Patrick Chéreau! En efecto, les pedia a los
cantantes que se movieran mucho en esos momentos. Entre el movimiento escénico y la

dificultad misma del texto, es raro que se llegue a una perfecta sincronizacion.

Musica vocal y dramaturgia

J.-P. C.: Los monos macacos poseen un repertorio de vocalizaciones cuya riqueza se
acerca a la de los seres humanos. Los chimpancés mantienen entre ellos muy curiosas
«conversaciones sonoras». Uno imagma facilmente que el Homo sapiens, cuando
aparecié en Africa hace aproximadamente doscientos mil afios, empled las capacidades
protomusicales de la voz humana en su comunicacion: gritos de caza, rituales religiosos,
canciones de cuna en la relacion entre madre e hijo.

De épocas muy lejanas nos llegaron, por medio de la tradicion oral, cantos
tradicionales, rapsodias, salmos, himnos, lecciones para voz solista. El canto gregoriano,
la musica sacra védica atin hoy se practican. En algunas de sus obras, Pierre Boulez, por
ejemplo en Le Marteau sans maitre o Le Visage nuptial, usted hace intervenir la voz.

(Qué lugar le otorga usted a la voz humana, a la musica vocal en general?

P. B: En Le Visage nuptial o en Le Marteau sans maitre, no pongo la voz
sistematicamente en el centro del dispositivo; permanece en la periferia. Por ejemplo,
cuando la solista, privada del texto, canta con la boca cerrada, integra, de esta manera, el
tejido nstrumental. Pero la ltima vez que usé la voz fue en 1970, en Cummings ist der
Dichter, y se trataba de un coro. Para la voz solista, no compuse nada mas desde Pli

selon pli, a comienzos de los afios de 1960.

J.-P. C.: Usted no compuso operas, pero dirigi6 muchas. ;Por qué?
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P. B.: Solo dirigi algunas. Wozzeck, Lulu, Moisés y Aaron, Peleas y Melisande, Tristan e
Isolda, Parsifal, la Tetralogia y, ultimamente, De la casa de los muertos. En primer
lugar, no escribi, porque no me atraia especialmente y, por otro lado, porque no quise
entrar en el esquema del teatro musical tradicional. Hubiera necesitado repensar
completamente la dramaturgia musical e inventar otra puesta en espacio diferente de la

de la relacion habitual entre escena y sala.

P. M.: Quedé muy impresionado, durante una estadia prolongada en Japon, hace dos afos,
por el bunraku, ese teatro de marionetas tradicional de Osaka, en el que lo visual y lo
sonoro estan geograficamente separados. Lo visual, es decir, las grandes marionetas
mudas, estd ubicado sobre la escena frente a los espectadores, y todo lo que es del orden
de lo sonoro, el texto declamado-cantado por el solista, como el shamisen, ese pequeiio
laud japonés, estd ubicado sobre el lado derecho, a lo largo del publico. Esto crea una
tension extraordinaria, realmente cautivadora. ;A usted le interesa este género de
articulacion?

P. B.: Pienso que si, pero siempre estuve interesado también en el teatro de sombras
extremo-oriental. Lamentablemente, todavia presentamos la Odpera, incluso

recientemente, a la manera antigua, en el modo occidental tradicional.

J.-P. C.: De acuerdo con usted, ;qué idea seria susceptible de renovar o, al menos, de

revivificar la dramaturgia musical de la 6pera?

P. B: Lo que lamento es que no se tome de las otras tradiciones lo que proponen de
interesante e, incluso, de fascinante, para crear una diferencia o desajuste entre la historia

que se cuenta y la manera como se la cuenta.

P. M.: Incluso se puede decir que, después de Wagner, la opera vehiculiza codigos que, a
fuerza de ser usados sistematicamente, se vuelven muy estandarizados, como trémolos

para significar la angustia. ..

P. B.: ...0 bien el registro grave para expresar la ansiedad. Estos codigos fueron retomados
por el cine. Si yo hubiera trabajado para el teatro, me habria interesado primero por las
diferentes historias de la puesta en escena: ;como evoluciono la puesta en escena?, ;por
qué evoluciond en ese sentido?, etcétera. Esto hubiera sido exigido por la historia que yo
habria contado. Y, tal vez, hubiera sido mejor contada, por ejemplo, jgracias a un teatro
de sombras! Pienso en el teatro de Genet y, en particular, en su obra Los biombos. Una
escena me parece de primerisimo orden: €sa en la cual los arabes escriben su protesta en

forma de simbolos. Uno ve una granja incendiada; otro discierne un obus que explota en
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medio de una reunion, etcétera. Esta escena de recriminaciones indica la manera como
los biombos estan ilustrados; ella constituye el decorado. El decorado es esa
fantasmagorizacion. La palabra crea el objeto. El texto es inseparable en ese momento de
la puesta en escena.

Para volver a la Opera, pienso en esa escena entera, en el tercer acto de Wozzeck,
donde todo depende de un unico acorde. Eso muestra perfectamente la voluntad de Berg
de articular lo visual sobre la dimension propiamente musical. Aqui el texto musical
indica totalmente la puesta en escena. Peter Stein me dijo un dia: «Para Wozzeck no vale
la pena buscar algo; la puesta en escena ya estd escritan. Es raro en la 6pera. Por

ejemplo, en Moisés y Aaron, de Schonberg, no hay nada semejante.

J.-P. C.: A prop6sito del teatro de sombras, usted compuso, en los afios de 1980, Dialogue

de [’'ombre double, para clarinete y electronico, cuyo titulo tomo6 de Paul Claudel.

P. B: Lo tomé de una escena muy impresionante de E/ zapato de raso, cuyo titulo
siempre me quedd, «la sombra doble». Se trata de la sombra, proyectada sobre una
pantalla, del hombre con la mujer. Claudel emple6 esta alegoria como base de la escena,
y esto, en efecto, influyd en mi idea de un clarinete confrontado con su sombra, que se
mueve en torno a ¢l. Hace mucho tiempo vi la puesta en escena de El zapato de raso de
Jean-Louis Barrault. No recuerdo todos los detalles, pero me acuerdo de su esfuerzo
para disociar el personaje en dos apariencias. Por lo demads, jse podria imaginar la
multiplicacion de un personaje singular por dieciocho mascaras! ;Por qué no? La
identidad del actor unico se perderia y esto le daria, al mismo tiempo, una amplitud
absolutamente imprevista. La cosa tomaria, de repente, una resonancia mucho mayor.
También me acuerdo de haber visto en Londres un espectaculo de Peter Brook sobre
la sociedad actual y sus dificultades. Los personajes estaban distribuidos por toda la
escena, separados unos de otros por una gran distancia, de modo tal que cada uno
permanecia «aislado en su torre». Si se hablaban, era a la distancia. En la segunda parte
de la obra, el mismo tipo de discusion se retomaba, pero esta vez por medio de
altavoces. Cada actor tenia un micréfono, unido a los altavoces. Aun cuando uno veia a
los actores cuando decian su texto, la identidad de cada uno, como resultado de este
dispositivo, estaba completamente confundida. En esa época, la realizacion todavia era
muy sencilla, pero imagino que se podria perfeccionar esta técnica de espacializacion, no
solo por el placer de la espacializacion, sino también por la confusion que provoca, por la

ambigiliedad que crea.
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P. M.: En Dialogue de I’'ombre double, usted empled los altavoces precisamente como
sombras, pues el clarinete ejecutado en la escena estd mmovil, mientras que la sombra,

representada por el clarinete grabado, se mueve.

P. B: Cuando el espectador ve el clarinete sobre la escena, lo identifica gracias a la
percepcion visual que tiene de éste, cualquiera sea la distancia a la que se encuentre. Esto
es lo que importa. Cuando la sombra doble del clarinete aparece, en medio de los
altavoces, es mucho mas dificil saber de donde proviene el sonido, pues es vago y esta
capturado en la sombra. A menudo recurri a posibilidades que ofrece el teatro para
provocar ese género de ambigiiedad en la percepcion.

De la flauta al ordenador

J.-P. C.: Los instrumentos de musica fueron inventados por el hombre como «protesis» de
la voz humana, para oir el registro, la intensidad. El instrumento mas antiguo descubierto
a dia de hoy seria la flauta con perforaciones talladas en un fémur de oso de las

cavernas, descubierto en Divje Babe, en Eslovenia, y que data de hace aproximadamente

45.000 afios...Z También se encuentran silbatos tallados en diversos huesos de animales
prehistoricos. Desde hace 9.000 afios, la flauta es un mstrumento tradicional en China,
como lo es en India, Persia y entre los hebreos.

Como se sabe, el sonido es producido por el flujo de aire creado de manera directa por
el soplido del ejecutante a través de un orificio hendido en el instrumento. Por obra de
esta relacion «fisiologica» del hombre con la flauta, se puede considerar a esta Ultima
como un instrumento particularmente expresivo y sensible y, en ese sentido, proximo a la
voz humana.

(Experimenta usted, a causa de esta razén, o por otra, un interés particular por este
instrumento? Pierre Boulez, su Sonatine de 1946 es para flauta y piano, la flauta alto
forma parte del conjunto instrumental del Marteau sans maitre y, mas recientemente, la
flauta es el instrumento triplemente solista, de alguna manera, de ...explosante-fixe..., de
comienzos de los afios de 1990.

P. B.: La flauta es un instrumento agil que posee un registro extendido. Mozart la empleo
muy bien al combinarla con el arpa, incluso cuando, a decir verdad, no le gustaba tanto.
En mis inicios, cuando recién salia de mis estudios de composicion en el Conservatorio
con Messiaen, la flauta me permiti6 enfrentarme con cierta virtuosidad, con la brillantez.

Mas tarde, me dediqué mas al clarinete y, luego, al violin, como instrumentos solistas.
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Pero mi principal dedicacion sigue siendo el piano, por sus posibilidades polifonicas.

J.-P. C.: Tomemos otro instrumento de los origenes, el arco musical. Se encuentran

representaciones de arco en las pinturas rupestres del Magdaleniense,® lo que sugiere su
uso como arcos musicales y evoca la mitologia griega, Pitdgoras y su canon monocorde
y, por supuesto, Orfeo y su lira. Los primeros tambores, de alfareria, aparecen en el
Neolitico. En todos estos ejemplos, la produccion sonora es menos directa que para la
flauta: una cuerda es pellizcada por los dedos, un gesto de percusion es ejecutado por la
mano, por el brazo. Aun quedan muchas variables bajo el control humano. Usted hace
mucho uso de percusion en sus composiciones. Las cuerdas parecen atraerle en menor

medida. ;Por qué esa eleccion?

P. B.: Por el contrario, empleé cuerdas de manera muy regular, en dos piezas solistas, para
conjunto, asi como en composiciones para gran orquesta. Me gustan en especial las
cuerdas divididas, que permiten producir acordes muy densos. No se encuentra, o casi
no se encuentra, el problema de la culminacién que se plantea con los instrumentos de
viento con los que, al cabo de cierto nimero de superposiciones, el sonido se vuelve
opaco. Es necesario tener en cuenta sus componentes armonicos, mientras que con las
cuerdas es posible hacer posiciones ajustadas o amplias, que siempre suenan muy bien,
que se mantienen claras, transparentes.

En cuanto a la percusion, es necesario emplearla con mucha precaucion. Encuentro muy
dificil ntegrarla a los otros tipos de instrumentos. Antes que nada, hay que establecer la
diferencia entre percusion simple —como permanecié durante mucho tiempo— y
percusion de alturas. En la Notation Il para orquesta, que en general ejecuto al final del
ciclo de las cuatro porque es la mas densa, la percusion tiene un rol muy preciso y
delimitado. En primer lugar, da las indicaciones de fraseo, subrayando simplemente los
comienzos y los fines de las frases. A continuacion, en la segunda parte, las percusiones
empiezan a redoblar parcialmente los ritmos ejecutados por los otros instrumentos, pero
dejando espacios vacios. Redoblan los comienzos de las frases, luego también los finales,
ciiendo asi lo que se escucha. Luego, de manera progresiva, redoblan enteramente los
ritmos de las frases, hasta la coda en la que ejecutan de modo simultaneo con todos los

instrumentos. El efecto es masivo.
J.-P. C.: Se asiste a una verdadera invasion del sonido orquestal por percusiones.

P. B.: Efectivamente, y eso explica el fraseo de los otros instrumentos. En el texto

coexisten tres capas: una capa principal constituida por maderas en el agudo; otra que
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hace intervenir las cuerdas en el grave y, por ultimo, con los bronces, todo queda
invadido. La sonoridad de las percusiones da, entonces, una explicacion del texto mismo.
En el tutti, se oye como todo esto se sella en conjunto. Estas percusiones estan a alturas

indeterminadas, pero completamente integradas al texto, al tejido orquestal.

P. M.: Usted emplea los steel-drums, que al inicio son bidones de combustible de acero

que los musicos del Caribe angléfono confeccionaron de manera muy ingeniosa.

P. B.: Siempre usé la percusion de alturas como una desviacion de lo que estd en la norma.

Esto es lo que me interesa.

P. M.: En lo que concierne a las cuerdas, Wagner fue uno de los primeros compositores en
haberlas dividido de manera considerable. Esto mismo lo hard Debussy, principalmente
en sus ultimas obras, como en ese famoso pasaje de los violonchelos divididos en
dieciséis partes en La Mer. Pienso que era para ¢l una manera de ir contra el pathos

romantico, con las cuerdas al unisono, lo cual es tipico de la musica romantica.

P. B: Pero también en Mahler las cuerdas a menudo estdn muy divididas. Su
particularidad es emplearlas en los registros extremos, lo que a veces crea, subitamente,

un espacio desierto en medio del conjunto. Estd admirablemente bien construido.

J.-P. C.: Usted, Pierre Boulez, muy pronto amplié su interés a la musica electrénica, en

primer lugar con las ondas Martenot,? donde la mano del instrumentista todavia
interviene; luego, con la musica de sintesis por ordenador, en la que la mano no
interviene para nada. Esto nos lleva al Ircam y a sus ricos equipamientos informaticos,
cuyo primer uso puede ser la creacion de nuevos instrumentos de analisis y de sintesis de

los sonidos —précticamente sin limite— por parte del ordenador.

P. B.: Las ondas Martenot eran un instrumento muy cémodo. Al comienzo, me servi de
ellas porque se podia afinarlo. Hice entonces experiencias sobre la percepcion: era
imposible comprimir tres octavos del teclado en el intervalo de un semitono. Los
intervalos se volvian, asi, tan minusculos que se perdia su nocion de la distancia. Incluso
se volvia imposible discernir si se subia o bajaba. Era tosco, pero era precisamente esa
ambigiiedad en la percepcion de las relaciones de altura lo que era interesante. El
instrumento no persistid en esa linea, que era, no obstante, la inica que importaba, y la
abandoné¢ bastante rapido. Recuerdo otras experiencias que no me convencieron, cuando
era muy joven y aun alumno en el Conservatorio. Interpretamos un concierto a cuatro
pianos de Wyschnegradsky, que empleaba el cuarto de tono temperado. Era horrible,

para decirlo con exactitud, porque se sentia que el temperamento luchaba contra las
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armonicas. Cada piano tenia dos teclados, uno en cuartos de tono y el otro en semitonos.
Teniamos, asi, do, do Y4 de sostenido, etcétera. Y cuando se trataba de ejecutar una linea

melddica, esto daba formas completamente retorcidas.

P. M.: Existen dos escuelas para los pianos en cuartos de tono. O bien se toman dos
pianos de concierto afinando uno de ellos a un cuarto de tono por encima del otro, lo que
da la impresion de pianos mal afinados; o bien se afina un piano en cuartos de tono, de
manera tal que su ambitus es reducido a la mitad y no suena y que las resonancias

simpaticas son entonces minimas.

J.-P. C.: {Qué nos ensefia la fisiologia en relacion con esos microintervalos? Por un lado,
que nuestro equipamiento auditivo encuentra los limites intrinsecos a la percepcion de un
sonido. Por el otro, que tenemos la posibilidad de distinguir un sonido de un ruido. La
imagineria cerebral revela que los territorios de nuestro cerebro activados por el ruido
difieren de manera manifiesta de los que son movilizados por los sonidos musicales. Son
materiales sonoros muy diferentes, lo cual no impidi6 a los compositores del pasado
introducir ruidos en su musica, el trueno que acompana la entrada de Jupiter en la musica

barroca o imagenes sonoras del viento y de la tormenta en la musica romantica.
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Figura 1. Pierre Boulez, Eclat/Mudtiples para orquesta (1970), pag. 52. Extrac-
to de la partitura de direccién de Pierre Boulez, con sus marcas de director de
orquesta. Con la amable autorizacién de la Fundacién Paul Sacher. Eclat/Masl-
tiples fiir Orchester, © Copyright 1965 by Universal Edition (Londres) Ltd.,
Londres/UE 32746.
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P. M.: Por lo demas, Berlioz afin los timbales a alturas muy curiosas en relacion con la
tonalidad que emplea al final de su escena en los campos en la Symphonie fantastique.
Evidentemente queria evocar una tormenta a lo lejos, pero pienso que eso correspondia a
una sonoridad que encontraba interesante en los instrumentos de los que disponia en esa
época. Mas cercano a nosotros, los sonidos de cencerros de vacas que emplea Mahler en
su Sinfonia n° 6, y hasta Webern en sus Seis piezas opus 6, remiten a los paisajes
montafiosos de Austria. Y, en Varese, en Amériques, en Intégrales o en Arcana, las

percusiones estan como superpuestas al resto del discurso instrumental.

P. B.: Este género de procedimiento es, a veces, convincente, y la mayoria del tiempo,
tosco. La percusion en Varése no se integra realmente al texto de la obra. Es importante,
pero secundaria: a falta de haberla situado en el mismo plano de interés, queda pobre en
expresion y, sobre todo, muy reducida. Lo mismo con las sirenas de los bomberos que
emplea, y que forman parte de la familia de sonidos concretos. Si usted vivid aunque sea
poco tiempo en Nueva York, el sonido de las sirenas lo remite infaliblemente a sirenas.
Varése dice que la sirena es un ejemplo de sonido continuo, pero uno no lo oye como un

sonido continuo; lo oye como sirena. Punto. No se lo puede disociar de su fuente.

J.-P. C.: Con Pierre Schaeffer y la musica «concreta», asistimos precisamente a un empleo
sistematico del ruido como material musical. Recuerdo mi primer contacto de adolescente
con los conciertos del Domaine Musical en el Petit Marigny. Con sus «nuevos sonidos»,
grabados en banda magnética, la musica se vuelve electroacustica. Los ruidos
«naturalesy, los sonidos concretos se enriquecen con sonidos de sintesis: el ordenador y
sus producciones entran en la orquesta. Estamos lejos de la voz humana y del soplido del
flautista... Este nuevo instrumento, que sin duda sigue estando bajo el control humano,
hace que se pierda el contacto fisiologico directo del soplido y del gesto. Segin usted, al
hacer esto, ;se asiste a una deshumanizacion de la musica o, por el contrario, a su

enriquecimiento?

P. B: Hay que decir que el sonido natural, vocal o instrumental, transformado por la
electronica, adquiere cualidades nuevas que no tenia antes el sonido de sintesis. Este
ultimo era mdas pobre porque aun le faltaba la complejidad de los movimientos aleatorios
de las armoénicas. La musica gana con esto, pues las posibilidades que ofrece un
ordenador se abren a la adquisicion de intervalos no s6lo completamente mnusitados —e,

incluso, inauditos—, sino literalmente irrealizables en la musica instrumental.

J.-P. C.: Otro uso particularmente original del ordenador es lo que usted llama la
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«interaccion musical en tiempo real». Durante mi visita al Ircam, usted me presento,
Philippe Manoury, una obra de su composicion en la que fragmentos de una partitura
para alto eran capturados, trabajados y luego retomados por el ordenador. Pierre Boulez,
usted mismo escribid obras que explotan esta tecnologia. ;|No abandona asi sus talentos y
sus prerrogativas de director de orquesta a la maquina y a sus automatismos? ;Asistimos
a un retorno de los organos mecanicos con, no obstante, capacidad de improvisacion?
(Pone usted instrumentos e instrumentistas a dieta? De acuerdo con usted, ;hasta donde

iremos por este camino?

P. B: No abandonamos a los instrumentistas; lejos de eso. La méquina reacciona como
una orquesta que acompaiia a un solista que puede seguir gracias a la partitura
almacenada en su memoria. En Répons cre¢ fondos sonoros informales que evolucionan
en funcion del juego mstrumental. Pero lo que aun querria realizar son cambios en la
polifonia, con reducciones y multiplicaciones de las voces o modificaciones de las escalas
de intervalos, siempre siguiendo el juego de los instrumentistas.

Musica y lenguaje

J.-P. C.: Una de las manifestaciones principales de la voz humana, junto a la musica vocal,

es el lenguaje hablado. Algunos autores como Steven Mithen!® o Steven Brown!!

piensan que el lenguaje y la musica tienen un origen comin. Ambos habrian surgido de
un hipotético «musilenguaje». La hipdtesis es atractiva, pero esta lejos de ser
demostrada. Volveremos sobre esto.

Al 1gual que la musica, el lenguaje se desarrolla en el tiempo. Los sonidos del lenguaje
hablado se encadenan como una melodia de formas relativamente estables y recurrentes,
de «significantes», de acuerdo con el término de Saussure. Pero hay una inteligibilidad de
la palabra: en la escucha, su sentido se revela. El lenguaje transmite significaciones

precisas, conceptos, mensajes eficaces. No es, en general, el caso de la musica.

P. B.: En efecto. La musica —y, principalmente, la misica imstrumental carente de texto—
no transmite mensajes concretos ni conceptos literalmente descifrables. Transmite
estados, estables o pasajeros. E incluso cuando un texto es cantado, la tesitura vocal a
menudo se opone a una buena enunciacion —lo que hace que algunas vocales en el
agudo, sobre todo las «1» de los sopranos o de los tenores, se vuelvan incomprensibles
—. La significacion del «mensaje» es, entonces, mas o menos confusa para la

percepcion.
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J.-P. C.: Vuelvo sobre la posibilidad real que tienen formas sonoras particulares de
comunicar contenidos extramusicales e, incluso, mensajes. Sin duda, existen situaciones
intermedias: por un lado, los llamados de los cazadores y sus gritos de contacto; por otro,
el retornelo del postillon; finalmente el motivo conductor... wagneriano.

Existen otros ejemplos mas rebuscados, lo que Messiaen, en el prologo de sus
Meéditations sur le mystere de la Sainte Trinité, denomina el «lenguaje comunicable».
Messeiaen juega con equivalencias letras/notas, inmortalizadas por el BA.C.H., firma de
Johann Sebastian Bach. Atribuye a cada letra del alfabeto una nota con su altura, su
registro, su duracion y transcribe en musica «le nom divin», «Pére des Etoilesy,
«Inengendré», empleando para eso ritmos provinciales de la India. {Muy pocos oyentes

descifraran el lenguaje! {No importa!

P. B.: jLa significacion puede dotar a la musica o insertarse en ella en cualquier lugar o de
cualquier manera! Tomemos el ejemplo de Villa-Lobos quien, en determinado momento,
compuso melodias con un contenido méas o menos pastoral, copiando el perfil de las
montafas del centro de Brasil. Sin duda es algo factible, pero jabsolutamente artificial!

Lo importante es ver como esos modelos extramusicales se transponen en musica.

J.-P. C.: Coincido. Se encuentran otros ejemplos de significaciones o de mensajes
comunicables en expresiones sonoras tradicionales, tales como esos codigos tocados con
tambor en el Africa subsahariana que Simha AromiZ2 describié tan bien —codigos que
permiten comunicar pueblos que a veces distan entre si en varios kildmetros con los

sonidos de un tambor con dos o varias alturas tonales—.

P. B: El lenguaje musical africano producido con tambores es comparable, en todo
sentido, con el viejo codigo morse. No esta copiado del de los africanos, pero tiene,

como éste, un vocabulario y una gramatica simple en los que se basa.

J.-P. C.: Sin duda estaremos de acuerdo, no obstante, en decir que la musica en tanto arte
no tiene semantica precisa, no enlaza significados bajo forma de proposiciones que
tengan un sentido definido e inequivoco. La musica escapa a las imposiciones del logos.
En sus obras,® usted emplea frecuentemente, no obstante, el término «lenguaje

musicaly. ;Como ve usted, entonces, la relacion lenguaje/musica?

P. B: Es necesario ante todo, y siempre, tener presente que la expresion «lenguaje
musical» es una metafora, en el sentido en que se habla del lenguaje de Wagner, del de

Debussy, de Webern. Messiaen, ademas, tituldo una de sus obras Technique de mon
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langage musical 12 Se trata, efectivamente, de su lenguaje, en oposicion al de otro. Sin
duda, las reglas no son las mismas en la musica y en el lenguaje, pero al menos existe
una similitud en el nivel de las gramdticas. No obstante, estas ultimas cambian en el
tiempo. Tanto en el caso del lenguaje verbal como en el del lenguaje musical, las sintaxis
y las logicas sufren una evolucion constante. En otro tiempo, en el lenguaje musical,
después de cierto acorde convenia usar tal acorde o tal otro; a partir de cierta época, se
pudo elegir cualquier acorde. El lenguaje musical cambi6 delante de nuestros propios
ojos. Antes, los acordes tenian una funciébn armodnica precisa. A partir de Debussy y

Ravel, son colores ante que funciones.

P. M.: Algunos principios importantes de construccion musical siempre son respetados. La
repeticion estructural, las progresiones, las pausas, el gesto final, las transiciones, las
introducciones existen, de hecho, en las musicas contempordneas. A menudo se trata de
estrategias para facilitar una mejor percepcion de los acontecimientos musicales. Por lo
demas, no sabemos en qué orden fueron compuestas las obras que escuchamos: nadie
sabe si Beethoven compuso esos temas en el orden en el que son presentados en sus
obras.

P. B.: El orden de la invencion no es importante. Al comienzo del movimiento lento de su
Sonata para piano Op. 106, Beethoven antepuso las dos primeras notas del tema
principal. jLas agregé aun cuando la obra ya habia sido impresa! Tuvo la idea muy a
ultimo momento. jEl orden de apariciéon de los acontecimientos es, en efecto, un orden
artificial!

P. M.: Cuando usted compone, (le ocurre a menudo tener un material para el que atn no

habia determinado el orden?

P. B.: A veces, pero poco. Tengo una idea precisa de la importancia de lo que encuentro, y
lo que no me resulta importante me sirve de transicion; mientras que los objetos de los
que puedo extraer deducciones son mucho més importantes e, incluso, esenciales. Y si

las deducciones son interesantes, entonces las empleo mas que los originales.

P. M.: Cuanta mds potencialidad de desarrollo tenga el material, mas lo considerard usted

como principal.
P. B.: Absolutamente.

J.-P. C.: La relacion musica y logos fue objeto de numerosos trabajos de neurologia clinica

y de imagineria cerebral, sobre los que volveremos. A partir del descubrimiento de Paul
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Broca, en 1862, fueron reportados numerosos casos en los cuales la lesion del hemisferio
cerebral izquierdo, en el nivel de un territorio del pie de la tercera circunvolucion frontal
que lleva, en lo sucesivo, el nombre de area de Broca, conlleva una alteracion del
lenguaje hablado denominada afasia «motriz» o de expresion. En 1874, Wernicke
describio otra area del lenguaje, localizada en el 16bulo temporal, cercana a la corteza
auditiva, que cuando esta dafiada implica una afasia «sensorial» o de recepcion.

Sabemos desde el siglo xvill que, muy frecuentemente, los pacientes afasicos json
capaces de cantar no sélo arias, sino también letras de Operas o de canticos! Como
consecuencia de un accidente vascular del hemisferio izquierdo, el compositor ruso
Vissarion Shebalin no hablaba ni comprendia el lenguaje hablado, pero a pesar de esta

minusvalia logrd terminar su obra maestra, su Sinfonia n° 5. ;Esto lo sorprende?

P. B.: No conozco a Shebalin, ni antes ni después del accidente; por lo tanto, soy incapaz
de juzgar.

J.-P. C.: La imagineria cerebral confirma esta disociacidn entre musica y lenguaje en el
sujeto normal.l> Son muchas las observaciones que van en el sentido de una

movilizacion de circuitos neuronales diferentes para la musica y el lenguaje. 2 Magnificas
imagenes cerebrales permiten ir todavia mas lejos: muestran que diferentes circuitos
estan involucrados por la musica y el lenguaje, pero igualmente, en el seno de la musica,
por la melodia y el ritmo.

P. M.: Beethoven parece haber comprendido bien esta separacion entre los elementos
melodicos y ritmicos. Todo el mundo tiene en la cabeza las cuatro notas del primer
movimiento de la Quinta Sinfonia. Pero, mas que los intervalos, lo que se reconoce aqui

es la sucesion ritmica y, por lo demas, es asi que la compuso Beethoven.

J.-P. C.: Un rasgo comun importante entre la musica y el lenguaje es lo que se acuerda en

denominar la «discretizacion perceptualy.lZ Por mas que la musica disponga los
intervalos de un modo diferente que el lenguaje, €ste organiza los timbres en un nivel al
menos comparable al de la musica, por ejemplo en la capacidad de categorizar las
multiples frecuencias sonoras en consonantes y vocales que componen una palabra
comprensible.

Un proceso semejante interviene durante la percepcion de la musica, cuando se
interpreta un flujo sonoro continuo en una secuencia coherente, una melodia
identificable. Estas capacidades difieren de una lengua a otra o de una tradicion musical a

otra, incluyendo tanto a musicos como a no musicos. Un importante aprendizaje cultural
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interviene, que no se sitia en el nivel del aparato auditivo. Por el contrario, este
tratamiento moviliza funciones cognitivas, denominadas «ejecutivasy, de planificacion,

memoria de trabajo, atencion. ;Comparte usted esta experiencia?

P. M.: En lo que concierne al flujo sonoro continuo interpretado en secuencias coherentes,
existe una nocion que los anglosajones denominan grouping, y que remite a la facultad
de memorizar y de reconocer una forma gracias a reagrupamientos en el tiempo —como
es el caso, por ejemplo, para los nimeros de telefono—. Este principio desempefia un
papel importante en musica. El primer tema de la Quinta Sinfonia entra en ese caso de
figura.

J.-P. C.: Otro rasgo comun entre la musica y el lenguaje es la capacidad de integracion de
la duracion. Asi, el sentido general de una proposicion sdlo aparece, en general, después
de su desarrollo completo en el tiempo. La memoria de trabajo interviene y permite el
telescopaje de significados bajo una forma que cobra sentido. |No ocurre lo mismo con
la percepcion de la melodia y del «acorde» que se forma al final del recorrido en nuestra
memoria de trabajo?

P. M.: Lo que fue concebido para ser desplegado en el tiempo cambia completamente de
valor cuando el tiempo es abolido. No obstante, ésa sera una de las especificidades del
sistema serial: emplear los mismos intervalos tanto en la dimension vertical como en la

dimension horizontal. En Beethoven ya se encuentran construcciones como ¢€stas.

P. B.: Una melodia llega al resultado contrario: el semitono horizontal se desliza, la quinta
ascendente supone una separacion mas grande y, por lo tanto, mas tensa. Lo contrario de
aquello a lo que se queria llegar. Es verdad que el control polifénico horizontal es mas
dificil que el vertical. Pero el control horizontal de un contorno melddico es mas facil que
el control armodnico, sobre todo si es complejo.

J.-P. C.: En 1976, en sus Norton Lectures, mspirado por la teoria de la gramatica

generativa de Chomsky,l—8 Leonard Bernsteinl® intento comparar sintaxis musical y

sintaxis lingiiistica insistiendo en el caracter generativo de la musica tonal occidental. La
sintaxis se apoya sobre los principios que gobiernan la combinacién de elementos
estructurales discretos en secuencias. La analogia era sugerida entre sustantivos, verbos y
ciertos elementos musicales particulares, como motivos y ritmos.

En el curso de su historia, la musica occidental produjo «normas» de combinaciones de
elementos preceptuales discretos que no son equivalentes a categorias gramaticales del

lenguaje (sustantivo, verbo, adjetivo, complemento de objeto directo o indirecto,
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etcétera). Tampoco hay relacion entre el orden de los elementos y la significacion: la
musica no transmite un mensaje que tenga la misma especificidad de sentido que el
lenguaje. No obstante, varios niveles de organizacion sintactica fueron reconocidos por la
musica: el de los intervalos en gama, con una tonica, la estructura de los acordes y la
armonia, su organizacion vertical y sus encadenamientos, la tension o la distension tonal.

Hasta comienzos del siglo XX, dieron a la musica occidental una coherencia perceptual.

P. B: En lo que a mi respecta, no compararia el lenguaje musical y el lenguaje verbal
como lo hizo Bernstein. Su reflexion solo es interesante para la musica rigurosamente
tonal, pero de ninguna manera para las musicas que la precedieron —Machaut o
Monteverdi, por ejemplo— y que la sucedieron. En la musica tonal prevalecian, en
efecto, reglas e, incluso, héabitos de enclavado. Entre dos tonalidades existian relaciones
privilegiadas. La forma era articulada de acuerdo con funciones precisas —tonica,
dominante, relativo menor, etcétera—. Las relaciones, a continuacion, se multiplicaron,
se desarrollaron cada vez mas hacia la ambigiiedad, la sorpresa, lo inesperado.

Los objetos elementales mismos se prestaron a redes basadas en la ambigliedad. En
Debussy, algunos acordes —como los acordes paralelos— se pueden convertir en
entidades sonoras sin otra funcion que la de ser manipulables a voluntad. En Schonberg,
esta ambigliedad en los encadenamientos de acordes se generaliza, pero ya encontramos

premisas en Wagner.

.Naturaleza o cultura?

P. M.: La percepcion de las gamas y de la tonalidad me parece que concierne mas a la
cultura que a la biologia. Con el habito, las tonicas y los acordes terminan pareciendo
naturales. Si les hiciéramos escuchar nuestra musica a individuos de Paptia que nunca

huyan estado en contacto con ella, sin duda nos sorprenderiamos de sus reacciones.

J.-P. C.: Usted sugiere que la percepcion de las gamas y de las tonalidades dependeria mas
de fendmenos culturales que innatos. Mi opinion es que depende de ambos. Me explicaré
limitdndome, por el momento, a formular que no hay ni plasticidad ilimitada ni innatismo
rigido, sino «calibracion perceptiva» de disposiciones innatas en funcion de la experiencia

musical. Olivier Messiaen, en el prologo a sus Méditations sur le mystere de la Sainte

Trinité,2 declara: «La musica, por oposicion [al lenguaje] no expresa nada directamente.
Puede sugerir, suscitar un sentimiento, un estado de animo, alcanzar el subconsciente,

ampliar las capacidades oniricas, y todos estos son poderes inmensos: ella no puede de
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ninguna manera “decir”, informar con precisiony.
La musica no comunica significaciones, conceptos; al contrario del lenguaje, no tiene
semantica, pero tiene, como aun lo afirma Messiaen, «inmensos poderes» que me

interesaria delimitar con usted de la manera més precisa posible.

P. M.: La semiologia musical estudia precisamente las capacidades particulares que tienen
las estructuras musicales para significar contenidos concretos y comunicables. En este
tipo de recorridos teodricos, la musica es considerada como un lenguaje sui generis. Pero

(en qué poderes de la musica piensa usted en primer lugar?

J.-P. C.: Los primeros que se me ocurren son, por supuesto, los del sentimiento, la
emocion. La imagineria cerebral de los «estremecimientos musicales» revela, en efecto,

una activacion diferencial del sistema de las emociones, el sistema limbico.

P. M.: Denis Le Bihan?! también hizo referencia a estos «estremecimientos musicalesy
estudiados en los sujetos a los que se hacia escuchar el Concierto para piano n° 3 de
Rachmaninov y el Adagio para cuerdas de Barber. Estos «estremecimientos» no se

producian en todas las personas. ;Como lo explica usted?

J.-P. C.: Simplemente por el hecho de que la educacion musical e, incluso, la experiencia
musical son indispensables para percibir y comprender la musica. El «estremecimientoy
varia de un individuo a otro —Ilas nuevas generaciones se estremecen con el rock o el
soul; yo, con Monteverdi, Bach, Messiaen o... Boulez—. Lo que me impresiona del arte
es su extraordinaria diversidad, y el hecho de que pueda ser percibido de manera tan
variable por individuos de culturas diferentes no le impide, sino que, por el contrario, le
permite tener un impacto universal y reunir personas con educacion y experiencias muy
dispares.

P. M.: (No nos encontramos nuevamente con eso que ustedes, los neurobidlogos,

denominan «recompensa?
J.-P. C.: La recompensa desempefia, en efecto, un importante papel en nuestra relacion
con la musica. Se nota mas activacion de los circuitos de recompensa cuando el sujeto

canta que cuando habla.22 De alli los multiples intentos de definir un vocabulario de las
emociones suscitadas por la musica occidental, que comprenderia la alegria, la tristeza, la
colera, el miedo, etcétera. Un investigador sugiere dieciséis figuras musicales que

expresan los diferentes tipos de afectos; otro propone un circulo de setenta adjetivos,

como feliz, agraciado, sereno, digno, vigoroso, etcétera.22 En realidad, las palabras de
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nuestro vocabulario no traducen sino de manera muy superficial el contenido emocional
de la musica.

Se habla de «movimiento», de «pintura tonal», de «ecologia de los sentidos». Los
términos «referencia», «sefial efectiva», me resultan mas apropiados. Como si
tuviéramos en nuestro cerebro, grabada a largo plazo, una «consola de 6rgano» cuyos
toques invocan un repertorio inmenso de memorias sonoras especificas, de tonalidades
emocionales definidas. Una parte importante de esta consola podria ser innata, al tiempo
que se intrincarian alli abundantes memorias adquiridas en el curso del desarrollo y de la
vida de un sujeto. Cada una de ellas podria, a su vez, estar vinculada a las redes incluso
mas amplias de memorias individuales —lo que podria dar cuenta de lo que Messiaen
denomina «sentimiento», «estado del almay, «subconsciente» y, sobre todo, de ese

poder de «ampliar las facultades oniricas»—. ;Qué piensa usted?

P. B.: Para mi, es dificil e, incluso, imposible clasificar las sensaciones en categorias tan
precisas. Existen grandes diferencias entre las sensaciones experimentadas en la Opera, en
el teatro o en el concierto. E, incluso, en el concierto, una interpretacion personal
conlleva reacciones y sensaciones también muy personales. Sin duda, el cerebro esta
equipado para seleccionarlas. Pero, desde que se intenta hacer evaluaciones
experimentales, se modifica el comportamiento del sujeto. Es muy cierto que cada uno
tiene un repertorio de memorias. Pero ;funciona de manera exclusivamente personal? Si
teorizamos de esta manera, ;no acumulamos experiencias cuyos resultados, en conjunto,

son tan poco convincentes como concluyentes?

J.-P. C.: Eso intentaremos profundizar ahora.

Notas:

1. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, edicion original, 1765, t. 10,
pag. 89.

2. Kutas, M., Hillyard, S. A., «Reading senseless sentences: Brain potentials reflect semantic incongruity»,
Science, 1980, 207, pags. 203-208.
. La agogica designa las modificaciones de ritmo y de tempo en la interpretacion.
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. Changeux, J.-P.; Connes, A., Matiere a penser, Odile Jacob, Paris, 1989.

. Boulez, P., Lecons de musique, Paris, Christian Bourgois, coleccion «Musique passé présent», 2005.
. El ambitus es la amplitud de una melodia entre su nota mas grave y su nota mas alta.

. El instrumento es conservado hoy en el Museo Nacional esloveno, en Liubliana.

100 I I I I

. El Magdaleniense es la tltima fase del paleolitico superior europeo, comprendido entre alrededor de 17.000 y
12.000 afios antes de nuestra era. Se lo denominé asi a partir del refugio de la Magdalena, sitio arqueologico
ubicado en la comuna de Tursac, en Dordogne, en el valle de la Vézére.
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9. Junto con el theremin (1919), es uno de los mas antiguos instrumentos electronicos, inventado y presentado
al publico en 1928 por Maurice Martenot.

10. Mithen, S. J., The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 2005.

11. Brown, S., Savage, P. E., Ko, A. M., Stoneking, M., Ko, Y. C., Loo, J. H., Trejaut, J. A., «Correlations in
the population structure of music, genes and language», Proc. Biol. Sci., 2013, 281 (1774), 20132072.

12. Aron, S. (en colaboracion con F. Alvarez-Pereyre), Précis d’éthnomusicologie, CNRS éditions, Paris, 2007.

13. Boulez, P., Jalons (pour une décennie): dix ans d’enseignement au Collége de France (1978-1988), textos
reunidos y presentados por J. J. Nattiez, prefacio péstumo de M. Foucault, Christian Bourgois, Paris, 1989.

14. Messiaen, O., Technique de mon langage musical, Alphonse Leduc, Paris, 1944.

15. Tervaniemi, M., Szameitat, A. J., Kruck, S., Schroger, E., Alter, K., De Baene, W., Friederici, A. D.,
«From air oscillations to music and speech: Functional magnetic resonance imaging evidence for fine-tuned
neural networks in audition», J. Neurosci., 2006, 26, pags. 8647-8652; Zatorre, R. J., Meyer, E., Gjedde, A.,
Evans, A. C., «Pet studies of phonetic processing of speech: Review, replication, and re-analysis», Cerebral
Cortex, 1996, 6, pags. 21-30; Zatorre, R. J., Belin P., Penhune, V. B., «Structure and function of auditory cortex:
Music and speechy, Trends in Cognitive Sciences, 2002, 6, pags. 37-46.

16. Peretz, 1. y Kolinsky, R., «Parole et musique dans le chant: échec du dialogue?», en S. Dehaene y C. Petit
(eds.), Parole et musique. Aux origines du dialogue humain, Odile Jacob, Paris, 2009; Peretz, 1., «Music,
language and modulatory framed in action», Psychological Belgica, 2009, 49 (2-3), pags. 157-175; Kolinsky, R.,
Lidji, P., Peretz, 1., Besson, M., Morais, J. «Processing interactions between phonology and melody: Vowels sing
but consonants speak», Cognition, 2009, 112, pags. 1-20.

17. Véase Patel, A., Music, Language and the Brain, Oxford University Press, Oxford, 2008.

18. Chomsky, N., Language and Mind, Brace & World, Harcourt, 1968.

19. Bernstein, L., The Unanswered Question. Six Talks at Harvard (The Charles Eliot Norton Lectures), Kultur
Video, 2001.

20. Messiaen, O., Méditations sur le mystere de la Sainte-Trinité, A. Leduc, Paris, 1973.

21. Le Bihan, D., Le Cerveau de cristal. Ce que nous révéle la neuro-imagerie, Odile Jacob, Paris, 2012.

22. Callan, D. E., Tsytsarev, V., Hanakawa, T., Callan, A. M., Katsuhara, M., Fukuyama, H., Turner, R.,
«Song and speech: Brain regions envolved with perception and covert production», Neurolmage, 2006, 31, pags.
1327-1342.

23. Véase Patel, A., Music, Language and the Brain, op. cit.
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2
Las paradojas de lo «bello» y las reglas del arte

Lo bello y lo inacabado

P. B.: Usted proponia como punto de partida la definicion de la musica de Rousseau como
«ciencia de los sonidos capaces de afectar de manera agradable al oido». Lo que mas
molesta en esta definicion es la idea de que la musica estaria hecha para agradar y, en
consecuencia, que no puede ser fea. Ahora bien, ella no esta hecha unicamente para
agradar; jlejos de eso! Incluso puede estar destinada a atemorizar.

J.-P. C.: Muchos artistas contempordneos impugnan, por lo demads, el empleo del
calificativo «bello», cuando directamente no lo rechazan de manera violenta. El concepto

de lo bello seria una ilusion del pasado y sélo tendria interés retrospectivo...

P. B.: La nocién de bello implica, para mi, una fuerza de conviccion: algo puede empezar
por parecernos feo, y esta fealdad inmediata puede ser el soporte de una belleza
profunda. Nada es verdaderamente feo, a menos que sea un fracaso. Pues, cuando las
cosas feas son aceptadas, esto quiere decir que dieron sus frutos. Un mal registro o un
registro demasiado fuerte en el grave puede ser considerado como feo, pero, en otro
contexto, puede, por el contrario, ser considerado como muy bello 0 muy representativo.
Son categorias que se desvanecen cada vez que se quiere llevar demasiado lejos la

comparacion, que en si misma ya no es, entonces, valida.
P. M.: La belleza estd siempre asociada a la armonia.
P. B.: Es decir, a lo agradable.

J.-P. C.: La paradoja de acuerdo con la cual lo bello puede ser feo y lo feo puede ser bello
no simplifica, sin duda, la tarea del cientifico ocupado en el intento de definir la obra de
arte en términos objetivos. La busqueda de una modelizacién de la experiencia artistica
pasa, no obstante, por el reconocimiento de reglas que singularizarian la experiencia
estetica, que significarian sus rasgos fundamentales. Entre éstos, yo propondria —pero
esto es discutible— los de acabamiento, novedad, consensus partium, parsimonia,

comunicacion intersubjetiva... Estos rasgos podrian constituir un minimo de criterios
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universalmente reconocidos, de cuyas bases neurales dispondriamos. Empecemos, si le

parece bien, por la cuestion del acabamiento. ;Estaria usted de acuerdo con esta

definicion de la obra de arte de Ignace Meyerson?? «Cada una estd acabada; esta
completa, es como un mundo en si [...] tiene una forma que se presenta como necesaria,

[...] ella realiza un ajuste entre su forma y sus formas y la materia de la que esta
hecha»?

P. M.: La cuestion del acabamiento es problematica. Pues ;quién puede decir si tal obra
esta verdaderamente acabada?

J.-P. C.: En su obra, Pierre Boulez, el «inacabamiento» es, para decirlo de algin modo, un
dato importante. Usted compuso algunas de sus piezas concibiéndolas de entrada como

inacabadas. Y éste era, también, todo el tema de la exposicion que usted habia imaginado

en el Louvre por invitacion de Henri Loyrette, su director.22

P. B.: Absolutamente. Ocurre que en musica el inacabamiento estd mal aceptado —o,
entonces, solo es admitido en cierta extension—. Un dibujo, por mas rapido que sea,
puede aislarse de cualquier contexto y ser considerado como una obra de arte en si,
porque su dimension misma, cualquiera que sea, hace que uno lo vea siempre como algo
aislado respecto de su contexto. En musica es mucho mas dificil, porque si uno presenta
cuatro o cinco notas, o incluso media pagina, se considerard que no estd terminado.
Siempre se asocia lo acabado con una realizacion ideal. Para pasar a otra disciplina,
tomaria el ejemplo de Mallarmé y Valéry. En el caso de Mallarmé, Hérodiade es, efecto,
un fragmento, pero tiene, al mismo tiempo, todas las marcas de lo acabado y de lo
inacabado. La Jeune Parque es un poema acabado, pero que transmite un sentimiento de
lo inacabado, porque Valéry no incluy6 esta dimension en su propia concepcion. Tendria
que ser muy prudente y releer los dos poemas. Pero Mallarmé concibié el poema como
inacabado: se interrumpid, se retomo, se interrumpié nuevamente, etcétera. Mientras
que, en Valéry, la interrupcion es considerada como el fin. Es alli donde, para mi, €l se
equivoca... No hablo aqui, por supuesto, del inacabamiento imbécil, como en series
televisadas en las que se nos dice, en cierto momento: «vote para tener el final que usted
quiere». Esto, evidentemente, no tiene ningin interés, porque el sentido, de manera
profunda, no reside alli.

P. M.: Se puede evocar a Cézanne y su Montagne Sainte-Victoire, Hokusai y sus vistas
del Monte Fuji y Bacon con su serie de los papas. No se trata del macabamiento
propiamente dicho, sino de la busqueda obstinada de una figura. Estos retornos
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obstinados sobre el mismo material ;tienen, de acuerdo con usted, un equivalente en

musica?

P. B.: Por supuesto, aunque en un sentido un poco diferente. En mi caso, el material me
esperaba a menudo largo tiempo en casa, pues la vida de compositor estaba demasiado
dispersada a causa de lo que queria hacer en otros lados, es decir, dar la posibilidad a los
compositores de oir sus obras ejecutadas y al publico, de recibirlas en una institucion
perenne. Esta actividad me separo, durante cierto tiempo, de lo que estaba componiendo.
Intentaba, mas tarde, retomar el hilo de lo que habia debido mterrumpir y de,
simplemente, volver a tramar el tejido. A veces me cansaba y me decia: cuando esté
verdaderamente en ocasion de volver a decir, volveré a decir, pero lo haré de otra

manera.

P. M.: (Podemos proponer, en ese sentido, que Eclat/Multiples contiene elementos en

germen de Répons?
P. B.: Ciertamente.

P. M.: Pues Eclat/Multiples quedd inconcluso, ;no es cierto? ;Su final no se encuentra en
Répons?

P. B.: Yo no diria eso. El final de Eclat/Multiples es una cadencia que empieza en Eclat,
la primera pieza; luego viene una larga segunda pieza, Multiples. Y yo estaba en el punto
donde —era, en los afios sesenta, la época en que dirigia Parsifal, en la puesta en escena
de Wieland Wagner— el esquema de la cadencia con todas las notas, no sé6lo el esquema
abstracto, ya estaba escrito. Pero fui atrapado en el torbellino de la BBC Symphony
Orchestra, que dirigi, y, luego, en el de la Orquesta Filarmonica de Nueva York y, en
cierto momento, ya no llegaba. Pero si ahora pudiera encontrar un momento de
tranquilidad retomaria eso, releyendo todo el trayecto. La eleccion de las notas y la
manera en que es necesario expresar ese trayecto son las que plantean un problema. Pero

en verdad seria complicado, después de una interrupcion tan larga.

Obra de arte y valor mercantil

J.-P. C.: En su célebre ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad

técnica,”® Walter Benjamin se interesa por la ruptura creada por la reproductibilidad
técnica de la obra de arte con el desarrollo de la imprenta y, luego, de la fotografia.
Antes, de acuerdo con €l, cualquier obra era unica, integrada a la historia, y encontraba

«su expresion en el culto», en la «funcion ritual» que ya sefala en las figuras de las
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paredes de grutas prehistoricas como «instrumentos magicos». Hoy, si la funcion del arte
ya no se basa en la idea de lo magico o religioso, las obras de arte siguen siendo, no
obstante, «objetos especificos» que «se agregan al mundo». Para Catherine Millet,2Z
«una de las funciones esenciales de la obra de arte consiste, en lo sucesivo, en poner al
dia y en desplazar ese recurso de la humanidad del que la religion ya no se hace cargo y
que la ciencia no puede abordary». Parece dificil determinar en términos generales la
especificidad de la obra de arte en relacion con la ciencia y con la religion. ;Coémo se

sitiia usted en relacién con este punto? ;Cudl seria su punto de vista?

P. B: Las cosas no se presentan de la misma manera para obras que pertenecen a
diferentes tipos de arte: a las artes plasticas, a la literatura, a la musica. El valor mercantil
de esas obras no es para nada comparable, su accesibilidad no es la misma y las
facultades de recibirlas, comprenderlas y disfrutar estéticamente de ellas son de
naturaleza por completo diferente. Y, dentro de este panorama, la musica, inmaterial o,
mas exactamente, que no se presenta bajo forma de objetos que se puedan vender o
comprar, colgar de la pared en la casa o guardar sobre su mesa de luz, no es la mejor
ubicada. No hay mercado de la musica ni, por lo tanto, especulacion financiera. Es, por
lo demés, su tUnica ventaja. La musica esta protegida de manera muy clara contra la
especulacion, que solo interviene mucho mas tarde, en primer lugar en los manuscritos,
que tomaron un valor que no tenian hasta entonces y que se vuelven objetos de
especulacion, y en segundo lugar, en lo que corresponde al nimero de entradas, la
taquilla. Si se da Wagner, las salas estan llenas; si se propone una creacion, una sala esta
vacia en sus dos terceras partes. En consecuencia, no hay competicion en el sentido de
que las obras ganarian porque son lo que son y que perderian porque son lo que son, es
decir, incursiones en lo nuevo. Cuando se trata del acontecimiento del dia, las personas
afluyen. Lo importante es la moda del momento, estar a favor o en contra de la moda. Si
se ofrece algo que va en el sentido de la moda, el ptblico viene por curiosidad. Si es algo
que va en contra de la moda, algo mas dificil, mas «aspero», el publico no viene, porque
teme la novedad. Y el temor de la novedad es mucho mas grande que el deseo de
novedad. Lo nuevo puede ser deseado en arte y en ciertos tipos de literatura, aun cuando
sea bajo la forma de simple compactacion renovada. Pero la musica es el arte en el que
el conservadurismo estd anclado mas profundamente, por razones presupuestarias, pero
también propiamente estéticas. Su préctica, su existencia social se fijaron en conciertos
muy formateados, heredados del siglo Xix, mientras que el compositor mismo, lejos de

permanecer inerte en un mundo en movimiento, se puso a jugar con si mismo, a
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inventarse y a imponerse sus propias reglas. Luego de la Revolucion francesa, Beethoven
abri6 el camino: fue el primer musico en imponer de manera absoluta su personalidad de

artista, independiente y libre.

P. M.: Por lo demads, en nuestros dias, ya no se encuentran mecenas en Europa, o de
manera muy rara. Las personas como Elizabeth Coolidge, quienes antes sostenian
financieramente a Ravel, Stravinsky o Bartok, ya no existen.

P. B.: Yo tuve la suerte de encontrar una vez un sponsor; en esa ocasion, un responsable
del Crédit Lyonnais, que comprendid verdaderamente el espiritu del pedido. Hablamos
mucho, y entendid que patrocinar no es simplemente hacer un pedido de tantos euros,
sino prever todo lo que es posible y deseable hacer para que el pedido sea realizado, es
decir, pagar las repeticiones, la grabacion, el material, etcétera. Nos dio los medios para
realizar tres obras. Fue el unico en comprender realmente lo que el oficio exigia. Me
acuerdo, en cambio, del director de una gran empresa, un sponsor eventual al que habia
ido a ver y que me declar6: «Usted entiende, uno tiene la impresion que darle dinero
seria como tirarlo en la cisternay». La oracion siguiente fue: «Deme el nombre del nuevo
Stravinsky». Le respondi: «Si le diera el nombre de un compositor que tiene la edad en
la que Stravinsky ni siquiera habia escrito aun E/ pdjaro de fuego, usted no me creeriay.

La conversacion se detuvo alli...

Lo nuevo, nuevo, nuevo

J.-P. C.: En las reglas que singularizan la experiencia estética, una de las mas necesarias,
segin mi punto de vista, es la de la novedad. En el curso de la historia del arte en

general, y de la historia de la musica en particular, la renovacion es incesante.

P. B.: Yo diria que hay un ntcleo permanente y partes moviles. Lo que es indispensable es
la renovacion de las formas de pensar y de escribir la musica, incluso si ciertos elementos
permanecen constantes. Y la novedad sigue caminos variados. Puede nacer de algunos
gestos que revelan la personalidad de un verdadero creador que inaugura un nuevo estilo.
Luego se encuentran esos gestos, modificados, en los herederos. La evolucion puede ser
mas o menos lenta, en la medida en que algunos nucleos solo se pueden desarrollar
mucho tiempo después de su eclosion. Por ejemplo, el Preludio del tercer acto de
Parsifal fue el modelo armonico de las primeras obras de Schonberg... Pero también
pueden producirse choques, como fue el caso con Stravinsky, o incluso con Varese, y

todo se revela entonces al mismo tiempo.
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J.-P. C.: El «ya visto» como el «ya oido» son rechazados tanto por los amateurs como
por los creadores. La demanda, la exigencia de creacion original es casi absoluta. El
oyente, o el artista que escucha lo que ¢l mismo cred, piden que su atencion sea
reactivada de manera permanente. Usted mismo, Pierre Boulez, habla de «sefial que
llama la atencion». Usted le pide al compositor que «invente lo inesperado», es decir,
que cree algo nuevo de manera permanente.

Sobre este punto, yo haria referencia a un proceso fisiologico que los neurobidlogos
denominaron «reaccion de orientacion». El descubrimiento corresponde a Pavlov quien,

desde 1910, describe la serie de cambios fisiologicos provocados en los animales y en los

hombres por estimulos sorprendentes o nuevos.2® Para Pavlov el reflejo «;qué es?»
sirve para orientar los ojos, los oidos (en el animal) y otros organos receptores hacia un
estimulo sorprendente. Se asiste a un aumento de la sensibilidad de los odrganos
receptores (dilatacion de la pupila, por ejemplo) y a un ajuste de la musculatura del
esqueleto (orientacion de los ojos y de la cabeza hacia la fuente de los estimulos), con,
eventualmente, detencion momentanea de la respiracion (de alli la expresion «dejar sin
aliento»), contraccion de los vasos sanguineos de los miembros y dilatacion de los de la
cabeza. El electroencefalograma se desincroniza, con estimulacion del despertar. La
reaccion de orientacion es acompainada de un incremento de la atencion, de la
anticipacion de los procesos cognitivos mas elaborados.

Después de Pavlov, Sokolov continué el analisis demostrando que si el acontecimiento

sorprendente se repite, la reaccion de orientacidon disminuye progresivamente: se

desensibiliza.Z2 De acuerdo con él, se formaria un «modelo memorialy del estimulo en el
cerebro; en tanto el efecto del estimulo coincide con el modelo memorizado, la reaccion
de orientacion ya no se produce. Si algunos rasgos de estimulos cambian, la coincidencia
con el modelo desaparece, y la respuesta de orientacion reaparece. Hay
«deshabituacion». Cualquier renovacion atrae la atencion y el interés del oyente, lo que
llevaria a concluir que la obra de arte musical debe ser incesantemente renovada y
original.

P. B: Y asi, ella puede estar en desajuste respecto de la sociedad. Es muy llamativo en
pintura: los mejores artistas del siglo XiX, Monet, Cézanne, etcétera, representan hoy
para nosotros la sociedad de su tiempo. Mientras vivian, no eran nadie. Mientras que los

pintores que en esa época eran representativos de su tiempo hoy estan en el subsuelo.

P. M.: El tridngulo perfecto es la matriz de todos los tridngulos posibles. Desde este punto
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de vista, incluso las pinturas mas abstractas, como las de Mondrian, de Kandinsky o de
Pollock, ofrecen una legibilidad, dado que siempre podemos reconocer formas
geométricas o colores conocidos e, incluso en Pollock, gestos que distribuyen manchas
de color al azar sobre la tela. En musica, oimos siempre crescendi, rupturas, contrastes,
progresiones, desarrollos y conclusiones que orientan la escucha de las obras, aun cuando

¢stas se refieran a un lenguaje que no nos es familiar.

J.-P. C.: (Por qué razén, Pierre Boulez, a lo largo de su vasta carrera de compositor,
siempre estuvo particularmente preocupado por la renovacion, que aparece como un

elemento fundamental de su obra?
P. B.: Diria que es una necesidad biologica.
J.-P. C.: {Es exactamente la respuesta que esperaba! ;Como ve usted esta biologia?

P. B.: Simplemente, uno no puede volver a hacer siempre los mismos gestos. Es una

cuestion de molestia respecto de si mismo. «Ya hice esoy», se dice uno entonces.
J.-P. C.: {Se trata de molestia o de aburrimiento, de cansancio?
P. B.: De una molestia, que termina volviéndose insoportable.

J.-P. C.: Usted habla también, a veces, de «sistema abierto», lo que evoca la idea de un
sistema vivo que se renueva de manera permanente, en una suerte de carrera hacia la

novedad.

P. B: Hay que esperar el accidente, y sacar partido de éste. Algo imprevisto llega para
perturbar el suefio y provocar una reaccion. «Ahi estd —se dice uno—; no habia

pensado en eso».
J.-P. C.: Usted captura la novedad.

P. B.: Es necesario capturar la novedad, y apropiarsela. El compositor es un depredador:
todo y cualquier cosa puede suscitar un comportamiento como €se —incluidas cosas
respecto de las que uno se pregunta luego coOmo ocurre entonces que hayan tenido
semejante influencia—. Entre esas cosas y uno surge de pronto una actualidad que,
luego, uno ya no puede comprender, pero que es necesario captar en el momento. Y por
mas que uno sea consciente de lo que hizo, no se puede volver atrds. Compararia este
fenomeno con lo que ocurre en los cuentos de hadas. Para liberar a una virgen, el
caballero pasa a través de un bosque encantado, y no puede volver atras, porque el
bosque se reconstituyo detras de ¢l
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Progreso en ciencia, innovacion en musica

J.-P. C.: {Se podria comparar esta renovacion con el progreso cientifico?

P. B.: Se trata de renovacion y no de progreso. No se progresa sobre Mozart. Pero estoy
totalmente de acuerdo con usted en poner de relieve la importancia de la novedad, en el
sentido de renovacion. En otras palabras, el campo de accion es diferente con ciertas
constantes.

En el mundo cientifico, todo se basa en la observacidon de fendmenos naturales. El
cientifico debe observar; luego, crea en si mismo una hipdtesis que pueda justificar lo
que observo. Si, por ejemplo, cincuenta afios mas tarde, las observaciones revelan
fenomenos mas complejos, estd obligado a inventar otro modelo para explicar esos
fenomenos mas complejos que destruyen el modelo precedente, o lo completan. Se
puede hablar, entonces, efectivamente, de progreso. En efecto, cuanto més uno observa,
mas estd llevado a inventar modelos capaces de dar cuenta de esos grados de mayor
complejidad. En musica no hay progreso. Y no se observa nada. Uno se enfrenta con
obras que, de manera muy parcial, pueden servir temporalmente de modelos. No

tenemos delante de nosotros un fenomeno que deberiamos explicar.

J.-P. C.: Es verdad que los cientificos hacen modelos que luego ponen a prueba. Y el
conocimiento progresa, por ensayos Yy errores, sin duda, pero también por
enriquecimientos mutuos, por intercambios, mimetismo, competencias en el seno de la

comunidad cientifica.

P. B.: En la produccion artistica en general no hay progreso sin cambio de punto de vista,
siguiendo gramaticas en constante transformacion, en particular en Occidente. Estas
evoluciones no son artificiales smo, diria, cultivadas; son el hecho de individuos que
quieren presentar en tanto individuos, en conexion, por supuesto, con el mundo que los

rodea, expresando el mundo que los rodea, pero en tanto individuos.

La figura del artista

J.-P. C.: ; Piensa usted que la renovacion en el arte esta vinculada al individualismo?

P. B.: Sin duda. En Occidente, desde hace casi un milenio, incluso si un artista busca
expresar el mundo que observa, lo hace con medios que ¢l mismo elige, para dar su
vision personal. Observe como ocurrian las cosas en las musicas de Africa, de China o
de Bali: no habia individuos. Era una tradicion oral que podia evolucionar, pero de una

manera muy lenta. Porque faltaba lo escrito, o solo servia, entonces, de ayuda a la
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memoria. Hay que consagrar al menos quince afios de su vida a la asimilacion del
vocabulario de la musica indigena. Uno se desplaza alli hacia un molde de expresiones,
es decir que uno se expresa de acuerdo con ciertas normas que se han aceptado y que no

son la creacion de un individuo, sino de un grupo cultural.

J.-P. C.: Algunos individuos estdn, no obstante, en el origen de estas tradiciones. En
consecuencia, hay, efectivamente, una participacion del individuo. Pero desaparece en la
colectividad, en las estructuras tradicionales, mientras que en la evolucion del arte

occidental el individuo triunfa sobre la colectividad.

P. B.: Alli hay una diferencia fundamental. Pero hay otra cosa: en la historia occidental, el
progreso cientifico, contrariamente a la evolucion artistica, es aceptado por todo el
mundo, aun cuando no es comprendido.

J.-P. C.: jLos fundamentalistas y los creacionistas lo rechazan, y no son los tnicos!

P. B: Me parece que constituyen una muy pequefia minoria. Mientras que en la
produccion artistica la necesidad de novedad no es evidente. Se perdid, en realidad, el
equilibrio creador. La gran excitacion en relacion con la musica barroca, por ejemplo, me
parece que es una especie de refugio con respecto a estéticas contemporaneas juzgadas
locas e incomprensibles.

P. M.: La musica también tiene sus fundamentalistas, los que creen en una verdad a priori
que, segun ellos, fue ridiculizada en el siglo XX. Preconizan el retorno a los «valores»
tonales para luchar contra lo que llaman el «cualquier cosa», en cuyo proveedor por
excelencia se habria convertido el siglo xXX.

J.-P. C.: Esta hostilidad a la novedad en musica es, por lo demés, muy antigua. Pienso, por
ejemplo, en el mal recibimiento hecho a la polifonia en el mundo musical occidental. Asi,
Juan XXII de Aviiidon se queja de que los discipulos de la nueva escuela musical de Ars
Nova «entrecortan el canto con notas de corta duracion, trocean las melodias con hipos,

las mancillan con cambios de tono y llegan incluso a llenarlas de “triples” y de motetes en

lengua Vulgar».@ Uno siempre se encuentra en una dialéctica entre alguna cosa conocida
que le gusta o que quiere hacer oir y un deseo de novedad.

P. B.: Lo nuevo, lo verdaderamente nuevo, nunca puede ser ofrecido mas que en dosis
homeopaticas. En las sociedades occidentales, siempre hay grupos de personas, en
general mas bien restringidos, que siguen, y a menudo con mucha pasion, lo mas actual

que se hace, pero son la excepcion que confirma la regla. Pienso que el melomano
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promedio se contenta perfectamente con volver a escuchar a Beethoven y Brahms.

Ademas del gusto de lo ya conocido, esta el conocimiento de los codigos.

J.-P. C.: La imagineria cerebral de la respuesta a la novedad®! revela en el hombre una
activacion de la corteza cingulada que forma parte de los territorios cerebrales que
intervienen en el acceso a la conciencia. La repeticion de estimulos, aqui visuales, es
acompafiada por una pérdida de activacidon de esos territorios, que reaparece con la
presentacion de un nuevo estimulo. Habituacion y deshabituacion se manifiestan,

igualmente, en el nivel de las imagenes cerebrales, lo que ilustra la idea de una «toma de

conciencia» que abre a un nuevo interés por la novedad. Como escribe Michel Onfray,>2
toda obra de arte depende de una codificacion y tiene necesidad de un decodificador. El
interés por la novedad es acompanado por una renovacion de los coddigos y de la
necesidad de su adquisicion, lo que restringe, tal vez, el acceso de las obras nuevas a un
publico amplio.

P. B.: Sin duda. Pero este desajuste entre lo nuevo en el arte y su recepcion no viene de
ahora. Desde que la figura de artista, en el sentido moderno del término, aparecio, la
creacion recoge, a veces la incomprension o el rechazo, a veces la indiferencia general de
los contemporaneos. La recepcion mas que tibia de las Ultimas obras de Beethoven,
cuando éste atn vivia, da testimonio de esto. La educacion es indispensable en todo; la
musica no es una excepcion. No obstante, hoy en dia, la educacién del oido no tiene
nada que ver con la que se tenia en el siglo xviil o XiX. El don de escuchar y de oir era,

tal vez, mejor compartido, comparado con nuestra €poca de guirigayes.

P. M.: Yo compararia el acceso a las obras nuevas con el aprendizaje de una lengua
extranjera. A menudo, el publico queda perdido frente a las obras contemporaneas,
visuales o sonoras, como cuando las personas estdn en un pais cuya lengua no
comprenden. Esta comparacion tiene el mérito de recordar que todo es cuestion de
aprendizaje y, por lo tanto, de ensefianza. En cuanto a la renovacion de los codigos, en
una obra incluso radicalmente nueva, solo una dimension necesita una apropiacion o una
decodificacion nueva. No hay que creer que nunca queda nada de los codigos ya
conocidos y adquiridos.

P. B.: Nos enfrentamos con otro problema: la voluntad de hacer creer que, en tanto la

musica no tiene un objetivo social directo, ella no existe. jEs la idea falsa por excelencia!

P. M.: Asignar un objetivo social a la musica equivaldria a preconizar un arte de la

propaganda. Los artistas deben luchar contra esta vision de las cosas e influir en la
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manera en que las condiciones de la creacion musical contemporanea estdn organizadas.

P. B.: Pienso que las grandes instituciones, desde la cima de la pirdmide, deberian ante
todo informarse. Y la piramide debe decretarse por la fuerza. En este punto soy
totalmente inflexible. Por desgracia, hoy el funcionamiento general es tal que quienes
estan en la cima de esta pirdamide no son individuos «fuertes» susceptibles de inculcar
una disciplina de pensamiento y una organizacion colectiva del pensamiento. En
consecuencia, la discusion se refiere siempre a cuestiones irrisorias. La iniciativa viene,
entonces, de las fuerzas administrativas, lo que no es normal. Sé que, si no se tiene un
director artistico solido, como lo fue, por ejemplo, Daniel Barenboim, las cosas no
avanzan de ninguna manera. Porque las personas esperan que uno les dé la cucharada de

miel o de pimienta que desean.

La parte y el todo

J.-P. C.: Otra regla del arte, a veces violentamente rechazada, pues es percibida como una
referencia platonica —lo que no es, de modo evidente, mi propdsito— es formulada por
Leon Battista Alberti, eminente arquitecto del Renacimiento. Se trata del consensus
partium que pretende que la parte no existe independientemente del todo, y el todo
independientemente de la parte. Lo evocaba més arriba acerca de la definicion de lo bello
de Diderot, y desearia volver sobre esto ahora con usted. De acuerdo con Alberti, «la
belleza es un acuerdo vy, si se puede decir, una conspiracion de las partes en el todo en el
que ellas se establecen, de acuerdo con un numero (numerus), un orden cualitativo

(finito) y un lugar (collocatio) definidos, como lo requiere la armonia (concinnitas),

principio absoluto y primero de la naturaleza».3 La idea es expresada de manera un

poco diferente por Descartes: «La belleza es un acuerdo y un temperamento tan justo de

todas las partes juntas que no debe haber ninguna que prevalezca sobre las otras».2*

Usted evoca de manera muy frecuente la nocion de «forma» en sus Lecons de

musique.>2 «La forma de la obra —afirma usted— no puede ser, de ninguna manera, un
desarrollo previsible de posibilidades que se agotan a partir de una reserva dada. Pero no
puede ser mas una sucesion de momentos sin conexion sensible [la cursiva es mia]. Es
todo el problema de la escritura propiamente dicha, esto es, cohesion y diversidady.
Cuando evoco a Alberti, pienso muy precisamente en eso que usted sugiere como
«conexiony, «cohesion» de la relacion de las partes con el todo. La «coherencia globaly»

es necesaria, escribe usted.
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P. B: Es verdad que en una obra acabada, partes y todo son interdependientes. En el
periodo clasico, mas particularmente, existian esquemas, codigos, en los cuales la
proporcion de las partes en relacion con el todo era establecida aun antes de ser puesta
en obra. No obstante, quedaba la dificultad de saber qué desarrollar y como desarrollarlo.
jTambién por esta razén la herencia clasica no fue facill La coherencia global de una
composicion dependia esencialmente de la relacion entre la tematica y el desarrollo de
esta tematica. En el siglo X1X, la expresividad roméantica, cada vez mas fuerte, sobrecargd
de tal manera los temas y los desarrollos que se termino relativizando, en el siglo XX —a
veces, incluso, disolviendo— cualquier organizaciéon temadtica. El unico principio
organizador y unificador de las obras se basa, en lo sucesivo, en el vocabulario, en los
componentes del lenguaje musical, sostenidos, no obstante, por una estructura sélida.
Esta debe obedecer a principios de engendramiento —simetrias, analogias, densidades,
repeticiones— y establecer fuertes correspondencias internas que, mas que producir una
tematica, producen un discurso al servicio de una idea.

Todo reside en la cohesion entre lo que se parece y lo que no se parece. En un
conjunto de elementos que forman parte del mismo decorado, se pueden ubicar
diferentes elementos en cualquier orden o de acuerdo con un orden determinado, pues se
sabe que el orden no los perturbara. Por ejemplo, puede haber un climax en el medio o
hacia el final y los elementos siguen siendo los mismos; pero es el compositor el que les
da una razén de ser. En cuanto a las divergencias, o bien se las aplana, empezando por lo
muy divergente y terminando practicamente por un solo hilo, o bien se decide hacer lo
contrario. Muchos elementos de este género implican que el propio material sea
relativamente inerte, y que se vuelva eficaz por la eleccion de las dimensiones que lo

engloban. En todo caso, de esta manera es como yo trabajo.

P. M.: La permanencia de la estructura no impide la variabilidad de los contenidos y de las

expresiones.

P. B.: La arquitectura del Museo Guggenheim en Nueva York, El caracol, me impresion6
mucho. Cualquiera que sea el sentido en el que se lo recorra, ya sea que uno empiece
desde arriba o desde abajo, uno siempre queda en condiciones de identificar la
estructura. Cuando uno visita alli una exposicion, esta obligado a dar la espalda a esa
escalera en caracol, de aislarse, pero si uno se da vuelta —sobre todo de manera brusca
— mientras se sube, se puede ver, al mismo tiempo, lo que nos espera y lo que se dejo.
Asi, se ofrece a la mirada el triple tiempo de la exposicion —antes, durante y después—

bajo una forma condensada; con un pequefio «confesionario», si lo puedo decir, que
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aisla el tiempo que es necesario para mirar un cuadro con atencion. Intenté reproducir
esta forma en Répons, en la que uno se orienta hacia una sonoridad especifica que, en
general, esta vinculada a una deduccion temdtica o gestual: uno se encuentra sobre un
plano; luego se pasa a otro, que presenta una arquitectura ligeramente diferente a la que
se agrega, por ejemplo, la precedente. De manera tal que progresivamente ya no se
puede seguir subiendo porque todas las células estdn sobrecargadas por completo.
Cuando la estructura estd saturada, ya no es posible percibirla. O, entonces, por el

contrario, solo se la ve a ella.

J.-P. C.: Cuando usted «sobrecarga una estructura», /conserva las proporciones,
densificandola, o las modifica?

P. B.: Depende. Puedo conservar las mismas proporciones, y las cosas estan, entonces,
mas comprimidas al interior. O puedo ampliarlas cuando adjunto, por ejemplo, la
estructura precedente o las dos estructuras anteriores, etcétera. Elijo las estructuras de
manera tal de que se las recuerde y que eso funcione también como un conocimiento de
la estructura por si misma. Al apoyarse en esas estructuras repetidas, e incluso variadas,
y al mirar el conjunto, eso hace pensar en la torre de Babel en las pinturas del siglo XVI,
principalmente las de Brueghel el Viejo.

J.-P. C.: Usted crea, asi, una musica que conserva la memoria de aquello de lo que esta
hecha.

P. B: Que conserva la memoria y que no tiene necesidad de repeticion, pues estd alli

incluida. El material nuevo no mata el viejo. Muy por el contrario, lo aclimata.
P. M.: Al llegar a alojarse en las nuevas estructuras, lo viejo esta sometido a distorsiones.

P. B.: A veces, incluso, se encuentra desmembrado. Es una especie de tropo, desintegrado
en alguno de sus elementos. Por ejemplo, una serie de movimientos coherentes hacia lo
alto se convertird en un movimiento hacia lo bajo, pero dispersado. De manera tal que
dos cualidades irdn en sentido opuesto. Pero el material serd reunido por las mismas

alturas.

J.-P. C.: Es, entonces, un ejemplo de la relacion de las partes con el todo; usted repite o

reutiliza las mismas estructuras, al tiempo que varia los componentes.

P. B: Y esos componentes los vario de modo ostensible. Algunas veces también pongo
sefales, para indicar una estructura en su entrada por un sonido muy inhabitual, que no

forma parte del contexto. Ese sonido solo esta alli como senal.
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P. M.: Usted a menudo hablé de la nocioén de sefial, y de manera bastante critica, acerca
de ciertas obras de Messiaen, y de los golpes de tamtan en Les Couleurs de la Cité

céleste: [tienen un valor mas funcional que estético?

P. B.: Sin duda. Pero, a veces, una sefial puede hacer referencia a lo que ya fue ejecutado,
a lo que ya fue oido. Y esto abre el camino a alguna otra cosa. Empleo la sefial como tal
y no como un componente. No hay ninglin alargamiento, ni de un lado ni del otro. Pero,

como no puede caer del cielo, también tiene, necesariamente, una significacion estética.

P. M.: A veces, algunas sefiales podrian estar alli para distraer la atencion de alguna cosa

que uno desea cambiar de modo subrepticio.

P. B.: Si se quiere cambiar el medio de un personaje, es necesario, sobre todo, que algo
ocurra en otro lugar que parezca mas importante. Durante ese tiempo, el cuadro cambia

y ya no se lo reconoce. En musica, esta astucia también es muy practica.

P. M.: Es el mismo principio segin el cual uno le pide a alguien a quien le quiere sustraer
la billetera que mire en la direccion opuesta.

P. B.: Exactamente. Los oficios se parecen (risas).

Nucleo natural y codigos culturales

J.-P. C.: Para Diderot, «la unidad de todo nace de la subordinacion de las partes; y de esta

subordinacion nace la armonia que supone la variedady .3 (El razonamiento oculto de lo
que los Clasicos denominaban «conveniencia» —Ila percepcion de las relaciones que le
importaba tanto a Diderot— tiene bases neurales tangibles? La neurociencia nos aporta
elementos de respuesta en varios niveles intercalados, que distinguiria progresivamente:
en primer lugar, en un nivel muy elemental, la armonia tonal; luego, lo que se puede
denominar la frase musical y, por ultimo, en un nivel mas global, el discurso de la obra.

Varios trabajos recientes proponen fundamentos fisiologicos de la armonia tonal.2

Estas experiencias realizadas en el mono y en el ser humano®® se refieren a la

comparacion entre intervalos consonantes y disonantes y sus correlatos neurofisiologicos
registrados desde el oido interno hasta la corteza cerebral. Las relaciones de frecuencia
comparadas son, o bien «simples», como la octava (2: 1), la quinta (3: 2), la cuarta (4: 3)
o la tercera mayor (5: 4), calificadas de consonantes, o bien complejas, como la séptima
mayor (15: 8) o la segunda menor (16: 15), calificadas como disonantes. Los oyentes
occidentales prefieren, en general, los intervalos consonantes a los intervalos disonantes.

Aun cuando no hayan recibido educacion musical, estos oyentes pasaron toda su vida, no
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obstante, en un medio sonoro constante. Hecho importante: desde el nivel cerebral mas
bajo —el coliculo inferior del cerebro medio— hasta la corteza cerebral, los intervalos
consonantes producen una actividad neural, grupos de impulsos eléctricos nerviosos de
amplitudes mas robustas que los intervalos disonantes. Por otra parte, a los intervalos
disonantes corresponden ondas eléctricas que no presentan la periodicidad regular de los
intervalos consonantes, con golpeteos (< 20Hz) o rugosidades (20 a 25Hz)
caracteristicos. Se observa que estas diferencias se conservan desde el nivel jerarquico
mas bajo hasta el nivel cortical mas elevado y que corresponden a las evaluaciones
perceptivas de los oyentes. Estos juzgan sistematicamente mas agradables —o mas

placenteros— los intervalos consonantes.

Ademas, las respuestas corticales obtenidas por imagineria cerebral en resonancia
magnética funcional para las relaciones pitagéricas (octava [relacion 2: 1] o una quinta

[relacion 3: 2]) son mas importantes para los oyentes que tienen una educacion musical

que para los que no la tienen.2? Este resultado destaca una vez més la importancia de la

experiencia en las predisposiciones de nuestro cerebro.

P. B.: (En qué condiciones se efectuaron estos test? Analizar fisicamente los acordes o los
intervalos por fuera de su funcion no tiene ningin sentido. Es necesario examinar como
estan repartidos, si estan repetidos, en qué registro se disponen, cdmo se encadenan,
etcétera. Su propio efecto depende de muchos otros parametros, en particular de la
dinamica y del timbre, pero también de su duracion. Esos son elementos capitales.

J.-P. C.: En esas experiencias, muy simples, los sujetos estdn expuestos a estimulos
sonoros, por fuera de cualquier contexto musical. ;Se puede considerar, no obstante, que
esta «apercepcion de las relaciones» armodnicas constituye un primer dato de base de esta
«coherencia global» que usted menciona? De Schonberg a... Boulez, los sonidos
empleados son los de la gama temperada, jy uno encuentra intervalos consonantes en sus

composiciones! ;Seria una especie de «nucleo natural»?

P. B.: No hay nucleo natural. Solo hay codigos que son totalmente artificiales y que uno
comprende cada vez mas dificilmente a medida que uno se aleja de ellos. ;Qué publico
va a precipitarse, por ejemplo, a la Messe de Guillaume de Machaut, que es una obra
muy bella, pero cuyo lenguaje puede parecer hermético a alguien que no estd habituado
al lenguaje de ayer o de anteayer? Por el contrario, muchos van a entusiasmarse con
cualquier musica barroca, sin estar en condiciones de discernir si se trata de musica muy

bella o muy corriente.
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De modo inverso, musicas del siglo XIv o Xv no les dirdn absolutamente nada, porque
ya no perciben los cddigos de sensibilidad y los codigos de lenguaje de esas épocas.
Cuando se llega a vocabularios menos codificados y mdas individualistas, pienso sobre
todo en el vocabulario no tonal en el que todos los intervalos serian iguales en principio,
el problema se plantea de manera diferente. Las polémicas en torno a la transgresion del
mundo tonal se basan en general en nociones totalmente falsas, porque se hace como si
fuera todo uno o todo lo otro, todo blanco o todo negro. Ahora bien, no es todo blanco o
todo negro. El fendmeno tonal se basa en ciertas constantes, en lo que yo llamo
fenomenos de polarizacion. En el mundo tonal, se encuentran elementos claramente
establecidos en una tonalidad, y luego uno modula, y uno se instala en otra tonalidad bien
establecida. Equilibrio, desequilibrio, equilibrio. En el mundo no tonal es exactamente lo
mismo. Hay puntos de equilibrio que pueden ser polarizados, por ejemplo, en torno a
ciertas notas, ciertos acordes. Luego llega un momento en el se puede desequilibrar muy
bien, un momento muy andrquico; luego, se vuelve a otros tipos de polarizacion. Es decir
si el problema estd mal planteado cuando se lo piensa en términos de tonalidad o de no
tonalidad.

J.-P. C.: (Pero no piensa usted que los comportamientos del bebé que muestra
predisposiciones para reconocer la quinta justa o preferir la gama mayor no deben ser
despreciados?

P. B.: Yo hablaria aqui de antropomorfismo o antropocentrismo. Estas experiencias ya
estan culturalmente orientadas. A estos bebés se les proponen modelos culturales. Habria
que hacer experiencias con todos los codigos musicales, y no sélo con quintas o gamas

mayores y menores. El error de esas experiencias es que se basan en un vocabulario
dado.

J.-P. C.: {Es necesario empezar por algo!
P. B.: Sin duda, pero habria que ampliar el campo de las experiencias.

J.-P. C.: Estoy de acuerdo con eso.

La frase musical

J.-P. C.: Al seguir la investigacion de bases neurales en la percepcion de la relacion entre
las partes y el todo, pasamos un tipo mas «alto» de «cohesion» o de «coherencia», el de
la sucesion de los sonidos: la melodia, la «frase», la «narracion». Se trata de desarrollos

en el tiempo. El mas elemental es el ritmo, la sucesion de los intervalos temporales, los
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silencios, pero también las repeticiones, el flujo articulado de los sonidos. En todas las
culturas, golpeteos regulares y pulsaciones periodicas aseguran una coordinacion

temporal de los ejecutantes y su percepcion en los oyentes. Zatorre*? y su grupo de la

B en San Diego, demostraron la relacion

Universidad de Montreal, como también Pate
estrecha que existe entre sistema motor y sistema auditivo. Asimismo, demostraron que
la escucha de una musica ritmada es acompanada de una activacion de la corteza motora
y de los sistemas motores subcorticales.

De una manera general, nuestro organismo es la sede de multiples ritmos combinados
—ritmos del sexo, de la respiracion, latidos del corazén y, por supuesto, ritmos EEG
corticales de vigilia, de suefio lento o paraddjico—. Uno nota en Claude Lévi-Strauss una

observacion de un organicismo mesperado. Una de las particularidades de la musica es,

de acuerdo con él dirigirse «al tiempo fisiologico e incluso visceral».*2 ;Habria
igualmente «acorde» o, por el contrario, «disonancia» deliberada para el compositor
entre el desarrollo temporal de la musica percibida y los ritmos endogenos del oyente?

[ Seria esto una dimension importante del consensus partium?

P. B.: (A qué llamamos ritmos «naturales» en musica? Los ritmos que causa una multitud
son repetitivos y de muy corta duracién. Se los imita facilmente, pues coinciden con
ritmos fisiologicos. Hay que saber distinguir entre los ritmos aparente y subyacente. jEs
bueno recordar la gran complejidad ritmica de los motetes de un Guillaume de Machaut,
en el siglo xiv! Machaut desarrolld sistemas polirritmicos muy sofisticados,
principalmente en sus motetes isorritmicos, al tiempo que tenia en cuenta las capacidades
perceptivas de sus contemporaneos. Su escritura del ritmo a menudo estaba desligada de
las alturas, en tanto precedia a su estructura. Creaba superposiciones de ostinatos en las
periodicidades diferentes. La frase ritmica, en ¢l y en otros compositores de esa €poca,
podia coincidir con la frase de las alturas, pero también podia, a menudo, desplazarse.
Sobre todo no hay que ver el aspecto ritmico como sélo complementario del aspecto
melddico, pues la significacion melddica —y Messiaen lo demostrd desde sus primeras

obras— puede cambiar en funcion de su corte ritmico.

P. M.: S6lo se vuelve a encontrar esta complejidad ritmica en la musica culta en el siglo
XX. Entretanto, y durante mucho tiempo, el pensamiento ritmico en Europa estuvo como

dormido, o puesto a media luz.

P. B.: Esto se debe a que, la mayor parte del tiempo, la escritura polifénica no permitia

una independencia ritmica. En el siglo Xxvi, con Claude Lejeune, la polifonia se acerca al
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canto acompainado. El canto se vuelve ritmico y mas rico —y esta tendencia culmind con
Monteverdi—. Pero el pensamiento ritmico de Machaut era mucho mas original,
mientras que el de Lejeune y de la polifonia francesa de su época estuvo mas difundido.
Habian tomado modelo a partir de los ritmos griegos, sin que eso funcionara bien con el
acento francés. Pero, como no se prestaba mucha atencion a la manera de decir el texto,

a pesar de aquello se lo emple6 mucho. Se trataba alli de una polifonia ya terminada.

P. M.: Mas tarde, el pensamiento ritmico fue ubicado bajo tutela: cuando la armonia y la
polifonia se emanciparon y estructuraron, sometieron el ritmo a las funciones armonicas.
El ritmo perdi6é su autonomia y sélo servia para llevar el discurso armoénico-melddico o
polifénico. Y esto fue asi hasta Beethoven, quien compuso temas por completo
sincopados, cuando nada lo obligaba. Lo encontramos, por ejemplo, en la Sonata en la
mayor para violonchelo y piano o en el ultimo cuarteto para cuerdas de los scherzos
cuyos temas estan siempre en el segundo tiempo. Por primera vez en el seno del estilo
clasico, el pensamiento ritmico empieza a volverse autdbnomo y a adelantarse, asi, a los

ritmicos del siglo XX, Bartok, Stravinsky y otros.

P. B.: Ocurre que en el pensamiento armonico-melodico, para retomar sus términos, las
dimensiones estan mmbricadas. Pienso en el larghetto del cuarteto para cuerdas con
clarinete de Mozart. Si se ejecuta el clarinete solo, nos falta un poco la riqueza meloddica,
que proviene de la conjuncion intencional de la ritmica y de la armonia. Pero, al mismo
tiempo, si se separan los elementos, no son gran cosa en si mismos. Lo digo con
prudencia porque, si se toca a Mozart, se toca a uno de los sacrosantos monstruos
sagrados de nuestra historia, pero hay algo que me molesta en un el hecho de que una
melodia sola, sin sustrato armoénico, dificilmente llegue a bastarse a si misma.

P. M.: No es especifico de Mozart. También se lo encuentra en Wagner.

P. B.: En efecto, ése es el caso si se toman sus melodias solas. En Wagner, las melodias

estan incluso mucho mas ligadas a la armonia.
P. M.: Como en la Muerte de Isolda, con esa subida progresiva...

P. B.: ...la melodia sube sobre el canapé, como se decia antes (risas). Ocurre lo mismo

con Strauss.

J.-P. C.: (La frase musical es para usted una importante unidad de composicion en la

construccion del discurso musical? Angela Friederici y su grupo® se interesaron por la

segmentacion de la linea musical continua en lo que se acuerda en llamar la frase y que

58



constituye un elemento de base de la composicion. Demostraron la existencia de una
sefal fisiologica EEG en relacion estrecha con las fronteras de las «frases», con el proceso
de conclusion de la entonacion de una frase. La experiencia fue hecha con fragmentos de
musica occidental (un coral de Bach) y de musica china. Cada estimulo abarcaba dos
frases de una duracion total de 3 a 17 segundos; los controles de estimulos sin frase eran
obtenidos reemplazando la pausa por una nota entre las dos frases. La senal de fin de
frase es un «desplazamiento positivo de terminacion» que materializa, entonces, esta
puesta en forma. Esta experiencia demuestra que efectivamente existen bases neurales de

la organizacion de la frase.

P. B.: En lo que concierne a la frase, confieso que, mas que en mis propias composiciones,
pienso de entrada en una comparacion muy elocuente entre Debussy y Mahler. En
Debussy, las frases son cortas, como apenas esbozadas, y toman su sentido en la
concentracion. Mientras que, en Mabhler, es todo lo contrario. Sus frases tienen necesidad
de ser desarrolladas en la duracion para ser comprendidas verdaderamente. Es una
cuestion general de estilistica. La armonia de Debussy seria incapaz de sostener las
grandes frases de Mabhler. Y, viceversa, las armonias de Mahler serian demasiado
pesadas en Debussy e implicarian la pérdida del sentimiento melddico, tan importante en
Mahler.

P. M.: En Debussy, la armonia es mucho menos funcional que en Mabhler. Esto es lo que

constituye su gran novedad.

P. B: Esto es lo que también constituye la diferencia entre Debussy y Ravel. Siempre se
intenta encontrar relaciones entre ellos, pero dificilmente puede haberlas: Ravel desarrolla

a menudo una gran linea melodica, mientras que Debussy no lo hace nunca.

P. M.: En Debussy es llamativo, principalmente en La Mer y en Jeux, que las relaciones

entre motivos se establecen en la percepcion posterior.

P. B: Vuelvo a la cuestion de la frase musical. Ravel desarrolla su frase melddica a
menudo una segunda vez. En primer lugar la divide en trozos mas pequefios, que luego
desarrolla, pero algunas veces también se repite. Por ejemplo, en Les Oiseaux tristes, el
tema es expuesto una vez; luego, dos veces, y se lo identifica facilmente. Est4 vinculado
a su tentacion neoclasica, que Debussy nunca tuvo. Tomemos el ejemplo de su Little
Shepherd, que siempre se corta de manera abrupta. En primer lugar se expande y, luego,

diriamos que, en un momento dado, dice: «jbasta!», y corta.
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De la pequeia a la gran forma

J.-P. C.: Pocos datos cientificos existen en relacion con unidades de composicion mas
globales, en la escala de tiempo del minuto o mas, que podemos denominar «narracion»
o «discurso musical». jTomo una vez més estos términos del vocabulario consagrado al
lenguaje, aun cuando no se trata de analogias reales! Pierre Boulez, usted abordé las
grandes formas bastante pronto, principalmente con Pli selon pli. ;Piensa que las
musicas de Wagner o de Mahler, que dirigi6 en abundancia, lo influyeron en su propia
composicion de gran forma?

P. B.: Eso fue decisivo en la manera de deducir mas largamente y a mas largo plazo. Pero
lo que también contd era mi deseo de no ser considerado un compositor de pequeias
formas. Era una reaccion por completo infantil, si no chiquilina, la de haber decidido
probar que podia ser un compositor de largos razonamientos, como Eclat/Multiple.
Precisamente, primero habia hecho una muy pequefia forma, Eclat, y prosegui con un
segundo movimiento. Queria que cada instrumento solista se convirtiera en un grupo: era
un proyecto a muy largo plazo que nunca hubiera podido terminar. Ya tenia seis violas,
estaba hecho, pero mi idea era ampliar el violonchelo a seis violonchelos, el clarinete a
seis clarinetes, etcétera. Finalmente, me dije que seria excesivamente sistematico, incluso
insoportable, prever los grupos que van a tocar, de modo tal que abandoné eso para

volver a la idea inicial, que ponia en escena cosas separadas, pero que se juntan al final.
P. M.: Usted no tiene la obsesion de las simetrias, como podia tenerla Berg, por ejemplo.
P. B.: No, en absoluto.

P. M.: Cuando pienso en las grandes formas de su creacion, lo primero que me viene al
espiritu es, evidentemente, Répons. Pero incluso en las obras mas emblematicas, que
son, por lo demds, mas recientes, Dérives Il esta ampliamente desarrollada, y también

Sur Incises.

P. B.: La clave est4, en efecto, en Répons. Me introduje alli en una sala en la que no habia
hecho mis primeros pasos. Porque incluso mi Seconde Sonate —que es larga para una
sonata— no habia ido tan lejos en el detalle. Su cuarto movimiento es el mas largo y el
mas dificil, el segundo no esté lejos en la dificultad, el primero y el tercero no plantean
problemas. Pero, en el conjunto, es dificil de ejecutar. Al oir a joOvenes que venian a
verme porque la tenian que ejecutar, me di cuenta de que es la arquitectura, sobre todo la
del segundo movimiento, que vuelve dificil tocar esta sonata, con esos pequefiisimos

paneles, a veces apenas una medida, que hay que insertar en una textura general, como
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un tejido. Es un tropo en una pagina, con cosas que se repiten, al tiempo que son
variadas, y la segunda parte es justamente un tropo. Termina con un tropo de la
exposicion, que se pasa de manera diferente, con intervalos diferentes, pero exactamente

sobre el mismo esquema.

P. M.: El intérprete esta obligado, entonces, a pasar por el analisis para comprender, pues
no puede ver, con un primer golpe de vista, toda esta imbricacion compleja.

P. B.: Y sino sabe exactamente donde ubicar los tropos, puede irse a pasear.

J.-P. C.: {No seria 1til, entonces, que un musicélogo hiciera un analisis que acompafiase la

partitura?

P. B.: jS1 alguien quisiera hacerlo, yo no lo impediria! Pero, de todas maneras, es mejor si
uno lo puede hacer por si mismo. Pues uno puede ver que son relaciones relativamente

simples. A partir de dos medidas no se pueden hacer relaciones complicadas.

P. M.: Pero ;qué ocurre con el tropo que interviene hacia el final y que es muy

esquematico?

P. B.: Retoma el esquema del comienzo, lo cual es facil de ver. Algunos son dificiles de
ver, pero muchos son féciles. Y si el ejecutante encuentra la mayoria de las cosas que

estan determinadas y son faciles de ver, estoy contento con eso.

Con parsimonia

J.-P. C.: Después del consensus partium, jveamos si otra de las «reglas del arte» que
intento establecer resiste a la discusion! La nocion de parsimonia fue introducida por
Herbert Simon, psicologo, economista y matematico. De acuerdo con ¢€l, la belleza es

pensada y percibida explicando mucho a partir de poco, encontrando distribuciones

simples en medio de una complejidad aparente.** La parsimonia denota mas

especificamente la relacion de la complejidad de los datos de observacion con la
complejidad de la formula que la representa. Seria la manifestacion de una economia de
medios que sefiala de manera muy proxima la adecuacion de la representacion concebida
por el artista y el objeto que intenta representar. ;Se preocupa usted por elegir, en su

escritura, aquello que expresa lo maximo con el minimo de notas?

P. B.: Con un minimo, no s¢; mas bien diria con las notas que son necesarias —las mas

necesarias—.

J.-P. C.: «El artista explora una economia extrema de los medios», % escribe usted;
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también habla de «la abstraccion, del arte de abstraer, de sustraer de la obra todo lo que

excede los elementos primarios».2® Esta idea de expresar el maximo por medio del
minimo me interesa porque evoca la definicion del modelo cientifico. Una buena
ecuacion explica mucho a partir del minimo de términos. Habria alli un punto comun

fundamental entre la belleza de la obra de arte y la belleza de una proposicion cientifica.

P. B: Una vez mas emplearia las palabras «indispensable» o «necesario» antes que la
palabra «minimoy.

J.-P. C.: En efecto, la cuestion no es, como en matematicas, que haya pocos términos, sino
que esos términos describan mucho a partir de una simple ecuacion. Estamos de

acuerdo, entonces, en relacion con la importancia de la parsimonia.
P. B.: Estamos de acuerdo.

P. M.: Pienso que estas nociones de consensus partium y de parsimonia son los reflejos
una de la otra. Y agregaria que la economia de medios, en musica o en otros &mbitos, no
iguala, desde mi punto de vista, a la economia de materia —notas, colores o palabras—,

sino mas bien a la economia de principios y procedimientos.

La relacion con el otro

J.-P. C.: Otro punto me parece propio de la experiencia artistica: la comunicacion
intersubjetiva o, dicho de otra manera, la relacion con el otro. Ignace Meyerson define
las obras de arte como participes de la «sociedad del Hombre». De acuerdo con él, el
destino de la obra de arte es de entrada «social». Michel Onfray, por su parte, escribe:
«El artista tiene el deber de entablar un intercambio, de proponer una instersubjetividad,

de aspirar a una comunicacion».*! Esta definicion de la obra de arte armoniza con el arte
contemporaneo, pero lo supera. Me recuerda el exemplum de Nicolas Poussin que hace
referencia a los preceptos del estoicismo antiguo o del Antiguo y del Nuevo Testamento.
Evoca a Picasso con Guernica y su protesta contra la barbarie nazi, Beethoven con el
humanismo universalista de la Novena Sinfonia, Stravinsky con la dindmica original de
La consagracion de la primavera, Messiaen con el intercambio elegiaco del Poeme pour

Miy... {Boulez con Visage nuptial!

P. B Todo arte, sea 0 no contemporaneo, implica un contrato de comunicaciéon. Sin
embargo, no hay que reducirlo a un arte de propaganda. Usted evoca Guernica, de
Picasso, que es una protesta y un muy bello cuadro, potente y significante. Pero Masacre

en Corea es una protesta vacia y un muy mal cuadro, francamente espantoso. Era
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generoso desde el punto de vista de la idea, pero el cuadro fue pintado en cuarta
velocidad. Picasso retomo el dispositivo de Goya, de la guerra en Espafia, pero el
resultado es un Goya ridiculizado, mientras que su intencion era crear un cuadro tragico.
Es infantil. Picasso hizo muchas cosas en cuarta velocidad. Pienso que habra, no se
cuando, tal vez en cincuenta afos, porque siempre hace falta tiempo, una reapreciacion
de lo que Picasso hizo a partir de 1930. Pues hay cosas que no funcionan para nada.
Tengo en mi casa —me la dio Paul Sacher, aun sabiendo que no me gustaban esas
creaciones— un plato de ceramica de Vallauris. Cada vez que lo miro me digo: «Dios
mio, seria mejor que lo rompiera». Pero, como vale caro, no lo hago. Por lo demas, es

un recuerdo de Sacher...

J.-P. C.: El arte, incluida la musica, efectivamente entra entonces, segin usted, en una

comunicacion intersubjetiva.

P. B.: Absolutamente. En la 6pera, la subjetividad permanece muy dirigida, pues los
acontecimientos que se desarrollan no sufren gran interpretacion: una escena de celos es
una escena de celos, una escena de asesinato es una escena de asesinato, y la musica va
en el sentido de la historia que es contada. La Opera obliga a comprender la musica de
una manera particular. No es para nada el caso de la musica pura, no teatral; en ese caso,
las interpretaciones pueden divergir mucho. Ciertos cimientos culturales hacen que, al
escuchar la Pastoral de Beethoven, en principio, no se piense en la guerra, sino en
fragmentos mucho menos orientados, mas vagos, como en un quinteto de Brahms o una
sonata de Debussy, la imaginacién no esté orientada en una direccion a priori. Como
decia Valéry acerca del poema, el compositor propone, el receptor dispone. Esa es la
riqueza de la musica: la imaginacion de cada uno esta orientada de acuerdo con su propio

deseo.

1.-P. C.: Desde 1992, Ellen Dissanayake®® destaco la relacién entre emocion estética y
empatia, es decir, la aptitud para identificarse con el projimo, a sentir lo que ¢l siente, que
se diferencia de la simpatia, esa participacion en el sufrimiento del projimo. La empatia
no conlleva necesariamente la simpatia. La violencia intencional existe, por desgracia.
Con la empatia, el neurobidlogo se interesa aqui por una facultad que se denomina la
teoria del espiritu [esprit] o, en inglés, Theory of mind (la palabra esprit francesa es
evidentemente muy ambigua, mientras que el mind inglés remite a una funcion
fisiologica, la de representarse los estados mentales del projimo).

Esta predisposicion es propia del ser humano; se desarrolla en el nifio y aparece en un
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cierto momento de su desarrollo. Consiste en representarse lo que el otro sabe, lo que
conoce, lo que siente, sus emociones, sus intenciones. Se trata de una forma de
comunicacion —que puede ser no verbal, que puede pasar por el lenguaje del cuerpo,
por los sonidos y, por qué no, por la musica— sobre las intenciones del otro. Se trata de
participar de las emociones del otro, y también de ponerse en su lugar, considerar al otro
como si mismo —para emplear los términos del filosofo Paul Ricceur—. Esta disposicion

implica, parece, lo que se acuerda en llamar las «neuronas espejo» —neuronas

descubiertas por Rizzolatti®® en la corteza premotora— que crean una forma de
resonancia o de contagio imitativo entre compafieros de manera automatica e
inconsciente. Su puesta en operacion es acompainiada por la activacion de las neuronas de
la corteza temporal involucradas en la percepcion de los sonidos musicales, de la voz
humana. Su movilizaciéon tiene importantes consecuencias —el término resonancia es

apropiado— de tipo emocional en la corteza limbica y en la insula, eventualmente la

amigdala.i) El sistema de las neuronas espejo no basta para dar cuenta de la teoria de la
mente, pero contribuye a ello. No podemos no tomar en consideracion esta
predisposicion del cerebro humano en nuestra definicion de la obra de arte. Un
intercambio, un didlogo, una complementariedad se establecen entre el artista y el oyente.
(Como considera usted este aspecto de la relacion con el otro?

P. B.: Pienso que cualquier comunicacion, cualquier intercambio verdadero, depende de la
adquisicion de conocimientos. Si la obra es ardua, compleja y, ademas, nueva, la empatia
del oyente serd menor. No habra complementariedad. Si, por el contrario, la obra ya es
conocida, y dominada, eso funciona. Si acepto dirigir, en general es por buenas razones:
debo encontrar que la pieza es interesante o muy buena; en suma, tener una opinion
global positiva, aun cuando es todavia incompleta. La estudio muy en detalle y, en el
momento de dirigirla, tengo la impresion de conocer verdaderamente la partitura. No sé
cudles son los puntos dificiles —dificiles de salvar—, y los que, por el contrario, andan
solos. En otros términos, tengo la idea de la trayectoria. De ninguna manera considero a

ese tiempo que tomo para aprender la partitura como tiempo perdido.

J.-P. C.: Y cuando dirige, /tiene una especie de intuicion de la manera como la obra es

recibida por el publico, en el momento mismo en que usted dirige?
P. B.: En efecto, lo siento cuando dirijo.
J.-P. C.: {En qué lo siente?

P. B.: En las personas que tosen, simplemente. Si 0igo que esas toses no amortiguan los

64



ruidos; si, durante un pasaje particularmente dramatico o tenso, no estan en silencio o si
hacen ruido con papel, me doy cuenta de que el auditorio se desconectd. Entonces, hay

que intentar captarlo de nuevo.
P. M.: En Japon, la escucha del publico es absolutamente excepcional.
P. B.: Es verdad.

P. M.: Después del concierto, los japoneses son muy frios; no hacen standing ovations
como en los Estados Unidos; por el contrario, el nivel de concentracion durante el
concierto es de una calidad absolutamente excepcional. ;Hay, segin su criterio, publicos
muy diferentes en Alemania, Francia, Inglaterra o Italia?

P. B: En Alemania es donde el publico es mas disciplinado. En Inglaterra es bastante
flexible: los oyentes de musica contemporanea —hay que llamarlos claramente por su
nombre— escuchan verdaderamente con atencion. Luego piensan lo que quieren, pero
estan atentos. jLo peor es Italia! Uno de los peores conciertos que jamas dirigi fue en
N4apoles. Era espantoso. Casi no se podia empezar, el publico no se callaba, ni siquiera
cuando la luz bajaba. No estaban para nada atentos. Cuando dirigia en Roma, también

era a veces muy dificil. Habia cierto respeto, pero yo sentia que sélo era superficial.

J.-P. C.: Durante la comunicacion entre el artista y el oyente, dos cerebros se confrontan
—de manera indirecta—. Pueden llegar a estar en armonia, pero también ocurre que
diverjan. Se puede producir un rechazo. Podemos lamentar que no exista, como en el
mundo cientifico, interactividad inmediata entre el creador y quien recibe su creacion.
iEn el mundo cientifico, al dia siguiente de haber publicado un articulo ya tenemos
contestatarios! Este encadenamiento, esta dinamica existe menos en el mundo artistico,

tal vez también porque la motivacion primera del compositor es crear para €l...

P. B.: Principalmente esta el hecho de que el compositor no quiere crear una verdad
objetiva.

J.-P. C.: Puede, no obstante, dar su propia verdad.

P. B.: Pero, precisamente, es ante todo subjetiva. No tenemos fendmenos para observar,

no pretendemos descubrir el mundo por medio de nuestra obra. Descubrimos nuestro

mundo y nuestra relacion con el mundo en general.

J.-P. C.: A proposito de la relacion con el mundo, me gustaria tener su impresion sobre
esta declaracion de la escultora Louise Bourgeois: «El dolor es como la piedra, es
indestructible. Viene de la rabia que se experimenta en no captar como comprender y
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como aprender, y hay que dar forma a la frustracion y al sufrimientox .21

P. B.: Me parece que €sa es una concepcion muy dolorista. Sin hablar de lo que puede
haber de pose un poco teatral en el dolorismo. La composicién conlleva, a veces, una

cierta frustracion, pero a menudo procura una sensacion de acabamiento.
J.-P. C.: | En usted no hay, entonces, desgarramiento interior?

P. B.. Tomemos al mas dolorista de los musicos, es decir, para mi, Mahler. Su Sexta
Sinfonia es extremadamente impresionante desde ese punto de vista. Y, sin embargo, el

acabamiento de esta obra transfigura ese dolor.

J.-P. C.: Intentamos aqui delimitar los aspectos personales, interiores, individuales, el yo

compositor que intenta expresar lo que siente ¢l mismo en primer término.

P. B.: Eso depende del compositor del que se trate, y del periodo. El Stravinsky neoclasico
de entreguerras queria construir una obra por completo desvinculada de si mismo, un
monumento que se levantara delante de €l. Pienso también en los poemas de madurez de
Valéry, construidos sobre su deseo de presentar algo absolutamente objetivo, distante,

separado de si mismo en el momento en el que lo hace: me miro mirarme.

J.-P. C.: Hay una intencion de catarsis en Stravinsky con La consagracion de la

primavera.
P. B.: Yo hacia alusion al otro periodo.
J.-P. C.: Usted mismo, Pierre Boulez, ;como siente las cosas?

P. B.: Sin duda no de manera dolorista. Pienso que el mundo es siempre cambiante, y que
no hay un Unico sentimiento dominante, la frustracion, el deseo no cumplido, no sé qué
mas. Siempre es una mezcla. Por ejemplo, uno puede tener un deseo de contemplacion o

el de escuchar un sonido. Hice una obra en la que so6lo se escuchan sonidos.
J.-P. C.: ; Por placer propio? ;Una catarsis?

P. B.: No es un placer hedonista. Simplemente se trata de entrar en la vida misma del
sonido, de escuchar como un sonido sobrevive y muere, y como lo hace de manera
diferente de acuerdo con los instrumentos. En ese caso, la logica es mucho mas
producida por el sonido que por la deduccion. Esta tltima no estd ausente pero esta en
relacion directa con el objeto acustico. Hay mil maneras de ver las cosas. Estoy
absolutamente en contra de la eventualidad de ser restringido a un canal estrecho. Me

parece indignante que uno se pueda convertir en una suerte de especialista de si mismo.
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En musica, y tal como la practico, hay un tiempo para la reflexién y un tiempo para la
accion. El tiempo de la reflexion es el de la composicion, de la invencion, mientras que el
momento de la transmision es algo muy diferente. Pasé una parte de mi vida
transmitiendo mis composiciones, pero también las obras de mi generacion, de los
precedentes y, ahora, las de las generaciones siguientes.

.La universalidad del arte?

J.-C. P.: Comunicar con los que pertenecen a su propia cultura, establecer con ellos una
relacion intersubjetiva, permite reunir, vincular entre si a los miembros de una misma
comunidad, o intenta hacerlo. Pero jen qué medida existe una forma de universalidad?
Ya sea que uno vaya a los Estados Unidos, a Japon, a China, su musica se comunica,
cualquiera que sea la lengua que se hable, y cualquiera que sea la cultura.

P. B.: Los alemanes, aun cuando me reconocen como muy proximo a la cultura alemana o
austriaca, siempre dicen de mi musica, no obstante, que atafie a una sonoridad francesa.

Lo sienten de esa manera, a pesar de que esto no los molesta de ninguna manera.
J.-P. C.: | Aprueba usted ese género de distincion?

P. B.: No apruebo ni desapruebo. Simplemente constato que existe para otras personas
que fueron educadas en una cultura diferente de la mia.

J.-P. C.: ( Es importante librarse al etiquetado cultural de una obra de arte? ;No es una de
sus grandes vocaciones ir mas alld de las culturas, crear una forma de comunicacion

universal?

P. B.: Para que esta comunicacion trascienda las culturas, es necesario que sea aceptada

como norma trascendente, como capaz de superar las paredes que separan.

J.-P. C.: Esto equivale a plantear una distincion entre la creacion de un mensaje €tico, en
primer lugar validado en el nivel del grupo social, y la idea de que ese mensaje pueda ser
universal. ;Cudles son, de acuerdo con usted, las condiciones de esta universalidad? ;Por
qué una musica se vuelve universal mientras que, en primer lugar, es percibida como
local?

P. B.: No es percibida como local, sino, bajos ciertos aspectos, con color local —lo que no
es lo mismo—. Al ir mas alld de las fronteras, es aceptada como tal, pero al mismo
tiempo, se reconoce su fuente, gracias a un aspecto exterior, por ejemplo, la eleccion de

la sonoridad. Sin duda, a un aleman no le vendria a la cabeza hacer una obra como Sur
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Incises por la razon misma de su sonoridad. La obra supera en mucho este dato, que es
importante, pero no esencial. Lo esencial es todo el trabajo realizado a partir del gesto
musical, del desarrollo, etcétera. Algunas caracteristicas no tienen nada que ver con lo
local. Pero todavia existen corrientes en la musica europea que hacen que se siga
localizando las obras. Por ejemplo, el desarrollo de las ideas tiene mucho mas que ver

con una tradicion germanica que con una tradicion francesa.

J.-P. C.: (No hay aspectos universales vinculados a reglas comunes, a un repertorio

particular de emociones que se encuentran en todas las culturas?

P. B.: Pero estas reglas comunes se dicen de manera diferente, en dialectos que difieren
ampliamente. Eso depende del dialecto y de ¢l solo.

J.-P. C.: Si usted acepta que existen reglas del arte, entonces se podria agregar la siguiente:

la obra es a la vez individual y universal.

P. B.: Absolutamente. Uno de los mejores ejemplos de esta regla es, sin duda, la West-
Eastern Divan Orchestra que Daniel Barenboim, junto con Edgard Said, un teorico de la
literatura, fundé al final del siglo precedente y que agrupa a musicos judios y arabes, por
partes iguales. Son una iniciativa y una experiencia absolutamente formidables, por

desgracia aun unica en el mundo.

J.-P. C.: Efectivamente, vivimos una €época en la que el comunitarismo, en el que la
cuestion de la pertenencia a un grupo cultural o €tnico es extremadamente importante,
invasiva y creadora de conflictos. La obra de arte, al ser singular y propia de un individuo
particular, ;no podria adquirir rasgos de universalidad que permitirian una cierta forma de
reconciliacion, en la medida en que el individuo singular aspira a la universalidad?

P. B.: Considero que los comunitarismos constituyen una fuerza mucho mas temible que
cualquier universalidad cultivada. Alcanzan, por su parte, a una universalidad por la
fuerza. A veces se tiene la impresion de vivir en una civilizacion en decadencia,
confrontada con comunitarismos espantosos. La fanatizacion de la religion es, por

ejemplo, extremadamente peligrosa.

J.-P. C.: (La musica no tiene una funcién «salvadora», para recurrir a los términos de

aquellos contra los que convendria luchar?

P. B. Me gustaria creerlo, pero temo que ése no sea el caso, que la fuerza bruta se

preocupe muy poco de nuestra universalidad de la cultura.

J.-P. C.: Usted contribuydé mucho, con su musica, con su actividad de direccion de
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orquesta, a crear una forma de universalismo. En el ultimo concierto Messiaen que
dirigi6 en la Opera Bastille, estoy seguro de que habia muchos no creyentes, o creyentes

de otras religiones, y todo el mundo estaba reunido.

P. B: Una vez mas, querria creerlo, pero sigo dudando. Tenia veinte afios en 1945, las
ventanas del mundo estaban todas rotas y, no obstante, desedbamos conocernos
mutuamente. Hoy, entre Alemania y Francia, o incluso entre los Estados Unidos y
Francia, constato muy poca comunicacion en relacion con la que experimenté en ese
momento de postguerra. Este repliegue me molesta. Estamos alli para combatirlo, por
medio de la cultura, es decir, de un grado elevado de la existencia.

J.-P. C.: Es necesario encontrar ese nivel elevado.

P. B.: Pero, si se mira el estado actual del mundo, no es alentador...
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3
Del oido al cerebro: fisiologia de la musica

El ruido y el sonido

J.-P. C.: La tradicion platdnica concede a la musica un origen sobrenatural. Las huellas de
esta concepcion, que asocia musica y divinidad, aun estdn presentes en nuestro
vocabulario, ya sea que se piense en expresiones tales como «musica de las esferas» o
«divino Mozart». En tanto neurobidlogo, es casi un deber para mi no ignorar esta
explicacion de los origenes con el fin de desmitificarla mejor y de volver a los origenes
naturales de la musica.

P. B: En relacion con Mozart, sabemos que tenia, sobre todo en su juventud, jun
vocabulario bastante crudo y que lo divino no lo atormentaba en cada momento! En la
vida, era mucho mas terrenal de lo que imaginamos. Las cartas de sus dieciocho, veinte
afios, principalmente a su prima, son de una groseria inverosimil. Y su madre tenia el
mismo lenguaje: las cartas que escribi6 a su marido desde Paris estan llenas de groserias.
Pero no se puede reducir a Mozart a su vocabulario o a su correspondencia. Lo
importante es saber que trascendid ese aspecto para elevarse a un nivel completamente
distinto.

J.-P. C.: En términos fisicos, cualquier musica estda compuesta por sonidos, es decir,
vibraciones mecénicas y ondas propagadas de manera longitudinal en un medio elastico.
Los sonidos son oscilaciones repetidas en el tiempo cuyo periodo se puede definir, que es
la duracidén de una oscilacion, y la frecuencia, que es el numero de periodos por segundo.
El oido humano puede percibir de 16 oscilaciones por segundo o hercio (en tanto el
hercio es la unidad que permite definir la frecuencia) a alrededor de 20.000, mientras que
los murciélagos perciben hasta 90.000Hz y el delfin, 130.000. Dicho de otra manera, no
percibimos todos los sonidos de la naturaleza: nuestro aparato auditivo y, por supuesto,
con ¢l, nuestro sistema nervioso limitan desde el origen un campo de sonidos disponibles
y accesibles para percibir la musica.

Entonces, ;qué es lo que distingue un sonido de un ruido? La nocion de armodnica se

encuentra asociada a esta definicion fisica del sonido. En el sonido producido por un
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pajaro, o por la voz humana considerada como instrumento, siempre se encuentra una
composicion de armonicas en torno a un sonido fundamental. Las frecuencias de las
armonicas son multiplos de la frecuencia del sonido fundamental y esas arménicas vienen
a componer el sonido natural. El ruido se distingue por su caracter desagradable. El ruido
«blanco» se compone de todas las frecuencias, de manera aleatoria, en tanto cada
frecuencia tiene la misma energia. Se podria oponer la gama natural al ruido en la medida
en que es a partir de las armonicas y de los intervalos de la serie armoénica que se

compone esta gama natural.

P. B.: Olvidamos el temperamento: los ruidos escapan a la jerarquia, mientras que los
sonidos, por medio de ciertos arreglos, se acomodan a ella. La gama «natural» es, para

nuestros oidos, falsa desde la 7% armonica.
J.-P. C.: {COmo definiria usted mismo el sonido musical?

P. B: Como usted mismo acaba de proponerlo. Una distincion —que muchos de los
musicos contemporaneos quisieron, por lo demas, abolir— se establece entre el ruido y el
sonido. En la naturaleza, los sonidos, a diferencia de los ruidos, son muy raros. La
cuerda vibrante ya es un instrumento muy artificial, hecho por la mano del hombre.
Desde un punto de vista sonoro, todo lo que estd muy jerarquizado es un producto del
ser humano. En la naturaleza sélo se encuentra este tipo de cosas cuando, por ejemplo,
el viento se precipita en una abertura o en un tubo natural. Cuando entra mucho viento
en inmuebles, a través de las puertas abiertas o de las chimeneas, se escuchan, en efecto,
series de armonicas. Creo que es el tnico ruido natural que da una especie de gama
armonica. Y esta gama, que depende esencialmente de la fuerza del viento, es muy
inestable: si el viento aumenta, la armonica se vuelve mas fuerte, mas alta; si baja,
tendremos una armonica inferior. Pero ése es el tinico ejemplo que se me ocurre. Cuando
un pajaro carpintero golpea con su pico contra un arbol, no se trata verdaderamente de

un sonido. Es un ruido.
J.-P. C.: Pero se puede distinguir un ruido de otro, por ejemplo, de una piedra que cae.

P. B.: No digo que no se puedan distinguir, smo que es un fendmeno tan complejo que es
imposible analizarlo en términos muy jerarquicos. Uno esta obligado a aceptarlo,
entonces, como un fenémeno de percepcion, muy diferente de la percepcion del sonido.
Usted también mencion6 la gama de las armonicas, pero es dificil hacer de eso cualquier

cosa.

J.-P. C.: jUn cierto numero de generaciones de musicos hicieron, no obstante, algo!
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P. B.: Hicieron algo modificAndola. Pues los intervalos naturales son falsos a nuestro oido.
J.-P. C.: A nuestros oidos occidentales.

P. B.: Oidos occidentales o no, para inventar verdaderos sistemas musicales a partir de
fendmenos naturales, hay que dominar estos ultimos. Ninguna civilizacion evolucionada
empled fendmenos naturales brutos para hacer con ellos musica. Las armoénicas de la
gama natural son un modelo que puede servir para clasificar los intervalos del mas
estable al mas inestable, es decir, de aquel que tiene una tendencia a la armonia (no lo
entiendo aqui en el sentido hablado del término, smo en el sentido en que las cosas se
corroboran) a los que, por el contrario, tienen tendencia a la anarquia, al combate. Si uno
apoya una segunda menor, como lo hace de manera explicita un compositor como
Bartok, es para crear una tension muy fuerte, que no se puede obtener de otra manera.
Mientras que si se oye simplemente una quinta o intervalos diatonicos, eso da
naturalmente una impresion de consonancia, en el sentido de que los intervalos se
armonizan mas. Una vez mads, para nuestros oidos temperados, los intervalos naturales
son todos desentonados a partir de la 7* armonica. La evolucion de las obras fue corregir
esos «defectos». La musica india no tiene ninguna polifonia, pero tiene una riqueza
mucho mas grande desde el punto de vista de los intervalos melddicos; se pueden
producir intervalos mucho mas finos, mucho mas pequefios que en la musica occidental,
y el oido los oird. ;Por qué? Porque existe una ley, que no sé si es fisica, que en todo
caso un musico experimenta: si se tiene un nivel de complejidad en un campo, el nivel
correspondiente de complejidad en otro campo debe ser inferior. Dicho de otra manera,
no podemos tener, al mismo tiempo, intervalos muy complejos, pequefios, y una
polifonia muy densa. El oido no los capta.

P. M.: De todos modos, me parece legitimo que los compositores busquen salir del corsé
de las jerarquias ya establecidas. El empleo de los microintervalos y de los ruidos es una
manera de escapar del temperamento y de sus jerarquias demasiado conocidas. Se puede
plantear la cuestion de saber si ya no estd todo acabado con los semitonos. Muchos
piensan que el grado maximo de complejidad fue alcanzado por los musicos de su

generacion, Pierre Boulez.

P. B.: Mas alla de cierto acercamiento de intervalos en un espesor dado, ya no se pueden
juzgar los intervalos porque el oido estd completamente saturado. Steve McAdams hizo
estudios sobre este tema. En una polifonia, el semitono esta practicamente en el limite de

la percepcion. Nuestros instrumentos estan construidos, por lo demaés, para el semitono.
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Algunos jovenes compositores emplean intervalos més pequefios, pero, en la medida en
que los instrumentos no estan hechos para eso, estan obligados a usar trucos y a recurrir
a aproximaciones que, por lo demas, son aproximaciones sobre aproximaciones, en tanto
las armoénicas naturales son un fenomeno muy complejo. En su reconstitucion por un
instrumento, cada sonido tendrd sus armonicas, lo que constituye una contradiccion del
sistema. No se pueden usar esas armonicas naturales, entonces, como si fueran los

elementos de un lenguaje. Son elementos fisicos.

P. M.: Nuestro oido es capaz de apreciar infimas variaciones en el registro de las alturas,
mientras que tenemos que esforzarnos para distinguir las diferencias en otros campos.
Tomemos la percepcion de la duracion. Mas alla de tres segundos, ya no conseguimos
distinguir las diferencias, a menos de contar interiormente. La misma constatacion
corresponde a las intensidades. Un buen indicador de esta desigualdad en nuestras
facultades perceptivas nos es dado, justamente, por la notacion musical. Sélo sabemos
anotar siete u ocho niveles dindmicos, mientras que nuestro oido oye mucho mas. Nadie
puede decir con exactitud qué es un mezzo-forte. Es una zona bastante imprecisa que no
es generadora de formas tan precisas como las alturas. Pienso que cuando usted hace
que una orquesta repita, la mayor parte de su trabajo consiste en regular el tiempo y los

niveles sonoros. La oralidad debe venir aqui en ayuda de la escritura insuficiente.

P. B.: Todo depende del contexto. Si uno esta ubicado al lado de una trompeta, su mezzo-
forte es automaticamente mas fuerte que el de un violin. En el campo de la dindmica,
todo es igualmente relativo. En Bosendorfer, en Viena, asisti con varios pianistas a una
experiencia realizada a partir de una grabacion de cuatro o cinco minutos de Pollini, para
ver cudles eran sus dinamicas. Esta grabacion fue analizada y se constaté que habia algo
como ciento diez niveles de dindmica... jEs increible! Hay al mismo tiempo, entonces,

muchas unidades y muchas menos categorias.

Musicas animales

J.-P. C.: Algunas producciones sonoras animales son de una extrema complejidad, en

ciertos aspectos mas ricas que algunas producciones humanas.
P. B.: No son de la misma naturaleza.

J.-P. C.: {Qué se produce en el caso de los grillos o de las cigarras? Estridulaciones muy
repetitivas, automaticas, dira usted, se realizan por medio de un «instrumento natural»,

especie de arco que toca sobre una sierra. Estos movimientos de los élitros producen
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sonidos muy repetitivos, de acuerdo con una frecuencia bien definida, por medio de un
control muscular muy preciso. El grillo es en efecto, entonces, una especie de animal
musical. Hay por cierto una musica animal. La evolucién condujo a la diferenciacion de

un aparato musical que forma parte del cuerpo del insecto...

P. B.: ;Pero los insectos producen sonidos por placer, para ventilarse cuando es necesario

o sOlo para anunciarse a sus congéneres?

J.-P. C.: Sin duda, hay una funcién bioldgica en la produccion de esos sonidos. Pero la

musica también obedece a una funcion.

P. B.: Ciertamente, pero no es la misma. El ruido de los grillos forma parte, para nosotros,
de la atmdsfera nocturna del paisaje, nos encanta porque los sonidos son atrayentes o, al
menos, porque los juzgamos asi. Interpretamos esos sonidos agregandoles un elemento
estético: los encontramos bellos.

J.-P. C.: Por supuesto, no los juzgamos de la misma manera que la hembra del grillo que,
por su parte, va a ser atraida y va a ir hacia el macho, dado que, en definitiva, ése es el
rol del canto en el grillo. En ese insecto se encuentra entonces un instrumento natural, y
un control neural, en este caso, un control motor de células nerviosas que forman
ganglios en la parte ventral de la cadena nerviosa del animal. Un conjunto de algunos
millares de células y de los osciladores en las células producen una actividad eléctrica que

se propaga en los nervios a una velocidad inferior a la velocidad del sonido.

P. B.: Algunas abejas especializadas mueven las alas simplemente para ventilar la colmena.
Al hacer esto, producen un ruido. ;Como considera usted ese ruido? ;Es voluntario o es
simplemente una consecuencia de esta ventilacion que produce, en efecto, un ruido muy

caracteristico?

J.-P. C.: Dicho de otra manera, /el sonido produce otra funcion que no sea la de ventilar?

No es seguro. Karl von Frisch,22 eminente etdlogo austriaco, descubri6 un
comportamiento notable que denomind la «danza de las abejas». Cierto tipo de
comportamiento es acompafiado por una especie de frase musical elemental que permite
a la abeja definir a sus congéneres la distancia y la naturaleza de la flor, lo que permitira a
los otros miembros de la colectividad ir hacia tal campo de flores y libar alli, encontrar
alli el alimento. Como en el caso del grillo, esos movimientos de la danza no son
producidos al azar; estdn organizados. La danza «en ronda» indica el olor de una flor
ubicada cerca de la colmena. La danza «bulliciosa», més compleja, indica la direccion
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con respecto al sol. En el grillo se encuentra una frase propia de la especie, con

alternancia de trinos y de chirridos.22 El «chirrido» est4 constituido por cinco notas; cada
trino, por dos. La frase comprende: un chirrido de cinco notas, diez trinos de dos notas y
un chirrido de cinco notas. Es un canto muy estereotipado y caracteristico de la especie;
en este caso, el grillo de Oceania. La hembra de esa especie de grillo no reaccionara al
canto del grillo macho de otra especie. En esta especie, la musica sirve para el

reconocimiento entre compaferos sexuales.

P. B.: La organizacién del mundo sonoro de los animales no se diferencia, por ejemplo, de
algunas de sus organizaciones arquitectonicas: las formas hexagonales, magnificas,
regulares, de una colmena de abejas, o la geometria extremadamente precisa de la tela de
arafia también estan tan estructuradas como los sonidos producidos por ciertos animales.
[ Qué se puede deducir de esto?

J.-P. C.: Para responder, haria un rodeo por el funcionamiento del cerebro. El cerebro y
los 6rganos de los sentidos producen sefiales eléctricas, o transmision nerviosa, que se
propagan a lo largo de los nervios. La red nerviosa estd compuesta por células nerviosas
o neuronas que se pueden comparar con ladrillos o con piedras de un mosaico que no
estan en continuidad unos con otros. La investigacion biologica contemporanea nos
permite afirmar que la génesis y propagacion de esas transmisiones nerviosas estan
integralmente explicadas por procesos moleculares cuya dindmica controla la velocidad
de la propagacion.

Ya sea que se trate del grillo o del ser humano, la musica es tributaria de la dindmica de
moléculas del oido interno al cerebro, algunas de las cuales aparecieron en las bacterias
hace tres mil quinientos millones de afios —fendmeno habitualmente ignorado—. Las
funciones cerebrales, desde las mas modestas a las mas elevadas, emplean conmutadores
moleculares, denominados alostéricos, y se arraigan asi en la ﬁsico—quimica.5—4 Se puede
considerar al cerebro, entonces, como una maquina quimica —no s€ si a usted le gustara

esta definicion—.
P. B.: Después de lo que acaba de explicar de su funcionamiento, jlo entiendo bien!

J.-P. C.: ...una maquina quimica compuesta por neuronas interconectadas entre ellas, otras
células que las rodean, y sefiales eléctricas y quimicas. Todo lo que ocurre en la cabeza
es el resultado de esas interacciones entre c€lulas y de esas actividades que son, al mismo
tiempo, desencadenadas por el mundo exterior y espontdneas. Esta cuestion de la

produccion espontanea de la actividad nerviosa es importante. A menudo se tiende a
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pensar que el cerebro so6lo reacciona a los pedidos del mundo exterior, mientas que no es
una caja negra pasiva que se contentaria con responder a los estimulos de los 6rganos de
los sentidos y que funcionaria a partir del modo entrada-salida como lo supone la teoria
de la informacion.

También en el grillo, la red nerviosa es discontinua. En el nivel de los contactos
elementales entre neuronas, o sinapsis, las células nerviosas se comunican entre ellas por
sustancias quimicas o neurotransmisores. En esa red de células nerviosas que controla el
canto del grillo, como en el que controla la geometria de la tela de arana, las células
nerviosas producen impulsos eléctricos, transmitidos quimicamente de una célula a la
otra. La actividad nerviosa que circula en esta conectividad determina el comportamiento
de una manera innata, muy automatica. Una relacion perfecta existe entre la produccion
de impulsos nerviosos propagados en los axones motores, la contraccion de los musculos
de cierre de las alas, y la emision del sonido que resulta del arco sobre la sierra. Pienso
que ocurre lo mismo para la constitucion de las células de cera de la colmena. Nos
encontramos aqui con organizaciones muy simples y comportamientos muy
estereotipados, que los autores anglosajones denominan fixed-action patterns, que
fueron seleccionados en el curso de la evolucion.

P. B.: (Estos «saberes» se transmiten de generacion en generacion o hay una especie de
aprendizaje?

J.-P. C.: Nos encontramos aqui con programas de accion fijos, no sélo determinados
genéticamente, sino también caracteristicos de una especie particular. Se ve qué
importancia puede tener eso en el plano evolutivo: una especie no se mezcla con otra. El
macho de una especie atrac a una hembra particular; produce, con ese fin, una seriec de
sonidos definidos que la hembra, gracias a su sistema perceptivo, reconoce: ellos y solo

ellos.

P. B.: {Entonces es una especie de sistema social!

J.-P. C.: No llegaria hasta alli. Es s6lo un sistema de reconocimiento entre los sexos.
P. B.: Que, no obstante, forma una sociedad.

J.-P. C.: No se puede decir que los grillos sean especies sociales, pero el reconocimiento
del companero sexual puede ser visto como una forma elemental de interaccion social. El
macho reconoce a la hembra, con el fin de que tenga lugar una reproduccion sexuada. En
ese caso, contrariamente, por ejemplo, al de la abeja, especie eminentemente social, no

se trata de nada mas que de reconocimiento de los companeros. Si grillos de dos especies
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diferentes se encuentran en el mismo territorio, se reconocen entre ellos y no se mezclan.

El caso de los pajaros

J.-P. C.: Los cantos de los pajaros son mas complejos. Existen ocho mil setecientas
especies de pajaros, cuatro mil de las cuales cantan. Yo diria que se trata aqui de un

grupo zoologico cantor.

P. B.: Yo creia que todos los pajaros cantaban, incluso cuando lo hicieran de manera muy

diferente entre ellos.

J.-P. C.: Estan los que dan gritos, gritos de llamado o gritos de alerta, y no producen canto
organizado y estructurado.

P. B: Los mirlos tienen las dos organizaciones: tienen gritos de alerta y cantan. Sus

ejecuciones son en extremo elaboradas.

J.-P. C.: Por lo demads, no son los tnicos en ese caso. Se encuentran algunos imitadores
como el loro o la gracula, pero en general existe un canto propio a una especie definida.
Hasta el presente, hablamos de sonidos. Ahora bien, lo que caracteriza el canto del
pdjaro es que se compone de notas. Los sonidos son discretizados, con intervalos
silenciosos. A eso se lo llama nota, que se distingue, por lo demas, del silbido, el sonido
estd en frecuencia estable en funcion del tiempo. En el caso del canto, se produce una
variacion de frecuencia en el seno mismo de una nota, como un golpe de arco, un

estallido de voz...
P. B.: Efectivamente, hay modos de emision.

J.-P. C.: Y esos modos de emision son caracteristicos de la manera como se organiza la
melodia, dado que se puede hablar de melodia en el pajaro. Por ejemplo, la melodia del
gorrion con cabeza blanca se compone de una frase A, una especie de silbido, luego de
una frase B, compuesta de notas reagrupadas, ellas mismas, en silabas de dos tipos vy,
por ultimo, de una frase C que es un zumbido comparado con el silbido de partida. ;En
algunos pajaros se encuentran hasta dos mil de esas silabas que acabo de mencionar! Su
repertorio es de una riqueza absolutamente fenomenal. Su canto, como el sonido emitido

por el grillo, es propio de la especie; es tan caracteristico como el plumaje.

P. B.: Y el macho reconoce a tal hembra de manera muy precisa. Ciertas especies también

tienen el mismo canto genérico, pero difieren individualmente.

J.-P. C.: Algunas especies tienen, en efecto, cierta variabilidad individual. Pero el canto del
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gallo, por ejemplo, es muy estereotipado, muy reproductible de un individuo al otro. Hay

pequeias variantes, pero son menores.

P. B.: Ocurre lo mismo con el cuclillo, que produce siempre el mismo intervalo, una
tercera, lo que, por lo demds, puede explicar por qué fue el primero en ser imitado en
musica. ;Qué senal dan estos pajaros cuando cantan? ;Balizan su territorio? ;Su canto es
utilitario? A decir verdad, no paso mi vida escuchando los cuclillos pero, cuando estoy en
el campo en primavera y los oigo responderse desde lejos, reconozco facilmente que se
trata del mismo intervalo descendente, pero también que no se trata exactamente del

mismo de acuerdo con los individuos.

P. M.: Recientemente pasé tres meses en Kyoto y en mi jardin vivia un uguisu, también
llamado cetia ruisefior cantor de Japon. Cuando vuela, este pdjaro hace oir una férmula
en aro de tres sonidos —que siempre me hicieron pensar en el scherzo de la Sexta
Sinfonia de Beethoven— que produce al lentificarla progresivamente. La produccion
sonora de los uguisu es por completo digna de los andlisis que se consagran a las obras

musicales muy elaboradas.
J.-P. C.: Algunos pajaros tienen la posibilidad de aprender. Este aprendizaje del canto fue
estudiado por el eminente etologo britanico Peter Marler y su equipo,® en particular por

Masakazu «Mark» Konishi,2® uno de sus alumnos norteamericanos, pero justamente
nativo de Kyoto. Distinguieron entre los gorriones de cabeza blanca de los que hablaba
dialectos caracteristicos de un lugar en particular. Todos los gorriones de una misma
region cantan el mismo dialecto. Se pueden identificar dialectos bastante diferentes, lo
que significa que no hay cosas innatas, programadas, determinadas, sino que existe una
posibilidad de aprendizaje.

La cuestion de saber si pajaros con dialectos diferentes se reconocen entre ellos o no alin
esta siendo estudiada. Pero es evidente que esta capacidad de aprendizaje permite una
evolucion, muy modesta, del canto, capacidad ausente en la gallina y el gallo que, con su
canto fijo, rigido, son en verdad los mas primitivos, los mds rudimentarios de los
cantores entre los pajaros. Los pdjaros tienen un aparato fonador especializado, la
siringe, con musculos particulares, especies de cuerdas vocales que les permiten producir
sonidos, cantos. En el canario, pdjaro cantor muy competente, se encuentra incluso una
forma de lateralizacion: uno de los nervios hipoglosos es especializado, lo que permite,
por lo demds, un control unitario del canto. En el ser humano, la laringe esta

especializada en la produccion de la palabra, del canto. Las cuerdas vocales producen
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vibraciones sonoras. ..

P. B.: Pero en cierto registro. Estoy perturbado por el grado de antropocentrismo que
aplicamos a estos fenomenos naturales, no s6lo en el campo sonoro, por lo demas, sino
también, por ejemplo, en el campo del color. Asi, a menudo se dice que los pajaros
tropicales o exdticos, con sus colores extraordinariamente brillantes, son bellos, o
llamativos, mientras que los pajaros de nuestras regiones serian grises, poco interesantes.
(Estos pajaros son realmente mas bellos que otros? Asimismo, ;el canto de algunos de
ellos es mas bello que otros? ;En qué medida nuestros criterios estéticos pueden aplicarse
a cantos que no son hechos para ser bellos sino para ser senales?

J.-P. C.: En efecto, no existe finalidad, intencionalidad en la naturaleza, ningin disefo
inteligente. El canto de los pdjaros no fue «creado» para el placer de los seres humanos.
En el caso de los pajaros, uno se encuentra, por un lado, frente, a una produccion de
variaciones de colores, de cantos, luego frente a mecanismos de seleccidon natural,
todavia mal conocidos, que permitieron crear una adecuacion entre este ornato de las
plumas o ese canto y una funcion definida. Para los pajaros, las funciones atribuidas al
canto son, ante todo, de tipo social: definir el territorio en relacion con el vecino, definir
al extrao en relacion con el cercano, participar de la actividad sexual, de una actividad
colectiva de naturaleza variada. Tanto el canto como el ornato tienen funciones utilitarias,
lo cual contrasta con las actividades musicales humanas, con nuestras creaciones

estéticas, donde la funcion de «utilidad» es mas sutil.

P. B.: No pienso que el canto de los pajaros sea una obra de arte; si no, también su
plumaje lo seria. Debo confesar que la pasion de Olivier Messiaen por los pajaros me
supera, y esto, por dos razones: por un lado, transpone de tal manera el canto de los
pajaros cuando los transcribe musicalmente que, para aquellos que estan en los registros
graves, serian necesarios pajaros mas grandes que los avestruces para producir sonidos
semejantes. Por otro lado, los transpone en intervalos de semitonos, temperados, que no
tienen nada que ver con un canto no temperado o no medido. Ademds, las lineas
melddicas a veces son «orquestadasy por acordes. Messiaen buscaba transcribir el color
pero, lejos de tratarse de espectros, para mi se trata simplemente de acordes. Admito con
gusto el principio de la transposicion en Messiaen: uno estd muy lejos de la realidad ;y
probablemente es mucho mejor!

J.-P. C.: En el plano cientifico, usted tiene razon, pero es verdad que Messiaen inventa un

lenguaje. Es el pdjaro-Messiaen. Lo veo mdas bien como una busqueda de sentido. El
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argumento religioso es fundamental para €l, pero logra —a través de una misa, un texto
biblico, documentos surgidos de textos sagrados que intenta ilustrar— componer una
musica que, para mi, supera el sentido estricto que desea darle. Uno puede escuchar
pajaros sin pensar en pajaros.

P. B.: Estaba muy intrigado por sus obras «sacadas» de cantos de pajaros; me preguntaba
si algo se me escapaba, y fui a oir grabaciones, o incluso analisis cientificos de cantos de
pajaros. jEsto no tenia nada que ver con los pajaros de Messiaen! Intenté comprender lo

que ¢l oia y €1, finalmente, planteo la cuestion: « Transpongo», me dijo.
J.-P. C.: Si, Messiaen reinventa. Y es justamente alli donde €l es un artista.

p. B.: Ultimamente, cuando dirigia Chronochromie, me detuve en un movimiento escrito
para un grupo de cuerdas solos. Es un contrapunto a dieciocho voces reales, basado
unicamente en cantos de pdjaros. Les dije a los musicos que no podia controlar nada:
desde que esto superaba el tercer pupitre, ya no oia nada con mucha precision. Oia los
dos primeros pupitres; en cuanto al resto, confiaba en los ejecutantes. Un dia, me
gustaria diseminar todas las cuerdas en el gran espacio de la sala de concierto. Asi, las
condiciones acusticas serian buenas, y esas piezas tendrian un sentido. ;Si uno tiene que

ser realista, tiene que serlo hasta el final!
J.-P. C.: Cada uno ejecutaria asi su canto de pajaro...

P. B.: Me pregunto por un fendmeno natural. Para un oido desatento, podria parecer que
los pajaros cantan a lo largo de todo el dia. En realidad, como sabemos, cantan en
momentos muy precisos del dia o de la noche. En el campo, en particular en primavera y
a comienzos del verano, también se pueden escuchar pajaros que cantan desde muy
temprano a la mafiana; luego, al cabo de una hora o una hora y media, se detienen. Hacia
las seis, seis y media de la mafiana, se termin6. ;Qué ritmo biologico lleva, entonces, a

los pdjaros a cantar a ciertas horas y no a otras?

J.-P. C.: Aqui se trata de un ritmo bioldgico que se ubica en la escala del dia y que se copia
del ritmo fundamental despertar (el dia) / suefio (la noche). Lo que usted menciona me
parece que es un canto de despertar, de «puesta en marcha» del cerebro. También se
encuentran ritmos a escala del afio. Asi, los pdjaros cantores cantan en primavera en
relacion con la maduracion sexual y con una impregnacion hormonal tanto del macho
como de la hembra que les permite producir, reconocer y recibir ese canto. Los grandes
ritmos del cuerpo humano, ritmo cardiaco, ritmo de la respiracion, ritmo sexual, nos

imponen ritmos naturales de los que no podemos escapar.
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Asimismo, los sonidos existen en la naturaleza antes que el ser humano. Con esto
quiero decir que, sin duda, tenemos una percepcion de ellos, y también tenemos una
capacidad para emitir y organizar sonidos musicales, pero que existe una relacion entre la
estructura fisica de ese sonido y nuestro organismo, no s6lo en la percepcion, sino
también en los ritmos. No percibimos so6lo la musica por medio del aparato auditivo, sino
también por vibraciones mecéanicas de nuestro propio cuerpo. Nuestro cuerpo participa
de la resonancia con sonidos producidos en el exterior del organismo. Cuando
examinamos estos procesos diversos, evitando ser, en la medida de lo posible,
antropocéntricos, debemos aceptar la idea de una contingencia que delimita nuestras
capacidades perceptivas, al igual que, en el mundo de los péjaros, una especie reconoce

muy precisamente un canto definido y lo reconoce a una altura definida.
P. B.: Es como una especie de sefial muy precisa.

J.-P. C.: Extremadamente precisa. Mientras que el ser humano, por el contrario, es en

cuanto a ¢€l, capaz de reconocer una melodia aun cuando ésta haya sido transpuesta.

P. B.: Se podria pensar que para poder reproducir exactamente una melodia habria que ser
capaz de analizar, de saber qué elementos uno oyd. Ahora bien, el oido humano registra

y es capaz de reproducir sin tener que analizar.

J.-P. C.: Usted distingue, con razon, la capacidad de repetir de la comprension. El canto
del pgjaro es un canto de sefial o un canto programa que provoca cierto numero de
reacciones bien definidas en el oyente, mientras que aqui, en el caso de la musica creada,
producida por el ser humano, la organizacion de sonidos en el tiempo serd percibida bajo

la forma de una idea, de una representacion; en el fondo, de una comprension.

P. B.: La categoria musical es algo artificial, es un artefacto, en la medida en que los
instrumentos fueron creados especificamente con el objetivo de producir musica. Por lo
demas, se ve cuanto difiere el mundo instrumental de acuerdo con las civilizaciones. El
mundo instrumental de Bali, por ejemplo, se basa esencialmente en el metal, los
metalofonos. En Africa, practicamente todos los instrumentos estan hecho en base a

maderas y pieles, es decir, materiales que se encuentran con facilidad en el lugar.

La percepcion musical: ;un aprendizaje?

J.-P. C.: Existe un fenémeno que coincide con nuestras preocupaciones respectivas: el de
los mecanismos de aprendizaje. ;Como podria usted definir, Pierre Boulez, los

mecanismos de aprendizaje que usted observd en el curso de su actividad como
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compositor y director de orquesta?

P. B: Yo diria que existe una experiencia de aprendizaje practico y otra que es tedrica.
Esta se basa en el reconocimiento de las formas en la escucha: uno identifica una forma,
la mayoria de las veces después de una escucha reiterada, pero, a veces, desde la
primera escucha. Recuerdo una experimentacién que realizamos muy al comienzo del
Ircam, hace casi cuarenta afios. Un cientifico sueco habia venido para hacer test sobre la
escucha: como se escucha y, sobre todo, qué es lo que se escucha. Se les habia pedido a
diferentes personas que hablaran de su percepcion. En primer lugar se habia elegido un
movimiento de un concierto de Mozart. Se le pregunt6 a alguien que era verdaderamente
un musico, que iba a menudo al concierto. Respondié que la forma se recortaba en dos
temas, con un tema principal y, luego, uno secundario, etcétera. En suma, dio una
descripcion académica de la forma que €l habia observado en el concierto. Otra persona,
menos cultivada en términos musicales, tenia una concepcion mas personal. Una tercera,
en absoluto cultivada, describio las seis sensaciones que habia experimentado durante la
escucha. Se pudo ver, asi, que el sentido formal escapaba cada vez mas a la percepcion a
medida que el aprendizaje era menor. Cuando se les paso luego a los tres un extracto de
una pieza de piano de Stockhausen, la persona mdas cultivada se interesd6 por
acontecimientos que consideraba como importantes, por ejemplo, sforzati, pero que no
eran mas que pasajes transitorios e, incluso, decorativos. No habia captado, entonces, el
sentido de la forma, porque ésta era mucho mads dificil de percibir y uno podia, en
efecto, equivocarse. En suma, ella también describia sensaciones. Frente a una forma
insolita y compleja, el mas inculto y el mas refinado se encuentran en una no percepcion

de la forma.

J.-P. C.: Estas tres personas no se habian visto favorecidas con un aprendizaje de la

musica mas contemporanea. De alli la necesidad de volver sobre la idea de aprendizaje.

P. B: Las personas que recibieron un aprendizaje clasico lo conservan. Pero ese

aprendizaje es insuficiente para captar bien las formas de musica mas recientes.

J.-P. C.: Pero el meldémano refinado se equivocaba en la apreciacion de la pieza de
Stockhausen.

P. B.: Probablemente porque tomaba en consideracién los hechos mas llamativos para
aferrarse a algo cuya continuacion no comprendia. Si uno encontraba sforzati cinco
minutos mas tarde en la pieza, eran éstos los que importaban para €l, y no los sforzati del

comienzo. Reconstituia una forma, entonces, a partir de su percepcion, y no a la inversa.
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J.-P. C.: Cuando usted tenia que dirigir —algo que le ocurria a menudo al comienzo de su
carrera como director de orquesta— piezas de la Escuela de Viena que no eran
ejecutadas a menudo, usted estaba obligado, sin duda, a librarse a una aprendizaje con

los musicos. ;Coémo ocurria esto?

P. B.: Les mostraba, por ejemplo, que tales o cuales partes, tales o cuales voces eran
importantes, les indicaba que debian destacarse mas que otras. Pero era el sentido de las
proporciones y de la polifonia lo que me preocupaba maés, principalmente en el estilo
neoclasico de Schonberg, donde la dificultad reside en el hecho de que no hay mas
sustrato formal tedrico desde el punto de vista de las modulaciones.

J.-P. C.: Por mi parte, me interesé en el aprendizaje en el nivel de las conexiones sindpticas

elementales, pero también en niveles mas globales, que denominaria cognitivos, que

hacen intervenir nuestro «aparato de conocimiento»,>. es decir, nuestro cerebro en sus

funciones mas elevadas, las del pensamiento, las del acceso a la conciencia. Para realizar
esta empresa de manera satisfactoria, me tuve que confrontar con una dificultad teorica
esencial. Entre, por un lado, ese nivel molecular o celular por el que se interesa la
biologia del cerebro y, por el otro, el nivel de la percepcion consciente de la musica vy,
todavia mdas, de la creacidbn musical, ;no hay un abismo infranqueable? Desde las
proteinas alostéricas a La consagracion de la primavera o al Marteau sans maitre, ila

transicion parece audaz e, incluso, imposible!

P. B.: Le corresponde a usted, entonces, explicarnos, tanto como sea posible, acerca de las
pasarelas posibles entre cerebro y obra de arte. ;COmo pueden ustedes hoy, los

neurobidlogos, considerarlas e, incluso, empezar a establecerlas?

J.-P. C.: No es algo facil de hacer. Para empezar, nuestra reflexion debe tomar en cuenta
los multiples niveles de organizacion encajados en nuestro cerebro —de la molécula a la
célula nerviosa, de la neurona a las redes de neuronas, a las redes de redes de neuronas
— que dan acceso, entre otras, a la escucha y a la creacion. Sin duda, el cerebro es una
maquina quimica, pero para que nuestra discusion tenga un sentido, es necesario que
apreciemos la temible complejidad de la organizacion de esta maquina. Toda mi vida
recordaré el momento cuando, en la Opera de San Francisco, después de la La
consagracion de la primavera, vi aparecer a un sefior en el escenario: el propio
Stravinsky. Era extraordinario pensar que esa musica habia salido de ese cerebro.

Hay que darse cuenta de que, para llegar a producir representaciones de esta

naturaleza, nuestro cerebro dispone de aproximadamente 85 mil millones de células
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nerviosas, que esas células no estan distribuidas al azar, que cada una de ellas entra en

conexion con alrededor de 10.000 de sus compaiieras, jlo que produce alrededor de 10"

sobre millones de miles de millones de contactos sinapticos! Gerald Edelman,®® el
neurobidlogo norteamericano, propuso un calculo de combinaciones posibles entre todas
las células nerviosas jque seria del orden del numero de particulas cargadas
positivamente en el universo! Nos encontramos, entonces, con una maquina de
extraordinaria complejidad, fruto de una historia biologica, pero también de la
experiencia, que modula su organizacion en funcion de sus interacciones con el mundo
exterior, gracias a una flexibilidad que le permite adaptarse en intervalos de tiempo que
van del afno al milisegundo o a la decena de milisegundos. Esos tiempos mensurables con
un reloj, que son a su vez tiempos psicologicos y musicales, le permiten a nuestro

cerebro memorizar, pero también anticipar. ;Codmo reacciona usted ante esta idea?

P. M.: Existe una gran complejidad en las escalas de tiempo de la percepcion musical.
Existe una percepcion que calificaria como instantdnea, que concierne precisamente a
todos los pequetios valores temporales de los que ni siquiera se tiene conciencia. Es el
caso de los timbres instrumentales: se los identifica de manera inmediata, en el momento
mismo del ataque de esos sonidos, con, no obstante, un minimo de educacion musical,
una trompeta, un piano o una voz. También se pueden apreciar —pero con una
educacion previa— las distancias entre los sonidos como entre las duraciones de los
sonidos. Y este nivel se descompone en una multitud de otros niveles temporales. Por
ejemplo, en un simple preludio de Bach, estan los tiempos de ataques de los sonidos, las
evoluciones melodicas, los de los cambios armodnicos, los que engloban motivos y frases,
etcétera. Hay siempre, entonces, una superposicion de temporalidades en la escucha de
la musica. Y es asi, de manera mas sintética, que hay que concebir y percibir el ritmo, y

no s6lo en cuanto pulsacion regular, como se tiende a pensarlo de manera mas habitual.

J.-P. C.: En consecuencia, en la percepcion de la musica, y en la delectacion musical, se
encuentra un contenido de sentido que no existe en la simple produccion de sonidos. Hay
organizacion significante. La reflexion sobre esta organizacion nos conduce a intentar ir
mas adelante, por supuesto, en la comprension de los mecanismos nerviosos centrales

que participan de la percepcion de la musica.

Escuchar la muasica: una reconstruccion mental

1.-P. C.: En sus escritos,®? usted, Pierre Boulez, establece una distincion muy importante
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entre oir, escuchar y analizar la musica. Asimismo, usted menciona una expresion
importante para el neurobidlogo, la de oido interno. El oido capta los sonidos y los
transmite al cerebro y, muy en particular, a la corteza cerebral que, por su parte, es capaz
de constituir una imagen mental del objeto sonoro. «;Como se puede transcribir
mentalmente el codigo escrito y oirlo en lo absoluto?», se pregunta usted. ;Cémo
distinguir entre la percepcion auditiva y la representacion mental que usted tiene de la
musica? Como compositor, cuando usted escribe, es necesario que se represente las

cosas.

P. B.: Yo diria que es, en parte, un don natural y, en parte, el resultado de una educacion.
Partiria del oido absoluto. Desde el momento en que uno aprende piano, uno es educado
para oir las sonoridades y tiene, entonces, el oido absoluto: si uno oye un do sostenido es

un do sostenido, y no un re.
J.-P. C.: {Necesita usted el oido absoluto para escribir?

P. B.: Algunos compositores no lo tienen y, no obstante, escriben. Tienen un oido relativo,
es decir, tienen el oido de los intervalos. Oyen muy bien que se trata, por ejemplo, de
una tercera mayor y no de una tercera menor. Alguien que tiene el oido absoluto
inmediatamente puede poner el nombre sobre la nota, decir si se trata de un la y de un
do sostenido y, en otro lado de un /a y de un do becuadro. Doy aqui el ejemplo de una
orquesta o de un piano. Esto se complica con sonidos mas complejos. Por ejemplo, el
sonido de una campana: ocurre que se oyen las armonicas mucho mas fuerte que el
sonido fundamental. Y puede haber dos sonidos sucesivos sobre el tecleo. No pienso aca
en los repiques de campanas inglesas, que se basan en permutaciones
extraordinariamente elaboradas para ocho, doce e incluso diecis€is campanas en los casos
muy complejos, sino en campanas mas simples, como las que anuncian los oficios en
nuestras ciudades o campaias.

Los fendmenos ritmicos son extremadamente interesantes porque uno se encuentra en
presencia de diferentes periodicidades de diferentes campanas. El sistema en conjunto es
muy primitivo, dado que cada campana tiene una periodicidad que no cambia y que las
alturas no cambian, pero, cuando cinco o seis campanas suenan al mismo tiempo en
periodicidades diferentes, eso en verdad produce fendmenos elaborados. Si sélo hay una
campana, usted se cansa rapido de escuchar la periodicidad porque es demasiado
evidente y usted se concentra entonces en el sonido, que puede ser modificado por el

viento o simplemente por un repique un poco mas fuerte; si hay cinco o seis campanas
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superpuestas, se empieza por escuchar la altura pero, como ésta es fija, al cabo de cierto

tiempo uno se aparta de ésta y se concentra en la ritmica. En la percepcion de esos

fenomenos simples, que son muy cercanos a la musica pero que no estan completamente

elaborados en un sistema evolutivo, el interés es que la percepcion pueda orientarse hacia

un campo o hacia otro para percibir lo que hay de mas interesante o de mas atractivo.

J.-P. C.: Se trata de la posibilidad de orientar su percepcion hacia tal o cual direccion. En

presencia de una lesion definida de la corteza, uno se puede encontrar en una situacion

en la que el paciente no percibe mas la organizacion temporal, mientras que puede captar

el contorno, los interiores de la melodia, v a la inversa.®? Uno puede dirigir su atencion,

entonces, hacia la organizacion temporal o hacia la organizacion melodica.

Corteza promotora

(dorsal)

Corteza promotora

E {ventral)

| Sonido

Corteza frontal

Figura 2. Los circuitos cerebrales de la masica.

e

— Corteza motora

Circunvolucion
temporal superior/
corteza auditiva

P. B.: Los sonidos complejos son los mas dificiles de analizar y los més irreductibles. En el

piano, el sistema de las armodnicas es el mismo en todos lados, mientras que con las

campanas de un carillon, la columna de las armoénicas puede ser diferente para cada nota,
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y esto parece sonar en falso. Cada una es exacta, pero el conjunto suena en falso a causa
de la confrontacion en la resonancia general. Para tener una visidon muy elaborada del
conjunto de las alturas, las reducimos a algo muy teorico. ;Por qué? Porque esto ayuda
en la composicion. Un do sostenido puede tomar un sentido completamente diferente de
acuerdo con el contexto. Orienta su percepcion en un sentido preciso. Por el contrario,
un cimbalo en medio de una orquesta destruye la jerarquia de lo que lo rodea, porque es
un sonido irreductible a los otros. Siempre se escuchard este cimbalo como cimbalo, y no
como parte de un conjunto. Por el contrario, no es molesto oir un do sostenido repetido
en diferentes contextos, porque su sonido sera percibido de manera diferente de acuerdo
con el contexto. Hay un conflicto permanente y muy interesante entre la riqueza del

sonido y su elaboracion, su integracion en una textura.
J.-P. C.: Su elaboracion mental, es decir, lo que usted hace de eso.

P. B.: Exacto. No obstante, algunas personas que no tienen para nada el oido absoluto son
capaces de reproducir una melodia oida en la radio, porque reproducen de manera exacta
los intervalos, sin saber de qué intervalos se trata; sin saber si es un /a, un mi o un fa,
pueden, sin embargo, oir las alturas, una tercera mayor o una tercera menor, y
reproducirlos exactamente, sin saber de qué se trata. Si se les preguntara en qué altura
cantaron, responderian: «;Qué es la altura?». Otras personas son, por su parte,
incapaces de esta reproduccion. Es un fendmeno muy misterioso, que concierne, al
mismo tiempo, a la percepcion y a la reproduccion. Si se da una nota de partida para
ponerse de acuerdo y se decide cantar en conjunto La Marsellesa o Happy Birthday, se
constata, entonces, que algunos no estaran de acuerdo, que desafinardn completamente,
con intervalos y una entonacion desafinados, suponiendo, no obstante, que la tesitura es
apropiada para sus voces. No se explica por qué algunos son mas dotados que otros. Es

realmente misterioso.

J.-P. C.: Las investigaciones sobre el oido absoluto, la aptitud que algunas personas tienen

para reconocer ¢ identificar un sonido sin referencia previa demuestra que éste puede

tener un origen al mismo tiempo genético y adquirido por el aprendizaje.@ La metafora
de la campana me hace pensar en los cantos de los pajaros y, por lo tanto, en un nuevo
trabajo de Messiaen. Por un lado, tenemos una riqueza sonora muy importante y, por el
otro, aquello que el cerebro del compositor hace con esta riqueza. Usted destaca que esta
imagen sonora del mundo exterior que usted representa es en realidad extremadamente

reelaborada y simplificada desde el comienzo.
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P. B.: Si tomo un acorde, por ejemplo sol, si bemol, re, fa sostenido, sé lo que significa,
mis dedos reaccionan inmediatamente, s¢ lo que esas palabras implican fisicamente
porque estudi¢ piano, y oigo mentalmente ese acorde. Algunas personas no oyen. Hice
experiencias en mi clase de composicion en Basilea. Uno de mis alumnos habia dispuesto
mal un acorde. «Deberia disponerlo de la siguiente maneray, le dije. Lo miro y veo que
su mirada se vuelve vidriosa... Le hago observar la diferencia entre los dos acordes y
constato que no entiende en absoluto lo que le digo. Una nota que cambiaba no lo
molestaba de ninguna manera, no veia la diferencia o, mas bien, no la oia. Al ver esto,
les propuse a mis cinco o seis alumnos que hicieran pruebas, primero simples y, luego,

cada vez mas complicadas. Solo a dos de ellos les fue bien.

J.-P. C.: Que les vaya bien es retener una organizacion particular. En la escucha, se

encuentra un aspecto analitico y, dice usted, un aprendizaje de la escucha.

P. B.: Sitoco el acorde de cinco sonidos que acabo de citar, sol, si bemol, re, fa sostenido,
muchos tendran dudas; por el contrario, si lo arpegio, muchos podran leerlo de manera
inmediata. Habran analizado de manera muy simple, del méas grave al mas agudo,
efectuado una percepcion vertical desplazada. Esto no tiene que ser demasiado
horizontal.

J.-P. C.: Ocurre lo mismo con la melodia. André Jolivet operaba en sentido inverso: nos
hacia escribir melodias y, luego, nos las hacia ejecutar simultineamente como acordes.
Todo esto demuestra que no hay correspondencia de uno a uno entre las sefiales del

mundo exterior y las sefiales que usted mismo, como compositor, oye interiormente.
P. B.: Es una conclusiéon muy importante.

J.-P. C.: Esto significa que nuestro cerebro no es simplemente un oido, sino que
reconstruye una organizacion percibida de manera elegida, y que la analiza.

P. B.: Para el director de orquesta, ése es un punto esencial. Si oigo un acorde y percibo
que esta desafinado, pido que se detenga y se vuelva a empezar. Pues, a veces, percibo
que estd desafinado, pero no sé por qué. Cuando uno se enfrenta con algo complejo, en
efecto, puede ser dificil saber por qué razén estd desafinado. Dejo a un lado, entonces,
aquellos de cuya exactitud estoy mas o menos seguro, y me quedo con los dos o tres
instrumentos que probablemente desafinen. En esos momentos, la orquesta estd en un
silencio total —«jAh, el director oyo!»—. Todos los musicos estan al acecho, curiosos

de saber quién cometi6 el error.
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J.-P. C.: Es importante para hacerles comprender a aquellos que piensan que la musica

contemporanea es impenetrable...
P. B.: ... que es cualquier cosa...

J.-P. C.: ... que se apoya, en realidad, en una estructura organizada, deliberada, que el
oyente estd en condiciones de reconocer, como lo demuestra bien su reflexion sobre el

CITOfT.

P. B.: Yo agregaria que, cuando uno se encuentra frente a una textura muy compleja, con
muchas diferencias de dindmicas, se puede pasar muy cerca de la falla. En tanto ésta es
estadisticamente mas pequefa que la masa, uno tiene un porcentaje de error en la
percepcion. Cuanto mas ejerce uno el oficio, mas aguda es la percepcion. Se produce un
intercambio extremadamente rapido entre lo que se oye y el modo en que uno reacciona

a €S80.

J.-P. C.: Asi, podemos concluir que estructuras organizadas son reconstituidas, entonces,
por nuestro sistema nervioso central. Que, en suma, nuestra percepcion es una
reconstruccion. Es una conclusion simple, pero importante e interesante para quienes se
interesan por la percepcion musical, pues no olvidemos que algunas teorias desarrollan la
idea segiin la cual nuestro cerebro no hace mas que reflexionar, reflejar lo que viene del

mundo exterior.

Notas:

. Von Frisch, K., Vie et meeurs des abeilles, Albin Michel, Paris, 1969.
. Bentley, D. y Hoy, R., «The neurology of the cricket song», Sci. American, 1974, 231, pags. 34-44.

12123 13
RSN (VST |\

. Changeux, J.-P., «The concept of allosteric interaction and its consequences for the chemistry of the
brainy», J. Biol., Chem., 2013, 288, pags. 26.969-26.986.

55. Marler, P. y Peters, S., «Subsong and plastic song: Their role in the vocal learning process», en D. E.
Kroodsma y E. H. Miller (eds.), Acoustic Communication in Birds, vol. 2, Acad. Press, Nueva York, 1982. Véase
también Changeux J.-P., L’Homme neuronal, Fayard, Paris, 1983.

56. Konishi, M., «Birdsong: From behavior to neuron», Ann. Rev. Neurosci., 1985, 8, pags. 125-170.

57. Aparato de conocimiento (en aleman Erkenntnisapparat; en inglés Cognitive apparatus): concepto que J.-
P. Changeux toma, de manera polémica, del fildsofo de las matematicas Jean-Tossaint Desanti, autor de La
Philosophie silencieuse, Seuil, 1968. Citando a Desanti (el aparato de conocimiento es «un mecaniso de
abstraccion o de construccion que fabrica tipos y clases de objetos a partir de un material sensible que el mundo
provee en original») e invocando la necesidad de una «epistemologia natural fuerte», Changeux explica que hay
alli «una excelente definicion del funcionamiento cerebraly. Véase Changeux, J.-P., Connes, A., Matiére a pensée,
op. cit., pag. 48, y Changeux, J.-P., «Un mode¢le neuro-cognitif d’acquisitions des connaissances», en La Vérité
dans les sciences, Odile Jacob, Paris, 2003, pags. 61-80.

58. Edelman, G. M., Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York,

90



1987.

59. Boulez, P., Lecons de musique, op. cit.

60. Peretz, 1. y Kolinsky, R., «Parole et musique dans le chant: échec du dialogue?» en S. Dehaene y C. Petit
(eds.), Pamwle et musique, op. cit., pags. 139-166.

61. Lechevalier, B., Le Cerveau de Mozart, Odile Jacob, Paris, 2003, pag. 105 y ss.

91



4
Darwin en la cabeza del compositor

La materia y la forma

J.-P. C.: Acerquémonos ahora un poco mas a lo que ocurre en la cabeza del compositor en

el curso del proceso creador. En su importante obra El arte como experiencia, John

Dewey® escribe a proposito del arte que un «aura hecha por una mezcla de temor
respetuoso y de irrealidad rodea lo “espiritual” y lo “ideal”, mientras que la “materia” se
convierte, por contraste, en un término peyorativo, algo que se debe justificar o

excusar». Este temor respetuoso no sera acd, sin duda, el nuestro...

P. B.: Antes de dejar que contintie, vuelvo sobre la cuestion de la materia: en cualquier
arte, la materia desempefia un rol capital. Tanto la pintura como la arquitectura dependen
del material. Un ideal siempre se realiza a través de la materia. La literatura y la
especulacion matematica son, también, saberes que dependen de la materia. Ocurre lo

mismo con la musica: el material no es neutro; orienta el ideal.

P. M.: Es imposible no considerar la materia en la musica, incluso si, desde otro angulo, el
arte musical puede ser considerado como «inmaterialy. Pero la otra cuestion que se
plantea es saber si se pueden concebir ideas musicales sin vincularlas con una materia
concreta. ;Le ocurre, Pierre Boulez, el tener proyectos musicales en los que la materia
sonora aun no fue convocada? ;Le ocurre a veces el librarse a especulaciones puramente

formales, e incluso matematicas, sin pensar en la materia sonora misma?

p. B.: Cuando compuse Eclat, tenia una idea que queria poner a prueba completamente
—pues habia oido antes una obra arriesgada de Morton Feldman, totalmente
desorganizada, pero que pretendia ser, no obstante, muy organizada—. Pensé que habia
un medio de hacer de otra manera, de encontrar de manera estadistica lo que convenia
para animar esas burbujas de sonidos abstractos. Para hacer esto, imaginaba que el mejor
corpus sonoro serian corpus resonantes, pues duran mas o menos bastante tiempo y cada
uno puede observar sus duraciones. Y esto es lo que me llevd a prever para todos los
instrumentos golpes que serian dados de vez en cuando, muy cortos, de modo tal que se

pudiera adivinar quién ejecuta, pero con, por el contrario, resonancias muy largas, que se
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identifican automaticamente, al oir que el arpista aparece, el piano desaparece, etcétera.
Eran un punto de partida comodo, pero, es verdad, sin notas. Todavia no tenia ninguna
idea de lo que seria la estructura sonora. Simplemente tenia esta idea de las resonancias
mas o menos cortas o largas, mas o menos analizables.

Doy otro ejemplo. En una época, reflexionaba acerca de la manera de crear una forma
y acerca de la de pensar la forma en general. Esto me condujo al Klavierstuck n° 11 de
Stockhausen. El me la habia presentado, reflexioné sobre eso y me dije que habia algo
por completo errado, a saber: cuando uno conoce la pieza no puede elegir, en verdad, las
secciones para ejecutar al azar. Las dos opciones son contradictorias. Repetir un pequeiio
fragmento de forma tampoco tenia ningiin sentido, dado que todo estaba alli contra la
repeticion, incluso la de las octavas. Si se emplean las octavas y las repeticiones literales,
eso destruye el sentido del estilo. Yo habia reflexionado, entonces, acerca de la manera
de organizar una forma no repetitiva con fragmentos que pudieran permutarse y cambiar

la forma, principalmente por el registro, pero también por la densidad.

p. M.: Eclat es una obra en la que la escritura estd, de manera voluntaria, limitada, en la
medida en que la partitura comporta simplemente notas con muy pocos signos. La
materia es usted, en tanto director de orquesta que la crea.

p. B.: En Eclat, en efecto soy yo quien determina la materia en el ultimo momento, como

en mi Troisieme Sonate.

P. M.: Con la informadtica, en lo sucesivo se dispone de un procesador que el ordenador

hace desviar de manera aleatoria siguiendo las leyes que el compositor habré fijado.

P. B.: Por mi parte, recurri muy poco a eso porque no era algo que ya estuviera muy a
punto en lo concerniente a los umbrales. Pero lo empleé¢ en puentes para texturas
aleatorias producidas por los ordenadores directamente sobre un altavoz. El sonido sélo
funciona si, por ejemplo, el solista ejecuta por encima de cierto umbral. Si baja el nivel,
no se escucha nada maés, pero la estructura continua desarrollindose. Y cuando la
estructura reaparece porque, una vez mas, el solista ejecuta mas fuerte, es otro momento
de lo aleatorio que aparece. Adoro esta especie de juego entre la mecénica del ejecutante
y la mecénica de lo aleatorio; una, llevada por una intencion y la otra, por ninguna; esto
puede continuar e, incluso al cabo de quince minutos, se puede tener otra vision de la

cosa que sigue siendo, no obstante, la misma. Comparo esto con las nubes.
P. M.: Es la emergencia de una forma que se percibe en ciertos momentos...

P. B.: ... y no en otros. Pero esta forma es engendrada por aquella forma. ;Yo miro las
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nubes con mucha atencion!

J.-P. C.: Lo que usted describe aca de sus elaboraciones mentales sobre la forma de la obra
en gestacion va en el sentido de mi hipotesis, segin la cual el cerebro del ser humano
proyecta permanentemente sobre el mundo, de manera espontdnea y enddgena,
«representaciones mentales», que intenta poner a prueba de una realidad exterior,
intrinsecamente desprovista de sentido. Esta actividad proyectiva, generadora de formas

mentales, constituiria una predisposicion esencial del cerebro del ser humano para la

creacion.®2 Me gustaria mucho que pudiéramos recorrer de nuevo juntos las etapas que
conducen a esta hipotesis y que, eventualmente, la pusiéramos a prueba con su
experiencia de compositor, alertas al hecho de que ella se ubica en el marco de una

evolucion temporal propia de la musica.

La actividad espontanea del cerebro

J.-P. C.: jDurante decenios, la fisiologia del cerebro fue examinada casi exclusivamente en
el animal anestesiado! Hoy se sabe que, en realidad, nuestro cerebro estd investido, de
manera permanente, de una intensa actividad espontanea que es, en el plano energético,
considerable. Mientras que la masa del cerebro representa el 2% del peso total del
cuerpo, emplea hasta el 20% de la energia total consumida por el sujeto. De manera

paraddjica, el consumo adicional vinculado a la actividad realizada en el contacto con el

mundo exterior, es sOlo de cierto porcentaje.6—4 [Tiene usted, en si mismo, una

percepcion de la existencia de esta actividad espontanea?

P. B.: Soy consciente de las fases de actividad, incluso involuntarias, y de las fases de
distension. Es comparable con la mirada vaga y la mirada focalizada. Cuando uno se
encuentra en fase de invencion, la reflexion, la actividad inventivas pueden irrumpir en

cada momento en medio de una actividad que no tiene nada que ver con ellas.

J.-P. C.: La demostracion de que el cerebro estd en constante actividad, aun en reposo o
durante el suefio, remite a Hans Berger quien, desde 1929, describe el
electroencefalograma, es decir, la produccion continua de variaciones de potencial
eléctrico que pueden ser captadas en la superficie de la piel del craneo. La forma y la
frecuencia de esas oscilaciones varian segln si el sujeto tiene los ojos cerrados, abiertos o
si se esta durmiendo. Un electroencefalograma plano indica muerte cerebral. Puestas en
cultivo, células nerviosas aisladas manifiestan una importante actividad eléctrica

espontdnea. Osciladores moleculares integrados a la membrana de la neurona estan en el
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origen de esta actividad cerebral de base. Estamos en presencia de una propiedad

fundamental de nuestro sistema nervioso central, que comienza muy pronto en la vida

del embrién.2 Me cuesta imaginar, no obstante, que sea posible componer durante el

sueno...

P. B.: S6lo puedo citar dos casos: Stockhausen para Trans, y Wagner para el Preludio de
El oro del Rin. Pero jen qué medida estos suefios no son reconstituidos? Creo que
Wagner alindaba mucho.

J.-P. C.: La imagineria cerebral por resonancia magnética funcional (RMF) confirma la
existencia de una actividad intrinseca ampliamente distribuida en el conjunto del cerebro.
Hecho nuevo, esta actividad, de la que sabemos que se incrementa o «se activa» cuando,

por ejemplo, el sujeto abre los ojos, puede, igualmente, «disminuir» de amplitud durante

tareas diversas.2® La red principal puesta en marcha por esta actividad de base incluye la
activacion coherente de territorios corticales bien definidos: la corteza prefrontal
ventromedial, el preclineo y la unidon temporoparietal posterior. Otras redes también
pueden ser movilizadas de manera coherente. Como ya mencioné, esta actividad de base
varia segln si el sujeto estd en estado de vigilia o de suefio. Se sugirié que, en el sujeto

despierto, ella corresponde a una especie de «vagabundeo mental», de «pensamientos

erraticos», aquello que los autores anglosajones denominan mind-wandering.%?

La activacion de la red principal registrada en RMF es maxima cuando los sujetos,
absorbidos en sus pensamientos, estdn distraidos de éstos y se dan cuenta de su
distraccion. En esas condiciones se agrega la activacion de otra red mmportante,
denominada ejecutiva. Dicho de otra manera, esta actividad espontdnea del cerebro
puede pasar de un estado de vagabundeo distraido a una toma de conciencia, al mismo
tiempo, de lo que el sujeto tiene en la cabeza durante este «suefio despierto» y de lo que
debe seguir, de la accion que ha de ser realizada. Usted mismo, Pierre Boulez, cuando
compone, /tiene conciencia de alternancias de episodios de «suefio despierto» y de

concentracion activa?

P. B.: En particular, ocurre en los momentos de cansancio y, sobre todo, en los de mucho

mas que cansancio, cuando dificilmente puedo concentrarme.

El trabajo mental del creador

J.-P. C.: (Qué pasa con el «trabajo» mental del creador? Leonardo da Vinci escribid en

relacion con esto: «S¢€ por experiencia que no se obtiene poco beneficio, cuando uno esta
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en la cama en la oscuridad, al repasar mentalmente las contornos esenciales de las formas

estudiadas precedentemente u otras cosas dignas de observacion».®8 Leonardo destaca
aqui dos aspectos interesantes. En primer lugar, observa el estado mental particular que
cada uno experimenta durante transiciones entre estados de suefio, despertar o
adormecimiento, estado que facilita el trabajo imaginativo. Luego, destaca que el espiritu
de invencién es estimulado por el pensamiento del «contorno esencial de las formasy.
Usted mismo destacaba antes que el trabajo mental del creador se efectia sobre

«formas». Edgar Varése menciona respecto de si mismo sonidos que oye en «su oido

internoy %2

Incluso si el término a veces es discutido, la literatura neurobioldgica emplea de manera

corriente el término «representacion mentaly. Eso es lo que, en L’homme neuronal’
denominé el «objeto mental», para destacar, al mismo tiempo, la materialidad
neurobioldgica y la autonomia. ;Qué tipos de objetos mentales, de formas sonoras oye

usted con su oido interno cuando compone?

P. B.: Durante el trabajo directo, estas obsesiones mentales pueden girar en torno a un
problema muy circunscrito y muy material (una forma de transicion, un timbre, los
dispositivos de acordes) o bien sobre dificultades mas generales y mas abstractas (forma

en el futuro, contraste, textura).

J.-P. C.: Para tratar de ir mas lejos, partiria de un ejemplo simple, que se refiere a la
vision. Registros a partir de resonancia magnética funcional identificaron territorios
definidos de la corteza cerebral que responden, por ejemplo, a imagenes de casas, rostro
o silla. Estos tres tipos de estimulos complejos conllevan activaciones de territorios

distintos en las regiones occipitotemporales de la corteza cerebral con una topologia

global bien definida y que se vuelve a encontrar en un sujeto y en otro.Zl Las respuestas
selectivas de estos diferentes territorios son directamente evocadas por una activacion de
abajo hacia arriba (botton up) de las vias visuales. ;Pero qué ocurre si uno se libra a una
experiencia denominada de imagineria cerebral (lo que se denomina una experiencia
mental voluntaria de arriba hacia abajo, top down), en el curso de la cual el sujeto
imagina «en su cabeza», en ausencia de estimulo externo, una casa, una cara o una silla?
(Se obtienen respuestas cerebrales del mismo tipo?

Al emplear conjuntamente imagineria cerebral por RMf y modelizacion dinamica,

Mechelli”2 y sus colaboradores demostraron que los territorios occipitotemporales son

activados tanto en el caso de la percepcion de arriba hacia abajo como en el de abajo
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hacia arriba. Se agrega alli, no obstante, la movilizacién de la corteza prefrontal y parietal
superior. En otros términos, la misma informacion estructural (casa, cara, silla) es
codificada por las neuronas de las cortezas occipitotemporales, si no es que, en un caso,
el objeto mental hace referencia al «mundo exterior» por las neuronas del sistema visual
ascendente, mientras que, en el otro, concierne al «mundo interior» por las neuronas de
la corteza prefrontal.

Es legitimo pensar que un «etiquetado conceptual» semejante tiene lugar con los
objetos musicales. Pierre Boulez, cuando usted dirige una de sus obras, ;puede comparar
lo que oye de la obra ejecutada por la orquesta con lo que «oye interiormente» de la obra

que compuso? ;Es para usted la misma experiencia?

P. B.: En principio, uno confronta siempre la realidad imaginada y la realidad realizada, al
menos para identificar los errores y las divergencias. La vigilancia de la comparacion
entre las dos imagenes es, al mismo tiempo, mas viva y menos eficaz cuando uno dirige
una partitura por primera vez, con un sonido que uno nunca oy6. Después de haber
dirigildo la obra varias veces, se toman puntos de referencia y la relacion

imaginado/realizado es menos «extrafiay.

J.-P. C.: Otros trabajos recientes de imagineria cerebral por RMf muestran que la escucha
de diversos sonidos musicales asi como de la voz humana activa territorios espacialmente
distintos pero que recubren la corteza auditiva (corteza temporal y anterosuperior). Esta
activacion se hace, ademds, de manera diferente para cada categoria de sonidos: cantos

de pajaros, gritos de animales, voz humana e instrumentos musicales (clarinete, trombodn,

flauta y violin).22 Efectivamente se encuentra en esas experiencias un paralelo con la
activacion del sistema visual por medio de una imagen de silla o de cara. La activacion

cortical es igualmente distinta durante la escucha de la altura de un sonido al nivel de la

circunvolucion de Heschl de la corteza auditiva primaria.7—4

La situacion es mas complicada cuando se agrega alli el componente temporal. La
imagineria RMf de una melodia revela una activacion del planum temporal, un territorio
igualmente implicado en el lenguaje, asi como del planum polare y del surco temporal
superior de manera bilateral”2 Esto demuestra que la respuesta grabada para una
melodia no es simplemente la suma de respuestas obtenidas para cada una de las notas
de la melodia. Pero el hecho principal aqui es que la evocacidon mental —de memoria—
de una melodia mplica, ademas, la corteza frontal, con predominancia del hemisferio

derecho (asi como del area suplementaria motora). Como en el caso de la imagineria
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mental de imagenes visuales, hay «etiquetado» del objeto mental de la melodia por la

corteza prefrontal. Z® Las representaciones musicales que el compositor convoca cuando
compone poseen a la vez, entonces, un componente sensorial y un componente

prefrontal.

P. B.: Usted habla de la imagineria RMf de una melodia. Pero, una vez mas, ;de qué
melodia se trata? En el campo de la musica clasica principalmente, una melodia solo
adquiere su sentido si ella hace cuerpo con una armonia. La armonia y la melodia
forman un todo, sin hablar del reparto de las duraciones, de la dinamica y del timbre. Las
experiencias que usted cita ;jintegran estos datos o uno se ha quedado en una melodia
alambre? Tal vez me repito, pero habria que saber a partir de qué objetos fueron hechas
todas estas experiencias, pues les reprocho, tal vez de manera equivocada, que no se
tengan en cuenta ni el sentido, ni el contexto, ni, sin duda, los grados variables de
emotividad en los sujetos sometidos a esas experiencias. La escucha «interior» no tiene
nada de real. Para ser de apariencia real, debe confrontarse con la realidad.

Para extender mi critica al campo del estricto comentario musical, no comprendo esos
libros en los que, para analizar una sonata, solo se da el tema, con el pretexto de que es
mas comodo, que toma menos espacio —y, del tema, solo se da la linea melddica, que a
veces pierde su sentido—. Si, por ejemplo, se dan motivos conductores de Wagner en
cuatro o cinco notas solamente, son banales. Pero lo son de manera intencional. Si
Wagner quiere tener objetos extremadamente ductiles para poder variarlos al maximo, es
evidente que no es con intervalos complicados que puede hacerlo, o entonces muy rara

vez. En general, se trata de intervalos bastante facilmente manipulables.

P. M.: Ya en los afios en que usted trabajaba en el Ircam, de manera frecuente reprochaba
a los cientificos que hacian mvestigaciones sobre los mecanismos de la percepcion
conducir experiencias fuera de contexto, a saber, sobre melodias desprovistas de su

contexto armonico.

P. B.: Absolutamente. jComo si un mi bemol fuera un mi bemol absoluto! Cuando es
relativo en relacién con todo lo que ocurre alrededor, con todo lo que pone de relieve. No
son analisis de musico; son andlisis de otra raza, si puedo decirlo. No soy en absoluto
racista (risas), pero hay alli una simplificacion a ultranza, que destruye cualquier sentido.
Las experimentaciones quieren comprender y empiezan por eliminar todo lo que,

precisamente, permite comprender algo.

P. M.: [No es inherente al pensamiento cientifico? Para desarrollar el tratamiento de una
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enfermedad, un investigador estd fuertemente obligado a sacar de su contexto una célula
para comprender su naturaleza y su comportamiento. Pero cuando los cientificos
emplean los mismos procedimientos para comprender la creacion artistica o la percepcion
del arte y de la musica, a menudo destruyen el objeto que se proponen estudiar. Es un
poco como el carbono 14 que, al analizar la edad del objeto, lo destruye. Y el resultado

del analisis anuncia que fenia una edad de 4.000 afios...

J.-P. C.: De alli la importancia de nuestras conversaciones, que permiten confrontar los
métodos de investigacion y, espero, refinar las experiencias. Apenas me atrevo a
someterle los resultados, sin embargo sorprendentes para el neurobidlogo, de otra
experiencia referida a jla representacion neuronal del silencio! La introduccion artificial

de silencios en una melodia conlleva el fendmeno inesperado de una activacion de la

corteza auditiva, tanto mas importante cuanto que la melodia es conocida por el sujeto.””

P. B.: El silencio es una dimension extremadamente flotante. Depende, en primer lugar y
esencialmente, del texto musical, pero también de la actstica de la sala, del talento del
instrumentista o del director de orquesta, etcétera. Son, ante todo, interrupciones
sensoriales que no pueden obedecer a ninguna ley. Cuanto mas uno busca forzarlas, mas
les quita su efecto de sorpresa. En general, el silencio es, o bien una continuidad muy
lenta, o bien un efecto de sorpresa brusco; estan los dos extremos. Si se emplean estos
dos extremos en cierta contingencia con cierta duracion, eso funciona, pero unicamente
con esta condicion. No obstante, algunas personas no tienen el sentido de la duracion
porque se encuentran en un lugar de la orquesta que no las favorece acusticamente: uno
esta obligado, entonces, a sostener durante mas tiempo una fermata, por ejemplo. O bien
si, por el contrario, se apura a todo el mundo para marcar una detencion stbita, se pierde

por completo el efecto buscado.

P. M.: Algunos silencios alimentan la memoria, mientras que otros suscitan la espera o la
anticipacion. El final de la Novena Sinfonia de Mahler, la ultima pagina con ese solo de
cuerdas en el que la musica se fija de manera progresiva en los silencios. Cuando la
escucho, oscilo siempre entre el sentimiento de reminiscencia de lo que acabo de oir y la
anticipacion de lo que va a seguir. No es lo mismo que el silencio en Webern, que es

mucho mas un silencio de relacion entre dos puntos separados en el espacio.

P. B: En Webern, se trata de silencios estructurales. Aun cuando, por momentos, sea

dificil saber a qué se relacionan exactamente.

Darwinismo mental e invencion musical
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J.-P. C.: Abordemos en el presente una nocion directamente inspirada en la biologia y en la
evolucion de las especies, pero que aplico, a manera de hipdtesis, al funcionamiento del
cerebro, y, muy precisamente, al del compositor. Notemos, de entrada, una diferencia
principal: en el caso de la evolucion de las especies, los cambios tienen lugar en el nivel
del genoma; en el caso de la evolucion mental que nos interesa, éstos ocurren en el nivel
de las neuronas y de los contactos sinapticos en un mismo individuo. En el primer caso,
son genéticos; en el segundo, fueron considerados epigenéticos.

Los datos mas recientes de la gendémica de las especies vivientes coinciden con la
descripcion de Darwin del mecanismo que permitid a los seres vivos evolucionar desde la
célula aislada hasta los organismos multicelulares complejos, y comprender la aparicion
del sistema nervioso y su desarrollo de los mamiferos primitivos hasta el ser humano. En
particular, la masa del cerebro se incrementa, la corteza cerebral se desarrolla de manera
fulgurante y, en especial, la corteza prefrontal. Esta evolucion genética se produjo en
algunos millones de afios, es decir, muy rapido en la escala de los tiempos geoldgicos. Lo
que singulariza la evolucion del cerebro humano es que una evolucion genética —
epigenética—, mucho mads rapida, toma el relevo de la evolucion en el nivel de los genes.
En el curso del desarrollo del cerebro de cada individuo, elementos celulares, células
gliales, se ubican en primer lugar; luego, contactos sinapticos entre neuronas se conectan
progresivamente. Este periodo de desarrollo de la méaquina cerebral se hace, en el ser
humano, en mas de quince afios. Es necesario todo el periodo de la infancia y de la

adolescencia para hacer el cerebro adulto. Propuse la idea, que fue formalizada con

Philippe Courrége y Antoine Danchin,”® de que en el curso del desarrollo postnatal una
evoluciébn «darwiniana», epigenética, tiene lugar en el nivel de las conexiones entre
c€lulas nerviosas, con fases de exuberancia en las que la variabilidad es méaxima, seguida
por procesos de seleccion, estabilizacion y eliminacion selectiva de conexiones.

Con el «darwinismo mental», extendi ese mecanismo evolutivo a las funciones
superiores del cerebro.”2 De acuerdo con esta idea, que también fue retomada por Gerald

Edelman,®? las variaciones se producen en el nivel de reuniones de neuronas cuyas
eficacias sinapticas son susceptibles de fluctuar y de estabilizarse. Para retomar el
término de Lévi-Strauss, que volvid a emplear con precision Frangois Jacob en el caso de
la evolucion bioldgica, un «bricolaje» mental se produce en el curso de esta evolucion
epigenética. Una evolucion darwiniana de las representaciones mentales ;podria, de

acuerdo con usted, tener lugar en la cabeza del compositor?
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P. B: Sin duda. La educacion musical especializada, si se introduce en una persona
considerada dotada, conduce, seguramente, a una evolucion de tipo darwiniana. Pero
esto no es transmisible genéticamente, de padre a hijo; es la sociedad la que se hace
cargo de esta evolucidon. De todos modos, los mejores profesores no forman
necesariamente alumnos dotados. No se pueden confundir la genética o la epigenética

con el hacerse cargo de la sociedad.

J.-P. C.: Si uno se interesa en el material de base, es decir, en las representaciones con las
que el compositor efectiia su trabajo mental, ;qué ocurre? Son estados de actividad
discretos, que representan categorias de sonidos, con su altura, su timbre, etcétera,
«imégenes mentales» que el compositor —a la escucha de su «oido interno»— va a
juntar. En la fase de mvencion, ;parte usted de sonidos simples o de estructuras mas

complejas que ya experimentd en composiciones anteriores?

P. B.: Eso depende de las obras. A veces simplemente parto, incluso, de esquemas atn
impropios para llevar notas de una manera muy precisa, un poco como los neumas que
indican una direccion antes del comienzo. A veces son dispositivos de acordes, agudo,
grave, cenido, adjunto, distante, separado —dispositivos a los que uno se puede referir
con categorias muy generales—. A veces es un concepto que tengo en la cabeza y al que
le quiero dar una razén de ser, es decir, de sonar. Fue el caso con Dérive 2. En esa
época, me interesaba en el concepto de periodicidades, que se enfrentan, con timbres
diferentes y grupos de instrumentos diferentes. A medida que el trabajo avanza, los
objetos se vuelven cada vez mdas determinados, hasta organizarse y ubicarse, en una
mezcla de intuicion y calculo.

P. M.: Dérive 2 tuvo varias versiones. La primera, que escribid para el aniversario de
Elliot Carter, no lo satisfizo.

P. B.: En efecto. jStaccatos que venian en periodicos en relacion con sonidos vinculados
daban algo completamente... comico! Esto producia un efecto sonoro caodtico, pero
extremadamente rigido. No habia previsto esta alianza de caos y rigidez en el momento

en que lo escribia. Entonces, volvi a empezar.

J.-P. C.: En todos los casos, usted emplea como material de base sonidos —«notasy— de
la gama temperada. Incluso Schonberg, cuando construyo su serie, lo hizo a partir de
sonidos «armonicos». Usted me senald, Philippe Manoury, que Alban Berg, en su
concierto para violin A la memoria de un dngel, habia compuesto una pieza

estrictamente dodecafénica cuya serie esta compuesta por acordes perfectos mayores y

101



menores...

P. B: En esa época, Berg era un nostalgico. Pretendia hacer coexistir lo tonal y lo no
tonal. Lo logr6 en las variaciones finales sobre el coral de Bach, Es ist genug, donde la
alternancia es literal, pero el resto de la obra estd sumergido en esta utopia, por el
intermedio del canto popular, de los ritmos de danza —esta alli, en suma, el encuentro
del folclore y de la musica culta—.

P. M.: En lo que concierne a Schonberg, no pienso que el sistema de las armodnicas
naturales haya estado en la base de la organizacion de las series. Incluso es eso,
precisamente, lo que le reprochaban sus oponentes, aduciendo que habia ultrajado las
«leyes de la naturaleza». También aca hay que reubicar los hechos en su contexto
historico. La tonalidad, con su cromatismo cada vez mas proliferante, en el punto al que
Wagner, Mahler y Strauss lo llevaron, estird6 ampliamente sus vinculos con su origen
«natural». jQuienquiera viese una base natural en el famoso «acorde de Tristan» haria
un descubrimiento muy sorprendente! Lo que resultaba de esto era, sobre todo, una
proliferacion intervalica, horizontal, que ponia en peligro la organizacion vertical. Desde
ese punto de vista, la serie dodecafonica era, sobre todo, una manera de instaurar un

nuevo orden de sucesiones de mtervalos.

J.-P. C.: Un darwinismo mental «revolucionario» ;no podria emplear, entonces, objetos
sonoros de base tanto armonicos como «inarmoénicos», es decir, cuya frecuencia no es
un entero multiplo de la fundamental? Objetos de esas caracteristicas se encuentran en
nuestro medio ambiente con los sonidos producidos por las campanas de iglesia. Dado
que, en definitiva, todo sonido musical es «artificial», ;por qué no ser revolucionario al

comienzo y empezar por una combinatoria de la frecuencia de los sonidos?

P. B.: jEso ya se hizo! En Répons, los sonidos inarmoénicos son sonidos «armonicosy
pasados a través de los frequency shifters que, desplazando las frecuencias, transforman
los timbres de seis solistas. Pero siempre se los debe probar. Si uno conoce la imagen de

los sonidos instrumentales, es necesario aprender a conocer los sonidos «inarmonicos.

De la diversidad a la seleccion

J.-P. C.: Leonardo da Vinci sugeria al pintor que encontrara su inspiracion en el remolino
de agua, del que le fascinaban la agitacion y la variacién de las formas confusas. Usted
mismo, Pierre Boulez, escribi6: «Ese momento inicial de la invencion es aquel que

permanece salvaje, imprevisto: eso, queda como el “ntcleo infranqueable de noche”, del
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que hablaba Breton. En primer lugar, es inexplicable y queda, a fin de cuentas,

inexplicado».8l Al intentar acercarnos lo mas posible a lo que ocurre en la cabeza del
compositor en el curso del proceso creador, ;no le parece que empezamos a explicar ese

«nucleo infranqueablex» ?
P. B.: Se trataria mas de imaginar modelos que de explicar.

J-P. C.: «La creacion es la profusion en la deduccion, deduccion previsible e
imprevisible»,32 también dice usted. «Puede ser altamente ilogica o irracional, su fuerza
puede hacer cortocircuitos en la cadena de las consecuencias progresivamente». O

también: « A menudo es el desorden —e, incluso, el caos— en el que aparecen las ideas

destinadas a sucederse, o a ser vinculadas, finalmente, por una deduccion» .23 Lo que
usted subraya aca evoca, para mi, la idea de variaciones espontaneas, epigenéticas, que
se producen en tiempos psicologicos, y la intervencion de procesos de seleccidon, como
usted mismo dice, con «sintesis subita de cierto numero de datos dispersos» que
«cristalizan lo imprevisto». Esto se armonizaria con el modelo de acuerdo con el cual
habria, en primer lugar, una variabilidad, un generador de diversidad y, luego, una

seleccion de ciertas representaciones.
P. B.: De alguna manera, cortocircuitos de decision.

J.-P. C.: (Como ve usted este proceso: actividad espontanea, diversidad, variabilidad,
proceso de seleccion?

P. B: En el origen de una composiciéon se puede, por ejemplo, fijar el numero de
instrumentos que se quiere emplear, o los instrumentos mismos, o una forma general. O
bien, asimismo, uno acumulé un material, descubrié una idea con el transcurrir y busca,
en el presente, la manera de desarrollarla. Estos son ejemplos diferentes de ejes de
partida, que se eligen en funcion de su deseo en un momento dado.

J.-P. C.: Usted acaba de describir el postulado teorico de partida. En el seno de esta forma,

[,como interviene la variacion?

P. B.: Quiero desarrollar esta idea, pero ;qué es lo que quiero desarrollar con esta idea?

Un analisis sucinto me permite decidir si la idea es interesante o no.

J.-P. C.: Seria el momento de la seleccion, que usted efectia, entonces, en un marco. Es
muy importante porque, aun de manera genérica, los seres vivos evolucionan siempre en

un marco. La variabilidad esta enmarcada.

P. B.: En ese momento elijo especialmente el instrumento. Ese instrumento me parece mas
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adecuado que otro para realizar ese desarrollo. Si quiero mucha polifonia, elijo
instrumentos polifonicos; si opto, por el contrario, por algo mas simple, como una
superposicion, tomaria instrumentos monodicos. Si quiero mucho color, elegiria mas
instrumentos, e instrumentos de perfiles muy diferentes; si quiero, por el contrario, un
color mas bien monocorde, emplearia instrumentos de la misma familia.

Eso se construye gradualmente, y puedo, por lo demds, abandonar elementos en el
camino: si uno de ellos me parece demasiado monocromo para ese desarrollo, agrego
algo. Hasta cierto punto es abierto; después, eso ya no cambia. Cuando considero, por
ejemplo, que el grupo de instrumentos es satisfactorio, no lo cambio mas, y me doy
cuenta de manera paulatina de todos los recursos que puedo sacar de esa eleccion, que
no habia visto en primera instancia. jLa vuelta atras no es fatal! Sobre algunos puntos ya

no se cambiara, mientras que sobre otros se puede avanzar constantemente.
J.-P. C.: Ademas, usted tomo6 de Umberto Eco la nocion de «obra abiertay.

P. B: La obra no estd necesariamente terminada. Lo terminado muy a menudo estd

inacabado.
J.-P. C.: Es un punto comun con la ciencia, que también evoluciona de manera incesante.

P. B.: Sin duda, uno no hace una demostracion cuando ejecuta una obra, pero algunos
circuitos son dependientes y dan tension a la ejecucion. Eclat, como ya lo evocamos, era
en primera instancia una obra corta, en la que habia quince instrumentos y en la cual las
entradas estaban dadas de manera independiente, es decir, que los musicos no siempre
sabian cuando iban a tocar. Los sorprendia, entonces, con un gesto preciso en direccion
a ellos: «ahora celesta», «ahora arpa». Esto daba una irreemplazable tension a la

ejecucion. Los musicos siempre eran sorprendidos, concentrados en la atencion.
J.-P. C.: (Seria ése un ejemplo de evolucion darwiniana?

P. B.: Yo experimentaba en ese momento la reaccion refleja de los musicos. Los conducia
a reaccionar inmediatamente cambiando su lugar en la sucesion. El texto mismo no
cambiaba, pero la manera en que los instrumentos reaccionaban a mi gesto hacia que
variaran levemente. No encontré medio mas directo y mas simple para dar una tension

especial y espontanea a la ejecucion.

J.-P. C.: Aca la obra es, entonces, inestable; nunca alcanza una forma definitiva. Acerca de
la variabilidad general, usted cit6 a Henry Miller cuando describe la génesis de una obra

maestra en su nouvelle El angel es mi marca de fdbrica.8—4 «Lo que ahora aparece

104



delante de mis ojos es el fruto de innumerables errores, retrocesos, tachaduras,
vacilaciones; también es el resultado de la certeza», escribe. Es muy interesante esa
mezcla de vacilacion y de certeza. Por lo demds, uno encuentra en los manuscritos de
numerosos autores, de Beethoven a Einstein, esas tachaduras, esas vacilaciones. Usted
continua: «La idea musical es, en primer lugar, una combinacion “irreal” e intuitiva de
parametros vagos con vistas a un poder expresivo mal definido. Puede quedar en estado

de esbozo [0,] si la intuicion es fuerte [...], ella engendra los procesos de composicion,

de desarrollo sin vacilacién y sin remordimiento visible».82 En otros momentos, también

dice usted, «la formulacion de la idea demanda tiempo, mucho tiempo».

P. B.: Qued¢é muy impresionado con esta nouvelle de Henry Miller, que es muy curiosa y
muy diferente de lo que escribe habitualmente. Alli se describe queriendo dibujar un
caballo, salvo que, de manera progresiva, el dibujo se transforma en angel...

J.-P. C.: La forma aleatoria es un aspecto importante para usted y, no obstante, sus

partituras parecen, de entrada, muy ordenadas. ;No es extrafio?

P. B.: No me lo parece, pues si quiero poder cambiar, necesito tener elementos estables.
Sin eso, no se crea ningin contraste entre la estabilidad y la inestabilidad. Estdn mis
gestos y la respuesta de los instrumentos, pero lo esencial reside en la tension que se da,
y no en el contenido. Es la sucesion del contenido, y no el contenido mismo, lo que
cambia. Eso produce zigzags, dado que los instrumentos estan en un registro diferente,

en una velocidad ligeramente diferente. La curva que hago describir es variable.
J.-P. C.: Hay un niimero de combinaciones que no es infinito.

P. B.: Ademas, seria por completo pedante volver a realizar la ejecucion para demostrar
que uno lo puede hacer. La combinatoria no me interesa en si misma. Lo que me interesa

es lo inmediato.
J.-P. C.: No obstante, usted escribe que «la idea es una operacion esencialmente intuitiva,

por més que suponga una fuerte logica interna». «La idea es una apuesta».2® Me gusta

mucho esta formula, que recuerda la de la hipotesis cientifica de la conjetura.

P. B.: Construimos hipotesis de ideas y de formas. En definitiva, no es la racionalidad lo

que las justifica, sino el mstinto.

P. M.: El instinto nos guia y nos extravia. A veces, incluso, conduce a un callejon sin

salida. A menudo es en el curso del camino cuando se encuentra la forma «defmnitivay.

La pertinencia
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P. B.: Lo mportante consiste en verificar si todas las bifurcaciones, los incidentes y los

virajes estan integrados en el contexto.

J.-P. C.: Usted evoca alli un mecanismo de seleccion a través de integracion al contexto.
(Como encara usted este aspecto de las cosas? ;Qué es, para usted, el contexto, y qué es
integrarse al contexto?

P. B.: Hay una sucesion de acontecimientos, que solo es definida en el ultimo momento y
que conlleva, entonces, una incertidumbre. No se trata de demostrar que se tiene A, B, C
en un caso; luego, C, B, A en otro, pero la improvisacion cambia el gesto del director de

orquesta, asi como la manera de dirigirse al instrumento, y la manera de recibir la obra.

J.-P. C.: Usted emplea en sus escritos los términos de «forma convincente». Se trata de

«reconocer el esquema formal adaptado; dirfa, incluso, de verificarlo».8Z ;Cémo ve
usted la nocion de verificacion, que es fundamental para el cientifico? Aca hablamos de
creacion musical, pero Poincaré, al hablar de creacion matematica, describe de la manera
siguiente lo que ocurre en el alma misma del matematico cuando crea: «Intenté un gran
nimero de combinaciones y no llegué a ningiin resultado, a ninguna combinacion estable
durante la noche; pero por la mafana, llegué a establecer la demostracion que
deseaba».8 Aqui se encuentra, efectivamente, el esquema variacion-seleccion. «Las
combinaciones que se presentan a la mente en una especie de iluminacion subita después
de un trabajo mconsciente un poco prolongado son generalmente combinaciones utiles y
fecundas»,®? dice también, e insiste en la idea de esos «seres matematicos a los que
atribuimos el caracter de belleza y elegancia y que son susceptibles de desarrollar en
nosotros una especie de emocion estétican. En el fondo, segin ¢€l, el trabajo del
matematico consiste en elaborar hipdtesis variadas, en intentar soluciones diversas. Al

hacer esto, no ocurre nada; luego, en un momento, jvamos, al despertar, la iluminacion!
P. B.: El trabajo se hizo durante el suefio...

P. M.: A veces los medios se desmoronan. Y de golpe, un clic, y la evidencia se impone.
Poincaré habria preferido esta broma: «La intuicion es un sentido muy seguro que

conduce infaliblemente... hacia el error».

J.-P. C.: Afortunadamente, no siempre es el caso. Los matematicos tienen mucho apego

por el aspecto estético de las cosas. Poincaré elige la proposicion definitiva en funcion de

su belleza.2? Usted habla, Pierre Boulez, de «verificar los resultados obtenidos», del
«esquema formal mejor adaptado». Uno llega, asi, a una definicién de lo bello. ;Se trata,
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tanto en el caso de Poincaré como en el suyo, de metaforas? Usted también emplea la

palabra «detonaciéon»: «La detonacion es la idea que cristaliza lo imprevisto», 2 escribe.

107



108



L ety — =

L )
St L Pt 1 = Jx
w3 E o ﬂﬁ%&h— :
e e Tt —r—:?l hﬁ-—-ﬁ{* e F ===
- w

i e B ILH -

Figura 3. Pierre Boulez, Anthémes 2 para violin y dispositivo electrénico (1997),
pég. 1. Partitura impresa con afadido del dispositivo electrénico. Con la ama-
ble autorizacién de la Fundacién Paul Sacher; Anthémes 2 fiir Violine und Li-
ve-Elektronik, © Copyright 1997 by Universal Edition A. G., Wien/UE 31160,
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P. B.: Se prepararon los ingredientes y la deflagracion se produce en un momento dado.
Pienso que Poincaré emplea el vocabulario de la estética en el sentido en que la solucion
que encontrd es la mas elegante. Como lo decia mi profesor de matematicas: «Siempre
deben encontrar la solucion mas elegante, que es la mas corta». Por mi parte, intento

encontrar la solucion mas eficaz.
J.-P. C.: Pero, en este caso, ;en qué consiste la eficacia?

P. B.: Me resultaria muy dificil decirlo de manera general. Puede ser el empleo de cierto
registro, de cierto timbre, de una secuencia ritmica, etcétera. Estd orientado a

«reportarme» lo maximo.

1.-P. C.: (Es lo que Dan Sperber denomina la pertinencia?22

P. B.: Esta pertinencia es de tales caracteristicas que elimina todas las otras.
J.-P. C.: Es la que tiene mas futuro.
P. B.: Lo podriamos definir asi.

J.-P. C.: El futuro es importante para la evolucion de las especies: jel que sobrevive tiene
futuro!

P. B.: Por momentos, se hacen malabarismos con las ideas, es decir, se preparan varias
soluciones. Se prueban varias maneras y, finalmente, es determinada solucion la que se

revela como la mejor. El aspecto experimental estd muy presente.
J.-P. C.: Hay un «poder generador», una riqueza productiva.

P. B.: Si miro mis borradores, en efecto veo que a veces consisten unicamente en tablas de
combinatorias, que finalmente no uso. Miro, por ejemplo, cual es la cascada mas
interesante, la que va a engendrar otras ideas. Sino hiciese ese trabajo de chupatintas, no
estaria en condiciones de formular la idea. Algunas veces, uno la encuentra enseguida; no
es necesario pasar por esta preparacion. Pero, cuando uno no ve exactamente cOmo
estructurar las cosas, estd obligado a probar sobre un material sencillo, y uno llegara a la

conclusion de que ese material engendrard o no algo.
J.-P. C.: De alguna manera es la obra-organismo viviente de Paul Klee.

P. B.: En efecto, muy a menudo comparo el desarrollo musical con un desarrollo organico.
Hace algunos afios recibi el premio Kyoto. Ahora bien, al mismo tiempo que yo fueron
premiados dos experimentadores que trabajan en Galapagos. Prueban las hipodtesis

darwinianas sobre los pdjaros que se reproducen muy rapidamente. En veinte
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generaciones, esos investigadores encontraron cambios genéticos que permiten verificar

la teoria de Darwin.
J.-P. C.: {Usted compararia su trabajo creador con sus mvestigaciones cientificas?

P. B.: Si se exagera un poco, jpor qué no? La diferencia entre nosotros es que ellos estan
obligados a esperar que esos pajaros se reproduzcan. La dimension de la espera es
fundamental en sus trabajos, mientras que yo puedo experimentar sin esperar. Yo soy el

que crea las condiciones de la genética, si me atrevo a decirlo.
J.-P. C.: Su cerebro reproduce en tiempos mucho mas breves una evolucion interior.

P. B.: En el fondo, jes muy comparable a la evolucion de las especies!

De la intencion a la realizacion

J.-P. C.: En nuestros andlisis concernientes al darwinismo mental y la plausibilidad de su
implementacion en el curso del trabajo del compositor, mencionamos como factor de
seleccion, de supervivencia del mas apto, términos como «esquema formal adaptado»,
«formas convincentesy», «eficacia», que marcan de alguna manera el éxito evolutivo. ;La
neurociencia nos aporta informaciones nuevas sobre los mecanismos cerebrales
susceptibles de intervenir en esta seleccion? En un primer trabajo de modelizacion sobre

posibles mecanismos de seleccion mental, habia propuesto, junto con Thierry y Antoine

Heidman,2 la idea de que ésta resulta de la coincidencia, o «resonancia», entre una
prerrepresentacion espontanea de una red cerebral de neuronas y una sefial externa
aplicada a la red —por ejemplo, un estimulo sensorial— De alguna manera, habria
seleccion por homologia entre lo que es pensado y lo que es concebido. El modelo fue
aplicado, a continuacion, al aprendizaje de secuencias temporales como en el caso del
canto de los pajaros.2? De todos modos, si parece plausible en el caso de la «recepcion»
de una informacion sensorial, ese modelo parece menos adecuado cuando se trata de una
«accion» sobre el mundo. Ahora bien, como escribe ademds John Dewey, la
comprension del arte como experiencia tiene como objetivo descubrir, al mismo tiempo,

la naturaleza de la produccion de las obras de arte y el placer que su percepcion procura.

P. B.: Cuando la intencion y la realizacion coinciden, mas que de placer, yo hablaria de
una verificacion de la validez de la obra de arte y de una satisfaccion profunda del éxito.

J.-P. C.: Stanislas Dehaene y yo mismo>> propusimos un modelo neuronal complementario

de seleccion. Este no se dirige solo al aspecto de la percepcion, sino al de la accidn, y
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ofrece una primera implementacion concreta, en términos de redes de neuronas, a

aquello que informéticos como Sutton y Barto?® denominaron aprendizaje por refuerzo.
Intentamos construir un organismo formal (un programa de ordenador) que realizara con
éxito una tarea como la denominada clasificacion de cartas de Wisconsin, en la cual el
sujeto selecciona una carta «ganadora» siguiendo una regla que descubre mientras juega.
De acuerdo con el mecanismo propuesto para esta eleccion, las acciones posibles
son codificadas por estados de actividad espontaneos de grupos de neuronas que varian
de un momento al otro; son «prerrepresentaciones» que anticipan las acciones futuras.
Una de esas anticipaciones, que devuelve una sefial positiva, es seleccionada sobre la
base de una evaluacidon por parte de neuronas especializadas denominadas neuronas de
recompensa: ¢sa es una de las proposiciones centrales del modelo. La buena eleccion
conlleva una recompensa positiva, la estabilizacion de la anticipacion que la produjo y la

eliminacion de las otras.

Innumerables trabajos’! fueron consagrados a esas neuronas de recompensa. Las
principales de éstas sintetizan y liberan un neurotransmisor importante: la dopamina. Su
cuerpo celular estd ubicado en el cerebro medio y se proyecta en multiples regiones del
cerebro, pero muy especialmente en el nivel de la corteza prefrontal. Ahora bien, ésta
interviene en particular en la planificacion de las acciones. Cuando, en su trabajo de
composicion, usted elige «la buena combinacion» de objetos mentales sonoros, ;percibe

usted una especie de gratificacion mental, por supuesto subjetiva?

P. B.: Me doy cuenta de que voy a poder pasar a otra cosa respecto de la cual puedo
adivinar que serd mas fécil o mas dificil; o, por el contrario, no puedo prever nada, sino

encontrar una nueva solucion para lo que sigue.

J.-P. C.: En el ser humano, el andlisis a la vez psicologico y neurobiologico de los sistemas

de recompensa revela varios componentes cuya distincion puede resultarnos utiL?® En
primer lugar, esta el componente del placer o el impacto hedonico de la recompensa
(liking, en inglés). Es la experiencia subjetiva consciente del placer del sujeto despierto.
Su valencia puede ser positiva —en general es lo que denominamos placer—, pero —lo
vimos— también puede ser negativa: displacer o aversion. En el cerebro existen «puntos
calidos» en el origen del placer: en primer lugar, por fuera de la corteza cerebral, en el
nicleo accumbens, pero también —y, sobre todo— en el nivel de la corteza
orbitofrontal, «el apice» de la representacion del placer, asi como en el nivel de la insula

y de las cortezas prefrontal medial y cingulada. Una correlacion manifiesta existe,
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igualmente, entre la intensidad de su activacion por la imagineria cerebral y el placer

experimentado.

P. B.: El placer es la culminacion de ese momento de descubrimiento, por mas corto que

sea. El displacer es no encontrar aun una solucion valida.

J.-P. C.: Junto al componente del placer, los investigadores Kingelbach y Berridge?
distinguieron el del deseo (wanting, en inglés), que no es necesariamente consciente ni
controlable. El sistema dopaminérgico que mencioné jugaria un rol critico en esta
motivacion esencial de la supervivencia de los seres humanos. Pero ésta puede volverse
compulsiva, irracional, escapar a la voluntad, en condiciones particulares que pueden ser

las de la dependencia a las drogas, al juego y, por qué no, ja ciertas formas de musica!

P. B.: Puede haber una compulsién a revisar una partitura. A veces, el displacer no hace

mas que acentuarse. ..

J.-P. C.: Después de todo, para acceder al placer, ;por qué no habria un deseo de oir

musica... de Pierre Boulez?

P. B.: Algunos pasajes musicales engendran el placer, la contemplacion. Otros reflejan la
agresividad, la necesidad de la accion. Tanto en mi musica como en la de los otros. Esto

esta vinculado a «iméagenes» —casi clichés— de tension o de distension.

J.-P. C.: Junto a componentes de placer o de deseo, nuestros autores distinguen, por
ultimo, otro aspecto —muy diversificado— que concierne al aprendizaje: asociaciones,
predicciones acerca de eventuales recompensas que vendran, en el futuro, que se basan
en experiencias de placer anteriores; éstas pueden ser perfectamente conscientes y
explicitas: «vuelvo a menudo al concierto porque encuentro placer alli», «oi esta armonia
en La Mer de Debussy, o esas percusiones en lonisation de Varese y deseo volver a
oirlasy.

Pero este aprendizaje, esta memoria de la experiencia de placer pasado, puede ser
implicita, no consciente, como una especie de condicionamiento pavloviano. La poesia
explota con satisfaccion semejantes condicionamientos, entre otros, por el intermedio de
la metafora, que asocia una palabra con otra en un campo Iéxico diferente y, por esta
razon, puede, por ejemplo, enriquecer una situacion concreta menos evocadora de
placer, con en estos versos de Mallarmé: «La cabellera es un rio tibio / donde ahogar sin
temblor el alma que nos obsesionay.

O también en los versos que usted eligio en Pli selon pli. Me parece que la musica
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juega mucho con estos condicionamientos implicitos, algunos de los cuales son, tal vez,

herederos de ancestros lejanos. ;Qué piensa usted de esto?

P. B.: Un oyente trae con €l un entramado de sensaciones, de recuerdos —desde los mas
alejados hasta los mas recientes— diferentes para cada uno. Cuando hago programas,
procuro comparar obras que, por esta puesta en relacion en un tiempo cercano, suscitan
interrelaciones que se remontan al pasado.

J.-P. C.: Kingelbach y Berridgem llevan su analisis hasta proponer una «neuroanatomia de
la felicidad», que estableceria una correspondencia armoniosa entre los aspectos
«hedoénicos» del placer y los que Aristoteles califica como «eudemonicos», es decir, que
participan de la vida feliz, dando un sentido a la vida, a las relaciones entre si y los otros.
Segin los investigadores, la asociacion se haria por medio de esa red por defecto, reflejo
de la actividad funcional intrinseca del cerebro, que comparte con los circuitos del placer
hedonico las cortezas orbitofrontal y singular anterior, que tienen una fuerte densidad de

receptores para los opiaceos...

P. B.: En el concierto, todas esas redes de sensaciones, de recuerdos, se encuentran
sumergidos en la misma escucha. Ocurre, cuando es logrado, que el concierto componga
una especie de ritual colectivo del disfrute.

.Seleccion por recompensa?

J.-P. C.: Su colega del Ircam Arshia Cont escribe que «muchos afectos musicales, como la
sorpresa, el estremecimiento, la tension, estan vinculados a la relacion que se teje entre la
forma musical y nuestras expectativas». Observa, con razon, que diferentes factores
entran en juego en la constitucion de esas representaciones mentales: el contexto cultural,
el género y los esquemas musicales, la memoria veridica inconsciente o, incluso,
elementos extramusicales. «Esas diferentes representaciones son favorecidas de manera
diferencial en funcion de sus éxitos predictivos y de la experiencia individual de cada
uno», escribe, antes de mencionar los términos de «refuerzo», «recompensa», pero sin ir
mas lejos... ;Tiene usted el sentimiento de, a veces, emplear una forma de «seleccion
por recompensa» en el curso de su trabajo de composicion?

P. B.: Como lo mencionaba antes, si se puede tener una recompensa pasajera durante el
trayecto de la composicion, ésta se desvanece muy rapido, pues la preocupacion principal
es avanzar en cierta continuidad variada hasta el fin de la obra, aun cuando fuera

provisoria.
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J.-P. C.: El modelo neuronal simple del aprendizaje por recompensaM se enriquecid con

una proposicion adicional, denominada «anticipacion de recompensa», «prediccion de

valory, 192 por parte de otros investigadores, o también «autoevaluaciony, 193 por

nosotros mismos. Lo evocaba al comienzo de nuestras entrevistas. Va de suyo que, en
muchas circunstancias, las recompensas inmediatas no son frecuentes: un ave de rapina
pasara mucho tiempo cazando antes de acceder al placer de comer su presa; va a pasar
mucho tiempo antes del dia de la semana proxima en el que tendré la alegria de escuchar
el Poeme pour Mi de Messiaen dirigido por Boulez... Pasamos la mayor parte de nuestro
tiempo anticipando placeres futuros. Es la razén por la cual los teodricos integraron
mecanismos neuronales de anticipacidn de recompensa que asocian a cada accion un
aumento o una disminucion de la probabilidad de existencia de una recompensa futura.
(No se puede imaginar que esos procesos intervienen en el curso del trabajo mental del
compositor? Por ejemplo, cuando procede a la seleccion mental de diversos objetos
sonoros mentales, ;no va a retener el que producird la recompensa auditiva que espera

—o0 que oye— con su «oido interno»?

P. B.: El compositor no anticipa solo el placer. Sin duda, el placer de librarse a esta
actividad de componer contiene una aprehension, que a veces es positiva. Pero ella es
como un complemento del alma. Puede haber manchas de placer, como manchas de luz
a través de los arboles en un bosque, jpero el bosque no estd preparado para dejarse
talar! Dicho esto, es una apreciacion muy personal. Otros compositores tal vez no tengan
esta vision de la creacion, de la invencion, de la puesta en orden o en desorden. Se
plantea la cuestion de saber si se puede distinguir en el ser humano la recompensa

inmediata de su anticipacion. Gracias a un método particularmente elegante de imagineria

médica, los trabajos muy recientes de Haynes y de sus colaboradorest™ sugieren que no.

Las distribuciones obtenidas durante la anticipacion son semejantes a las registradas con
la recepcion de la recompensa. La representacion neural de la recompensa —;diria yo
del placer?— obtenida en el nivel de la corteza orbitofrontal es independiente del hecho
de que ésta sea efectivamente recibida o mentalmente anticipada. Usted mismo tiene la
doble experiencia de la direccion de orquesta (recompensa recibida) y de la composicion

(recompensa imaginada). ;Como las compara?

P. B.: En la composicion, la recompensa imaginada es débil en relacion con la intencion de
componer, que representa el objetivo obsesivo, donde la recompensa incluso podria no

existir. En la direcciéon de orquesta, la recompensa es muy importante: ;/qué iria uno a
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hacer a un podio sino tuviera la voluntad de convencer?

J.-P. C.: Evocamos el hecho de que la escucha musical de obras consideradas como
intensamente agradables es capaz de suscitar «estremecimientos» en los oyentes, con
cambio del ritmo cardiaco, del electroencefalograma y de la respiracion. Los ejemplos
elegidos en los trabajos que fueron realizados sobre esta cuestion eran el Concierto para
piano n° 2 de Rachmaninov y el Adagio para cuerdas de Barber. Esos estremecimientos
estan acompanados por un incremento del caudal sanguineo cerebral en el estriado
medial, el cerebro medio, la amigdala y, de manera sorprendente, en las cortezas

1’1_05

orbitofrontal y prefrontal ventromedia estructuras que sabemos que estan

involucradas en los sistemas de recompensa.

Otro trabajo de Leaver y de sus colaboradores!®® por RMf puso en evidencia una
activacion selectiva de territorios cerebrales por anticipacion de secuencias musicales.
Por ejemplo, la escucha del fin de una frase musical conocida conlleva la formacion de
una robusta imagen mental de anticipacion si la escucha es interrumpida. Las huellas
cerebrales de esta anticipacion silenciosa incluyen la activacion de la corteza prefrontal y
de sus areas premotoras. Hay efectivamente, entonces, una base neural de la anticipacion

musical que interesa tanto a Arshia Cont.

P. B.: Entramos aqui en el campo de la cultura, del gusto, de los habitos. Estas musicas
bien podrian no hacer «estremecer» a un gran numero de personas. Habria que
comparar, entonces, las reacciones de los que se estremecen y de los que no se
estremecen... Arshia Cont piensa mas en un andlisis «instantaneo» que permite una
anticipacion del fempo, o de la duracion que va a seguir. Pienso que, con ¢€l, el tema en
juego es la satisfaccion resultado de la obediencia de la maquina. No pretende reemplazar
al compositor, sino proveerle la herramienta mas ductil, la mas flexible posible.

J.-P. C.: (Se puede concebir, de acuerdo con usted, una maquina dotada de capacidades
creadoras reales? ;Un ordenador darwiniano que compusiera una musica que nos

resultara adecuada?

P. B.: ;Una maquina dotada de imaginacion creadora? Eso me parece imposible. Pero
capacidades de imitacion, si el programa es suficientemente complejo, es mas probable.

Notas:

62. John Dewey es un filosofo, psicdlogo y pensador de la pedagogia norteamericana fundamental de la
primera mitad del siglo XxX. A partir de la declinaciéon de la filosofia analitica, su obra conoce un aumento de
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5
Consciente y no consciente en la invencion musical

La intuicion estética

J.-P. C.: El trabajo del creador, ese «bricolaje» de objetos mentales que anticipan la
realizacion de la obra, es eminentemente consciente, como acabamos de verlo. No
obstante, en un articulo para la revista Possibilities de 1947, Jackson Pollock escribe:
«Cuando estoy en mi pintura, no soy consciente de lo que estoy haciendo. Sélo después
de un breve “periodo de familiarizacion” comprendo lo que estoy dispuesto a hacer. No

temo hacer cambios, destruir la imagen, etcétera, porque el cuadro tiene su vida propia.

Procuro que ésta aflore».1% Las contribuciones respectivas de lo consciente y de lo no

consciente en el acto creador estan sujetas a debate.

P. B.: {Qué puedo decir sobre este tema? Pienso que hay tantos individuos creadores que
no habria respuestas para dar. Entre el lado espontdneo o puramente intuitivo de una
improvisacion libre, que a veces puede proveer un embrion o un esbozo de obra, y una
concepcion completamente pensada, organizada, de la estructura y de la forma final de la
obra futura, existen todas las mezclas posibles. Pero, en los dos casos, incluido alli
entonces el gesto espontaneo, la contribucion de lo consciente debe prevalecer; si no, el
resultado artistico de un acto como ése no valdria gran cosa. Basta pensar en la
diferencia entre los métodos de un Mondrian y de Pollock, precisamente.

P. M.: No obstante, queda por saber donde, en la polaridad entre consciente e
inconsciente, se ubica la intuicion. ;jPodria usted evaluar, Pierre Boulez, cudl es la
proporcion entre los elementos conscientes, predeterminados, que usted establece antes
de empezar a componer, y los que intervienen como accidentes durante el proceso de
composicion y que pueden incluso hacer que se desvie su curso?

P. B.: Para mi, lo que importa es el accidente. No el que llega por casualidad, sino el que
uno provoca. De manera paulatina se descubren nuevas imagenes. S€é que en el momento
de empezar cada una de las obras que escribi, no sabia como terminaria. En un
momento dado, por lo demas bastante tardiamente en la concepcion, empezaba a tener la

intuicion de ello. Es la concepcion general lo que obliga a encontrar un fin o un giro.
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Orden y desorden

P. M.: Cuando usted oponia antes Pollock y Mondrian, se ve bien a qué hace referencia:
uno echaba manchas de pintura o, en ultima instancia, hacia algunos recorridos mas
dirigidos con una lata agujereada, y el otro trazaba con una regla sus lineas rectas. Son
dos casos extremos. En su obra, Tombeau, la pieza final de Pli selon pli, evoca para mi
de manera infalible cuadros de Pollock. Alli encuentra uno una densidad y una

proliferacion delirantes. ;Pollock le intereso, no?

P. B.: Pollock me interes6 mucho, pero su influencia vino después. Desafortunadamente,
se emborrachaba de un modo terrible y la tinica vez en que lo encontré fue una noche, y
era por completo inutil insistir para establecer un didlogo. Lo lamento. En cambio, si
conoci a Willem de Kooning y Philip Guston. Guston estaba en la continuacion de
Pollock, pero de Kooning era diferente. Su pintura nunca fue abstracta, sino siempre
figurativa. De manera curiosa, la primera vez que vi cuadros de Pollock, quedé
impactado —porque no se puede no quedar asi—. Pero no estaba totalmente de

acuerdo. En esa época estaba en un periodo de cilicio, si puedo decirlo, de gran

disciplina. Laurent, serrez ma haire avec ma discipline/™® (risas). La pintura de Pollock
me parecia un poco desvergonzada. Solo més adelante me di cuenta de que no lo era o,

mas bien, que era desvergonzada en el buen sentido.

P. M.: Lo que podemos notar en relacion con esta polarizacion entre consciente e
inconsciente es la emergencia simultdnea de la abstraccion en pintura y de la atonalidad
en musica, con un discurso muy salvaje y no construido —los primeros Kandinsky,
Schonberg, etcétera—. Luego viene un periodo de concepciones muy estructuradas,
rigurosas y, a veces, incluso un poco secas. Por ultimo, la generacion siguiente, la de

Pollock, encuentra el salvajismo primero, el rechazo de la construccion.
P. B.: Era una reaccion natural contra el exceso de disciplina.

P. M.: Usted habia escrito, incluso, que era necesario «considerar el delirio y, si,

organizarloy 1%

P. B: Lo escribi después de haber oido a Artaud decir textos de una manera
impresionante. Todavia lo recuerdo. Estaba en primera fila y era impactante verlo tan

devastado.

J.-P. C.: El surrealismo es un «grito del espiritu [...] decidido a destruir sus trabasy», es

decir, las de la razon, escribia Breton. Y el surrealismo tenia efectivamente por consigna
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la idea segln la cual el «inconsciente» ofrecia nuevos medios para aprehender lo real.

Usted escribe, Pierre Boulez, que los patafisicos de la musica «le serdn siempre mas

estimados y mas indispensables que los académicos» .11

P. B.: Me gustan los que destruyen el orden. Son necesarios a la salud mental. Rechazan
los academicismos, pues cada academicismo es una restriccion, en todos los planos.
Cuando el academicismo sobreviene, jhay que abrir las ventanas; si no, todo se vuelve
irrespirable! Pero quienes tienen suficiente caracter para destruir el orden son, a menudo,
incapaces de verdaderas soluciones de reemplazo. Ingenuas o absurdas, sus
proposiciones no aportan ni siquiera la sombra de un inicio de solucion. Pienso en el
pobre Cage que, al final de su vida, comia zanahorias con un micréfono ubicado delante
de su boca para grabar el sonido; era terrible. Sobre todo para aquellos que lo conocieron
antes de eso. También pienso en toda la generacion del 68, que destruia el orden, lo cual
era loable, pero que no fue capaz de reemplazarlo. Hay que crear desorden, pero
reorganizarlo. Sin duda, hay peligro en reinstaurarlo académicamente, pero, no obstante,

es necesario reorganizar, pues sin orden es imposible hacer nada valioso.

J-P. C.. De manera deliberada, no mencionaria el inconsciente en el sentido
metapsicolégico en el que Freud lo entendia, pero solo diria que la investigacion reciente
da acceso, en lo sucesivo, en los planos tanto tedricos como experimentales, a medidas

objetivas de actividades cerebrales en relacion directa —me atrevo a decir causal— con

la cuestion de los tratamientos consciente y no-consciente.lll Sabemos el costo

energético elevado de la actividad espontanea del cerebro, y el hecho de que la actividad
«consciente» solo representa una fraccion modesta de aquélla. jAun asi, no es menos
esencial! Intentaremos hacer la parte de lo consciente y de lo no consciente en su trabajo
de composicion, pero, antes de eso, examinamos brevemente los datos cientificos,

todavia fragmentarios, de los que disponemos sobre ese tema.

El acceso a la conciencia

J-P. C.: Un método de psicofisica permite distinguir de manera simple tratamiento
consciente y tratamiento no consciente de un estimulo sensorial (visual, auditivo, tactil):
el denominado de enmascaramiento. A un sujeto se le presentan sucesivamente dos
imagenes, por ejemplo, palabras escritas, y se le pide que informe el sentido de las
palabras que vio. Si la duracion entre las dos presentaciones sucesivas es del orden del
segundo, lee —subjetivamente— dos palabras. Si la duraciéon entre las dos
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presentaciones sucesivas es reducida, por ejemplo, a una décima de segundo, el sujeto
informa haber visto una tnica imagen, la segunda. Esta «enmascara» la primera de
manera retroactiva.

El interés de este dispositivo experimental es que permite seguir el recorrido cerebral de
la informacion percibida conscientemente y la que no lo es. La primera constatacion es
que, en uno u otro caso, se registran actividades cerebrales, pero diferentes.

Efectivamente, existe un tratamiento cerebral no consciente. Este, lo sabemos, desvia las

elecciones que el sujeto efectia posteriormente sin estar advertido de esto.ll2 Ocurre que

este fendmeno de enmascaramiento existe asimismo en el caso de la percepcion

auditiva.ll3 ;Lo notd como director de orquesta? ;Los sonidos efectivamente percibidos

por el oyente diferian de los producidos por la orquesta?

P. M.: No pienso que ese fenomeno del enmascaramiento actiie de la misma manera en la
percepcion musical. Una sucesidon muy rapida de acordes diferentes sera percibida como
un todo, y la percepcion no restituird solo el ultimo acorde de esta sucesion. Este
fendmeno de enmascaramiento solo podria producirse en duraciones extremadamente
breves —por ejemplo, por debajo de una vigésima de segundo, que es imposible de
realizar—. Sin duda, un ordenador es capaz de una velocidad como ésa. Pero
practicamente no veo interés en componer frases musicales en las que la duracién de

cada elemento permaneceria por debajo del umbral de percepcion consciente.

P. B.: E incluso en las secuencias extremadamente rapidas, la diferencia de registros juega
un rol importante. Dos acordes muy secos, el primero en el grave y el segundo en el
agudo, no produciran enmascaramiento. En la orquesta, el director debe cuidar que ese
fendbmeno de enmascaramiento no se produzca. Puede dejarse sorprender, pero su
percepcion esta constantemente en alerta, aun si el oyente en la sale puede, por su parte,
no percibir correctamente lo que es ejecutado, sobre todo si no estd familiarizado con el
estilo musical en cuestion. La verdad de su percepcion sera, entonces, necesariamente

inadecuada a la realidad sonora «objetiva» de la obra.

J.-P. C.: La mmagineria cerebral RMf, realizada durante la experiencia de enmascaramiento
que evocaba antes, revela que el acceso a la conciencia, por ejemplo, de una palabra,
conlleva una activacion de los territorios prefrontales, parieto-temporales y cingular,

ademas de las areas visuales occipitales y de la circunvolucion fusiforme izquierda, que

permanecen activadas durante el tratamiento no consciente.1? Una distribucion de

activacion analoga es obtenida en el caso de un enmascaramiento auditivo, con la
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excepcion, por supuesto, de las dreas auditivas primarias involucradas. Un mismo
«espacio consciente» intervendria entonces; poseeria una materialidad neuronal muy
concreta.

Nuestra hipdtesis es que este espacio de trabajo neuronal global se compone,

principalmente, de una categoria de neuronas abundantes en nuestra corteza cerebral que

se caracterizan por axones extremadamente largos.1> Estas neuronas son susceptibles de

reagrupar fisicamente en un mismo espacio comun multiples territorios corticales, a veces
muy distantes.

Ahora bien, esas neuronas son particularmente abundantes en el nivel de las cortezas
de asociacion prefrontal, parieto-temporal y cingular. Y se activan de manera diferencial
durante el tratamiento consciente. Otro aspecto del acceso a este espacio de trabajo
global es que se hace de manera no lineal. De alguna manera existe un umbral que hace

que cuando un estimulo sensorial —por ejemplo, un sonido— atraviesa ese umbral, sera

percibido, mientras que, por debajo de éste, no lo sera.1
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Figura 4. Bases neuronales de la hipétesis del espacio de trabajo del espacio

neuronal consciente. Fuente: Odile Jacob.

1) Haz de axones largos que interconectan muiltiples territorios corticales identificados
por BM de difusion. De acuerdo con L. Pugliese, M. Catani, 5. Ameis, F. Dell’ Acqua, M.
Thiebaut de Schotten, C. Murphy, D. Robertson, Q. Deeley, E. Daly, D. G. M. Murphy,
«The anatomy of extended limbic pathways in Asperger sindrome: & preliminary fusion
tensor imaging tractography studys, Nesrolmage, 2009, 47, 2, pigs. 427-434, fig. 1.

b) Modelo de red especial de la corteza cerebral: distribucion media de la distancia entre
dreas corticales (izquierda) v eligiendo las mis fuertes {derecha). De acuerdo con N. Mar-
kow, M. Ercsey-Ravasz, . C. Van Essen, K. Knoblaue, Z. Toroczkai, H. Kennedy, «Cor-
tical high-density counterstream architecturess, Science, 2013, 342 (6158), 1238406, fig. 5.

P. B.: Aprendo mucho.

J.-P. C.: Existen paralelos fisiologicos de este acceso a la percepcion consciente del que su

modelo teorico da cuenta. Estos se manifiestan por una especie de agitacion

electrofisiologica, que denominamos «ignici(')n»,M y que se propaga en el conjunto del

cerebro, mientras que el tratamiento consciente sigue siendo mas discreto y local.
La ignicion se manifiesta igualmente por una sincronizacion de fase del EEG, que da

testimonio de la coherencia de actividad de los objetos mentales conscientes. Francisco

Varela y su grupo® pusieron a prueba esta observacion con una experiencia muy simple,

pero convincente, de percepcion visual. Se presenta a un sujeto una imagen esquematica
contrastada del rostro que se reconoce facilmente. Cuando la imagen es invertida de
arriba hacia abajo, el rostro ya no es reconocible. Ademas, la sincronizacion observada
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en el sujeto sano se altera en el esquizofrénico. Es verosimil que el mismo fenémeno

tenga lugar en el caso de estimulos auditivos.

P. M.: La imagen de un «rostro» nunca se presenta a la percepcion musical. A lo sumo,
uno puede reconocer un motivo una vez que fue expuesto. En El arte de la fuga, Bach
empleod la inversion del tema que se reconoce muy bien porque los mismos intervalos y
los mismos ritmos se reproducen. Por lo demads, los compositores, de Machaut a Berg,
emplean retrogradas, es decir, inversiones horizontales, temporales, de las estructuras
musicales. Pero alli el reconocimiento ya no se puede efectuar pues, a partir de cierto

nivel de complejidad, el efecto espejo no funciona mas.

P. B.: En efecto, la musica, sobre todo al final del barroco alemén, jugd mucho con esas
modificaciones mas o menos identificables de la imagen. El reconocimiento de las formas
temporales no es un asunto facil, es verdad, pues depende mucho de la distancia en el
tiempo entre el tema y su imitacion. Con Schonberg y Webern, en particular, la polémica
volvid sobre la necesidad de reconocer los acontecimientos y las estructuras.

J.-P. C.: Otro punto debe ser subrayado en lo que concierne a la percepcion consciente y
no consciente: la dindmica intrinseca del acceso a la conciencia de un estimulo sensorial
puede ser seguida, en el nivel cortical, por electroencefalografia. Esta ofrece una
sorpresa. La ignicion se produce en dominios de tiempo de 0,15 a 0,3 segundos, lo cual
es relativamente lento. Nuestra percepcion colectiva consciente de un rasgo musical

estaria desplazada de esta fraccion de segundo significativa. ;Experimento usted eso?

P. B.: Nunca: siempre se tiene la impresion de la simultaneidad, o casi. Por lo demas, la
idea de tener la experiencia de aquello de lo que no tenemos conciencia me parece
contradictoria. Ese pequenio desplazamiento en la percepcion del que usted habla es, sin
duda, muy inferior al umbral de agudeza auditiva que tenemos. Y también presumo que
la intensidad del estimulo, en ese caso, no juega ningun rol en lo que concierne a la

duracion del plazo.

Recrear el pasado

J.-P. C.: Me gustaria volver a esa experiencia brutal, inmediata, pasmosa, como la califica
Michel Onfray, que se produce durante el contacto con la obra de arte. Mi sugerencia es
la siguiente: la experiencia estética «eficaz» corresponde a un acceso discreto y singular
al espacio de trabajo consciente personal en el que se encuentran actualizadas, bajo

forma de actividades neuronales, tanto la representacion de los estimulos sensoriales

125



enviados por la obra, las memorias internalizadas marcadas por su valencia afectiva, las
emociones y el contexto intelectual y emocional de la obra. Una «sintesis consciente» se

produciria, en la que participarian la historia individual y multiples experiencias pasadas,

uniendo las «emociones en armonia con la razény» 12

P. B.: Esa sintesis funcionaria entonces como una reserva o, mas bien, como la
profundidad de un pozo sin fondo, cuyo acceso consciente puede resultar dificil, en la
medida en que soporta mal las interrupciones, las rupturas. Seria interesante poder volver
a hacer el camino inverso para sacar, no una concepcion sintética, sino contenidos, si no

racionales, al menos reales, de la experiencia estética.

J.-P. C.: Usted mismo escribe: «Esta configuracion “salvaje” que no pertenece a nada [...]

es cilertamente la consecuencia de una reflexion, de un derrotero subterraneo, de una

reaccidn mas o menos consciente en relacién con adquisiciones anterioresy .12

P. B.: Alli hacia referencia a lo que se puede denominar el gesto intuitivo, pero que sélo es
intuitivo en apariencia o parcialmente. Como ya lo evoqué, el trabajo de composicion se
hace, para mi, de manera consciente. En musica, el material es muy real; no se lo maneja
de manera vaga. En una preorganizacion, en una prevision, se puede pensar por
comparaciones, imaginar una forma musical que seria la de la curva, se puede definir una
forma o la parte de una forma diciendo: «aca, es necesario que eso suba; acd, es
necesario que eso sea mas denso; acd, quiero usar tal registro», pero eso se transforma
casi inmediatamente en material o, en todo caso, en la definicion, incluso restringida, de
un material. No se sabe si es la quinta o la tercera octava, pero se sabe que es necesaria
casi una octava y media para realizar lo que uno desea obtener. Por lo demas, puede
ocurrir que uno se dé cuenta de que en realidad son necesarias tres octavas. También
puede tratarse, por ejemplo, de algo muy estable, que permanecera casi inmovil durante
algunos minutos. Para ir mas lejos, uno esta obligado a definir, entonces, los ritmos, las
alturas, las dinamicas. Luego se definiran todas las caracteristicas reales, pero uno tiene
una idea general de en qué consistira el trabajo. Alli esta el maximo de abstraccion

consciente que uno puede alcanzar.

J.-P. C.: Para usted, entones, ;lo no consciente no es mas que material almacenado en la

memoria a largo plazo?

P. B.: Es lo que vuelve, y es por eso que a veces desconfio, porque es un efecto de la
memoria. Algo que se oyd recientemente, que uno dice que lo va a usar ulteriormente,

pero que no modificara de manera completa. Una vez mas, desconfio de la memoria vy,
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no obstante, la empleo. Desconfio si se trata de retomarla de manera integral, porque eso
no tiene ningin interés. Si puedo analizarlo y ver hasta qué profundidad ir en lo que otro
concibid y que es susceptible de servirme, entonces lo hago, y lo vuelvo irreconocible. La

memoria es interesante cuando se ocupa de volver irreconocible su objeto.

J.-P. C.: En suma, cuando usted recurre a lo que llama la memoria es la historia de la

musica lo que entra en su obra.

P. B.: Cuando uno tiene entre dieciocho y veinte afios, se observa de manera muy precisa
lo que se hizo antes de uno. Uno examina, analiza, ve como los predecesores
reaccionaron, cudles fueron los fundamentos de su lenguaje, lo que inventaron, cuales
son sus fortalezas, sus debilidades. Se examinan las trayectorias, mas o menos historicas,
no lineales, en zigzag, quebradas e, incluso, trayectorias que no conducen a nada...

J.-P. C.: jUsted esta nuevamente en pleno darwinismo!

P. B.: En efecto, creo que hay un poco de eso. Una vez que el compositor absorbid ese
pasado, de manera consciente o inconsciente —pues nada lo obliga a conocer toda la
historia de la musica, en la medida en que algunos puntos pueden monopolizar su
atencion y constituir asi una especie de resumen de historia personal—, una vez realizado
ese trabajo, empieza a elaborar sus propias herramientas, porque es original, incluso sin
quererlo. Le resultara imposible trabajar con las herramientas de los otros. Serd cuestion,

para €l, de maneras de pensar, de maneras de sentir.

J.-P. C.: Como dice Louise Bourgeois, si no se puede abandonar el pasado, hay que volver

a crearlo.

P. B.: Ocurre que nunca lo abandonamos porque nacimos en el pasado. Eso equivaldria a
negar el lugar de su nacimiento, o aquel en el que uno fue educado. Ya sea que uno se
sienta bien en el capullo en el que fue criado; ya sea que se rebele en contra de ¢l. La
historia de la musica entra en las obras nuevas por fragmentos. No son objetos
encontrados, sino objetos que uno define como encontrados. Antes, cuando yo repetia
obras de orquesta, me aplicaba a un problema con el que insistia, porque eso me servia
de prueba para lo que queria oir. Usaba mis repeticiones de orquesta para intentar
encontrar cosas nuevas susceptibles de interesarme en lo que estaba escribiendo. Eso es

lo que yo llamo ser un predador.

J.-P. C.: Se puede ser un predador con la voluntad de volar, de tomar o bien con la
preocupacion por integrar algo al bagaje que uno desea transmitir. El término predador
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me parece muy agresivo.

P. B.: jPero es muy agresivo! Es una agresion que no hace mal, pero que no obstante lo

CS.

J.-P. C.: En lo que a mi concierne, prefiero hablar de la integracion, en su obra, de la
historia de la musica. Es una manera de integrar y, por lo tanto, de transmitir cultura, me
parece. «Pero ;donde esté la historia en tu sistema?», me decia un dia el eminente
colega historiador Jean-Pierre Vernant, con quien discutia. El cerebro tiene una historia, y
cada individuo tiene la historia de todo lo que vivio, de todo lo que oyo, de todo lo que
acumulo. Hay un aspecto de integracion, de interiorizacion por parte del cerebro, que no

funciona de manera pasiva.
p. B.: El toma.

J-P. C.: Toma y proyecta. Es lo que usted acaba de describir, y que nosotros
denominamos el estilo proyectivo. Usted fue «predador» y luego transformo en proyecto
su botin. Aca se ve bien que funcionamos del interior hacia el exterior. Uno proyecta
escribiendo y, al mismo tiempo, haciendo ejecutar obras. Este aspecto de estilo
proyectivo es evidentemente interesante en el plano de la composicion —usted hablo de
esto al evocar esa reconstruccion, esa sintesis mental que sera retranscrita en forma de

musica que serd, a su vez, ejecutada—.

La espera consciente

J.-P. C.: Otro aspecto me parece importante tanto en la escritura como en la escucha: es el
de la espera consciente. Si durante mucho tiempo se razon6 de acuerdo con los términos
de la teoria de la informacion de Shannon, ya no se considera hoy la comunicacion
lingiiistica en términos simples de propagacion de senales, de palabras y de frases que
tengan un sentido. La comunicacion entre locutores toma en cuenta el contexto, lo que
usted tiene en su cabeza y yo en la mia en el momento en que nos comunicamos. Las
palabras que intercambiamos tendrdn un sentido porque nuestra comunicacion es
intencional. Proyectamos de manera permanente nuestras propias ideas en la cabeza del
otro, y reciprocamente. No se trata solo de palabras y sentidos alineados unos después
de otros en el tiempo, sino de lo que se denomina una comunicacion inferencial por
reparto de las intenciones y, también diria, por reparto constante de anticipaciones.
Cuando dialogamos, intentamos de manera permanente comprender, inferir las

intenciones del otro. Yo queria saber en qué medida esta idea de inferencia es importante
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para usted, tanto en la percepcidbn como en la escritura de su musica. ;Atribuye usted,
que se preocupa por abrir la musica a lo inesperado, un rol importante a esta nocion de
espera?

P. B.: La espera debe ser engafiada. Cuando uno espera algo, uno se tranquiliza cuando
eso ocurre. Luego viene lo nesperado, y uno no queda decepcionado, sino sorprendido,
porque eso obliga a ir mas lejos. Para mi, lo que es importante es la narracion, en el
sentido de que se trata de un recorrido que no se previd de entrada. Nada me molesta
tanto como los compositores previsibles. Con ellos, la espera es frustrada porque ya esté
siempre realizada. Lo que uno espera ocurre de manera infalible. Es un cuadradito de
manzanas, un cuadradito de arvejas, un cuadradito de melocotones. Las casillas son
llenadas con ideas, sin duda a veces interesantes, pero que son decepcionantes, pues no
engafian la espera. Para mi, la narracion debe engafar respecto de lo que uno espera. jLo
que estoy escribiendo no es una novela policial! Acd pienso mas bien en Proust y, sobre
todo, en Kafka. La condena, de Kafka, es una nouvelle absolutamente desconcertante.
Al final del relato, el joven, que es el héroe, se suicida arrojandose desde lo alto de un
puente. La ultima oracion de la nouvelle, «en ese momento habia sobre el puente una
circulacion literalmente locay», no sucede a nada; es el tipo mismo de la continuidad lo
que desconcierta.

P. M.: Esa oracion final de La condena de Kafka me hace pensar en una de las tres piezas
para clarinete de Stravinsky en la que el final abre a una cuestion inesperada. Tanto en
Kafka como en Stravinsky es el gesto final el que desconcierta y que es lo contrario de
una resolucion.

J.-P. C.: La espera se satisface entonces por la sorpresa.

P. B.: Una sorpresa a veces absurda que, aparentemente, como en la oracion de Kafka,
parece no responder a ninguna logica. Esté uno satisfecho o no de su espera, la narraciéon

va mas lejos, y uno entonces llega tarde a una sorpresa.

J.-P. C.: Este aspecto abierto de las cosas, de anticipacion consciente, es importante,
entonces, para su creacion. Eso me hace pensar en Lévi-Strauss, que definio el arte
como «un sistema interpretativo abierto.

P. B.: Eso es exactamente de lo que hablo. De buen grado comparo una partitura con el
plano de una ciudad: uno debe ir de un punto a otro, pero puede elegir el itinerario que le
conviene. Siempre existen diferentes caminos que llevan de un punto a otro. Esto es lo
que es interesante, el hecho de poder personalizar su gesto.

129



Anticipar y dejarse sorprender

J.-P. C.: El trabajo del compositor explota, entonces, la espera consciente y, a cambio, la
conciencia de una espera que va a ser satisfecha de la manera que desea. En suma, ese
trabajo seria un calculo extremadamente elaborado de esperas y de evoluciones sucesivas
que se resuelven de manera progresiva en el tiempo, bajo el control de arriba hacia abajo,

de lo que denominé¢ antes las «reglas del artey.

P. M.: En los tratados clasicos de la armonia y del contrapunto, las reglas sélo dictaban, la
mayoria de las veces, lo que habia que evitar hacer. Esto no impedia, no obstante, que a
partir de las mismas prohibiciones, musicas muy diferentes podian ser compuestas. Por
mas que uno haya aprendido una decena de reglas, se toma toda la libertad de actuar. Se
pueden elaborar esperas e, incluso, calcularlas, pero no hay ninguna obligacion de
resolucion. Una obra no se cierra necesariamente sobre si misma como una demostracion
logica.

P. B.: Ahora solo hay «reglas» muy generales que tienen en cuenta, tanto como es posible,
mecanismos de la percepcion. Para cada obra nueva, todo estd, en lo sucesivo, para ser
reinventado —el vocabulario, las jerarquias, la forma, el sentido—. Pero el todo estd mas
o menos controlado, antes que calculado, con vistas a llegar al resultado que se desea
obtener.

J.-P. C.: Antes de abordar los métodos muy simples, que se asemejan a los juegos de
video, que permitieron comprender coémo reglas, también extremadamente simples
(derecha-izquierda, arriba-abajo), pueden ser adquiridas y funcionan, me parece
importante volver sobre las diversas contribuciones de la corteza prefrontal. Sugerimos
que participa, por sus neuronas con axones largos, en la implementacion de un espacio de
trabajo neuronal consciente que incluye, asimismo, las cortezas parieto-temporal y
cingular. Esta funcién «globalizante» encierra una actividad intrinseca de la corteza
prefrontal que seria comparable a la de las otras areas de la corteza cerebral, sensoriales
o motoras, excepto que esta actividad intrinseca se sitie a un nivel cognitivo
jerarquicamente mas elevado al que uno se refiere con el término de «toma de decisiony.

El trabajo del compositor, acabamos de decirlo, es una cadena compleja, un
encadenamiento de representaciones con un vaivén de tomas de decision en el espacio

consciente. Ahora bien, el andlisis de las funciones prefrontales de la toma de decision

revela una arquitectura compleja que nos interesa.l2! La parte orbitofrontal de la corteza

frontal contribuye a las preferencias subjetivas de recompensas, de «placer». Las
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regiones medianas de la misma corteza frontal intervienen en las motivaciones, el
«deseo». Hecho adicional importante, las partes laterales de ésta participan en las
elecciones que se hacen en funcion del contexto. Esta relacion con el contexto nos remite
a lo que dijimos precedentemente en cuanto a los rasgos que caracterizan a una obra de
arte: originalidad, coherencia, parsimonia, etcétera. Se puede suponer que esas partes
laterales de la corteza cerebral estan en las puertas de acceso a esas «reglas del arte». A
cada instante imagino que usted las tiene en la cabeza y que usted tiene, asimismo, una
conciencia particularmente aguda del contexto. Usted menciona frecuentemente que «la

idea estara cefiida en una red de relaciones», una «red de datos» e, incluso, de

122

«coordenadas».~=< Hay comprension —cum prehendere— consciente.

P. B.: Hay reglas elementales, como en la ortografia. Estas reglas establecidas al comienzo
servirdn para algin elemento de construccion, de la red de coordenadas mas o menos
apremiantes a la invenciébn de la idea musical que se va a inscribir en esa red y
evolucionar alli. Es este medio global el que debe dar valor a la idea, volverla
perfectamente perceptible. Hay que esforzarse, entonces, en prever todo: la forma, el
material, la velocidad, los timbres, el espacio. Todas estas dimensiones deben expresarse
por valores sonoros concretos. Y, luego, esta el accidente que evocaba antes, el
encuentro entre uno o varios elementos que no se habian previsto y que se revelan como
los mas fuertes y seductores. Todo esto se produce en idas y wvueltas o en
interconexiones simultaneas de acuerdo con un orden imprevisible. El acto de componer

debe saber improvisar con un material que en si mismo es inventado.

J.-P. C.: Por RMf se puede seguir otro aspecto del «trabajo prefrontal»: el aprendizaje y
empleo de reglas de conductas simples. Por faciles experiencias de juegos de video se
sigue, en RMf, la contribucion de diversos territorios de la corteza prefrontal en el
tratamiento de reglas simples.

P. M.: Los juegos de video invitan a la resolucion de un problema preciso y conocido de
entrada; esto es absolutamente diferente de la manera como se conciben y perciben las
obras de arte.

J.-P. C.: Pero estas reglas de conducta pueden ser abstractas y generalizables,122 y se

ubican en niveles jerarquicos diferentes. El resultado notable de los estudios es doble: las
regiones mas frontales de la corteza frontal —la corteza frontopolar— contribuyen a las
reglas que poseen el mas alto nivel de abstraccion, y las de nivel jerarquico inferior se

distribuyen de manera jerarquica en las partes mas posteriores de la corteza prefrontal.
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La jerarquia funcional sigue de manera muy precisa la jerarquia anatomica. Y ésta
incluso retoma la historia evolutiva, pues la corteza més anterior es también la que se

desarrollé mas recientemente en los antecedentes de Homo sapiens.

P. B: Todo lo que puedo decir en relacion con esto es que hay niveles multiples de
complejidad en el manejo de las redes del lenguaje. En cuanto a lo emotivo, desaparece y
aparece. Como esa irritacion que se siente cuando uno no llega a captar una idea o

cuando no vemos como desarrollarla.

J.-P. C.: Se podria hablar de «encaje neuronal» de reglas que el sujeto puede emplear a la
vez de manera jerarquica y paralela.l2? El interés esta dirigido al mismo tiempo hacia el
detalle y hacia la composiciéon de conjunto. ;Se puede imaginar una intensa actividad

prefrontal!

P. B: En la composicion, la relacion de las partes constitutivas del todo es lo que mas
importa en el mismo momento en que se escribe. Si hay un «plany», una infraestructura
solida preestablecida, la propia escritura resulta facilitada con esto. Pero si se descubre la
infraestructura al mismo tiempo que la idea que debe insertarse alli, la proyeccion de la

forma global se vuelve mas dificil.

Claroscuro

J.-P. C.: Ese trabajo mental de encaje de reglas con ensayos y errores a veces fue

conservado bajo la forma de notas garabateadas, de esbozos.

P. B.: Las ideas destinadas a sucederse, o a ser finalmente vinculadas por una deduccion,

muy a menudo aparecen en desorden, sino en el caos. Mire a Proust!

J.-P. C.: Cuando se mira un manuscrito de Proust, donde son visibles las pruebas y los
errores, uno se sorprende, en efecto, por la extraordinaria busqueda de la composicion de

conjunto.

P. B.: Pero esta estructura de conjunto no hizo sino desplazarse, recomponerse. Por lo
demas, el propio Proust dice que no escribid su libro, sino que son los lectores los que lo

escriben al leerlo.
J.-P. C.: jEs una metafora!
P. B.: No, jes una cortesia!

J.-P. C.: También disponemos de esbozos de La consagracion de la primavera o de las

sinfonias de Beethoven, que nos permiten ver como el artista progresivamente
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estructurd, compuso, organizo el conjunto de su obra.

En la exposicion que le fue confiada a usted en el Louvre, se encontraban numerosos
esbozos, muy personales. Incluso en Rafael, voluntariamente considerado como el genio
capaz de producir de entrada una obra maestrea, se encuentran cantidades de dibujos
preparatorios que muestran que estudid diversas posiciones para un angelote, una virgen,
etcétera. El también procedia por ensayo y error. En cuanto a Poussain, éste tenia lo que
¢l denominaba cajas con imagenes, cajas con suefios, un pequefio teatro en el que ponia
figurines de cera que desplazaba hasta que la composicion le gustara. ;Coémo se realiza la
seleccion? ;Sobre qué base el artista se queda con una composicion? En pintura, muchos
son los aficionados a los esbozos, o los que solo se interesan en los dibujos. En la medida
en que es ante todo preparatorio, preliminar, el dibujo tiene la vivacidad del pensamiento
inmediato del gesto del artista. La obra acabada tal vez tiene un costado mas fijo, mas

perfecto, menos vivo, menos dindmico —por mi parte, ésa es la que prefiero—.

P. B.: En general, yo también prefiero la obra acabada. Miré de cerca los esbozos del Ring
de Wagner, que dirigi durante cinco afos. Es una lectura apasionante, pero que suscita
reacciones ambiguas. Como conocemos la forma «acabada», tenemos la tendencia a
encontrar el esbozo menos bueno. ;Pero lo es en verdad? Dicho esto, en el famoso
comienzo del Ring, se encuentra ese acorde de mi bemol mayor. La partitura copiada en
tinta por Wagner indica un acorde perfecto en una posicion muy ceiiida en el grave.

A Ultimo momento, en 1dpiz, cambid esto por un acorde mucho mas proximo de la
posicion de las armodnicas naturales. No se puede imaginar el comienzo de El oro del Rin
en la posicion que habia escrito primero, esta posicion cefiida que suena mal en el grave.
Al acercarse a las armonicas de la gama natural, obtuvo una sonoridad clara y

perfectamente convincente.

J.-P. C.: En el curso de este trabajo de montaje mental que anticipa la obra acabada, vimos
que el compositor toma, se inspira, retoma temas o fragmentos musicales de autores

anteriores o contemporaneos.
P. B.: En esto se comporta como depredador.

J.-P. C.: También se puede abastecer de las musicas populares o tradicionales. ;Usted
mismo se siente implicado por este aspecto de las cosas? Pienso en Bartok, Janacek,

Prokofiev, pero también en Bach, cuando emplea la musica de postillon.

P. B: Con toda franqueza, a excepcion de los tambores africanos o los metales de Asia

que escuché con gran interés en mi juventud, nunca tuve la menor tentacion de recurrir a
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musicas tradicionales para componer. Janacek, Bartok, Prokéfiev —a quienes se puede
agregar el Stravinsky del primer periodo— son musicos que vivieron en regiones donde
todavia habia un arte popular vivaz, auténtico, real. Y estaban, cada uno a su manera,
muy impregnados de este ultimo. Stravinsky se inspird en €1, ademas, mas libremente, de
manera mas lograda que Bartok. En nuestro pais, hace mucho tiempo que este arte

desaparecio. Simplemente creo que el periodo paso.

J-P. C.: A pesar de todas estas obligaciones, la obra logra una unidad hecha para
conmover a quien la escucha. Armoniza la razéon y el placer. Al menos es lo que yo
propondria como modelo de lo que ocurre en nuestro cerebro cuando una emocioén
fuerte nos afecta. ;Usted ve las cosas de esta manera?

P. B.: Para mi, las grandes obras son las que satisfacen una légica de construccion y, al
mismo tiempo, un sentimiento perfecto de que esta logica fue inventada y reinventada
cada vez, que responde a una necesidad cuyo resultado total no conocemos. En una
carta a Sophie Wolland, Diderot escribe que, cuando se estd frente a una obra que no se
conoce, uno estd en la oscuridad. Luego, cuando comenzamos a conocerla bien, e
incluso a analizarla —como se hace cuando uno es compositor—, uno se encuentra a
plena luz y cree conocer toda esta obra. Pero, dice, cuando se va incluso mas lejos, se
entra de nuevo en la oscuridad total. Pienso que Diderot tiene razon: cuanto mas
conocemos, mas nos dirigimos a la oscuridad.

El acto de escribir

J.-P. C.: El trabajo de composicién, «el trabajo de lo inesperado», no es solo una
cavilacion mental por medio de la cual el artista concibe montajes de sonidos. Tarde o
temprano, €ste retranscribe las imagenes sonoras que tiene en la cabeza bajo la forma de
una notacion escrita sobre el papel o grabada. Esto nos suscita varios problemas. El
primero es el de la cadena de acontecimientos neuronales que van de la representacion
mental a la representacion motora que crea los movimientos adecuados de la mano y del
dedo que sostiene la pluma, el pincel o que teclea sobre el teclado del ordenador. Se trata

del problema muy general del control motriz, acerca del que tenemos una informacion

considerable.122 El segundo, que nos resulta mas especifico, es el de la representacion
grafica de acontecimientos sonoros musicales conscientes, oidos por nuestro «oido

internoy», y de sus eventuales efectos sobre el trabajo de composicion.

P. B.: En efecto, no concibo la comunicacion musical sin papel. Sin llegar al punto de
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invocar el concepto de «musica de papel», de Papiermusik, que algunos tedricos

forjaron y discutieron, pero también algunos compositores de la Nueva Musica en su

época,20 es seguro, no obstante, que la musica engendré una escritura para leer tanto

como para oir y a veces, incluso, mas para leer que para oir. Ya evoqué el virtuosismo de
la escritura de Bach en El arte de la fuga, la de los motetes isorritmicos; alli se pueden

asociar las técnicas de escritura vinculadas a la serie de doce sonidos.

P. M.: [ Como ve usted su propia evolucion en el campo de la escritura, Pierre Boulez?
Pues, si se piensa en la complejidad de la escritura ritmica de su Deuxiéme Sonate para
piano, se ve que usted, mas adelante, se orientd, no hacia una simplificacion, sino mas
bien hacia una racionalizacion de la escritura, para acordarla mejor con lo que usted

queria oir y dar a ofir.

P. B.: Me liberé de la santidad de la escritura, que me parecia que no conducia a nada. No
estoy para disimular las cosas. Al disimular, uno revela mas que cuando despliega
explicitamente. Para mi, la escritura es algo abstracto, pero que de todos modos debemos
oir. La musica debe ser oida. ;Pero qué oimos exactamente? A veces me planteo a mi
mismo la pregunta. En una obra clasica que conozco, pero que no oi durante mucho
tiempo, a veces me pierdo. O, mas exactamente, me digo: «jMira, eso deberia ir en tal
direccion; pero no, va en otral». Acabo de volver a escuchar la La consagracion de la
primavera en la coreografia de Pina Bausch. Y descubri detalles que antes descuidaba

porque lo que me interesaba era mas bien la gran forma.
P. M.: No obstante, no es una forma muy compleja...

P. B: No, en efecto, es una sucesion de paneles. Stravinsky me dijo —e hizo bien en
decirlo— que La consagracion de la primavera fue muy rapidamente asimilable porque

su forma era extremadamente simple y extremadamente dividida.

P. M.: De acuerdo con usted, la escritura esta, entonces, para hacer que el material

evolucione, y no para ser cultivada en si misma.

P. B.: La escritura no es un objetivo en si. Es un medio al servicio de la expresion: esta alli
para expresar un contenido, incluso abstracto. Cuando oigo una obra de Schonberg,
como Pierrot lunaire o Serenade, me pregunto siempre qué es lo que ¢l queria expresar.
Pero siento, sobre todo con Serenade, que lo que expresa es absolutamente adecuado a

su lenguaje.

J.-P. C.: Los sonidos musicales son, en general, continuos y siguen ritmos que pueden
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variar en el tiempo, también de manera continua. El objetivo consiste en recortar esos
fendmenos sonoros en notas y en representar su altura y su duracion. ;|No se puede
temer una especie de «encierro reductor» en ese proceso de transcripcion de los objetos
mentales en signos escritos? Cada uno conoce el alcance de cinco lineas, con notas de
forma circular llenas o vacias, provistas de un asta mas o menos cargada para significar
alturas y valores. Este sistema de notacion grafica al que nuestro ojo esta habituado
(basta para transcribir su escucha interior en tiempos del ordenador y de la musica

electroacustica?

P. B.: La notacion tradicional ya no basta en absoluto. Son necesarios esquemas de accion,
una programacion, y transcripciones graficas en la duracion para poder seguir.

P. M.: Si la notacion tradicional ya no basta, ;no imagina usted, aunque sea vagamente, lo
que podria ser una partitura susceptible de hacerse cargo de los fendmenos sonoros

propios de la musica electronica?

P. B.: Cuanto mds se busca la precision en la notacion, mas ésta se escapa. Los objetos
electronicos son tan poco estandarizados, tan complejos, cambiantes y tan sometidos a la
percepcion individual, que la empresa es dificil. Es un poco lo mismo con los modos de
interpretacién no convencionales para los instrumentos. En ese caso, pienso, sobre todo,

en notaciones de acciones.
J.-P. C.: [ A qué corresponde exactamente lo que usted denomina la notacion de acciones?

P. B.: La notacion de acciones indica la manera en que el musico debe interpretar, una
digitacion, por ejemplo, y difiere en esto de la notacion de partitura que es una notacion

de resultados.

P. M.: La partitura de acciones lleva entonces a las viejas tablaturas, como las que se

empleaban para los latdes en el Renacimiento.

P. B.: En efecto, es necesaria una tablatura. En la practica, para piezas muy precisas, si no
hay notacidon de acciones —sobre el oboe, el fagot, etcétera—, uno nunca estd seguro de
lo que ejecuta. Es necesario marcar, entonces, la digitacion, pero a veces también el
resultado, pues si se toca apretando la lenglieta mas o menos fuerte, el sonido difiere, a

pesar de la misma digitacion.

P. M.: Lo que aln falta a la musica electronica es una notacion simbolica capaz de
representar ciertos estados sonoros, sonidos inarmoénicos, por ejemplo; sonidos ruidosos

o diferentes sonidos todavia no clasificados.
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P. B.: Para mi, es imposible realizar porque, cuanto mds se avanza en la complejidad
sonora, tanto menos un simbolo puede ser adecuado para remitir a eso, como si se
quisiera inventar una notacion simbolica comin para el danés, el flamenco y el

vietnamita. ;Usted querria, asi, invocar una especie de esperanto?

P. M.: No es exactamente eso. No se trata de crear una escritura que se pareciera a todas
las posibles, sino de inventar una que permitiera hacer transformaciones mucho mas
organicas. Pues, por el momento, los sonidos permanecen mas o menos encerrados en
una representacion numerica. Ahora bien, la representacion numérica, si bien puede ser
practica, no es del todo intuitiva para un musico.

P. B.: Entiendo, pero simplemente soy escéptico sobre las posibilidades reales de una
notacion como esa. Pues, cuanto mds se acerca uno al fendmeno sonoro mismo, mas se
tiene necesidad de un simbolo complejo. Temo que una escritura de esas caracteristicas

finalmente sea tan compleja que se vuelva inmanejable —sobre todo en lo inmediato—.

P. M.: En ese suefio de disponer, finalmente, de una notacion simbolica, tal vez hay una
brizna de semejanza con el método del gedgrafo de un relato de Borges, que pretende
trazar el mapa de un territorio tan preciso como el territorio mismo.

J.-P. C.: Esta capacidad de escribir y de leer es una disposicion propia del cerebro del
hombre, que evidentemente no fue seleccionada para este fin en el curso de la evolucion
de los ancestros del Homo sapiens. El aprendizaje de la escucha en un nifio explota la
plasticidad excepcional del cerebro en desarrollo por una seleccion sindptica organizada,
que estabiliza de manera privilegiada los circuitos de la escritura propios de la cultura en
la que el nifio es criado. Estos circuitos ponen en relacion funcional la actividad neuronal
evocada por la lectura de las letras de la palabra escrita con los objetos de sentido
acumulados en la memoria a largo plazo. El analisis de esos circuitos, conocidos desde el

comienzo del siglo XX con los trabajos de Dejerine, revela una contribucion importante

—tal vez esto lo sorprendera— de las vias de audicion. 2

Efectivamente, cuando leemos o escribimos una palabra, tacitamente la pronunciamos.

La oimos con nuestro «oido interno». En otros términos, tenemos un acceso consciente

a eso bajo una forma auditiva. La imagineria cerebral lo confirma.l28 Esto sugiere que

vias semejantes intervienen en la escritura y la lectura de la musica, aun cuando haya que
esperar que ¢€stas difieran en el detalle de las que intervienen en la lectura del lenguaje,
asi como existen diferencias en los circuitos comprometidos en la lectura del kanji 'y de la

escritura alfabética. jLa plasticidad del cerebro del nifio y, en una medida menor, la del
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cerebro adulto, son de tales caracteristicas que podemos imaginar la invencion de nuevos

sistemas de escritura mas universales, nuevos circuitos para estabilizar!

P. B.: Para la musica electronica, sin duda un dia terminard por ser inventado un nuevo
sistema de escritura o, mas bien, un sistema de representacion simbolica. ;Serd de
entrada universal o habra que pasar por un periodo més o menos largo de coexistencia de
varios sistemas provisorios? ;Quién lo sabe? Pero para la musica acustica, instrumental o
vocal, el sistema de escritura del que disponemos me parece suficientemente complejo,
preciso y abstracto al mismo tiempo, y no veo bien qué otro sistema podria llegar a
reemplazarlo de manera util. El imaginario musical del compositor occidental se basa
muy directamente, por lo demas, en aquel sistema de escritura, y en ningin otro. Para
componer, es indispensable poder imaginar el resultado sonoro sin ningun intermediario
instrumental, por medio de la escucha interior, que se apoya en la escritura. Pero, mas
que imaginar, hay que oir. Esta capacidad de escucha interior permite al compositor
proyectar objetos sonoros complejos —con sus alturas, sus duraciones, sus velocidades
superpuestas, las densidades, etcétera— que se configuran fuera de toda realidad
concreta en su imagmario. También le permite afectar una representacion grafica

adecuada.

P. M.: Aln no se ha encontrado nada mejor que el solfeo tradicional para vincular la

escritura con la realidad sonora.

J.-P. C.: Las composiciones musicales existen bajo la forma de partituras escritas. En el
cerebro del compositor multiples operaciones mentales preceden el acto de escribir.

P. B.: Si se trata, por ejemplo, de los poderes expresivos de la resonancia, mi deseo, en
primer lugar, va a intentar comparar, de manera vaga, resonancias, yuxtaponerlas,
tratarlas, en el sentido en que puedo dejarlas prolongarse o, por el contrario,
interrumpirlas de manera mas o menos abrupta. Todavia no es la escritura y, no

obstante, ya es la escritura.

J.-P. C.: Esta combinatoria mental imaginada debe estar encarnada en términos de
registros, intervalos, timbres, dindmicas temporales, etcétera. La escritura efectiva, sobre
el papel, ;jayuda a esta transcripcion de la idea? Y, de manera reciproca, el hecho de

expresarse por escrito jinfluye en su trabajo mental de invencion?

P. B.: Absolutamente. La escritura es indispensable no sélo para poder reproducir la idea
original y darle el maximo de eficacia, sino también para desarrollarla. Si ella tiene el

tiempo o el deseo de profundizarse, puede llevar hacia otros territorios, como los
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contrastes entre tiempo liso y tiempo estriado, la disposicion vertical de un bloque

sonoro, la organizacion de los perfiles dindmicos, etcétera.

J.-P. C.: Una partitura de orquesta es extremadamente compleja —jabre decenas de
pentagramas verticales y se desarrolla horizontalmente sobre decenas de minutos, e
incluso mas!—. ;Como se efectia esta realizacion de los objetos mentales musicales que
usted imagina?

P. B.: Esto se hace, en general, en dos tiempos: en primer lugar, hago una «version
reducida» —eso que los alemanes denominan der Particell— que consiste simplemente
en anotar las lineas principales; a continuacion interviene una fase de mstrumentalizacion
con multiplicacion de planos, de perspectivas, de heterofonias, de ornamentaciones,
etcétera. La instrumentacion es una parte capital de la invencion. También se pueden
elaborar esquemas que, por medio de balizas puestas cada tanto, ya dan una idea mas
aceptablemente intuitiva de la duracion. Lo maés dificil es estar atentos al buen equilibrio

entre la sucesion de las totalidades parciales que se aglutinan en una totalidad definitiva.

J.-P. C.: Usted menciona que, «cualesquiera sean las trayectorias y las fuentes de la

invencién, siempre es la escritura lo que encontramos como fermento de la

invenciony» .12 (Qué entiende usted por eso?

P. B.: La escritura musical es «el combate con el dngel»; obliga a encontrar, a inventar.
Descompone un material y, por esto mismo, incita al desarrollo y a la transformacion.
Klee dio magnificos ejemplos de esto en su curso en la Bauhaus. La escritura plantea

problemas, y uno esta obligado a encontrar soluciones.

Trabajo de la memoria y memoria de trabajo

J.-P. C.: El trabajo de escritura, asi como el trabajo mental de la composicion musical,
necesitan de una disposicion esencial del cerebro humano: su capacidad de memoria. jNo
olvidemos a Mnemosyne, la diosa de la memoria que dio nacimiento a las nueve Musas!
La neurociencia de la memoria distingue varios tipos de memorias, esencialmente sobre
la base de lesiones que comportan déficits denominados amnesias. Una primera
distincion es la de las memorias a corto y a largo plazo: minutos-horas para la memoria a
corto plazo; meses-anos para la memoria a largo plazo. En todos los casos, se trata de
modificaciones de propiedades neuronales y, principalmente, sindpticas cuyas bases
moleculares desciframos: la liberacion de neurotransmisores o el cambio de propiedades

de sus receptores. Memoria a corto y a largo plazo dependen de territorios distintos de
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nuestro cerebro. Una region particular de nuestro cerebro, el hipocampo, interviene en el
pasaje del corto al largo plazo. Su lesion bilateral altera el almacenamiento a largo plazo
de una informacion adquirida recientemente: el paciente lee su diario varias veces
seguidas sin darse cuenta de que ya lo leyd.

La memoria a largo plazo se encuentra repartida en multiples territorios de nuestra
corteza cerebral bajo la forma, para retomar su término, de una «biblioteca», y yo

agregaria, neurona. De manera paraddjica, el compositor que usted es hace el elogio de la

amnesia: «Olvidar se convierte en la urgencia absoluta»,13? «es necesaria una “biblioteca

ardiendo”».13! O también: «Cualquier acto de creacion se funda sobre la memoria, se
arraiga en ella, al mismo tiempo que la vuelve a forjar y la reforma al ritmo de esas

necesidades: juego de raices que hacen que una piedra estalle, lo organico que destruye

lo mineraly.132

P. B: Yo diria simplemente que tenemos todas las bibliotecas del mundo en torno a
nosotros, pero que no tenemos que dejarnos encerrar en ellas. «La biblioteca esta
ardiendo» es una expresion de René Char que me parece pertinente pues evoca, en
efecto, el mito de Fénix que renace cada dia de sus cenizas. La biblioteca también debe
renacer cada dia de sus cenizas. Sin biblioteca es imposible trabajar. De todos modos,
hay que evitar ser invadido por esta memoria y, al contrario, hay que volver a forjarla
cada vez. No se puede negar su proveniencia, aun en la escala muy provincial de Europa,
pero seria una lastima limitarse sélo a ella. Para volverla profunda y productiva, a veces
es necesario rebelarse contra su propia cultura. Sin esto, la memoria muere de plétora. La
biblioteca debe provocar el pensamiento y, de ninguna manera, la imitaciéon. Es en este
sentido que el periodo de entreguerras, tan productivo de novedades, estaba agotado
después de la Segunda Guerra Mundial, y no hacia mas que imitarse a si mismo. Se
habia vuelto mortal y mortifero.

Para ser verdaderamente util, la memoria debe poder transformar sus reservas para
volverlas disponibles. Tengo en mi, profundamente, esta «rebelion» contra la biblioteca
de Alejandria. Pero tampoco hay que buscar la destruccion por el simple placer de
destruir. Ese serfa un gesto mas teatral que profundo. El gesto profundo consiste, frente a
la biblioteca, en redescubrir lo que estd directamente en relacion con la experiencia de
hoy, en volver a cavar los surcos perdidos y en insertar nuevas paginas. Dicho esto, a
pesar de todas las renovaciones, algunos gestos permanecen. En todos los compositores,
incluyendo a aquellos cuya evolucion es la mas impresionante, algunos gestos siguen
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siendo caracteristicos de su personalidad profunda, aun cuando muy bien puedan
insertarse en un nuevo contexto. Los gestos son los mismos, pero adquieren un potencial
diferente. Es muy impresionante en particular en Beethoven, Wagner e incluso en

Debussy.

J.-P. C.: Los trabajos de neurociencia conducen a otra distincion importante, la que se da
entre memoria implicita 0 no conciencia y memoria explicita, consciente o declarativa.
Entre los multiples ejemplos de memoria implicita, se puede citar la adquisicion de una
habilidad motriz como aprender a tocar un instrumento de teclado o, también, como el

condicionamiento pavloviano. En el caso de la habilidad motriz, los territorios cerebrales

implicados incluyen, entre otros, la corteza motora, el nicleo caudado y el putamen.133

La memoria implicita involucra circuitos neuronales distintos que contribuyen a hacer la

diferencia entre un ejecutante experimentado y un simple oyente.

P. B: En efecto, existe la memoria del oyente, mas bien espontdnea, y la cultivada,
instruida, del intérprete. La primera es mas o menos activa para recibir; la segunda, para
dar. Pero hay que agregar que los dos tipos de memoria difieren sensiblemente de la
memoria cultivada y proyectiva del compositor que, no lo olvidemos, antes de revelarse a

si mismo como creador, primero es oyente ¢l mismo e incluso, a veces, intérprete.

J.-P. C.: Méas importante para el compositor es la memoria declarativa, el recuerdo
consciente y voluntario de hechos y de acontecimientos, por ejemplo, de una frase
musical oida o de un colega encontrado hace algunos dias. Las huellas neurales de la
memoria declarativa estdn distribuidas en las multiples areas corticales especializadas en
la percepcion o el tratamiento de la informacion. Son muy semejantes, si no idénticas, a
las regiones corticales implicadas en la percepcion sensorial y el tratamiento, por ejemplo,
del color o de un intervalo consonante; se encuentran almacenadas alli a largo plazo y de

manera latente. Su evocacion voluntaria en ocasion de un esfuerzo de memoria conlleva

la activacion de un territorio del cerebro que conocemos bien: la corteza prefrontal.m En
ocasion de la recuperacion de memoria, hay puesta en linea de los «objetos mentales»
que se encuentran recordados en un compartimiento consciente, también denominado
«memoria de trabajo».

Ahora bien, un aspecto caracteristico de la memoria de trabajo es su capacidad

limitada. En 1956, George Miller’2 de la Universidad de Harvard sefial6 el numero
magico de siete para los elementos, cifras, letras, palabras, etcétera, que uno puede

recordar a corto tiempo. Aun cuando el valor absoluto de ese nimero es debatido, la
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existencia de una capacidad limitada de la memoria de trabajo debe, me parece,

intervenir en su trabajo de compositor y, por supuesto, de director de orquesta.

P. B.: La intensidad y la sintesis en la duracion son lo que hay de més fundamental en el
momento mismo de la interpretacion. Solo pueden fundarse en una memoria

esencialmente global, en extremo dificil de captar.

J.-P. C.: (Seria esa su definicion personal de la «memoria de trabajo» de los
neurobidlogos?

P. B.: Voy a simplificar, pero la imagen sigue siendo, de todos modos, valida. Cuando un
director interpreta uno de esos movimientos de Mahler muy extensamente desarrollados,
es como un cursor. Tiene una memoria bastante imprecisa de la globalidad, pero sabe de
manera intuitiva donde estd. Si estoy en ese pasaje m, debo abordar muy pronto el pasaje
n, que se distingue de m, pero necesito preparar la irrupciéon de p, pero no apoyarme
demasiado sobre ese momento p, pues debo preservar la dindmica méaxima para . Va de
suyo que pienso de esa manera en la preparacion de la ejecucion. Durante la ejecucion
misma, mi memoria es intuitiva. No retengo el detalle de la informacion, sino su
direccion, el antes y el después. Cuando se conoce bien la partitura por haberla dirigido a

menudo, todo esto se vuelve intuitivo, espontaneo, irreflexivo.

J.-P. C.: Ya discutimos juntos, acerca de las reglas del arte, en relacion con lo que Alberti
denomina el consensus partium y que, personalmente, considero como uno de los rasgos
mas caracteristicos de lo que se puede denominar la obra de arte.

P. B.: El vinculo entre el fragmente y el todo es, sin duda, lo més dificil de establecer,
tanto para el compositor como para el oyente. Para vincular esos fragmentos que la
memoria captd, luego temporalmente olvidados para captar nuevos, el esfuerzo de

sintesis es retrospectivo.

J.-P. C.: Este trabajo de la memoria, que hace intervenir, para mi, a la memoria de trabajo,

(no esta en el centro del proceso de la creacion de la obra de arte?

P. B.: Para esquematizar, yo diria que, si una seccion de la obra transmite demasiadas
informaciones, su desarrollo se vuelve demasiado imprevisible y corre el riesgo de
desalentar su comprension. De manera inversa, si no transmite suficiente informacion, es
demasiado previsible y el oyente pierde el interés por ella. Si las partes constitutivas del
todo son demasiado fuertes o, por el contrario, demasiado débiles, demasiado
concentradas o demasiado estiradas, ellas demuelen el todo y no pueden contribuir a
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construirlo. Todo es una cuestion de ingenioso equilibrio: si una parte es extensa y fuerte,
es necesario poder equilibrarla con algunas partes mas cortas y mas débiles. Parece que

enunciara una perogrullada, pero tal vez es lo mas dificil de considerar y realizar.
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6
Creacion musical y creacion cientifica

Teoria y practica

J.-P. C.: Desde sus comienzos, usted se intereso por las cuestiones teoricas. Alumno del

Conservatorio de Paris, usted asistio en 1944 a la clase de armonia de Olivier Messiaen.

El autor de Técnica de mi lenguaje musical>® era él mismo tedrico, de modo que sus
avances en este campo constituyen la continuacion de una especie de tradicion. Su

interés por la reflexion supera, por lo demas, la simple practica de su arte. Usted es el

autor, entre otras, de Penser la musique aujourd huit3! y de Legons de musique,38 que

retoma su docencia en el College de France.

Para nosotros, cientificos, la reflexion tedrica es indispensable para el desarrollo de la
investigacion. ;Por qué usted mismo, en tanto compositor, creador, pero también en
tanto director de orquesta, experimento siempre esta pasion por la reflexion teorica? ;Es

esta reflexion intrinseca a su arte?

P. B: En mi caso, la reflexion teodrica es intrinseca a mi obra y estd explicitamente
presente, pero pienso que esta siempre alli, para cualquier compositor o director de
orquesta, al menos implicitamente, excepto en situaciones muy triviales. Sin duda,
escribir musica para un jingle no demanda ninguna reflexion tedrica; el oficio alcanza. En
ese caso se emplea automaticamente lo que uno aprendid, sin hacer ningin
descubrimiento, empleando recetas ya hechas. Cuando, por el contrario, un musico
pretende ser verdaderamente personal en su arte —no necesariamente extravagante, sino
solo personal—, recurre siempre, aun cuando no esté escrito, a un pensamiento teorico.
Pienso que en ese momento la teoria, formulada o no, estd siempre alli. Un musico no
escribe un acorde para nada. Cuando tuve alumnos, constaté que algunos de ellos eran
mas instintivos, pero se trataba de un instinto que se basaba en la practica, que podia ser

muy fuerte y que les permitia avanzar sin reflexionar demasiado en lo que hacian.
J.-P. C.: {Eran buenos compositores?

P. B: No estaban entre los mas interesantes, pero, en cierto nivel, inventaban, no

obstante, algo. Es la ausencia de reflexion lo que, finalmente, no los llevaba a ir muy
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lejos...

J.-P. C.: (Usted atribuye, me parece, mucha importancia a la deduccién en su trabajo de

compositor?

P. B.: La composicion se hace por deduccion. Una idea no muy nueva puede volverse
sorprendente por las deducciones que se sacaron de ella. Se puede borrar, entonces, la
idea inicial; el conjunto se mantiene por si mismo. Para mi, uno aprende composicion al
aprender a deducir. Es verdad que esta concepcion no es compartida por todos. Otros
prefieren el intuitivismo. Pienso que es precisamente eso lo que mat6 a la «escuela» de
Nueva York —Cage, Feldman y otros— que, no obstante, era interesante en si, animada
por ideas pertinentes. Pero estas personas no quisieron aprender la escritura, porque
querian distinguirse del resto del mundo. Y esto, para mi, no dio nada. Incluso Earl
Brown, que era mas o menos consecuente consigo mismo, no tenia suficientes

herramientas.

P. M.: Pensaban que la intuicion podia paliar la falta de herramientas. Como otros piensan

que el oficio puede matar la intuicion; entonces, hay que tener ambos.

El aporte de otras disciplinas

P. B.: La reflexion tedrica me parece particularmente interesante cuando se aplica a algo
por completo extrafio a la musica, porque permite descubrir, entonces, soluciones que
uno nunca habria encontrado si hubiera permanecido encerrado en los limites de su
oficio. Doy un ejemplo personal: no sélo el descubrimiento de la pintura de Klee, sino
también las clases que dio en la Bauhaus —que recordamos hace un rato— fueron para
mi extremadamente importantes, en particular desde el punto de vista de la composicion.
Comprendi como, a partir de elementos muy simples, como dos motivos, era posible
reflexionar acerca del modo en que esos dos motivos podian encontrarse. Recuerdo en
particular un ejercicio dado por Klee a sus alumnos: una recta y un circulo. Punto final.
El ejercicio consistia en tratar de inventar algo, un encuentro entre esa recta y ese
circulo. Naturalmente, ninguno de los alumnos tocd ni el circulo ni la recta. Todos
produjeron una acumulacion, una yuxtaposicion de circulos con barras verticales a modo
de rectas; cosas, en suma, sin interés —nada mejor que alineamientos de latas de
guisantes—.

Klee intervino entonces. «Vean ustedes —les dijo a sus alumnos—; cuando tienen

motivos como éste, imaginen que hay una fuerza en el interior. Por ejemplo, si la recta es
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mas fuerte que el circulo, va a deformar el circulo en el punto de su entrada y el punto
de su salida, de modo tal que ustedes tendran la huella de la fuerza ejercida por la recta
sobre el circulo. Si, por el contrario, la recta es mas débil que el circulo, ella va a intentar
penetrar en el circulo, pero se contentard con rodearlo antes de reconstituirse al otro
extremo del circulo». Esa era la manera de Klee para concebir la relacion de fuerzas
entre un circulo y una recta. jImaginen entonces lo que se puede hacer con elementos

mas complejos!

J.-P. C.: {Este ejemplo lo incit6 a concebir de otro modo la composicion o lo llevo a ciertos
procedimientos composicionales precisos?

P. B.: Efectivamente lo empleé, en primer lugar, para encontrar motivos. Luego, me dije
que Wagner ya habia hecho ese género de cosas, y de manera més o menos elaborada,
principalmente con la escritura de E/ ocaso de los dioses. Pero no era, de todos modos,
por completo la misma cosa: Wagner empleaba temas, mientras que aqui se trata de un
gesto musical. ;Como hacer interferir el equivalente de un circulo, algo muy decorativo,
con el equivalente de una recta, algo austero? Empleé¢ esta idea, por ejemplo, en mi
Improvisation n° 2 sobre Mallarmé. El soneto de Mallarmé esta construido sobre ese
género de estructura. Una primera estrofa estd construida sobre la ornamentacion; la
segunda, sobre el silabismo; la tercera, sobre la alternancia entre ornamental y silabico,
de modo tal que cada verso corresponde a una forma de escritura. Al final, la escritura se
disuelve, los elementos silabicos se vuelven ornamentales y los elementos ornamentales
se vuelven sildbicos; llegan a ornamentarse sobre una nota solamente. Con esta
Improvisation, comprendi como se puede llegar, manejando los objetos musicales, a un
pensamiento dindmico de las cosas.

J.-P. C.: La comparacion entre musica y artes plasticas suscita interrogantes que interesan
al neurobidlogo. ;Qué puntos comunes una «pintura plana», de acuerdo con la expresion
de Blaise de Vigenere, puede tener con una pieza musical? Los 6rganos de los sentidos y
los procesos cerebrales especializados difieren: la vision en el primer caso; la audicion, en
el otro. Pero las sefiales evocadas convergen, son puestas en comun en el nivel del
espacio de trabajo consciente y, en uno y otro caso, suscitan reacciones emocionales
intensas.

En situaciones excepcionales, como el efecto de drogas o problemas patologicos de
origen genético, se pueden producir, ademds, cruces ocasionales entre vias sensoriales

diferentes. Es el caso, por ejemplo, de la sinestesia, como el sindrome Rimbaud, todavia
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llamado audicion coloreada, en el que las palabras habladas suscitan una sensacion

coloreada. La imagineria cerebral demuestra entonces que las palabras habladas

conllevan una activacion de las areas visuales de asociacion!2? con una superabundancia

anormal de conexiones.1?? Olivier Messiaen mencioné en varias oportunidades que,

cuando ¢l componia, veia la musica en colores. Interiormente veia, me confesd, un vitral
multicolor y cambiante. De manera inversa, Vasili Kandinsky veia la pintura como una
musica. No obstante parece que, en su caso, se trata de una opcion estética mas que de
una auténtica sinestesia. /Tuvo usted, durante su trabajo de compositor o de director de
orquesta, la experiencia de la sinestesia? De un modo general, ;cudl es su punto de vista
sobre la relacion pintura-musica?

P. B.: No tengo ninguna experiencia de la sinestesia: alli donde hay acordes, oigo acordes;
no los «veo». Las experiencias sinestésicas de Scriabin, Kandinsky o Messiaen no me
convencen. Sin duda, un fortissimo que surge de la orquesta no incita a pensar en un
«gris plomizo», mientras que el comienzo de Nuages de Debussy sugiere de entrada una
correspondencia no literal, poética, una especie de paisaje inmoévil y triste. Pero se trata,
efectivamente, de una sugestion, no de una correlacion. La reflexion de Klee es mas
profunda, aunque sus cuadros inspirados por la fuga estén muy lejos del valor de sus

cuadros mas libres.

P. M.: La idea de correspondencia entre pintura y musica me hace pensar, por supuesto, a
la epistolar y espiritual entre Kandinsky y Schonberg. Habiendo partido ambos de un
salvajismo libre, desordenado, luego buscaron asentar sus practicas respectivas sobre
bases tedricas precisas: el compas y la regla para Kandinsky, el sistema dodecafonico
para Schonberg. Mondrian y Webern, aun cuando nunca se hayan encontrado, se unen
en un mismo esfuerzo por volver a formas depuradas. Mas cerca de nosotros, Ligeti
hace referencia a M. C. Escher con sus paradojas perceptuales. Hay, entonces, en un
caso, correspondencia literal entre vocabulario visual y vocabulario sonoro y, en el otro,
correspondencia entre abordajes perceptuales. De todos modos, esto no concierne a la

sinestesia, sino a una convergencia estética de una época dada.

J.-P. C.: Pienso igualmente en la utopia tedrica del padre Castel y su Clavecin pour les
yeux, avec l’art de peindre les sons et toutes sortes pieces de musique, con el fin, decia
¢l, de que un ciego pudiera juzgar con los oidos la belleza de los colores. Siguiendo al
célebre jesuita Athanasius Kircher (1601-1680), que llegaba al punto de denominar al
sonido «el mono de la luz», el padre Castel escribe en una de sus cartas al Mercure de
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France: «El sonido modificado hace los sonidos. Los colores mezclados hacen la pintura.
Los sonidos mezclados hacen la musica. Los colores siguen la proporcion de los tonos y
a cada tono corresponde un color. Los pintores hablan de tonos y semitonos en los
colores; los musicos, de tal pieza bien dibujada, claroscuro, etcétera». Llega a mencionar
la pregunta catorce de la Optica de Newton: «;La armonia y la discordancia de los
colores no pueden provenir de la relacion de las vibraciones propagadas hasta el cerebro
por las fibras de los nervios Opticos, de la misma manera como la armonia y la
disonancia de los tonos vienen de la relacion de las vibraciones del aire?». ;Qué piensa
usted?

P. B.: Me mantengo en mi posicion: cualquier transferencia literal entre artes diferentes no

tiene validez o, al menos, no una validez muy general.

P. M.: En lo que concierne al padre Castel, ¢l no estaba particularmente bien dispuesto en
relacion con los musicos. Estos ultimos no eran para ¢l sino «malos escritores y

charlatanes, secos, oscuros, mal digeridos, inarticulados, ininteligibles, mientras que los

pintores son personas de letras y de erudicién» 14 En suma, a pesar de todo el interés

que Diderot pudo manifestar por el clavecin ocular de este padre jesuita, de este

«original, mitad sensato, mitad loco»,12 como lo caracteriza uno sus personajes, tengo

dificultades para tomarlo en serio.

J.-P. C.: En un texto sobre el orfismo de 1913, donde defiende la tesis de acuerdo con la
cual el color afecta los sentidos como la musica, FrantiSek Kupka afirma: «Presto toda
mi atencion a las unidades morfoldgicas de las relaciones entre las diferentes formasy. El
padre Castel menciona otra diferencia evidente: «Los colores siguen la extension de los
lugares; las leyes son fijas y permanentes. Pero los sonidos siguen la extension del
tiempo». En realidad, aun si el cuadro presenta colores dispuestos de manera estable
independiente del tiempo, cada uno tiene la experiencia de la contemplacion del cuadro
mas como una exploracion dindmica que como una captacion visual estatica. Hay
participacion activa del espectador. El movimiento de sus ojos juega un rol importante,

como lo demostraron el gran neuropsicologo soviético Alexander Luria y sus

colaboradores.13 Este movimiento no se hace al azar, sino de una manera organizada y
sistematica. ;Un encadenamiento dindmico o, incluso, una forma de melodia, de
«razonamiento», se produciria en la cabeza del espectador? ;Comparte usted esta
«experiencia de la mirada» cuando contempla un cuadro, por ejemplo, de Klee o de
Cézanne?
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P. B.: Mi ojo capta de entrada el cuadro en su totalidad; luego, comienza a explorarlo en
detalle y retorna, por ultimo, a un ensayo de sintesis. Pasa a otro cuadro; luego, vuelve
una vez mas al precedente. Compensa la inmovilidad del espacio para poder «entrar» en
el cuadro. La musica, al evolucionar de manera permanente en su temporalidad, no
puede ser captada de un Unico «golpe de oido». Solo conservamos de ella una memoria

mas o menos global.

J.-P. C.: (Esta «percepcion global» no permite al ojo captar en el cuadro, como en la
musica, un orden subyacente que concierne a eso que podriamos denominar la
«comprension» de la obra? Haciendo referencia a Arnold Schonberg, cuya obra pictorica
es menos conocida que la obra musical, aunque, no obstante, importante, usted
menciono la utopia, que era la de la Escuela de Viena y de Schonberg en particular, y que

consistia en ver en la escritura horizontal y vertical un «despliegue diferente de una

dimension tnica, organizada por el mismo principio generador».1** Usted hace ahora la
comparacion con la pintura cubista: «No mas alto ni bajo, no més adelante ni atras, sino
una sintesis de esos puntos de vista en un objeto analizado y reconstituido de acuerdo

con varios angulos de vision simultdneay.

P. B.: Captar el orden subyacente en un cuadro, suponiendo que haya uno, es un asunto
un poco mas comodo que captarlo en el seno de una obra musical, solo después de la
primera escucha, y especialmente cuando se trata de una pieza contemporanea compleja.
Por lo demas, no es en absoluto necesario comprender el orden oculto de una obra, ya
sea pictorica o musical, para apreciarla en su justo valor. Lo que importa es percibirla
como orgdnica, como una red de relaciones ordenada segin una idea, donde las
dimensiones y las perspectivas, la disposicion del material y los medios expresivos
comportan —o parecen comportar— la forma global. Pero imaginarse, como Schonberg,
que un unico principio generador garantizaria una unidad indivisa del espacio musical que
se despliega en el tiempo y que, gracias a ese principio, nuestra conciencia accederia a un

orden subyacente, se reveldo como un callejon sin salida.

J.-P. C.: (Cudl fue para usted, Philippe Manoury, en su trayectoria como compositor, el

eventual aporte de otras disciplinas?

P. M.: Algunas disciplinas teoricas intervienen directamente en el proceso creador, menos
en tanto modelo que como herramienta. Sobre todo pienso en esos formalismos

enunciados por el pensamiento probabilista. Recurri asi, en numerosas ocasiones, al

sistema de las cadenas de Markovi® para componer musica. Se trataba de definir
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las condiciones probabilistas de sucesiones de acontecimientos musicales en el tiempo.
Las cadenas de Markov son empleadas en la resolucion de un gran niimero de problemas
cientificos o estadisticos. Uno se vale de la musica, o bien para componer, o bien para
efectuar el seguimiento automatico de partituras que permite a un ordenador
sincronizarse automaticamente con uno o varios musicos cuando las velocidades
alcanzadas son demasiado grandes para que el oido humano pueda seguirlas.

Es un procedimiento, al comienzo extrafio a la musica, que se revela muy util, desde
hace algunos decenios, principalmente en la musica electronica. Pero tengo algunas
razones para pensar que en su disciplina, Jean-Pierre Changeux, o mas exactamente, en
la bioinformatica, usted se vale —o, al menos, algunos de sus colegas— de las cadenas
de Markov para modelizar y formular predicciones sobre ciertas funciones o estructuras
de las moléculas y de las células. En todo caso, para usted debe ser habitual tomar
prestado de otras disciplinas cientificas —e, incluso, de otros campos de la actividad

humana— susceptibles de aportar a su investigacion un enriquecimiento muy valioso.

J.-P. C.: En efecto, de manera habitual se hace uso de procedimientos probabilistas en
biologia y en neurociencia en las multiples tentativas de simulacion de procesos
complejos. El ejemplo mas sorprendente es el del repliegue de las proteinas. Las
proteinas estan compuestas por cadenas lineales de 4cidos aminados cuya secuencia esta
determinada por genes constituidos por secuencias de nucléotidos del ADN. Ahora bien,
en el espacio de tres dimensiones, la forma activa de las proteinas es globular. Durante la
sintesis de las proteinas, el pasaje de la forma lineal naciente a la forma madura —el

repliegue de las moléculas— se efectia de manera progresiva, siguiendo un proceso

dinamico que puede ser descrito en términos markovianos.14®

En neurociencia, el ejemplo mas conocido es el de la toma de decision. Su modelizacion

involucra un proceso dindmico que hace intervenir acontecimientos aleatorios y el

aprendizaje por refuerzo.l? Se aplico, por ejemplo, a la decision médica. Los modelos

markovianos se apoyan en la hipotesis de acuerdo con la cual el paciente estd siempre en
un nimero finito de estados de salud. La probabilidad de estar en un estado antes que en
otros puede ser evaluada progresivamente por elecciones sucesivas desplazandose sobre
un «arboly de decisiones.1?® De manera general, concierne a esta problematica la nocion
de condicionamiento operante, que remite al comportamiento espontaneo del organismo
cuando explora su medio ambiente. El organismo «experimenta», al actuar sobre el

medio ambiente, con un componente de incertidumbre. Recibe de éste un refuerzo que
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puede ser positivo o negativo —una punicion— y decide sobre la etapa siguiente en
funcion del tipo de refuerzo recibido. Hay, como lo vimos antes, aprendizaje por ensayo

y error. Es un modelo simple del proceso creador.

La imitacion

P. M.: La importancia tanto de la reflexion teorica como de la deduccion y del aporte de
otras disciplinas plantea, me parece, el problema de la imitacion. EI compositor compone,
pero oy6 otras musicas, que habitan su imaginario. ;Cémo ubica usted, Pierre Boulez, la

imitacion en el proceso de creacion? Por ejemplo, la idea del gong que da pulsaciones

regulares en su Ritfuel ;no le vino de la musica balinesa?

P. B.: Lo que me llegd de la musica balinesa no es el gong en si, sino el fraseo, cuando lo
oi por primera vez en el teatro Marigny. Me habian permitido ubicarme sobre la escena,
justo al lado del musico del grupo, que regula el conjunto. Era un hombre viejo, que se
mantenia muy tranquilo, incluso con el aspecto de no escuchar y, de pronto, al cabo de,
tal vez, diez minutos, jdaba un golpe sobre su gong! El se desplegaba y luego se
replegaba como una flor. Era sorprendente ver como todo el mundo se organizaba en
torno a esa gran pulsacion. Yo habia estado fascinado por la gran periodicidad en relacion
con la pequefia periodicidad y me habia dicho que debia haber un medio de ejecutar eso

en nuestra musica.

P. M.: Usted también explico que en Multiples se habia mspirado a partir de las

ornamentaciones de las gaitas de la musica escocesa.

P. B.: Lo que me fascind, en efecto, con las gaitas escocesas, era ver como el sustrato
melddico, que no es en si de un interés extraordinario, es poco a poco incomodado por
ornamentaciones que llegan a perturbarlo. Esas «torturas» que, de golpe, le hace padecer
el intérprete lo vuelven verdaderamente interesante. Pero, en ese caso, no se trata de
imitacién. «Imitar» es una nocidbn cémoda para decir «copiar». Yo hablaria, por mi
parte, de mejor grado, de influencia. La influencia consiste en captar el principio. Usted
no encuentra en mi imitacion literal, sino la «mmitacion» de ciertos principios. Valoro eso
como algo esencial, junto con la deduccion, porque no es verdad que se pueda inventar
todo todo el tiempo. Escuchar las gaitas escocesas fue esencial; no son tocadas s6lo en
los desfiles militares, sino —como en India— también para la salida del sol, el mediodia,

el atardecer... Son musicas muy complejas.

J.-P. C.: Estos fenomenos que usted observa y analiza en un contexto musical ;jremiten,
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para usted, al «principio de incertidumbre» de Heisenberg, de acuerdo con el cual la

observacion puede interferir con el fenomeno observado?

P. B.: Observar un fendmeno es importunarlo. No se puede, entonces, estar seguro del
resultado, y se debe considerar esa perturbacion para estimarla, sin lo cual la observacion
es falsa. En musica es un poco lo mismo. Por ejemplo, cuando se observa a un
instrumentista que toca. Si se le pide que toque cierta nota menos fuerte o0 mas fuerte en
relacion con lo que esta escrito en la partitura, se perturba mucho el fendmeno sonoro, y
la disposicion psicologica del instrumentista. Uno modifico asi su territorio, y el resultado
perceptivo de lo que habra tocado también sera modificado.

Modelo del erudito, modelo del artista

J.-P. C.: Usted emplea en musica la nocion de modelo tedrico que nosotros, cientificos,
empleamos de manera permanente. De todos modos, no estoy seguro de que el sentido y
el uso que nosotros hacemos del término «modelo» coincidan verdaderamente con el que

musicos como usted mismo hacen de €l

P. B.: Nunca usé literalmente modelos tedricos. Eso es, entre otras cosas, lo que me
diferenci6 de Xenakis quien, por su parte, intentd la transposicion directa. Esto se revela
improductivo, no porque se trate de transposicion directa, sino porque eso no se dirige
para nada a la misma categoria de pensamiento. No se puede transponer directamente en

la creacion musical un modelo expresado cientificamente.

P. M.: Xenakis a menudo empled, al menos al comienzo de su carrera, modelos
matematicos muy diferentes unos de otros —Ia teoria de los gases o de los juegos, las
leyes de Poisson, etcétera— para producir musicas que son mucho menos diferentes que

los modelos de los que se valio. ;Por qué?

P. B.: Porque empleaba un material neutro. Sobre todo empleaba formas —lo digo sin
maldad— que son las menos interesantes musicalmente. Lo que es mas rico no es un
glissando, un espacio liso que carece de definicion; es el pitch, la nocion de corte, la del
espacio de las alturas, de intervalo regular o irregular, porque ya hay una estructura
evolucionada que obliga reflexionar sobre su validez. Un glissando es un intervalo

anonimo que pertenece a cualquier obra.

P. M.: ;Usted no emple6 nunca, entonces, modelos teoricos de manera literal,

transponiéndolos directamente en una composicion?

P. B.: No, nunca lo hice. Habria podido emplear ideas teodricas, por ejemplo, sobre los
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intervalos. Es lo que se hace hoy en la musica que emplea la tecnologia, pues en ese caso
se pueden obtener intervalos muy precisos. Es lo que hice antes, en la primera version de

Visage nuptial.

J-P. C.: Dicho de otra manera, cuando usted se vale de modelos tedricos, intenta
reubicarlos en el contexto de la percepcion. Los cientificos, principalmente los fisicos,
pero también cada vez mas los bidlogos, distinguen bien la teoria de la experiencia, la
observacion de la interpretacion. La intencidn primera de la ciencia es clasificar,
organizar, racionalizar datos de los sentidos: la ciencia simplifica y etiqueta un mundo sin
mas significacion que las que le atribuimos. Un modelo cientifico es una representacion,
necesariamente esquematica, si es posible matemadtica, de un objeto o de un fenomeno
natural. Por mas adecuado que sea a la realidad que representa, ningin modelo tiene la
pretension de describir esta realidad de manera exhaustiva. No agota lo real. Pero nos
permite progresar en el conocimiento del mundo por medio de su poder predictivo. Un
buen modelo no sélo permite describir, sino también construir, elaborar nuevas
experiencias.

Asi, el modelo de Watson y Crick de la molécula de ADN, al proponer una representacion
de su estructura atdmica, abrid la via a la biologia molecular del gen, a la comprension de
su regulacion y a todas las tecnologias de recombinacion genética. En todos los casos,
por supuesto, se trata de representaciones mentales, de «objetos mentales» que se
elaboran en el cerebro del investigador. El objetivo fundamental de la ciencia, cualquiera
sea su campo de investigacion, es progresar en la comprension del mundo. Las cosas se
presentan sin duda de manera diferente en el caso de la musica. Ciertamente, en la
constitucion del modelo, el cientifico emplea datos de base, premisas que eventualmente
pueden compararse con el encuentro de la recta y del circulo de Klee que usted evoco.
Pero me pregunto en qué medida el uso de la palabra «modelo» en creacion musical
puede tener exactamente esta misma significacion. El compositor Frangois-Bernard
Mache habla de «modelo sonoro», mas bien en el sentido de imitacion, de retorno a la

naturaleza, a la Ley natural, que opone al dogmatismo del orden tonal que se le atribuye

a Rameau.l® El emplea, por ejemplo, el galope del caballo como modelo ritmico elegido

por ciertos compositores como Janequin en las dos cabalgatas de La Bataille de
Marignan, Monteverdi en el octavo libro de sus Madrigales, Altri Canti di Mare, o
también Berlioz en el Gltimo movimiento de la Symphonie fantastique.

Estamos lejos de la puesta a prueba del modelo que el cientifico confronta con la realidad

exterior con el fin de verificar que ese modelo da o no una respuesta, se adapta o no se
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adapta. En ciencia, si corresponde a una descripcion adecuada del mundo exterior, el
modelo se conservard; si no hay adecuacion, sera descartado. Pero ese momento de la
puesta a prueba probablemente nunca tiene lugar en musica, como usted explico. ;Qué
modelos hay, entonces —para seguir en el campo de la analogia—, que no se apoyen en
esta puesta a prueba?

P. B.: Podemos hacer analogias muy precisas, con la condicion, por supuesto, de efectuar
transposiciones. Tomaria otro ejemplo, siempre extraido de Klee: en uno de sus libros
describe su manera de hacer un cuadro que, para mi, explica todo acerca de la relacion
entre lo informal y lo formal, entre formas no significantes, cuando éstas son sélo
variaciones o permutaciones y, por el contrario, formas significantes, cuando éstas se
componen en una estructura dada. Klee cuenta como pintd el fondo de su cuadro
durante una semana entera, esperando que secara, repasando una capa aqui, una capa
alld, de modo tal que produjo un fondo extremadamente elaborado y compuesto de
materiales del que no estaba seguro. Cuando consider6é que el fondo estaba listo, ejecuto
su cuadro unicamente con lineas unicolores y una estructura verdaderamente fuerte. El
cuadro se lee a partir de entonces desde dos registros. Esto me sirvio mucho en musica
donde, transponiendo, pude encontrar la cuestion del fondo sonoro y la de la estructura
precisa.

Encontré numerosos ejemplos en Klee, que me inspiré6 mucho, que me permitieron ver
las realizaciones de una teoria pero, como lo mencionaba, en otro campo diferente del
mio, lo cual me obligaba a la transposiciéon. Cuando Klee habla de lo que ¢l denomina
espacios dividuales e individuales, que son, en ¢l fondo, espacios divisibles ¢ indivisibles,
indica que uno se encuentra en presencia de algo divisible y, por el contrario, en

presencia de algo continuo, cuya proporcion no sabemos. En sus paisajes, en la «Fuga en

150 por ejemplo, que esta

rojo», que constituye la cubierta de mi obra Le Pays fertile
pintada por bandas, Klee indica lo divisible y muestra el espacio analizado, sabiendo que
lo que es interesante es precisamente la manera de analizar el espacio: ;jlo hacemos
regular o irregularmente, segin las proporciones, las permutaciones, etcétera? Estas

preguntas planteadas por Klee me apasionaron absolutamente.

J.-P. C.: Se podria decir, entonces, que usted empled esquemas formales en sus

composiciones que poseen una cualidad «generativay.

P. B.: ... esquemas formales vagos, que aun no tuvieron uso consciente en la escritura

musical.
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J.-P. C.: Estos esquemas formaron para usted una especie de osamenta teorica, a partir de
la cual usted pudo «traducir» lo plastico en musical, y empezar a introducir

mstrumentos. ..

P. B.: ... instrumentos pero, sobre todo, elementos ritmicos. Hago referencia al fondo del
cuadro: en musica, si se tienen ritmos no definidos, donde cada uno es individual, se
puede hacer un fondo simplemente con sonidos no continuos, acentos, como manchas en
el fondo de un cuadro y, junto a esto, elaborar cosas muy precisas que vendran a

superponerse a ese fondo sonoro preestablecido.

J.-P. C.: Lo cual demuestra bien la importancia de la cuestion de la organizacion, término

muy caracteristico del método teorico.

P. B.: Al mismo tiempo, se trata de organizaciones suficientemente vagas para no ser
restrictivas. Mencioné el circulo y la recta. Puedo encontrar fuerzas antagonistas con
estructuras muy diferentes, que obedeceran a reglas de antagonismo que quedan para ser

redefinidas cada vez.

La improvisacion

J.-P. C.: «Organicemos estrictamente nuestro pensamiento musical. Este nos liberara de la

contingencia y de lo transitorio», escribi6 usted a comienzos de los afios 1960...12!

P. B: Pero me encantaria volver ahi. A menudo, como compositor, uno se dice que
inventa, cuando esto no es verdad: uno no inventa nada. No hace sino extraer de su
memoria. Habiendo adquirido cierta facilidad de escritura, una facilidad en el manejo de
los objetos musicales, no se hace otra cosa que repetirse. Cuando uno cree inventar, no
hace mas que emplear sus propias recetas recurriendo a su memoria. Experimenté esta
tendencia a la repeticion en el tiempo posterior al Mayo del 68, cuando prosperaron
ciertos grupos de improvisacion musical, en particular el conducido por Stockhausen. Los
cuatro miembros de ese grupo sélo reproducian las obras de Stockhausen que ya habian

ejecutado antes: era su memoria la que intervenia, y no una invencion cualquiera.

P. M.: En realidad, los improvisadores s6lo pueden «crear» a partir de esquemas, que muy

a menudo son simplistas y que se revelan demasiado evidentes a la escucha.

J.-P. C.: A menudo es el caso, igualmente, en las ciencias experimentales como la biologia,
donde la «teoria» es rara, a veces incluso condenada por experimentadores que se

presentan como rigurosos, a diferencia de la fisica, donde la teoria es obligatoria. En
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realidad, uno no puede prescindir de una teoria estructurada, incluso en las disciplinas
experimentales. En su ausencia, los experimentadores improvisan sobre la base de teorias
implicitas, a menudo arcaicas y pobres; por esto, los resultados experimentales que

obtienen a menudo son repetitivos y poco informativos.

P. M.: jNunca hubiera imaginado que también habia «improvisadores» en las ciencias
duras! Sea como fuere, la musica es demasiado compleja para poder ser inventada de
manera espontanea. Nuestro cerebro no es tan poderoso, o no estd tan entrenado, para

lograrlo.

De una obra a la otra

J.-P. C.: Pienso que hay muchos puntos comunes entre su método como artista y el
método cientifico. Incitado a hacer numerosas experiencias, el cientifico es conducido a
repetirse, a dejarse llevar a una rutina en su modo de confrontar sus ideas con la realidad
exterior. Y es la introduccién de la reflexion teodrica lo que le permite renovarse por la
creacion de nuevos paradigmas. ;Coémo imagina usted, por su parte, esta cuestion del
cambio de paradigma? ;Qué rol jugd su método tedrico en cambios completos que hayan
podido intervenir en sus creaciones, en diversos niveles, es decir, en el seno de una obra,

pero también de una obra a la otra?

P. B.: Tuvo un rol fundamental durante toda una parte de mi existencia. Como usted sabe,
hice muchos trabajos teoricos. Ocurre menos en el presente, donde no hago mas que
acumular. Pero, cuando era mas joven, estas cuestiones no me abandonaban. Dar¢ un
ejemplo. La invencion de la forma de la Improvisation n° 3 sobre Mallarmé me tomo por
sorpresa, en el sentido de que fue necesario que yo «salvara» esta Improvisation que
habia escrito, en primer término, de manera completamente diferente. Pero la reescribi
siguiendo un esquema totalmente nuevo —que seria demasiado complejo explicar—.
Para emplear la musica que yo habia escrito antes, estaba obligado a inventar una forma
diferente de aquella que habia imagmado al comienzo, y a crear, asi, una forma
combinatoria. Tenia segmentos musicales que estaban orquestados a veces de una
manera y otras, de otra. Junté, entonces, todos esos segmentos, para volverlos mas o
menos estables; para que, cuando se vuelva a escuchar esta combinacion, esta vez si

superpuesta, se reconozca la manera de organizar el conjunto.

P. M.: Tal vez es la pieza més compleja en la forma que usted compuso. Uno siente detras

de las tres Improvisations una toma de distancia respecto del mundo, a saber, los poemas
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de Mallarmé.

P. B: Lo que importa es la rima: en la Improvisation n° 2, ella es la que organiza las

estrofas.

P. M.: Se percibe, entonces, en el conjunto de las tres Improvisations ese movimiento de
la forma musical que, al comienzo, estd al servicio del poema y que, al final, se convierte
en el objeto principal. /Es por esta razon que la Improvisation n° 3 en su primera version
no lo satisface? ;No iba lo suficientemente lejos?

P. B.: En efecto. Eso me sirvio a la vez como economia de medios y como manera de
convertir al poema en responsable de la pieza, al mismo tiempo que estd «anonimizadoy.
Era dificil de realizar porque, si hubiera empleado la forma prevista al comienzo, jhabria

sido tres veces mas largo!

P. M.: ;Hay una influencia directa de «Un golpe de dados» en su Troisieme Sonate vy,

particularmente, en el formante que se denomina Trope?

P. B.: Absolutamente. «Un golpe de dados» es un poema que estudi€¢, que me ocupo
mucho en un momento dado, y lo curioso es que escribi la 7roisieme Sonate al mismo
tiempo. Después, un dia, mi hermano, que era bibliotecario en la Ecole normale me

llamé por teléfono y me pregunté si habia leido el libro de Jacques Scherer,

recientemente publicado, sobre el Livre de Mallarmé.12 Como yo no conocia su

existencia, me propuso enviarmelo. Algunos dias mas tarde recibo el libro, lo abro, miro
toda esa descripcion hecha por Scherer del libro de Mallarmé y me digo: «jCaramba,
trabajé realmente bien, llegué a su nivell» (risas). «Un golpe de dados» me sirvio,

entonces, de modelo directo, pero encontré el modelo directo después.

P. M.: La idea de circularidad, que hace que podamos comenzar a tocar la partitura donde

queramos con la condicion de terminar el ciclo, ;no proviene del Ulises de Joyce?
P. B.: Absolutamente.

P. M.: /Se podria tocar de su Sonate uno de los movimientos y eso equivaldria a la
ejecucion integral?

P. B.: Exacto. Mientras que soOlo pensé¢ Livre pour Quatuor como Libro de manera
retrospectiva, la Troisieme Sonate es un Libro, concebido como Libro, en el momento
mismo de la composicion. Por lo demads, la disposicion tipografica con los dos colores
indica la manera en la que hay que enlazar las frases entre ellas.

P. M.: Claude Helffer llam6 mi atencion sobre la analogia entre Ulises de Joyce y su
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Troisieme Sonate. Cuando Leopold Bloom se pasea por Dublin, haciendo circuitos
diferentes, poco importa el camino del recorrido; siempre lo que se erige es un retrato de
Dublin. Y en su Sonate importa poco el orden en el que se la recorra, sigue siendo
la Sonate. Alli se encuentra esta combinacion de modelos, la marcha del Ulises y la
tipografia de «Un golpe de dados».

P. B: Mi Troisieme Sonate es una forma abierta, que uno esta obligado a estudiar en
profundidad para ejecutarla bien. No se puede improvisar. Hay una contradiccion,
entonces, entre el «elija como usted quiera» y el objetivo buscado. Uno no elige como
quiere. Desde el momento en que el intérprete estudid verdaderamente esta sonata, elige

de manera sistematica el recorrido que es mas facil o mas concluyente para €l

El ejemplo de Debussy

J.-P. C.: Como acabamos de ver, la reflexion tedrica puede pensarse en términos de
organizacion del material musical, de su estructuracion eficaz en una forma, ya sea
abierta o cerrada, pero también suscita la cuestion del sentido. Esta cuestion del sentido
(forma parte de su reflexion tedrica o se le plantea a usted de manera mas bien
subyacente, latente? ;Coincidiria usted con esta idea de Lévi-Strauss de acuerdo con la
cual «el arte se ubica a medio camino entre la creacion cientifica y el pensamiento mitico

0 magico» o con esa otra segun la cual el arte «es una protesta con el sinsentido»?

P. B.: Haria un rodeo para responderle: lo que me preocupa en la manera de concebir y de
escribir la musica es el sentido de la narracion. Hoy ya no hay, en musica, vocabulario
predeterminado. Antes, estaba eso que se denominaba acordes clasificados, las
funciones, tonicas, dominantes, etcétera. También las formas eran preconcebidas. Todo
esto ya no existe o, si ocurre, es bajo forma de parodia o de falta y a partir de personas
que no saben inventar o que quieren burlarse de la invencion. Para mi, el vocabulario
debe ser inventado cada vez, con reglas generales, reglas de percepcion que no se pueden
evitar, pero ni el vocabulario ni la forma existen, en lo sucesivo, de manera

predeterminada. Hay que reinventar todo cada vez.

P. M.: Debussy fue el primero en componer de esa manera. Para cada obra inventaba su
propia forma. La Mer, Jeux, las Images pour orchestre son tipicas de este método. ;Qué
vision tiene usted, Pierre Boulez, de las maneras en las que este abandono de las formas

canodnicas se produjo, ya sea en Alemania, Francia o también en Rusia?

P. B.: Hay una gran diferencia entre los franceses y los alemanes. El material musical de
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los franceses, de manera curiosa, era mucho mas moderno, en comparacion con las otras
artes como la pintura, pero la forma, por el contrario, era mas bien simple. En Debussy,
por ejemplo en los Préludes, muy a menudo es convocada la forma A-B-A. Pero bien
empleada, esta forma A-B-A reserva en ella sorpresas que se encuentran en las variaciones
sobre el texto musical mismo. Debussy debid de seguir un argumento que lo obligo a
encontrar una forma. No obstante, aun en Jeux, cuando el argumento ya no es necesario
—pienso en la danza general de las dos mujeres y el hombre al final, que es un vals en
tres tiempos—, ya no hay historia para contar y, en consecuencia, la forma se vuelve
mas simple. Eso siempre me impresiond cuando lo dirigia. Mas o menos hasta los dos
tercios de la obra es muy dificil hacer que pase con todos los detalles y todos los cambios

de clima, pero a partir del Gltimo tercio, eso «camina» solo.

P. M.: Esta «protesta contra el sinsentido» de la que hablaba Lévi-Strauss y que usted
evocaba hace un instante, Jean-Pierre Changeux podria ilustrarla en este contexto:
Debussy inventa formas que no tienen nada que ver con los canones clasicos. Inventa
sistemas nuevos y pone en relacion elementos musicales que crean un sentido nuevo,

porque estan distribuidos en contextos nuevos.
J.-P. C.: ;Cual es, entonces, ese «sentido nuevo»?

P. M.: Me parece que Debussy logro conciliar la continuidad y la discontinuidad formales,
el plano general y el orden del detalle con medios totalmente desconocidos antes de ¢él,
mas radicales que lo que habia emprendido la escuela alemana, que se apoyaba, sin
duda, en formas ampliamente retorcidas, pero ya probadas.

P. B.: Pero, en el fondo, la tematica de Debussy no cambia mucho de obra en obra.

Excepto en el caso de las tres Images pour orchestre, donde es mas débil. Puedo

comprender que haya tomado melodias populares francesas!®? para las Rondes de

printemps —ya lo habia hecho en los Jardins sous la pluie en Estampes—, que haya
querido transponer a la orquesta lo que habia hecho en el piano. Comprendo la eleccion
de Espafa en Iberia pues, en esa época, Espafa estaba en el espiritu de la época. Pero
(por qué haber elegido un tema escocés? Eso sigue siendo un misterio para mi.

P. M.: Tomemos Kammenkonzert o Wozzeck de Berg, enorme formalista: incluso si sus
concepciones formales son extremadamente elaboradas, siempre lo son sobre un sustrato

ya existente.

P. B.: Efectivamente.
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P. M.: Para mi, el primer compositor decididamente moderno, en el sentido de que la

forma, para ¢l, debia ser inventada cada vez, es Debussy. No veo otros antes de €l.

P. B.: Sus formas son muy ligeras, como en las tres Sonates, por ejemplo, o en En blanc

et noir. Muy a menudo procede por repeticion o por transposicion.

La musica, cosa mentale

J.-P. C.: El término «conceptual» se convirtid, hoy en dia, en una especie de eslogan, un
poco reductor, de ciertas formas de arte contemporaneo. Aqui lo emplearé para acercarlo
a la célebre frase de Leonardo: la pittura é cosa mentale. ;Podemos decir con €l que la
composicion musical es cosa mentale? Para el neurobidlogo, lo vimos, es el producto de
procesos mentales, cognitivos, que tienen como sede nuestro cerebro y sus funciones
superiores. Pienso que Leonardo, figura emblematica del alto Renacimiento, no habria
renegado de esta posicion de principio... ja cinco siglos de distancia! Su pensamiento se
proyecta incluso mas lejos para la defensa de una concepcion a la vez mas abierta y mas
elevada de la pintura, en ruptura con la tradicion artesanal del arte, que era la de su
época. De acuerdo con ¢él, la pintura debe fundar su arte sobre el conocimiento preciso
de los principios matematicos, pero también de los datos anatomicos y fisondmicos de la
figura humana que participan de la produccion de las imagenes. Como sabemos, se
dedica a trabajos de arquitectura, de urbanismo y de hidraulica, efectua célculos
matematicos, opera disecciones de cadaveres humanos, cuya anatomia observa, se
interesa por la traduccion de los sentimientos en los rasgos del rostro, anticipando de esta
manera los trabajos de Duchenne de Boulogne y de Darwin. Y va mas alla de la
perspectiva racional, que completa con un abordaje sensible, dominando el claroscuro,
practicando el sfumato.

Al hacer esto, anticipa la vision del mundo de los Enciclopedistas, que presupone la
unidad del saber. Para €I, la pintura es una auténtica actividad de conocimiento y no un
simple divertimento, una sorpresa sensorial, como a veces lo es en nuestra época. Su
intento por crear una sintesis del arte y de la ciencia permanecerd largo tiempo sin
porvenir. Si sus multiples invenciones cientificas y técnicas, conservadas en sus
innumerables Codices, anticipan multiples desarrollos tecnologicos recientes, su ambicion
primera del arte como cosa mentale me parece que casi no tuvo discipulos. En el curso
de la historia de la musica, ;se encuentran compositores que tengan la misma ambicion
que la de Leonardo? ;Se la podria acercar a las de Monteverdi, Bach, Rameau o,

incluso, Schonberg, por ejemplo?
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P. B.: Naturalmente, la musica es cosa mentale, y Bach es, con mucha certeza, el artista-
compositor mas cercano a Leonardo. El arte de la fuga, lo vimos, establece la obra
como una cuestion, ante todo, mental. Pero el arte también necesita la expresividad. Sin
expresividad las cosas mentales no son nada, o no gran cosa. Para mi, lo que es dificil en
la composicion es llegar a que las cosas complejas tengan un sentido directo. Pueden
tener varios otros sentidos relativamente ocultos o, incluso, profundamente enterrados v,
en ese caso, son necesarias varias audiciones, a veces varios afos, para descifrarlos: lo
que ahora me parece por completo normal no parecia normal a las personas a comienzos
del siglo XIx.

P. M.: Si tomamos a un gran innovador en pintura como Cézanne, no se puede decir que

se haya entregado a una reflexion tedrica muy exhaustiva...

P. B: {No era su seccion! Uno puede preguntarse si Zola habria podido inspirarse en
Cézanne si hubiera sido més clarividente. Pero no fue el caso, y Cézanne no quiso
frecuentarlo mas. En su novela La obra, Zola describe a Cézanne como un artista
impotente: cuanto mas va, mas destruye sus cuadros, termina colgdndose. Ahora bien,

Cézanne nunca tuvo la intencion de suicidarse.

J.-P. C.: La pintura, en ese momento historico, es atravesada por movimientos, y
pensadores, ya sea que se piense, por ejemplo, en el puntillismo y en la muy fuerte
reflexién de Seurat sobre la luz.

P. B.: En efecto, varios, como Seurat, desarrollaron reflexiones tedricas que permitieron
que la pintura avanzara. De todos modos, no pienso que Cézanne haya estado muy

influido por ese género de reflexiones. Era mas entero que desgarrado.

J.-P. C.: Sobre ese tema de la ausencia de una reflexion tedrica en las artes plasticas entre
el Renacimiento y la Modernidad, se puede establecer, me parece, un paralelo con la
musica: después del periodo de Rameau y de Bach, hay que esperar hasta la Escuela de
Viena, y principalmente a Schonberg, para ver surgir un pensamiento teérico nuevo. Esta
necesidad de reflexion tedrica ;se deriva de la conciencia que tienen algunos artistas de

estar en el final del reinado de un lenguaje que sienten como inexorablemente agotado?

P. B.: Creo, en efecto, que después de Wagner ya no se sabia qué direccion tomar.
Entonces, jhabia que volver a poner orden en la casa!

En el cruce entre arte y ciencia: la invencion del Ircam

J.-P. C.: Leonardo da Vinci no subestimaba el savoir-faire, la destreza del artesano ni las
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«artes mecanicas» en general. Su Tratado de la pintura es explicito en ese punto: «la
operacion manual» es declarada alli tan importante como la concepcion mental. «El
espiritu y la mano» son solidarios. El cientifico no reniega de ese punto de vista. Debe
ser experimentador y tedrico al mismo tiempo. En las ciencias de la vida en particular, la
experiencia es reina. También para el neurobidlogo es fundamental, jpues es
efectivamente el cerebro el que le ordena a la mano! Pero la reflexion tedrica sigue
siendo igualmente esencial.

Uno puede preguntarse si el Ircam no responde, para la musica, ja esta vision teorica
de Leonardo! En 1970, Georges Pompidou le pidi6 a usted, Pierre Boulez, que creara
este Instituto de investigacion y coordinacion artistico-musical. Su vocacion es agrupar,
bajo un mismo techo —en este caso, un magnifico edificio pensado por Renzo Piano y
Richard Rogers— investigaciones cientificas y técnicas sobre el sonido y su percepcion,
su tratamiento por parte de la electronica y de la composicion musical. Desde la creacion
de este formidable instituto, se observa un interés considerable por los paradigmas
informaticos adaptados a la musica y a la composicion asistida por ordenador. En la
época de su fundacion, ;cudl era su disposicion? ;Pensaba usted que iba a serle util
también para desarrollar mas su propio trabajo?

P. B.: El Ircam no fue creado para mi, sino para personas que querian integrarse en €l 'y
trabajar alli. Alli reside la diferencia que siempre hice entre las instituciones que fundé y

lo que una parte del publico tendia a imaginar. Mi vocacion es transmitir.

P. M.: Usted es el creador del Ircam. Alguien le pregunté qué era lo que usted pensaba
poder encontrar alli. Y usted respondidé que no lo sabia y que, si lo supiera, no
reflexionaria. La creacion del Ircam correspondia, para usted, a la necesidad de fundar
un instituto para la investigacion tedrica, pero sin objetivo verdaderamente definido. En
esa época, la creacion musical se perdia un poco en los «pormenores», en el intuitivismo
post-cageano posterior a 1968, en el teatro musical o politico a la Kagel, en
improvisaciones libres, pero la musica electronica solo pedia desarrollarse. Y, por todo

esto, era necesario organizar la investigacion.

J.-P. C.: No es seguro que todo el mundo pueda hacerse una idea de en qué consiste la
investigacion en musica y, en particular, cual puede ser, en esta mvestigacion, la

interaccion entre arte y ciencia.

P. M.: La investigacion musical no es de la misma naturaleza que la investigacion

cientifica. La cientifica, para mi, debe fijarse un objetivo, buscar comprender un
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problema o un fendmeno cuya existencia conoce o sospecha. En musica, no se busca

algo que existe: se experimenta o, mas exactamente, se inventa lo que todavia no existe y,
si todo va bien, se encuentra.

P. B.: Y algunas veces el investigador encuentra al lado!
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Figura 5. Pierre Boulez, pagina manuscrita de la Premiére Sonate pour piano,
manuscrito autdgrafo firmado (abril-junio 1946) de Pierre Boulez, que tiene
importantes tachaduras, reanudaciones, modificaciones en lipiz negro y con
pluma, que ilustran el cardcter «darwiniano» del proceso de creacién del artista
(coleccién Ralph Fassey, Milin).
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P. M.: Pero, de todos modos, su pensamiento estd fuertemente orientado.

P. B.: En efecto, pero es asi porque quiere verificar algo. El método cientifico —hasta
donde yo puedo juzgar— también estd guiado por la intuicion, que se revela, o bien
correcta, o bien erronea. Si es erronea, el cientifico esta obligado a repensar, no una
parte, sino la totalidad del problema. Y, en el mejor de los casos, encuentra otra solucion
que, esta vez, es correcta. En consecuencia, va mas lejos y mira si el problema se
prolonga o si se detiene alli: siempre es movido por un objetivo a definir. Aun si éste
desapareciera, el descubrimiento puede ir mas lejos. El investigador puede valerse de otro
camino, otro calculo, otra manera de calcular, de modo tal que la explicacion sea valida.

Cientificamente, es necesario que el razonamiento se aplique de manera directa.

J.-P. C.: ;Como vio usted que se hiciera en el Ircam el reparto entre pensamiento cientifico
y pensamiento musical? Es dificil concebir que los dos se abarquen totalmente, ;no?

P. B: En efecto. Yo hubiera querido que los musicos aprendieran a razonar como
cientificos o de acuerdo con una tradicion cientifica, sin, por lo demds, conocer
obligatoriamente el detalle —habrian sido incapaces de integrarlo en tan poco tiempo, y
¢sa no era su cultura—. Yo no queria desmantelar su cultura. Lo que me importaba era
que, de manera analoga, los cientificos pudieran razonar, igualmente, de manera musical,
es decir, que no s6lo se interesaran por un producto sonoro, sino por un proceso. Esto es
para ellos muy dificil pues, en general —pienso sobre todo en los tecndlogos, y encontré
cierto nimero de ellos en el curso de todos estos afios—, no conocen ni se interesan por
la historia de la musica. Algo les impide pensar verdaderamente en la musica. Estan
convencidos de que su manera de pensar es la buena. Ahora bien, si uno desea avanzar,

también es necesario saber poner en cuestion su propia manera de pensar.

P. M.: En los comienzos del Ircam, los cientificos que comprendian bien los desafios de
los compositores eran bastante escasos, pero hoy las cosas evolucionaron: un
investigador como Arshia Cont estd apasionado profundamente por la creacion musical, y

asiste a los conciertos.

P. B.: Pienso, antes que ¢€l, en Millar Puckette, que realizd también enormes esfuerzos en
ese sentido, como me consta por haber colaborado con ¢l durante afios. {Si todo el

mundo hubiera sido como €I, eso habria sido mucho mas coémodo!

P. M.: Es, entre otras cosas, gracias a su talento e imaginacion que la relacion entre el
pensamiento cientifico y el pensamiento musical se establecid, a pesar de todo, en el
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Ircam.
P. B.: Pero eso se hizo en funcion de las circunstancias.

P. M.: Una de las figuras mas importantes de este periodo de investigaciones en el Ircam
es Pepino di Giugno, que usted ya evoco. Es el padre de todas estas maquinas en tiempo
real. Gracias a sus trabajos, en lo sucesivo es posible emplear la tecnologia tal como se
emplea un mstrumento de musica durante un concierto, pues finalmente se podia
modificar el sonido en el momento en el que se producia, exactamente como lo haria un
violinista cuando toca su instrumento. Di Giugno construy6 esa famosa maquina 4X, que
luego fue reemplazada por la maquina NexT de Steve Jobs, a quien usted, por lo demas,
habia conocido en esa época, antes de que se convirtiera en el personaje que todo el

mundo conoce hoy.

P. B: Lo unico que le interesaba era saber cuantos minutos de musica se podian

almacenar en esa maquina...

J.-P. C.: En el curso de una visita bastante reciente al Ircam, me sorprendi de que la
neurociencia cognitiva solo apareciera poco o nada en los proyectos. Pues existe,
efectivamente, una disciplina que se denomina «musicologia cognitiva: segmentacion y

reconocimiento de patterns». Yo conocia bien a Stephen McAdams quien, con Iréne

Deli¢ge, escribio el muy bello libro La Musique et les Sciences cognitives.12% ;Pero el

libro data de 1989! ;Por qué se abandond esta rama importante de la investigacion,
mientras que existen trabajos en curso, conducidos, por ejemplo, por Christian Lorenzi

en el departamento de ciencias cognitivas en la Escuela Normal Superior, en el Instituto

Pasteur con Christine Petit,>> en numerosos hospitales universitarios, que se interesan

por la fisiologia y las patologias de la audicion?

P. M.: Las investigaciones de Steve McAdams se orientan esencialmente a la percepcion
de los sonidos, campo en el que ¢l desarroll6 un trabajo notable. También se intereso por
la percepcion de las estructuras y de las formas en el tiempo. Se descubren leyes y
principios acusticos, fisiologicos y psicologicos. No es muy facil, sin ser imposible,
emplear estos analisis en la creacion. Las investigaciones desarrolladas en el Ircam se

orientan a los sistemas y procesos de creacion.

J.-P. C.: No estoy convencido de que sea necesario separar las investigaciones sobre la

percepcion de aquéllas sobre la creacion. Todo lo contrario.

Notas:
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7
Aprender la musica

. La musica es innata?

J.-P. C.: { Algunos nacen dotados para la musica y otros, no? ;Tenemos en nuestros genes,

incluso antes de nacer, una disposicion innata especifica para la musica o, por el

contrario, como lo sugiere Patel,12% la musica seria una adquisicion cultural? El sentido
musical existe en otros grupos de animales, lo vimos. Ademas de los pajaros, existe el
ejemplo de los monos aulladores, los alouatta, cuyo grito —;el canto?— crea un
ambiente misterioso y cautivador en las selvas de América tropical. Los lobos, por su
parte, entonan su «canto» sentados en pequefios circulos, empezando su melopea con
notas graves y continuando con arpegios hasta llegar a agudos muy puros. Incluso
pueden responderse en coro. Estos cantos difieren de sus ladridos, gruiiidos o aullidos.

Para volver a nuestra especie, todos los bebés humanos del mundo cantan
espontaneamente alrededor de los dieciocho meses. Existe una universalidad del canto en
el Homo sapiens, cualesquiera sean la cultura y el lenguaje. Tomando los términos de
Darwin, emplearia de buen grado la palabra «ampliacion» para caracterizar la evolucion
de las disposiciones cognitivas al lenguaje, al arte y, muy especialmente, a la musica.
(Por qué no imaginar, en efecto, una disposicion genética ampliada, que capturaria las
caracteristicas acusticas de la palabra y de la musica? Seria propia a la especie humana y
se habria desarrollado progresivamente desde el australopiteco al Homo sapiens, pasando
por el Homo habilis.

Tendria curiosidad por saber cual es su concepcion —intuitiva, por supuesto— de la
evolucion del sentido musical desde los origenes. ;Imagina usted, como compositor, cudl

pudo ser la actividad musical —el canto primitivo— de esos primeros seres humanos?

P. B.: Se pueden imaginar diferentes vias de desarrollo del sentido musical. Probablemente
primero hubo senales, bastante elementales, producidas, o bien vocalmente, o bien por
objetos derivados de lo cotidiano —de madera, piel, hueso, que se mostraban ricos en
posibilidades para la emision de sonidos—. Progresivamente, la voz se dispuso a modular

esas sefales para transmitir mensajes mas articulados de manera tal de hacerlos
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corresponder con situaciones diferentes. Madas tarde, la voz y los instrumentos
seguramente comenzaron a dirigirse a poderes divinos en el marco de cultos nacientes.
En la medida en que la ciencia estaba reservada a los sacerdotes, la magia ligada al canto

implicaba un aprendizaje selectivo.

P. M.: Se observa que a los africanos les sigue gustando este tipo de instrumentos
susurrantes, tiritantes y vibrantes que Occidente se apresuré a desterrar, pues los
consideraba indeseables, como parasitos sonoros. La vida en simbiosis con la naturaleza
y la practica de la caza pudieron jugar un rol en el desarrollo del sentido musical de
nuestros lejanos ancestros. Basta pensar en la imitacion de los ruidos de la naturaleza y
de los animales, que les resultaba indispensable para sobrevivir.

J.-P. C.: La distincion entre evolucion del lenguaje y evolucion de la musica no es tan

clara, como lo mencionaba antes. Isabelle Peretz y Régine Kolinshyl2? trataron de
distinguir musica y lenguaje sobre la base de varios tipos de argumentos. El argumento
neuropsicologico clasico es el de la disociacion entre la aptitud para cantar melodias
familiares, conservando al mismo tiempo la capacidad de decir los textos de esas
canciones, y la aptitud para decirlos con una prosodia correcta. La mayoria de los
afasicos cantan, lo sabemos. El argumento genético es que la mutacion del gen FoxP2 (a
veces calificado, erroneamente, el «gen del lenguaje») altera en realidad los movimientos
finos de la lengua y de los labios, necesarios para la produccion de un habla inteligible.
Estos pacientes también son afectados por anomalias en la produccion y la percepcion
del ritmo.

Por el contrario, otros pacientes afectados por amusias congénitas discriminaran
facilmente secuencias ritmadas de una misma nota, pero serdn incapaces de producir y
de percibir variaciones melodicas. Presentaran un déficit de la discriminacion de las
alturas del sonido musical. Se pudo observar que, sobre una poblacion de veintidos

individuos amusicos de ese tipo, la mitad hablaba y comprendia una lengua como el

mandarin, mientras que la otra mitad presentaba déficits.128

Puede haber alli disociacion entre musica y lenguaje, incluso cuando este ltimo esté
afectado. Se encuentran predisposiciones genéticas separadas para discriminar la altura
de los sonidos, reconocer una «nota en falso» en una melodia y percibir las
caracteristicas temporales —ritmicas— de la musica. Como director de orquesta, Pierre
Boulez, usted debe mostrar disposiciones extraordinarias excepcionales en esos campos.

Lo oi y vi dirigir Chronochromies de Messiaen. jUna hazana!
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P. B: Cuando uno tiene que dirigir una obra, primero se prepara para asimilarla, oirla,
analizandola de arriba abajo, en su totalidad y en los detalles. Luego se plantea la
cuestion del método mas adecuado para hacer que la asimilen los musicos que tendran
que ejecutarla. Este método dependera sobre todo de la naturaleza de la obra, que puede
ser mas bien continua o mas bien discontinua. Y la ejecucion de Chronochromies es, en
efecto, bastante ardua, pues se toca justamente entre estos dos regimenes: su material
resonante libre esta al servicio de un material, por el contrario, muy riguroso, con
duraciones sometidas a permutaciones ¢ incluso, a veces, superpuestas en capas.

Lo que importa en la direccion de orquesta es no dejarse superar por el fenomeno
sonoro, todavia poder analizarlo, incluso de manera subconsciente, una vez que estd en
marcha. En tanto fenomeno temporal, la obra musical es, al mismo tiempo, divisible —
por andlisis— e indivisible —reconstituida durante su ejecucion—. De todos modos, es
necesario haber establecido una jerarquia de la escucha no so6lo para los musicos, sino
también para el publico, teniendo en cuenta su nivel de escucha. A pesar de toda la
atencion que se confiera a la exactitud de la ejecucion, nunca se llega mas que a una
aproximacion maxima, y muchos momentos pueden escapar a nuestro filtro.

J.-P. C.: No son uno o algunos genes los que forman el paquete genético del desarrollo

cerebral, sino una vasta poblacion de genes en interaccion.l2® Redes de genes que

evolucionan en el curso del desarrollo «enmarcan» conjuntos de neuronas cerebrales, 1%

principalmente durante la etapa critica de la morfogenesis cerebral del embrion, cuando
se juega la organizacion del cerebro adulto. No se asistiria, entonces, a una evolucion
genética «en detalley, smo a una expansion cuantitativa global de los territorios
inicialmente comprometidos en las funciones cognitivas.

El desarrollo de las facultades musicales acompafaria asi un desarrollo cognitivo
cuantitativo mucho mas amplio, que englobe las capacidades «combinatoria»
compartidas por el lenguaje y la musica, asi como por la vida social, como en el caso del
altruismo o de la reciprocidad. ;Piensa usted que existen predisposiciones a la musica vy,
st €se es el caso, que éstas estan acompafiadas por predisposiciones a otros talentos,

como a las matematicas?

P. B.: A las matemadticas en particular, no lo creo, pero a la facilidad que tienen ciertas
personas musicalmente dotadas —no todas, evidentemente— para aprender lenguas
extranjeras. No solo en el nivel del sentido, sino a causa de la facultad que tienen de

retener las inflexiones de una lengua extranjera, de registrarlas tanto por su musicalidad
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como por la significacion de las palabras. También se deberia experimentar esto en las

neurociencias.

J.-P. C.: En efecto. Una de las consecuencias de esta expansion cerebral por genes
constantes seria un crecimiento de tamafio y de organizacion del cerebro. Este ultimo se
distingue por el hecho de que, disponiendo ya de una masa privilegiada en el nacimiento,
la incrementa cinco veces después de éste. Esta evolucion postnatal es excepcionalmente
larga: se extiende durante alrededor de quince afios.

Los principales conjuntos de 85 mil millones de neuronas que van a componer el

cerebro del adulto estdn antes del nacimiento, incluso si la produccion de neuronas

continda en ciertos territorios limitados del cerebro adulto. 1! Asimismo, las conexiones
sinapticas entre neuronas empiezan a establecerse antes del nacimiento y existen

numerosas pruebas de aprendizajes prenatales de melodias de musica y de lenguaje

hablado. Jacques Mehler y sus colaboradorest® demostraron que el recién nacido de

cuatro dias reconoce el lenguaje hablado por su madre. La pregunta que le planteo tal

vez es indiscreta: /su madre era musica?

P. B: Pienso que le gustaba la musica de una manera instintiva, sin haber tenido la
posibilidad de cultivarla o de tener un futuro profesional. Me resulta imposible decir hasta

qué punto eso me «imanto.

J.-P. C.: El examen del cerebro del recién nacido por imagineria cerebral muestra que,
desde uno a tres dias, se establece una sorprendente especializacion para la percepcion
de la musica. Tres tipos de partituras musicales fueron empleados para este estudio: un
fragmento de musica clasica, otro con cambio de clave, en el que las voces son cada
tanto subidas o bajadas un semitono (por ejemplo, de do a do sostenido); finalmente, un
fragmento en el que la melodia (la voz superior) es subida, sola, un semitono, lo cual
deja a la escucha disonante de manera permanente. Los resultados de este estudio
demuestran que los recién nacidos de algunas horas ya son sensibles a los cambios de
tonalidad y a las diferencia entre consonancia y disonancia. En recién nacidos de dos
meses y medio, la comparacion de zonas activadas por la musica (sonata de Mozart para
piano) y por el lenguaje muestran desde esta edad una diferencia clara, que confirma un
empleo diferencial de los hemisferios cerebrales para la musica y el lenguaje.l%3 Todo
ocurre como si, en el curso de la evolucion, algunas expresiones génicas discretas, al
crear una asimetria estructural entre los dos hemisferios, hubieran «brutalmente»

incrementado los territorios disponibles en la corteza cerebral para la musica y el lenguaje
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—vprivilegiando el lenguaje en el hemisferio izquierdo y la musica en el hemisferio
derecho—. Habria, entonces, un reparto precoz, desde la aparicion de la asimetria
cerebral, de los territorios entre musica y cerebro. En esas condiciones, el desarrollo de la
asimetria entre hemisferios estaria en el origen de un paquete genético «ampliado», en el
que musica y lenguaje se desarrollarian de manera concomitante pero separada.

Esta interpretacion difiere de la de un «canibalismo» o de un «parasitismo» de la musica

sobre un campo propio del lenguaje.1%* Esta apropiacion por parte de la mésica estaria,

por qué no, inscripta en nuestros genes, en tanto musica y lenguaje se reparten ese

«nuevo mundo» cortical en funcién de sus caracteristicas auditivas respectivas.

P. B.: {Se hicieron experiencias con la voz sobre una sola vocal, sobre una linea melodica
dada, pero igualmente sobre una linea melddica que lleve un texto poético, por ejemplo,
un Lied de Schumann, o también sobre un recitativo rapido cercano al habla, pero con
notas, como el de Don Giovanni? Valdria la pena experimentar esto para observar cudl

es el segmento mas fuerte.

J.-P. C.: No que yo sepa. El establecimiento «genético» de esta asimetria entre hemisferios
tiene otras consecuencias. Permite, lo sabemos, el tratamiento en paralelo y concomitante

de procesos cognitivos en otras regiones de los hemisferios, en particular en el nivel de

las cortezas prefrontales derecha e izquierda.l® Se entiende que la implementacion de
esta disposicion poco costosa en genes haya podido ser seleccionada en el curso de la
evoluciéon. Al movilizar el conjunto de esos territorios, la composicion musical se
convertiria, por esto mismo, en una de las actividades mentales mas elaboradas y

sofisticadas del cerebro del ser humano.

P. B.: jEsta hipotesis no me disgusta! La composicion es, sin duda, una actividad compleja
que juega, por afiadidura, sobre la ductilidad de un tiempo imaginado.

Aprender es seleccionar

J.-P. C.: La prolongacion extrema del cerebro después del nacimiento se manifiesta por una
expansion fulgurante de la superficie de la corteza cerebral y por una intensa produccion
sinaptica. Alrededor de la mitad de los miles de millones de sinapsis presentes en el
cerebro del adulto se disponen con una exuberancia maxima alrededor de cuatro meses
después del nacimiento y después de tres-cuatro anos en la regidbn que nos interesa

sobremanera: la corteza prefrontal.i6 En el esquema tedrico que propuse con dos

matematicos, Philippe Courrége y Antoine Danchin,1%7 esta sinaptogénesis postnatal es
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acompafiada por fases de estabilizacion y de eliminacion sinaptica, principalmente en
funcion de la interaccion con el medio ambiente fisico, biologico, social y cultural. De
alguna manera, en el curso del desarrollo, hay encaje, paralelo y jerarquico, de procesos
de «seleccion darwiniana» de las redes neuronales.

Estos procesos epigenéticos se manifiestan muy pronto en el estadio embrionario. Desde
que aparecen las primeras sinapsis, el embridn estd activo. Presenta movimientos
espontaneos que continian hasta el nacimiento. A pesar del «ruido» considerable del
tubo digestivo, del corazon, de la respiracion, de la voz de la madre, ¢l recibe multiples
estimulos sonoros, jno necesariamente muy musicales! Numerosas experiencias

confirman la existencia de estos procesos de seleccion sinaptica en el curso del desarrollo

del sistema nervioso.1%8 Al punto que el paquete global del nimero de sinapsis decrece
de manera espectacular en numerosos territorios de la corteza del nifio, en particular en la
corteza visual, hasta la edad preescolar, y en el momento de la adolescencia, en la

corteza prefrontal. El espesor de la materia gris misma se incrementa a la edad de doce

afos aproximadamente en los lobulos frontales y parietales; luego, decrece. 16

Este proceso es importante para comprender el desarrollo del cerebro del nifio en su
conjunto, pero la cuestion que nos ocupa es la de una eventual epigénesis sindptica en la
especificacion de los territorios corticales involucrados en la musica. Para explicarlo,
retomaria un ejemplo que nos es ofrecido por el sistema visual, aquel, ya evocado, de los
territorios particulares de la corteza occipitotemporal que responde selectivamente a
imagenes de casa, de rostro o de silla. El examen por imagineria de su evolucion en el
nifio muestra que territorios principales separados por rostros y simbolos estan presentes
simultineamente desde los cuatro afios, pero que una especificacion progresiva se
efectiia posteriormente en el adulto. Como lo decia en L’Homme neuronal de una
manera un poco provocadora, «japrender es eliminar!». ;Tiene usted la experiencia de
procesos de eliminaciones, de pérdidas de competencias en el curso del desarrollo

musical?

P. B.: Nunca observe pérdidas de competencias, excepto por accidente. Aunque no creo
que esto se aplique acd, pienso en el accidente cerebral que abati6 a Roger
Désoirmiére.l2? Luego de este accidente, quedé sumergido en una afasia total, y se vio
obligado a retirarse del mundo de la musica. Cuando se aprendié un orden, es imposible
seguir el desorden. No obstante, Désormiere dio signos de que habia conservado,
probablemente intacta, su facultad de escucha interior. Cuando estaba por completo
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sumido en el silencio, Betsy Jolas le llevo la grabacion de la Symphonie en ré mineur de
Franck, dirigida por ¢l y que acababa de salir y, entonces, mientras la escuchaba, de
pronto abri6 la partitura en la pagina correcta y siguid la musica exactamente pagina por
pagina hasta el final.

Pienso también en las ultimas «obras» de Schumann. No las vi, pero parece, de
acuerdo con los biografos, que sus facultades se alteraron progresivamente y que perdid

sus posibilidades de invencion.

J.-P. C.: La oportunidad ofrecida por esta epigénesis prolongada del desarrollo de la
conectividad cerebral es extraordinaria. Estan en la base de lo que se acuerda en llamar la
cultura —es decir, las adquisiciones, invenciones y creaciones con objetivos tecnologico
y social acumuladas por los seres humanos para ayudarlos a vivir—. Una herencia
interviene, a menudo de manera muy fiel, en la transmisién cultural entre generaciones.
Concierne tanto al lenguaje hablado y escrito como a la musica. ;Qué piensa usted de la
existencia posible de esta «herencia cultural» para la musica?

P. B.: Pienso efectivamente que algo de ese género existe. En el mejor de los casos,
podemos pensar la herencia cultural como lo que contribuye a crear un vinculo entre
generaciones, donde el medio y la educacion deben jugar un rol esencial. Por ejemplo, se
puede pensar en los descendientes de Bach. En el peor de los casos, alimenta un
conservadurismo estéril. jPero esto querria decir que estariamos doblemente
determinados! Me pregunto, entonces, si no se trata mas de efectos de imitacion o de
«contagio» que de herencia en el sentido estricto. Lo cual corresponderia a la aceptacion

pasiva de los modelos. Pero de donde viene, y por qué...

El bebé musico

J.-P. C.: Si los datos neurobiologicos concernientes a la cultura musical aun son poco

numerosos, la psicologia experimental ofrece, por su parte, informaciones ttiles.” En
primer lugar, lo vimos, los recién nacidos de dos a seis meses dan testimonio de una
preferencia muy precoz por la consonancia.l’2 Pero una impregnacion original prenatal
por un medio «accidental» no esta excluida. Mas importante para nosotros, los bebés
tienen capacidades de discriminacion que parecen mas extendidas que las de los adultos:
los adultos japoneses no distinguen la «r» de la «I», mientras que todos los bebés del
mundo son capaces de hacerlo. Asimismo, adultos no entrenados son incapaces de

detectar importantes cambios (de cuatro semitonos) en una melodia si el cambio preserva
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el «sentido» de la melodia, su armonia, pero detectan modificaciones menos importantes

(de un semitono) que alteran su sentido. Bebés de ocho meses son capaces de hacer

correctamente estas dos distinciones.)Z2 Por ultimo, los bebés (occidentales) distinguen
cambios de altura en melodias de las gamas occidentales y javanesas, mientras que los
adultos (occidentales) son incapaces de percibir esas distinciones en la gama javanesa.
Los bebés, entonces, jserian universalistas equipados para percibir la musica de todas las

culturas!

P. B.: Sobre este interés de los recién nacidos por la consonancia, pienso que en los
primeros tiempos de la vida, sin duda es mas agradable, sobre todo mas tranquilizador,
estar sumergido en una armonia «perfecta», antes que afrontar fricciones que crean un
sentimiento de inestabilidad, de tensidon, y que no piden mas que ser «resueltosy». Habria
que saber, igualmente, si esos cambios melodicos son efectuados respetando o no
funciones armonicas y ritmicas. Pienso que cualquier individuo, incluso puramente
instintivo, es capaz de registrar la absurdidad de la contradiccion de un texto musical por
medio de una modificacion que no tiene ninguna razon de ser.

Esta absurdidad le serd revelada precisamente por la disonancia artificialmente
introducida en el seno de un texto ordenado segiin una jerarquia precisa de los valores y
de los encadenamientos. Asimismo, las transposiciones tonales manipulan la jerarquia
propia del texto orignal de acuerdo con un proceso que le es extrano. De alli la
percepcion de absurdidad e incomodidad, de todos modos menor que en el primer caso,

puesto que todo el texto fue transpuesto.

P. M.: Lo que también me interesaria, por lo demads, seria ver como reaccionaria un bebé
que, desde antes de su nacimiento, hubiera estado sumergido de manera exclusiva en el

universo sonoro abstracto de Antén Webern, por ejemplo...

J.-P. C.: La educacion musical abre al nifio a un inmenso patrimonio cultural. Pero, si se
pretende que conserve disposiciones «universalistas» toda su vida, habria que hacerle oir
desde su nacimiento tanto musicas occidentales como orientales, clasicas como

contemporaneas, incluyendo a Anton Webern... jEsté lejos de ser la costumbre!

P. B.: La educacion solo es responsable en parte de la evolucion de un individuo. Ademas,
no estoy convencido de que haya un interés en cultivar este tipo de universalismo latente.
La musica japonesa separada del resto de la cultura japonesa no pierde sentido absoluto,
sino sentido relativo. Descubrimos las culturas de otras civilizaciones demasiado tarde en

la vida para poder absorberlas integralmente. En consecuencia, siempre se corre el riesgo
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de caer en el exotismo, y todos sus defectos correspondientes.

J.-P. C.: Un recién nacido no posee las estructuras cerebrales que dan los mismos medios

de acceso a la conciencia que el adulto. Por el contrario, €éstas se desarrollan de manera

progresiva desde el nacimiento hasta la edad adultal’”® El recién nacido muestra

comportamientos espontdneos de acercamiento o de abstencion basados en el placer o el
sufrimiento y orientados hacia el presente. No estd dotado de capacidades reflexivas.
Esta conciencia minima evoluciona rdpidamente hacia una forma mas elaborada de
conciencia denominada recursiva hacia el final del primer afio: emplea sus primeras
palabras para designar, emplea sus juguetes de manera eficaz y sabe buscar objetos
ocultos. Hacia el final del segundo afio, la conciencia de si, con el pasaje logrado de la
prueba del espejo, aparece. Para Piaget, la transicion es considerable, dado que
corresponde a la emergencia del pensamiento simbolico.

Luego, hacia los tres afios, se manifiesta la conciencia reflexiva, con uso de pares de
reglas arbitrarias para clasificar imagenes. Finalmente aparece, hacia los cuatro afios, la
capacidad de representarse los estados mentales del projimo. La conciencia de si —y de
los otros— sigue evolucionando a continuacién, con la muy marcada crisis de la
pubertad, que se manifiesta por una conciencia particularmente aguda de la sexualidad,
de las relaciones amorosas y de las relaciones con el grupo social. En el curso de ese
desarrollo, el nifio despliega muy rapido una actividad de expresion pldstica, a menudo
calificada como artistica, pero en realidad muy estereotipada: en primer lugar, garabatea;
luego, hacia los tres afios, dibuja un circulo que representa la cabeza y el cuerpo y dos
palos para las piernas; hacia los cuatro afios, el «renacuajo» se enriquece con detalles —
ojos, boca, nariz—; hacia los cinco o seis afios, aparece un segundo circulo que
representa el tronco; hacia los seis afios, la figura humana estd completa, pero sin la
perspectiva ni la logica espacial que recién aparecen después de los ocho anos. Hecho
notable, esta actividad plastica, muy programada, desaparece poco después. ;Amerita

que se la denomine «artistica»?

P. B.: Eso corresponde, segin mi criterio, a una necesidad de reproduccion, que sélo
puede ser, evidentemente, esquematica, de la naturaleza, del arbol, del animal o del ser
humano, tal como se los representa a esa edad, como de aquello que nos rodea en la casa
y que representa entonces todo el universo. Es, al mismo tiempo, una actividad
«familiary analitica y un intento de tomar posesion, de manera escrita, del mundo, de

inscribirse alli a si mismo. Pero esto no corresponde a ninguna intencidon propiamente
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artistica.

J.-P. C.: En paralelo con esta actividad de expresion plastica, el nifo desarrolla su sentido
musical. Desde bebé ya es sensible a la cancion de cuna que le canta su madre y se
interesa por las cajitas musicales. Repite cancioncillas, juega con instrumentos de
percusion para producir con alegria ritmos sonoros. A los cuatro o cinco afios, puede
entrar en un conservatorio para los mas pequenos. Recuerdo con mucha felicidad esos

primeros momentos de educacion musical.

P. B.: Todo esto puede, en efecto, prefigurar una forma de educacion tanto sonora como
musical. Agitar o golpear un objeto y darse cuenta asi, desde la cuna, de que se puede
llamar la atencién de los otros hacia uno haciendo uso de algin «pseudoinstrumentoy,
que uno llegue a propagarse en el espacio por el ruido que uno mismo produce, permite
descubrir el poder de dominacion del que disponemos para hacer venir a otro hacia uno.
Es una de las situaciones prototipicas, diria yo, fundadoras de la futura «comunicacioény
con los otros. Pero esta experiencia no aguza especialmente el sentido musical en tanto
tal.

La conciencia musical en devenir

J.-P. C.: El recién nacido «vocaliza» activamente y percibe sus vocalizaciones. Con el
curso de los meses y de los afios que siguen, hecho esperado, el volumen de la materia
blanca —la conectividad a larga distancia— se incrementa de manera lineal, asi como la
velocidad de propagacion de las sefiales nerviosas, pero, hecho esperado, lo vimos, el
volumen de la materia gris —neuronas, conexiones sinapticas y c€lulas gliales— decrece.

Este decrecimiento se produce hacia los cuatro-ocho afios en los territorios
sensoriomotores de base; luego, hacia los once-trece afos, en el nivel de las regiones
comprometidas en las funciones mas «integradas», que llegan a la madurez en tultimo
lugar. Todo esto sugiere una evolucion progresiva de la «conciencia musical», claramente
con una «crisis» o, incluso, una «revolucion» en el momento de la pubertad. La
naturaleza de esta crisis estd aun, por el momento, mal definida. No obstante, es un
hecho que, por mds conmovedor que sea, el canto de los nifios, en particular de los
varones, no tiene el mismo poder expresivo, la misma habilidad que el de los adultos que

superaron la pubertad. ;Tiene usted esa experiencia?

P. B.: El registro expresivo de los nifios es otro. No existe ese vibrato en su voz del que el

canon occidental no podria prescindir, y es por esto que también se la denomina, a veces,
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voz blanca. Por el contrario, los registros extremos son alcanzados por las voces de los
niflos mucho mas rapido. En un buen coro de niios, el sonido coral puede producir algo
muy hermoso, casi angelical, pues la pureza del timbre de la voz de los ninos, hasta la
edad de doce o trece afos, es en verdad unica.

Antes, como las mujeres tenian prohibido cantar en la iglesia, las escuelas parroquiales
de canto y las de las catedrales o iglesias importantes se ocupaban de cultivar solo el
canto coral de los varones. Esta cualidad mcomparable del timbre de los jovencitos no
habia pasado desapercibida a Stockhausen, que se sirvid de ella en Gesang der
Jiinglinge, donde la multiplico y mezcl6 con sonidos electronicos. La experiencia fue
continuada por Jonathan Harvey quien, en 1980, mezclo la voz de su propio hijo con el
sonido de la gran campana tenor de la catedral de Winchester en Mortuos plango, vivos

voco, uno de los primeros grandes éxitos del Ircam.

J.-P. C.: La maduracion funcional de las redes a larga distancia del cerebro del nifo fue
seguida de seis a veintiin afios por electroencefalografia. La prueba emplea figuras
simplificadas de rostros, denominados de Mooney, que se presentan al sujeto, o bien en
posicion normal, en la que el rostro es reconocible, o bien con la cabeza hacia abajo, en
la que el rostro no es reconocible. En el adulto, se sabe que hay modificacion de un
parametro electrofisiologico que da testimonio de la sincronia de oscilaciones cerebrales
(sincronia de fase) evocada por el estimulo. La sincronia de fase acompafia el
reconocimiento consciente del rostro. En el nifio, la sefial se desarrolla en paralelo con
una mejora de los rendimientos comportamentales hasta los catorce afios. Entre los
quince y diecisiete anos, de manera inesperada, una caida espectacular de la sincronia de

fase tiene lugar, para aumentar de nuevo de los dieciocho a los veintiun afos. Los

rendimientos comportamentales siguen la misma evolucion.l”2 Como ya lo mencioné
antes, una crisis del acceso a la conciencia y del tratamiento consciente se produce en la
pubertad. Como director de orquesta compositor, ;conoce usted la experiencia de una

evolucion de este género con esta crisis dramatica de la adolescencia?

P. B.: M1 experiencia de una crisis en la adolescencia corresponde, en los varones, a ese
fendmeno muy conocido y a veces muy penoso que es la muda. En las muchachas es
mucho menos dramatico. Durante la muda, la voz se vuelve inestable, tiene grandes
dificultades para pasar de un registro al otro. Las cualidades de la voz de un joven
desaparecen y hay que esperar varios afos antes de que esta ultima adquiera su perfil y
su registro definitivos.
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J.-P. C.: Los mismos autores observaron una perturbacion del acceso a la conciencia

semejante al del adolescente en los pacientes esquizofrénicos,2® como si la perturbacion

de la adolescencia continuara en el paciente adulto. La enfermedad fue calificada como

sindrome de desconexion, para sefialar una eventual pérdida de las conexiones a larga

distancia del espacio neuronal consciente.l”2 Conocemos las interesantes producciones

graficas de pacientes esquizofrénicos, algunos famosos como Adolf Wolfl, que se
agrupan bajo el término de «arte bruto». ;Existe un equivalente en musica?

P. B: No conozco «arte bruto» en musica o, cuando existe, es tan eclemental,
precisamente tan bruto, que ni siquiera se puede hablar de «arte». La técnica de escritura
es un filtro muy poderoso. Las improvisaciones se basan en un vocabulario

completamente asimilado, pero empleado mas alla (o méas acd) de la cohesion.

P. M.: La suma minima de conocimientos que es necesaria para escribir una partitura,
incluso muy rudimentaria, siempre es superior a la que se requiere para ejecutar un
dibujo. Asi como hay dibujos de nifios, no se encuentran composiciones de nifios. No
obstante, es interesante orientarse hacia las aptitudes extremadamente precoces de
algunos de ellos para la composicion. Siempre se cita, en relacion con esto, el caso de
Mozart, pero el mas sorprendente sin duda fue el de Mendelssohn, que componia fugas
muy complejas antes de los diez afios, mientras que Mozart solo producia pequefos
minués de elaboracidon muy simple.

J.-P. C.: Se sugiri6 una musicoterapia para la esquizofrenia.l—79 (Qué piensa usted?

P. B.: Eso va mas alld de mi competencia.

J.-P. C.: Se puede dar por aceptado, a esta altura de nuestras indagaciones, que el
desarrollo armonioso del espacio de trabajo neuronal consciente es necesario para la

apreciacion licida de la musica y, por supuesto, del trabajo de composicion.

Aprendizaje de la musica y educacion general

J.-P. C.: Numerosos trabajos de imagineria revelan los cambios esperados de la

organizaciéon cerebral asociados con el aprendizaje de la musica.l®® Se observaron

diferencias en el nivel de la materia gris entre musicos y no musicos: la mayoria de los
pianistas muestran una configuracion particular sobre los dos hemisferios, mientras que
los que tocan instrumentos de cuerda muestran una misma particularidad sélo para el

hemisferio derecho. Una reduccion de las activaciones de las areas motrices también fue
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demostrada en los musicos comparados con los no musicos. Dicho de otra manera, la

practica de la musica a largo plazo modifica la organizacion del cerebro.l8l Pero se
observan cambios rapidos de activacion en el nivel de la corteza luego de solo veinte

minutos de ejercicio musical 182

P. B.: Para mi, es necesario tener en cuenta la diferencia entre ejercicios muy orientados
hacia la actividad simplemente mecénica, muscular —necesaria para la memorizacion de
una dificultad técnica o para el aprendizaje de una obra de memoria— y la interpretacion

misma, que exige una participacion mucho mas grande de la voluntad artistica.

J.-P. C.: El efecto estimulador de la musica sobre las capacidades mentales se deberia, al

menos en parte, al hecho de que la musica solicita y desarrolla la atencion que, sabemos,

favorece el acceso al espacio de trabajo consciente.l23 ;Qué sugiere usted para mejorar

nuestro sistema educativo, pero también las practicas educativas de la musica en general?

P. B.: Mi unica sugerencia es provocar la participacion activa del descubrimiento de lo
sonoro; luego llevar, poco a poco, a darse cuenta de la necesidad del escrito para, al

mismo tiempo, conservar lo adquirido y seguir vivo al renovar el pensamiento musical.

P. M.: Alli hay un problema muy complejo. Pude constatar que los Estados Unidos, donde
la educacion musical es mas seria que en Francia —hay, por ejemplo, orquestas
sinfonicas o brass brands en muchos liceos— no producen, no obstante, mejores
musicos que en otros lados. En nuestro pais, la educacion musical esta totalmente
arruinada. Las practicas salvajes de las musicas populares son hoy los principales focos
donde se forman la mayoria de los musicos. La musica culta es desacreditada por

nuestras elites y nuestros dirigentes.

. La musica suaviza las costumbres?

J.-P. C.: Multiples formas musicales se sucedieron a lo largo de los siglos, desde la flauta
prehistorica hasta la musica actual, renovandose de manera constante. Se crearon nuevos
instrumentos. El ordenador es, en lo sucesivo, una herramienta importante en el trabajo
del compositor. Usted no tiene, no obstante, un sentimiento de un progreso de la

musica. ..

P. B.: No creo en el progreso, sino en la evolucion. A menudo hago la comparacion con la
arquitectura. Como los arquitectos, los musicos disponen de nuevos materiales y, a

menudo, en funcion de esos mismos materiales, desarrollan nuevos pensamientos. Ahora
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bien, es importante reflexionar sobre el material al menos tanto como sobre los objetivos
artisticos. Algunas formas musicales desaparecen, principalmente formas estandar, y son

reemplazadas por otras, con recorridos balizados de manera diferente.

P. M.: La idea de progreso en musica no es para nada del mismo orden que la del progreso
cientifico, como ya vimos. Podemos afirmar que Einstein superé a Newton, pero decir
que Wagner superé a Mozart no tendria ningiin sentido. De todos modos, tal vez se
puede hablar de progreso en el sentido en el que el oido de los musicos no deja de
cultivarse; en consecuencia, de concebir y percibir un abanico de sonidos —y de
componentes del sonido— mas grande que antes.

P. B.: En efecto, los musicos intérpretes tomaron, de ahora en adelante, el habito de ser

mucho mas activos que antes, mas analiticos en la percepcion de lo que estan tocando.

J.-P. C.: Principalmente gracias a los sistemas moviles, la musica invade ahora todos los
cerebros. Esta omnipresencia debe tener razones vinculadas con nuestra organizacion

cerebral, pero también con nuestra vida social.

P. B.: Frente a la masa de informaciones mas o menos inutiles que recibimos en el ambito
sonoro, la Unica respuesta valida del individuo es su exigencia personal, el rechazo de
resignarse a lo primero que viene. Debe realizar una seleccion, saber distinguir entre lo
que es importante, incluso capital, y lo que es propiamente transitorio, futil e incluso

molesto.

P. M.: Una cosa es segura: la practica de la musica favorece capacidades de escucha del
otro. Para tocar o cantar en conjunto, los musicos deben, en todo momento, estar muy
atentos a lo que hacen los otros, deben escucharse mutuamente. Estd permitido pensar,
entonces, que el entrenamiento de esta facultad influye mucho en nuestra manera de

vivir juntos en sociedad.

J.-P. C.: Para dar cuenta de la universalidad de la musica en la especie humana, la teoria
de Darwin, enunciada en 1871 en EIl origen del hombre, y en adelante muy
controvertida, es la de la seleccion sexual. Habria competencia entre individuos de una
misma especie con el fin de arrogarse el acceso a las parejas sexuales. La existencia de
ornamentos, plumaje, pelaje colorido o brillante, canto; en suma, rasgos con caracter
estetico intervendrian en ese modo de seleccion. Algunos estilos musicales, por ejemplo

el tango, (podrian corresponder a este tipo de interpretacion?

P. B.: La musica es, evidentemente, un elemento de equilibrio en la vida social. Cuando se

182



le asocia la danza, el cuerpo estd directamente implicado, y esto puede concernir a la
seduccion, de naturaleza animal o estética, o bien a un simple pasatiempo. Pero, mas que
un fendmeno propiamente musical, se trata aqui de un fenomeno social en el que el

«engalanamiento» reviste una gran utilidad.

J.-P. C.: Otra teoria, la de la seleccidn de grupo, afirma que la seleccion natural no se
aplica simplemente a los individuos, sino al grupo social cuyos miembros desarrollan
multiples actividades de cooperacion. La musica aportaria mas cohesion al grupo social y,
por esto, una competitividad superior. La teoria es todavia muy debatida en el plano de la

genética de las poblaciones, pero recientemente conocidé un aumento de interés.

P. M.: En todo caso, parece bastante plausible. Pues la musica tiene ese poder de federar a
los individuos, reuniéndolos en torno a ritmos y movimientos comunes. Y, al hacer esto,
aumenta la competitividad e, incluso, la combatividad del grupo convertido en troupe

con, a menudo y por desgracia, la dominacién del grupo vecino como objetivo.

P. B: En lo concerniente a los comienzos de la musica, pienso de buen grado en la
importancia para el hombre de defenderse contra los animales y, en consecuencia, con la

imitacion de sus gritos para atraparlos, matarlos, comerlos.
J.-P. C.: Sin olvidar la comunicacion entre cazadores.

P. B.: Esto pudo haberse desarrollado bajo forma de rituales, de caza o de iniciacion,
como todavia se ve en Africa. André Schaeffner me hizo oir rituales de iniciacion de
adolescentes que son enviados durante la noche a la selva y a los que se intenta aterrar
con ruidos espantosos, en particular los producidos por rombos. Los jovenes deben
superar su temor y recién volver al pueblo al amanecer. Si resisten esta noche de
espanto, son admitidos en la sociedad de los iniciados. Describo alli un aspecto ya
extremadamente civilizado, pero pienso que todo pudo comenzar de esta manera, es

decir, por la necesidad de proteccion del grupo.

J.-P. C.: Eso es efectivamente lo que Piotr Kropotkine denomina seleccion de grupo. Para

¢l, la cooperaciéon social estd en la base de la seleccion del grupo humano.!®* Es un
proceso muy controvertido, pero que fue considerado, en efecto, como posible de estar
en el origen de la musica. La comunicacion social, el vivir juntos, la cooperacion en la
resistencia del grupo a la naturaleza, pero también frente a los otros grupos humanos vy,

en consecuencia, la competencia, son otros tantos motivos convincentes.

P. B.: |Sin olvidar la guerra!
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J.-P. C.: En efecto, no hay que subestimar este aspecto, aunque me guste, por el contrario,
pensar en la posibilidad de la reconciliacion del individuo con su especie gracias al arte

bajo todas sus formas. Pero tal vez sea una utopia.

P. B.: ;Sabe usted como los aztecas, es decir, una civilizacidon muy desarrollada, mataban
a las victimas en el curso de ciertos rituales? Abriéndoles el pecho y arrancandoles el
corazdn, VIVOS...

J.-P. C.: (Pero la musica no permite superar los particularismos culturales para alcanzar

cierta forma de universalidad?
P. B.: | Yo seria modesto en este campo!

J.-P. C.: Multiples grupos sociales fortalecen su solidaridad por medio de creaciones
musicales especificas del grupo: musicas religiosas, propias de un culto definido, o
musicas profanas, de la sardana catalana al himno nacional, etcétera. En suma, algunas

formas de musica, a pesar de su origen cultural limitado, tienen un interés casi universal.

P. B.: Estas musicas son emblemas y funcionan como tales. Ya no se las oye como
musica, sino como simbolo. Su calidad musical es, por lo demas, muy variable. En tanto
objetos artisticos se puede decir, incluso, que son espantosos. Cantar esos himnos se
hace, la mayoria de las veces, gritando, y los seguidores miden alli sus capacidades de
entonacion, de ritmos, etcétera. Su material musical es en extremo somero. Y, si uno no
conoce la letra, no puede adivinar su proposito. La Marsellesa es la mas peligrosa: jes de
extrema derecha o de extrema izquierda? (risas). A menudo pienso en We shall
overcome, ese coral de los negros de los Estados Unidos contra la segregacion y el
racismo, que era muy popular entre la juventud de fines de los afios 1960. Por lo demas,

Henri Pousseur compuso una obra a partir de variaciones sobre ese coral.l®> Poco
tiempo después, Stockhausen tomo una cuarentena de himnos nacionales para componer
su Hymnen. Intent6 de esa manera, sintiéndose investido de una «mision divina», recrear
el mundo uno y unido, dando a esos himnos una validez como material. Pero no son, el
fondo, mas que simples «objetos halladosy ...

J.-P. C.: Yo me uniria de buen grado a la idea de acuerdo con la cual la musica fortaleceria
al mismo tiempo la vida social y la vida individual, aportando al individuo una calidad de
vida personal susceptible de ser compartida con otros miembros del mismo grupo, a
escala de la humanidad. Como vimos, el bebé es un musico universalista. ;Por qué no lo

seria el adulto?, ;y por qué no encontraria en la musica un modo de reconciliacién en un
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mundo atravesado de conflictos? El arte, y muy particularmente la musica, contribuirian

asi a la armonia social 132

P. B.: El bebé seria entonces un musico universalista. En efecto, encontramos ese lado
espontaneo en las reacciones de los niflos pequefios, por ejemplo cuando bostezan, o
cuando hacen especies de ruidos que se pueden clasificar de acuerdo con tal o cual
civilizacion. Pero su primera reaccion no es la de estar en conjunto; sus comportamientos
frente al temor o al placer son miméticos, absolutamente estereotipados. Por el contrario,
cuando aprenden la musica de su pais, no en un contexto pedagdgico, sino simplemente
escuchandola, eso los forma para el resto de su existencia. Una vez adultos, siempre
recordamos, en efecto, las canciones de nuestra infancia. Nos vuelven facilmente, pues
nos marcaron toda la vida.

No veo bien como se podria hacer una categorizacion universal a partir de la musica.
De acuerdo con mi punto de vista, cada uno tiene sus propias marcas. Y si uno no
intenta imponerlas a los otros, se puede vivir en buen entendimiento y en buena amistad.
La musica depende de una exigencia. Los niveles son multiples, mas o menos utilitarios o
concernientes a un ideal y a un conocimiento. Pienso, entonces, que es imposible
encontrar un consenso real. Las unanimidades son pasajeras, y las discrepancias,
fundamentales. Para concluir, yo diria, entonces, que no creo en absoluto en la armonia

universal.
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