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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN CASTELLANA 

 

El presente libro, escrito totalmente en Barcelona, aparece hoy entre la 

profunda perturbación que atraviesa el noble pueblo español. Mientras estaba 

aún en preparación, algunos de mis discípulos, impacientes por dar a conocer 

al público las ideas que yo iba exponiendo en cursos privados, habían reunido 

el conjunto de estos capítulos inéditos, publicándolos en París, hacia el mes de 

febrero de 1936, en forma de libro, bajo el título de L’Enfant. 

Hacia el mes de agosto, publiqué por fin ya completamente terminado, mi libro 

con el título de The Secret of Childhood (El secreto de la infancia) pero, incluso 

esta versión fue, en cierto modo, alterada por el entusiasmo de personas que, 

simpatizando con mis ideas, introdujeron abundantes notas, queriendo o 

pretendiendo establecer analogías entre estas ideas y las de poetas y filósofos 

ingleses, y únicamente hoy, en España, en la tierra tan bien amada, en la cual 

fue concebido, es donde aparece, finalmente, el libro tal y como yo lo había 

compuesto en su versión original, mucho más completa de lo que puedan serlo 

las versiones inglesa y francesa. 

El hecho de haber aparecido en Francia y en Inglaterra antes de que hubiera 

visto la luz en España, demuestra cuán grande es el interés que las sociedades 

humanas sienten hoy por la infancia. Este fenómeno, no debe sorprendernos 

en absoluto. El hombre, como dice Carrel, es una incógnita. El esfuerzo de 

todos los filósofos de la antigüedad, ha consistido en intentar correr el velo que 

cubre el misterio de su sique, pero todas sus investigaciones han sido dirigidas 

hacia el Hombre; ente ya exclusivamente complicado, cuya sique aparece 

oculta tras una densa capa que se resiste a la investigación y al análisis. 

Como consecuencia, y a pesar de todos los estudios, el Hombre es hoy tan 

desconocido como lo fue en los albores de la civilización. 

Si alguna luz existe que pueda iluminarnos en este profundo misterio como una 

revelación, debe partir necesariamente del Niño; el único que con su 



simplicidad inicial puede mostrarnos las íntimas directrices que sigue el alma 

humana en su desarrollo. 

Y fue precisamente este hecho el que, tanto en Francia como en Inglaterra, se 

quiso poner de relieve en L’Enfant; haciendo aparecer al Niño como 

REVELADOR y, en Inglaterra poniendo de manifiesto la idea de que el Niño 

contiene en sí el secreto del Hombre desconocido. 

Hoy, EL NIÑO hace su aparición en España; pero su voz no es desconocida, 

había ya resonado antes. Varios de sus capítulos fueron difundidos por los 

micrófonos de Radio Asociación de Cataluña. Débil voz que, con acentos casi 

proféticos, parecía ya presagiar los trágicos acontecimientos que debían 

ensangrentar nuestra amada Patria. Se alzó entonces con dolorido lamento, 

invitando a la Humanidad a meditar sobre la realidad de la vida humana aún 

desconocida, pero cuya comprensión habría podido influir sobre la orientación 

social. Los niños, la Infancia, el “Ciudadano olvidado” clamaban por mediación 

mía, por aquellos sagrados derechos cuyo reconocimiento elevaría a la 

Humanidad a un más alto y más completo nivel de civilización. 

Que su voz, ahogada entonces por el fragor de la tempestad pasional que se 

estaba fraguando, pueda hoy encontrar un eco más comprensivo en los 

corazones transidos de dolor, y servirnos de faro que nos guíe por una nueva 

vía de civilización, en la cual, las dos fases de la vida humana, obtengan una 

consideración paralela: El Niño y el Adulto como partes indivisibles de una 

misma personalidad. 

 

María Montessori 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 

 

Los problemas que rodean actualmente a la juventud y al niño son una prueba 

contundente de que la enseñanza no es ni mucho menos la parte más 

importante de la educación. Sin embargo, persiste la convicción de que el 

adulto, al educar al niño, es quien crea al hombre. La educación suele consistir 

en la enseñanza directa y esto a menudo resulta un impedimento más que una 

ayuda para el desarrollo natural del ser humano. Las edades tempranas no se 

adaptan a la transmisión de la cultura y por este motivo se suelen descuidar los 

primeros años de la vida del niño. Sin embargo, estos años aparentemente 

hueros son fundamentales. Es durante este período de la vida que ocurre un 

fenómeno asombroso: paulatinamente emergen de la nada la sique humana y 

el comportamiento humano. El niño se independiza, aprende a manipular, a 

andar, a hablar, a pensar y a dirigir su propia voluntad. Este proceso no se 

debe a la enseñanza del adulto, sino a una creación propia por parte del niño. 

Siempre existió el niño y, sin embargo, este proceso permaneció oculto hasta 

que la Doctora María Montessori, guiada por la certera intuición que nace del 

amor en su verdadero sentido, penetró en el misterioso reino de la sique infantil 

y lo sacó a la luz en toda su magnitud. Al mismo tiempo reveló los requisitos 

esenciales para que el niño lleve a cabo su propia creación. 

Los niños que hicieron posible esta revelación procedían de los estratos 

sociales más bajos; eran unos niños llorones, asustadizos y tímidos, pero al 

mismo tiempo violentos, posesivos y destructivos. Paulatinamente, al verse 

satisfechas sus necesidades síquicas, experimentaron una transformación tan 

extraordinaria, que la prensa de la época habla de “niños convertidos”. La 

contemplación de este fenómeno espiritual creó un cambio radical en la vida de 

la Doctora Montessori. Es cierto que los niños aprendieron a leer de un modo 

espontáneo a los cuatro años y medio, pero lo verdaderamente importante era 

el cambio en su comportamiento. El hombre no ha de estar formado de cultura 

solamente. Hay algo mucho más esencial, de importancia infinitamente mayor 

para la humanidad. Si el aspecto espiritual del hombre se sigue descuidando, 

será cada vez más peligroso a medida que aumenten sus conocimientos. 

¿Acaso la mayoría de sus inventos no se aplican para fines bélicos? El hombre 

descubrió el vuelo, descubrió la energía atómica pero no consiguió descubrirse 

a sí mismo. 

Aquí radica el verdadero valor de la contribución de María Montessori al 

progreso humano. Para demostrar la magnitud y la radiante promesa que 

encierra el alma naciente del niño, la Doctora Montessori emprendió una 

campaña que duraría toda su vida. Después de su muerte, la Asociación 

Montessori Internacional continuó su tarea por medio de congresos, mesas 

redondas y estableciendo Sociedades Montessori y cursos de entrenamiento, 



pues para proporcionar al niño la ayuda que necesita, se requiere un 

entrenamiento especial. Poco a poco se crearon centros de entrenamiento en 

Ceilán, Dinamarca, Inglaterra, Irlanda, Francia, Alemania, la India, Italia, 

Pakistán, Suiza y los Estados Unidos. Las personas entrenadas se extienden 

por todos los continentes, por países antiguos y modernos, incluso por las 

naciones creadas más recientemente en el continente africano.  

Pero el instrumento más efectivo de la Asociación Montessori Internacional 

sigue siendo la obra escrita de la Doctora Montessori, especialmente su libro 

“El secreto de la Infancia”. Este libro es la traducción de la última edición 

italiana que fue revisada, cotejada y puesta al día con sus últimas aportaciones 

por la Doctora Montessori poco antes de su muerte en 1952. La influencia que 

ha tenido el libro y su popularidad lo demuestra el hecho de que está publicado 

en quince idiomas, algunos asiáticos, tales como el japonés, el tamil, el 

mahrati, etc. Cuando apareció, soportó alguna crítica, especialmente por parte 

de los sicólogos. Sin embargo, las más recientes investigaciones en el campo 

de la sicología demuestran que es esencial la capacidad del niño para 

aprender a escribir y para asimilar materias como geología, geografía, 

aritmética, geometría, etc., en los primeros años de su vida y se reconoce 

ahora que la Doctora Montessori fue una pionera en este terreno. Y en esto 

está el peligro. Lo que los sicólogos explotan es la parte utilitaria que interesa a 

los adultos. Por esto crece el número de colegios que usan el método 

Montessori únicamente como un método de enseñanza. Mucha gente declara 

que fue ésta la intención de la Doctora Montessori, sin tener en cuenta aquello 

a lo que la Doctora Montessori dio mayor valor: la contribución para una paz 

universal que puede aportar el niño a la humanidad. A menudo he pensado que 

estas declaraciones deberían ser refutadas, pues causan gran confusión. Pero, 

¿dónde encontrar una persona que pueda hacerlo con autoridad suficiente? 

Entonces se me ocurrió que la persona más indicada sería la propia Doctora 

Montessori. Dejémosle, pues, que hable a través de este libro, que nos revela 

“El secreto de la infancia”. 

 

Mario M. Montessori 

Director General de la “Association Montessori Internationale” (AMI) 

 

Amsterdam, 1968. 

 

 

 



PREFACIO 

LA INFANCIA, CUESTIÓN SOCIAL 

 

Desde hace algunos años se ha iniciado un movimiento social en favor de la 

infancia, sin haber sido organizado ni dirigido por ningún iniciador. Ha brotado 

como una evolución natural en una tierra volcánica donde espontáneamente se 

desprenden llamas dispersas por doquier. Así nacen los grandes movimientos. 

Sin duda alguna, la ciencia ha contribuido a ello; se la puede considerar como 

la iniciadora del movimiento social para la infancia. La higiene comenzó a 

combatir la mortalidad infantil; seguidamente demostró que el niño era víctima 

del trabajo escolar, un mártir desconocido, un condenado perpetuo durante su 

infancia, pues terminado el estado infantil, acaba también la época de la 

escuela. 

La higiene escolar le describe desgraciado, con el alma contraída, la 

inteligencia fatigada, las espaldas curvadas, el pecho estrecho, predispuesto a 

la tuberculosis. 

En fin, después de treinta años de estudios, le consideramos como el ser 

humano olvidado por la sociedad y más aún por aquellos que le otorgan y 

conservan la vida. ¿Qué es el niño? Es el estorbo constante del adulto, 

absorbido y fatigado por ocupaciones cada vez más exigentes. No hay sitio 

para el niño en la casa, cada día más reducida, de la ciudad moderna, donde 

las familias se acumulan. N o hay lugar para él en las calles, porque los 

vehículos se multiplican y las aceras se hallan llenas de gente que tiene prisa. 

Los adultos carecen de tiempo para ocuparse del niño, cuando las ocupaciones 

les absorben con urgencia. El padre y la madre van ambos al trabajo y cuando 

éste no existe, la miseria oprime al niño como a los adultos. Hasta en las 

mejores condiciones, el niño es abandonado en su habitación, en manos de 

gente extraña asalariada, siéndole prohibida la entrada en la parte de la casa 

destinada a las personas que le han dado la vida. No hay refugio alguno donde 

el niño pueda sentir que su alma será comprendida, donde pueda ejercer su 

actividad. Es preciso que permanezca quieto, que se calle, que no toque nada, 

pues nada le pertenece. Todo es propiedad inviolable del adulto, prohibida al 

niño. ¿Dónde están sus cosas? No posee ninguna. Hasta hace algunas 

decenas de años, ni siquiera existían sillas especiales para niños. De ello se 

derivó aquella famosa expresión, que en la actualidad sólo tiene sentido 

metafórico: “Te he tenido sobre mi regazo.” 

Cuando el niño se sentaba en los muebles paternos o en el suelo, era reñido; si 

se sentaba sobre los peldaños de la escalera, era castigado; para que pudiera 

sentarse, era preciso que un adulto se dignara tomarle sobre su regazo. He 

aquí la situación del niño que vive en el ambiente del adulto; es un perturbador 



que busca y nada encuentra para él; que penetra en un lugar y es expulsado. 

Su posición es como la del hombre sin derechos civiles y sin ambiente propio: 

un ser extra social que todo el mundo puede tratar sin respeto alguno, insultar, 

azotar y castigar, ejerciendo un derecho recibido de la naturaleza: el derecho 

del adulto. 

Por un fenómeno síquico misterioso, el adulto se ha olvidado de preparar un 

ambiente adecuado para su hijo; parece que se avergüence de él en la 

organización social. En la elaboración de sus leyes ha dejado sin leyes a su 

propio heredero y, por consiguiente, fuera de la ley. Le ha abandonado sin 

dirección al instinto de tiranía que existe en el fondo del corazón de todo adulto. 

He aquí lo que podemos decir del niño que llega, aportando al mundo nuevas 

energías, que deberían ser como un soplo regenerador que, de generación en 

generación, rechaza los gases asfixiantes acumulados durante una vida 

humana llena de errores. 

Pero, bruscamente, en la sociedad ciega e insensible durante tantos siglos, sin 

duda desde el origen del género humano, aparece un nuevo conocimiento. La 

higiene acudió como se acude a un desastre, a un cataclismo que origina 

víctimas numerosísimas. Ha luchado contra la mortalidad infantil en el primer 

año de la infancia; las víctimas eran tan numerosas que los supervivientes 

podían considerarse como seres escapados a un diluvio universal. Cuando, a 

principios del siglo XX, la higiene llegó hasta el pueblo y fue difundida como un 

principio vital, logró dar un nuevo aspecto a la vida del niño. Las escuelas han 

sido transformadas de tal manera que las que tienen solamente más de diez 

años de existencia, parecen tener un siglo. Los principios de educación han 

entrado en un camino de dulzura y tolerancia, tanto en las familias como en las 

escuelas.   

Pero, además de los resultados obtenidos, gracias a los progresos científicos, 

hay numerosas iniciativas diseminadas, dictadas por los sentimientos. Muchos 

reformadores actuales se ocupan del niño; en la urbanización de las ciudades 

se construyen parques para los niños; en la construcción de plazas y jardines 

se reservan terrenos para juegos infantiles; en la organización de teatros se 

piensa en los teatros para niños; se editan periódicos y libros infantiles, se 

organizan viajes para niños y hasta en las esferas industriales, los fabricantes 

piensan en los niños, construyendo muebles y vajilla proporcionada; 

habiéndose desarrollado la organización consciente de clases, se ha procurado 

organizar a los niños, dándoles el sentimiento de la disciplina social y de la 

dignidad que se deriva para el individuo, como ocurre en ciertas organizaciones 

infantiles como los boys-scouts y las “repúblicas para niños”. Los reformadores 

políticos, revolucionarios de nuestro tiempo, se apoderan del niño para que sea 

un instrumento dócil de sus futuras intenciones. Por doquier, lo mismo para el 

bien que para el mal, con la finalidad leal de auxiliarle o con el objetivo 

interesado de servirse de él como instrumento, se piensa en el niño. Ha nacido 



como individuo social. Es fuerte y penetra en todas partes. Ya no es 

únicamente un miembro de la familia; ya no es el niño que el domingo se 

paseaba dócilmente de la mano del padre, con sus vestidos de fiesta, atento a 

no manchar sus ropas. No, el niño es una personalidad que invade el mundo 

social. 

Ahora bien, todo el movimiento producido a su alrededor tiene una 

significación. Como hemos dicho anteriormente, no ha sido provocado ni 

dirigido por iniciadores; ninguna organización lo coordina y esto demuestra que 

ha llegado la hora del niño. Se plantea, pues, una cuestión social considerable 

con todo su poderío: La cuestión social de la infancia. 

Es necesario comprender el alcance de un movimiento social en favor del niño; 

tiene una importancia inmensa para la sociedad, para la civilización, y para 

toda la humanidad. Todas las obras diseminadas, creadas sin ligazón alguna 

entre sí, son el indicio real de que no tienen importancia constructiva: son 

únicamente la prueba de que ha aparecido un impulso real y universal, hacia 

una gran reforma social. Esta reforma es tan considerable que anuncia nuevos 

tiempos y una nueva era de la civilización; somos los últimos supervivientes de 

una época, ya caduca, en la que los hombres sólo se ocupaban de construir un 

ambiente cómodo y fácil para sí mismos: un ambiente para la humanidad 

adulta. 

Estamos en el umbral de una nueva época, en la que será preciso trabajar para 

dos humanidades distintas: la humanidad del adulto y la humanidad del niño. Y 

vamos hacia una civilización que deberá preparar dos ambientes sociales, dos 

mundos distintos: el mundo del adulto y el mundo del niño. 

La tarea que nos espera, no es la organización rígida y exterior de los 

movimientos sociales iniciados. No se trata de facilitar una coordinación entre 

las diversas previsiones sociales, públicas y privadas en favor de la infancia, 

para organizarlos conjuntamente. Seríamos entonces adultos organizándose 

para auxiliar un objeto exterior: el niño. 

La cuestión social del niño, muy al contrario, penetra con sus raíces en la vida 

interior; se extiende hacia nosotros, los adultos, para sacudir nuestra 

conciencia y renovarnos. El niño no es un ser extraño que el adulto puede 

considerar desde el exterior, con ciertos objetivos. El niño es la parte más 

importante de la vida del adulto. Es el constructor del adulto. 

El bien o el mal del hombre maduro tiene una relación muy estrecha con la vida 

infantil, que lo formó. Sobre el niño recaerán todos los errores y él recogerá los 

frutos. Moriremos, pero nuestros hijos sufrirán las consecuencias del mal que 

habrá deformado su alma para siempre. El ciclo es continuo y no puede 

interrumpirse. Tocar al niño es tocar el punto más sensible de un todo que tiene 

sus raíces en el pasado más remoto y se dirige hacia el infinito del porvenir. 



Tocar al niño, es tocar el punto más delicado y vital donde todo puede decidirse 

y renovarse, donde todo está lleno de vida, donde se hallan encerrados los 

secretos del alma, porque ahí se elabora la educación del hombre. 

Trabajar conscientemente en favor del niño e ir hasta el fin con la intención 

prodigiosa de salvarle, equivaldría a conquistar el secreto de la humanidad, 

como fueron conquistados tantos secretos de la naturaleza exterior. 

La cuestión social de la infancia es como una pequeña planta nueva que 

apenas aflora en la superficie del terreno, y que nos atrae por su frescura. Pero 

si pretendemos coger esa planta, descubrimos raíces duras y profundas, que 

no permiten arrancarla. Es preciso remover la tierra y cavar continuamente 

para darse cuenta que las raíces parten en todas direcciones y se extienden 

como en un laberinto. Para poder arrancar esta planta, sería preciso remover 

toda la tierra. 

Estas raíces son el símbolo del subconsciente en la historia de la humanidad. 

Es preciso remover cosas estáticas incrustadas en el espíritu del hombre y que 

le han incapacitado para comprender al niño y adquirir el conocimiento intuitivo 

de su alma. La ceguera impresionante del adulto, su insensibilidad hacia sus 

hijos –frutos de su propia vida- tienen ciertamente raíces muy profundas, que 

se han extendido a través de generaciones, y el adulto que ama al niño, pero 

que le desprecia inconscientemente, provoca en éste un sufrimiento secreto, 

espejo de nuestros errores y advertencia para nuestra conducta. Todo ello 

revela un conflicto universal, inconsciente, entre el adulto y el niño, la cuestión 

social de la infancia nos hace penetrar en las leyes de la formación del hombre 

y ayuda a crearnos una conciencia nueva y, por consiguiente, a dar una nueva 

orientación a nuestra vida social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TEXTO DE LA CONTRAPORTADA 

 

Educar al niño no es transmitirle cultura sino facilitarle el hallazgo de su propio 

yo, con todas las riquezas de esa maravilla que es su mundo interior. La etapa 

más propicia para realizar esta tarea son los primeros años de la vida del 

pequeño. 

Este fue el descubrimiento de la gran educadora María Montessori, que 

introdujo la revolución pedagógica más importante del siglo XX. El objetivo de 

esta forma de enseñanza es sin duda lograr el desarrollo armónico de un ser 

humano más completo y dinámico, pero a partir del principio mismo de su 

existencia: los primeros años de la infancia. 

El método Montessori tiene como factores centrales de su pedagogía la 

importancia decisiva del ambiente en que el niño crece y se descubre a sí 

mismo en medio de su mundo, y el respeto absoluto a la personalidad del 

educando. 

Los “milagros” logrados por la autora del método han impresionado a todos los 

que de alguna manera intervienen en la educación de los infantes y los niños, y 

su influencia se ha extendido ya a todos los países del mundo. Por esta razón 

EL NIÑO EL SECRETO DE LA INFANCIA es un libro para el profesionista de la 

educación, así como para los padres de familia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIMERA PARTE 

 

 

1 - EL SIGLO DEL NIÑO 

 

El progreso realizado en pocos años en el cuidado y la educación de los niños 

ha sido tan rápido y sorprendente que debe atribuirse sobre todo a una toma 

de conciencia, más que a la evolución de los medios de vida. No sólo se ha 

producido el progreso debido a la higiene infantil, que se desarrolló en el último 

decenio del siglo XIX, sino que la propia personalidad del niño se ha 

manifestado bajo nuevos aspectos, adquiriendo gran importancia. 

Actualmente, es imposible profundizar en cualquier rama de la medicina o de la 

filosofía, e incluso de la sociología, sin considerar las aportaciones que 

provienen del conocimiento de la vida infantil. 

Un símil aproximado de la importancia de estos conocimientos podría ser la 

influencia clarificadora que tuvo la embriología sobre todos los conocimientos 

relacionados con la evolución de los seres. Pero en el caso del conocimiento 

del niño, su influencia sobre todas las cuestiones que refleja la humanidad es 

infinitamente mayor que otras aportaciones. 

Lo que podrá dar un definitivo y poderoso impulso a la mejora de los hombres 

no será el niño físico, sino el niño síquico. El espíritu del niño podrá determinar 

lo que quizá sea el progreso real de los hombres y acaso, ¿quién lo sabe?, el 

inicio de una nueva civilización.  

La escritora y poetisa sueca Ellen Key ya profetizó hace tiempo que nuestro 

siglo sería el siglo del niño. 

Quien tuviera la paciencia de investigar entre los documentos históricos, 

encontraría singulares coincidencias de ideas entre el primer discurso de la 

corona pronunciado por el rey de Italia Víctor Manuel III en 1900 (precisamente 

al pasar entre dos siglos) cuando sucedió al rey asesinado; refiriéndose a la 

nueva era que iniciaba el siglo, la llamó “el siglo del niño”. Es muy probable que 

aquellos acentos proféticos fueran la imagen refleja de las impresiones 

despertadas por la ciencia que en el último decenio del siglo se había ocupado 

del niño doliente, agredido mortalmente por las enfermedades infecciosas, diez 

veces más que el adulto, y el niño víctima de los tormentos de la escuela. 



Nadie pudo prever que el niño encerrase en sí mismo un secreto vital, capaz 

de arrancar el velo sobre los misterios del alma humana, una incógnita 

necesaria al individuo adulto para la resolución de sus problemas individuales y 

sociales. Este moderno punto de vista puede fundar una nueva ciencia 

investigadora sobre el niño, y su importancia puede influir en toda la vida social 

de los hombres.  

 

EL SICOANÁLISIS Y EL NIÑO 

El sicoanálisis ha abierto un campo de investigación desconocido por completo, 

permitiendo penetrar en los secretos del subconsciente, pero no ha logrado 

resolver prácticamente ningún problema esencial de la vida; sin embargo, 

podrá prepararnos para comprender la aportación que puede hacer el niño. 

Puede decirse que el sicoanálisis ha sobrepasado la corteza de la conciencia, 

considerada hasta ahora en sicología como una cosa insuperable, tal como era 

consideradas en la historia antigua las columnas de Hércules, que, para los 

navegantes griegos representaban un límite, pasado el cual las supersticiones 

ponían el fin del mundo. 

El sicoanálisis ha ido más allá, penetrando en el océano del subconsciente. Sin 

este descubrimiento precioso, sería difícil explicar vulgarmente la aportación 

que puede hacer el niño síquico al estudio profundo de los problemas 

humanos. 

Ya sabemos que, en principio, el sicoanálisis no era más que una nueva 

técnica para la curación de enfermedades síquicas; fue, pues, en su inicio una 

rama de la medicina. Resultado verdaderamente luminoso del sicoanálisis fue 

el descubrimiento del maravilloso poder que tiene el subconsciente en las 

acciones de los hombres. Ha sido preciso realizar un estudio de las reacciones 

síquicas penetrando más allá de la conciencia, el cual ha revelado hechos 

secretos y reales impensados, destruyendo por completo las viejas ideas. Ha 

revelado la existencia de un mundo desconocido, de considerable extensión, al 

cual se puede decir que va ligado el destino de los individuos. Pero no se 

aclara este mundo desconocido. Franqueados los límites de las columnas de 

Hércules, no se aventuraron en las inmensas extensiones del océano; una 

sugestión profunda, únicamente comparable a aquellos prejuicios griegos, 

contuvo a Freud por mucho tiempo dentro de los límites patológicos. 

Ya en la época de Charcot, en el siglo pasado, apareció el subconsciente en el 

campo de la siquiatría. 

Por una fermentación interior de los elementos desordenados constituyentes, 

abriéndose paso hacia el exterior, el subconsciente se ha abierto camino 

poniéndose de manifiesto; en casos excepcionales, se manifestaba en los 



estados de enfermedad síquica profunda. Por lo cual, los extraños fenómenos 

del subconsciente, contrastando con las manifestaciones de la conciencia, se 

registraban sencillamente como síntomas de la enfermedad. Freud hizo lo 

contrario: descubrió el camino para penetrar en el subconsciente con el auxilio 

de una técnica laboriosa, pero debió permanecer por largo tiempo en el campo 

patológico. Porque, ¿qué seres normales se someterían a las penosas pruebas 

del sicoanálisis? ¿No es una especie de disección operatoria del alma? 

Tratando las enfermedades, Freud dedujo las primeras consecuencias sobre la 

sicología, en gran parte deducciones personales sobre una base anormal, que 

dieron cuerpo a la nueva sicología. Freud imaginó el océano inmenso, pero no 

llegó a explorarlo; el determinó los caracteres del estrecho borrascoso. 

Por esto las teorías de Freud no fueron satisfactorias: ni fue del todo 

satisfactoria la técnica del tratamiento de los enfermos, porque no siempre 

conduce a la curación de las “enfermedades del alma”. 

Por esto las tradiciones sociales, que son el fruto de antiquísimas experiencias, 

se levantaron como barrera infranqueable contra cualquier generalización de 

las teorías de Freud. En cambio, una nueva verdad luminosa y resplandeciente 

hizo caer las tradiciones, como la realidad hace desaparecer las sombras. La 

exploración de esta inmensa realidad es bien distinta de la técnica de un 

tratamiento clínico o de una deducción teórica. 

 

EL SECRETO DEL NIÑO 

La tarea de penetrar en el vastísimo campo inexplorado, pertenece a diferentes 

sectores científicos y a diversas aclaraciones de conceptos; hay que estudiar al 

hombre en su origen, tratando de descifrar en el alma del niño su desarrollo a 

través de los conflictos con el medio ambiente, para conocer el trágico secreto 

de la lucha intensa, que obliga al alma humana a deformarse, permaneciendo 

oscura y tenebrosa.  

Este secreto fue esbozado por el sicoanálisis. Uno de los descubrimientos más 

sensacionales, derivado de las aplicaciones de su técnica, fue el origen de las 

sicosis en la lejana edad de la infancia. Los recuerdos reunidos sobre el 

inconsciente, mostraban sufrimientos infantiles que no eran los ordinariamente 

conocidos, sino como adormecidos en la conciencia y, por consiguiente, lejos 

de la opinión dominante, de ser la parte más impresionante y perturbadora de 

todos los descubrimientos alcanzados por el sicoanálisis. Los sufrimientos eran 

de carácter puramente síquico: lentos y constantes. Completamente 

imperceptibles como hechos capaces de engendrar una personalidad adulta 

síquicamente morbosa. Era la represión de la actividad espontánea del niño 

debida al adulto, que tiene el predominio sobre el mismo y, por lo tanto, ligada 

al adulto que tiene la máxima influencia sobre el niño: la madre. 



Es preciso distinguir perfectamente estos dos planos de investigación 

encontrados en el sicoanálisis: uno, más superficial, derivado del choque de los 

instintos del individuo y las condiciones del medio ambiente a que debe 

adaptarse el individuo, condiciones que están en pugna con los deseos 

instintivos y de los cuales resultan los casos curables, cuando no es difícil 

hacer sobresalir en el campo de la conciencia las causas perturbadoras que 

han permanecido ocultas. Pero hay otro plano más profundo y es el de la 

memoria infantil, en el cual el conflicto no se desarrolla entre el hombre y su 

ambiente social presente, sino entre el niño y la madre; generalizando puede 

decirse: entre el niño y el adulto. 

Este último conflicto apenas esbozado por el sicoanálisis, va ligado a 

enfermedades de difícil curación, por lo cual ha quedado fuera de la práctica 

profesional, dándole una importancia relativa de interpretación sobre las 

presuntas causas de enfermedad. 

En todas las enfermedades, aunque sean de carácter puramente físico, se 

reconoce la importancia decisiva que pueden tener los hechos ocurridos en el 

periodo infantil; las enfermedades que tienen su origen en la infancia son las 

más graves y las menos curables. Puede decirse que la infancia es la fragua 

de las predisposiciones. 

Pero las indicaciones relativas a las enfermedades físicas, han hecho 

desarrollar algunas ramas científicas, como la higiene infantil, la puericultura y 

hasta la eugenesia, creando un movimiento social práctico de reforma del 

tratamiento físico del niño, pero no se ha llegado aún al sicoanálisis del mismo. 

La comprobación del origen infantil de las perturbaciones síquicas del adulto, y 

de las predisposiciones que intensifican los conflictos de este adulto con el 

mundo exterior, no han conducido a ningún resultado práctico para la vida 

infantil. 

Es por ello que el sicoanálisis se ha valido de una técnica de sondeo del 

subconsciente. La misma técnica que ha permitido el descubrimiento e 

investigación del adulto, ha constituido un obstáculo para el niño. Éste, que por 

su carácter no se presta a la misma técnica, no debe recordar su infancia: él es 

la infancia. Es preferible observarle más que sondearle, pero observándole 

desde un punto de vista puramente síquico, de modo que se revelen los 

conflictos por los que pasa el niño en sus relaciones con los adultos y con el 

ambiente social. Es evidente que ese punto de vista nos hace salir del campo 

de la técnica y de la teoría sicoanalítica, para invadir un nuevo campo de 

observación del niño en su existencia social. 

No se trata de pasar a través de los difíciles sondeos relativos a individuos 

enfermizos, sino de investigar en la realidad de la vida humana, orientada hacia 

el niño síquico. Y toda la vida del hombre en su desarrollo desde el nacimiento, 

se presenta en el problema práctico. Por el momento desconocemos la página 



de la historia humana que narra la aventura del hombre síquico: el niño 

sensible que encuentra obstáculos, que se halla sumergido en conflictos 

insuperables con el adulto, más fuerte que él, el cual lo domina sin 

comprenderle; es una página en blanco en la cual todavía no han sido escritos 

los sufrimientos desconocidos, que invaden el campo espiritual, virgen y 

delicadísimo del niño, organizando en su subconsciente un hombre inferior, 

distinto del que hubiera sido creado por la naturaleza. 

Esta compleja cuestión es explicada por el sicoanálisis, pero no está 

relacionada con él. El sicoanálisis se limita a los conceptos de enfermedad y de 

medicina curativa; la cuestión del niño síquico contiene una profilaxis respecto 

al sicoanálisis: en efecto, se refiere al tratamiento normal y general de la 

humanidad infantil, tratamiento que ayuda a evitar obstáculos y conflictos, y por 

tanto sus consecuencias, que son las enfermedades síquicas de las que se 

ocupa el sicoanálisis; o bien los simples desequilibrios morales, que el 

sicoanálisis considera extendidos a casi toda la humanidad. 

Alrededor del niño se forma, pues, un campo completamente nuevo de 

exploración científica, independiente de su único campo paralelo que sería el 

sicoanálisis. Esto es esencialmente una forma de aportación a la vida síquica 

infantil, entrando de lleno en el campo de la normalidad y de la educación; su 

característica es la penetración de hechos síquicos ignorados todavía por el 

niño y al mismo tiempo el desvelo del adulto, el cual ha adoptado actitudes 

erróneas con relación al primero, originadas por el subconsciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 - EL ACUSADO 

 

La palabra represión de que habla Freud a propósito de los más profundos 

orígenes de las perturbaciones síquicas que se encuentran en el adulto, es una 

revelación en sí misma. 

El niño no puede expansionarse como debiera ocurrir en un ser en vía de 

formación, porque el adulto lo reprime. El adulto es un concepto abstracto. 

Como el niño es un ser aislado en la sociedad, es el adulto quien ejerce una 

influencia sobre el mismo, y este adulto viene determinado inmediatamente: es 

el adulto que se halla más próximo al niño. Por consiguiente, es principalmente 

la madre, siguiendo a ésta el padre y, finalmente, los maestros. 

Son estos adultos, a los cuales la sociedad atribuye una tarea opuesta, pues 

les dedica el mérito de la educación y del desarrollo del niño. Pero del sondeo 

de los abismos del alma, surge un clamor potente de acusación contra 

aquéllos, hasta ahora reconocidos como custodios y benefactores de la 

Humanidad, transformándose en acusados. Pero, aunque todos son padres, 

madres, maestros y tutores de los niños, la acusación se extiende a los adultos, 

y más aún, a la sociedad responsable de los niños. Esta acusación 

sorprendente parece apocalíptica, es misteriosa y terrible como la voz del juicio 

final: “¿qué hiciste de los niños que te confié?” 

La primera reacción ha sido una defensa, una protesta: “Hacemos todo lo 

posible por ellos, los niños son nuestro amor, los cuidamos con nuestros 

sacrificios”. Esto es enfrentar dos conceptos opuestos: uno de ellos es 

consciente; el otro concepto se refiere a hechos inconscientes. La defensa es 

conocida, anticuada, sistemática y no interesa: lo que interesa es la acusación 

y el acusado, el cual va fatigándose en perfeccionar los cuidados y la 

educación de los niños, encontrándose metido en un laberinto de problemas, 

en una especie de bosque frondoso sin salida, porque ignora los errores que 

lleva consigo. 

Las alocuciones en favor del niño, obligan a persistir en las acusaciones contra 

el adulto: acusaciones sin excepción ni remisión alguna. 

Y esto tiene un rasgo característico, la acusación se transforma en un centro de 

interés fascinante, pues no denuncia los errores involuntarios (lo que sería 

humillante) indicando una malquerencia o disminución. Denuncia los errores 

inconscientes: y por esto enaltece conduciendo al descubrimiento de sí mismo. 

Y este engrandecimiento verdadero, viene del descubrimiento y de la utilización 

de lo desconocido. 

Es por ello que en cada época la actitud de los hombres hacia sus propios 

errores, fue opuesta. Cada individuo se molesta y ofende por sus errores 



conscientes, siendo atraído y fascinado por los errores ignorados; porque el 

error ignorado contiene el secreto del perfeccionamiento hacia el más allá de 

los límites y ámbitos conocidos, elevándonos a un campo superior. Así ocurría 

con los caballeros de la Edad Media, siempre dispuestos a esgrimir sus armas 

en defensa de la más pequeña acusación que disminuyera su campo 

consciente, pero que se postraban humildemente ante un altar confesando: 

“soy culpable, lo declaro ante todos, la culpa sólo es mía”. Los relatos bíblicos 

dan ejemplos interesantísimos de estos contrastes. ¿Qué causa reunió a la 

muchedumbre alrededor de Jonás en Nínive y entusiasmó calurosamente a 

todos, desde el rey al pueblo, haciéndoles seguir y engrosar el séquito del 

Profeta, íntimamente mezclados? Éste les califica de tan tremendos pecadores 

que, de no convertirse, Nínive sería destruida. ¿Cómo llama Juan Bautista en 

las riberas del Jordán a la muchedumbre, qué calificativos adopta para obtener 

una aglomeración tan extraordinaria? Les llama: ¡raza de víboras! 

Este es el fenómeno espiritual: personas que acuden para sentirse acusadas; y 

acudir es consentir, reconocer. Son acusaciones duras e insistentes que llaman 

sobre el inconsciente para que se identifique con la conciencia; todo el 

desarrollo espiritual es una conquista de la conciencia que asume lo que 

todavía se hallaba fuera de la misma, así como el progreso civil que avanza a 

lo largo del camino de los descubrimientos. 

Para educar al niño de manera distinta, para salvarlo de los conflictos que 

ponen en peligro su vida síquica, es necesario en primer lugar un paso 

fundamental, esencialísimo, del cual depende todo el éxito: y es el de modificar 

el adulto. Esto hace todo cuanto puede y como él dice, ya ama al niño hasta el 

sacrificio, confesando que se encuentra frente a lo insuperable. 

Necesariamente ha de recurrir al más allá, a más de todo cuanto es conocido, 

voluntario, y consciente. 

Además, existe lo que se ignora sobre el niño, pues una parte de su alma ha 

permanecido ignorada siempre y es preciso conocerla. Estudiando al niño se 

efectúan descubrimientos que conducen a lo desconocido, pues además del 

estudio de la sicología y la educación del niño, queda todavía el niño ignorado. 

Es necesario proceder a su investigación con un espíritu de entusiasmo y 

sacrificio, como hacen los que, sabiendo que en un lejano lugar de la tierra hay 

oro corren hacia países ignorados y remueven las rocas febrilmente, para 

descubrir el precioso metal. Y así debe proceder el adulto, buscando con 

ahínco la parte ignorada del alma del niño. Ésta es la labor en que deben 

colaborar todos, sin diferencias de castas, razas y naciones, pues se trata de 

descubrir el elemento indispensable al progreso moral de la Humanidad. 

El adulto no ha comprendido al niño y al adolescente y por ello se encuentra en 

lucha continua con los mismos: el remedio no consiste en que el adulto tenga 

alguna intelectualidad o que integre cierta cultura, más o menos imperfecta. 



No: es muy distinta la base que debe iniciarnos. En realidad, el adulto lleva en 

sí mismo los errores todavía ignorados que le impiden ver al niño. Si no ha 

procedido a esta preparación y no se han conquistado las aptitudes en relación 

con la citada preparación, no es posible proceder de otra manera. 

No es tan difícil como se supone el hecho de penetrar en sí mismo. Porque el 

error, aunque sea inconsciente, origina la angustia del sufrimiento, lo 

transforma en necesidad apremiante. Como el que tiene una luxación en un 

dedo, siente la necesidad perentoria de su curación, porque sabe que su mano 

no podrá trabajar, y que su dolor no encontrará alivio, así también se siente la 

necesidad de corregir la conciencia, tan pronto como se ha comprendido el 

error: pues entonces es intolerable la debilidad y el sufrimiento resistido 

durante tanto tiempo. Hecho esto, todo se desarrollará fácilmente. Apenas se 

haya formado en nosotros la convicción de que nos habíamos aplicado méritos 

excesivos, que nos habíamos creído capaces de actuar más allá de nuestros 

deberes y de nuestras posibilidades, entonces será posible e interesante 

reconocer los caracteres de las almas distintas de las nuestras, como son las 

almas de los niños. 

El adulto se ha hecho extraño respecto al niño, no egoísta pero extraño, pues 

considera todo cuanto se refiere al niño síquico, como si se refiriera a sí mismo, 

logrando la incomprensión del niño. Y este punto de vista hace considerar al 

niño como un ser vacío que el adulto debe llenar con sus propios esfuerzos; 

como un ser inerte e incapaz para el cual el adulto todo lo debe hacer; como un 

ser sin guía interior, que el adulto debe guiar desde el exterior. En fin, el adulto 

es como el creador del niño y considera el bien y el mal de las acciones del 

niño desde el punto de vista de sus relaciones con él. El adulto es piedra de 

toque del bien y el mal. Es infalible, es el bien sobre el que debe modelarse el 

niño: todo cuanto en el niño se aleja del carácter del adulto, es un mal que éste 

se apresura a corregir.  

En esta forma, que inconscientemente anula la personalidad del niño, el adulto 

actúa convencido de su celo, amor y sacrificio. 

 

 

 

 

 

 



3 – INTERMEDIO BIOLÓGICO 

 

Cuando Wolf hizo público su descubrimiento sobre la segmentación de la 

célula germinativa, demostró el proceso de la creación de los seres vivientes y, 

al mismo tiempo, daba un aspecto vivo y susceptible de observaciones directas 

a la existencia de directrices interiores hacia una forma prefijada. Fue él quien 

rebatió algunas ideas filosóficas como las de Leibnitz y de Spallanzani sobre la 

preexistencia de la forma completa de los seres en el germen. Estos suponían 

que, en el óvulo, es decir, en el origen, estaba ya formado, aunque 

imperfectamente y en proporciones mínimas, al ser que después se 

desarrollaba al ponerse en contacto con un ambiente favorable. Estas ideas 

fueron deducidas de las observaciones sistemáticas sobre la semilla de una 

planta, que ya contiene entre los dos cotiledones, una plantita en la que se 

reconocen raíces y hojas, y que más tarde al depositarse en la tierra se 

desarrolla en una planta, con todo lo preexistente en el germen. Por deducción 

se suponía un procedimiento análogo de reproducción en los animales y en el 

hombre. 

Pero cuando Wolf, después del descubrimiento del microscopio, pudo observar 

cómo se forma un ser viviente, comenzando por el estudio del embrión en los 

pájaros, vio que el origen es una simple célula germinativa, en la que el 

microscopio, con la posibilidad que nos brinda de ver lo invisible, demuestra 

que no preexiste forma alguna. La célula germinativa (procedente de la fusión 

de dos células, masculina y femenina) no está compuesta más que de una 

membrana, protoplasma y núcleo, como cualquier otra célula: de modo que 

representa sencillamente la célula elemental, en su forma primitiva, sin 

diferencias de clase alguna. Cualquier ser vivo, planta o animal, procede de 

una célula primitiva. Lo que se había observado antes del descubrimiento del 

microscopio, es decir, la plantilla dentro de la semilla, es un embrión ya 

desarrollado de la célula germinativa que ha superado la fase que se efectúa 

dentro del fruto, el cual después deposita en la tierra la simiente madura. 

La célula germinativa posee, además, una propiedad singularísima: la de atraer 

materia alrededor de sus centros de atracción, siguiendo un designio 

preestablecido. Sin embargo, en la célula primitiva no existe el más pequeño 

vestigio de este designio. 

Ya en su interior, se hallan unos pequeños corpúsculos: los cromosomas, que 

están relacionados con la herencia.  

Siguiendo los primeros desarrollos de los animales, se ve que la primera célula 

se divide en dos células distintas y éstas en cuatro, y así sucesivamente, hasta 

formarse una especie de pelota hueca que se llama mórula, la cual se 

inflexiona formando dos estratos entre los cuales queda una abertura; así se 



forma una cavidad doble, abierta (gástrula). Y así continúa, a través de 

multiplicaciones, inflexiones, deformaciones y diferenciaciones, el desarrollo de 

un ser complicado, de órganos y de tejidos. La célula germinativa, pues, 

aunque tan sencilla y privada de cualquier finalidad material, trabaja y 

construye con obediencia exactísima al mandato inmaterial que lleva en sí 

misma, como si fuera un siervo fiel, que sabe de memoria la misión recibida y 

que cumple exactamente; pero sin llevar sobre sí mismo documento alguno 

que pudiera revelar la orden secreta recibida. La misión se revela únicamente 

por la actividad de las células infatigables, y por el trabajo desarrollado. Fuera 

de la labor acometida, nada existe. 

En los embriones de los mamíferos, y por consiguiente en los de los hombres, 

el primer órgano que aparece es el corazón, o, mejor dicho, lo que será el 

corazón con el tiempo: una vesícula que súbitamente se pone a pulsar con 

orden, siguiendo un ritmo establecido, batiendo dos veces en el mismo período 

de tiempo empleado por el corazón materno para una pulsación. Y siempre 

continuará el ritmo sin paro alguno, porque es el motor vital que auxilia a todos 

los tejidos vivos que se van formando, facilitándoles los medios necesarios a la 

vida. 

Y todo constituye un trabajo oculto y maravilloso, pues se desarrolla 

automáticamente: es el milagro de la creación a partir de la nada. Aquella 

sapientísima célula viva nunca flaquea encontrando en sí misma el poder de 

transformarse profundamente, bien en célula cartilaginosa, bien en célula de 

revestimiento cutáneo, etc., tomando cada tejido su posición precisa. Esta 

maravilla de la creación, especie de secreto del Universo, permanece 

rigurosamente oculta; la naturaleza la rodea de velos impenetrables que sólo 

ella puede romper, cuando quiere lanzar a un nuevo ser maduro que debe 

aparecer en el mundo, como la criatura que nace. 

Pero el ser que acaba de nacer no es solamente un cuerpo material; a su vez, 

es como la célula germinativa que lleva en sí funciones síquicas latentes, de 

tipo perfectamente determinado. En efecto, el recién nacido funciona 

solamente en sus órganos; tiene que cumplir otras funciones; los instintos que 

no pueden situarse en una célula, se depositan y se desarrollan en un cuerpo 

vivo, en un ser que ya ha nacido. Y, como toda célula germinativa lleva en sí 

misma la misión del organismo, sin que sea posible penetrar su misión por 

medio de documentos, así un cuerpo recién nacido, cualquiera que sea la 

especie a que pertenezca, lleva en sí mismo la traza de instintos síquicos, de 

funciones, que pondrán al ser en relación con el ambiente, para cumplir una 

misión cósmica, cualquiera que sea el ser; aunque se trate de un insecto. Los 

instintos maravillosos de las abejas les conducen a organizaciones sociales 

muy complicadas, aunque sólo actúan en ellas solas, pero no en los huevos ni 

en las larvas. El instinto de volar se manifiesta en los pájaros nacidos, pero no 

antes, y así sucesivamente.  



En efecto, cuando el nuevo ser está formado, es un huevo espiritual con un 

depósito de guías misteriosas, los cuales dan lugar a los actos, caracteres y 

labores, es decir, a las funciones sobre el ambiente exterior. 

El ambiente exterior no debe facilitar solamente los medios de la existencia 

fisiológica; requiere las misiones misteriosas que lleva en sí mismo, como 

cualquier ser que acaba de nacer y que es atraído por aquel ambiente, no 

solamente el vivir, sino ejercitar una función o cargo necesario para la 

conservación del mundo y de su armonía; cada uno según su especie.  

El cuerpo posee la forma adecuada a esta superfunción síquica, que debe 

formar parte de la economía del universo. Que estas funciones superiores ya 

son innatas en el nuevo ser es evidente en los animales: sabemos que aquel 

mamífero será pacífico porque es un corderito y que aquél otro será feroz 

porque es un cachorro de león. Sabemos que aquel insecto trabajará 

infatigablemente dentro de una disciplina férrea inalterable porque es una 

hormiga y que otro cantará eternamente en la soledad, porque es una cigarra. 

El recién nacido no es sólo un cuerpo dispuesto a funciones; es un embrión 

espiritual provisto de directrices síquicas latentes. Sería absurdo pensar que 

precisamente el hombre, perfectamente caracterizado, distinto de las demás 

criaturas de la creación, por la grandiosidad de su vida síquica, fuese el único 

ser que no poseyera un propósito de desarrollo síquico. 

El espíritu puede hallarse tan profundamente latente que no se manifieste 

como el instinto de los animales, pronto a revelarse en sus acciones 

preestablecidas. El hecho de no ser movido por instintos fijos y determinados 

como en los animales, es el signo de un fondo de libertad de acción que exige 

una elaboración especial, casi una creación, dejada al desarrollo de cada 

individuo y, por consiguiente, imprevista, delicadísima, difícil y oculta. Es, pues, 

un secreto del alma del niño que no es posible penetrar si él mismo no lo 

revela, a medida que va construyéndose a sí mismo. Precisamente, como en la 

segmentación de la célula germinativa, donde nada se efectúa sin una misión 

concreta, pero una misión que ningún medio puede revelar y que se 

manifestará, sin embargo, al realizarse las diversas particularidades del 

organismo. 

Y por esto solamente el niño puede hacernos revelaciones sobre la misión 

natural del hombre. 

Pero por la sensibilidad que va unida a toda creación de la nada, la vida síquica 

del niño tiene necesidad de defensa y de un ambiente análogo a los 

envolventes y múltiples velos que la naturaleza ha dispuesto alrededor del 

embrión físico. 

 



“¡Y se oyó sobre la tierra 
una vocecilla temblorosa 
que no había sido oída nunca, saliendo de una garganta 
que jamás vibró!” 

 
Me han hablado de un hombre que vivía en la oscuridad más profunda; sus ojos jamás 

habían visto la más tenue luz, como en el fondo de un abismo. 

Me han dicho de un hombre que vivía en el silencio: jamás el más tenue ruido había 

llegado hasta sus oídos… 

Oí hablar de un hombre que vivía sumergido en el agua: un líquido de extraña tibieza; y 

bruscamente salió al exterior, entre los hielos. 

Abrió sus pulmones, que nunca habían respirado (las fatigas y suplicios de Tántalo 

serían ligerísimos comparados con los suyos), y venció. El aire extendió de un solo 

impulso sus pulmones replegados, desde su origen. 

Y el hombre gritó. 

Y ahora…ved cómo se presenta: 
una vocecilla temblorosa 
que no había sido oída nunca, saliendo de una garganta 
que jamás vibró! 

 
Era el hombre que salía del reposo. 
¿Quién puede imaginarse lo que es el reposo absoluto? 
El reposo del que ni siquiera ha de comer, pues otros comen en su lugar; que vive en el 
abandono de todas sus fibras porque otros tejidos vivos fabrican y le procuran el calor 
necesario a su existencia: sus tejidos más íntimos no han de defenderle contra los 
venenos y bacilos, porque otros tejidos lo hacen por él.  
Únicamente su corazón ha trabajado, pues comenzó a latir antes de su venida al mundo, 
latiendo con ritmo doble al de los demás corazones. 
Y he comprendido que era el corazón de un hombre. 
 

Y ahora…ved cómo se presenta: 
emitiendo el gran grito conmovedor: 
herido por la luz y los ruidos, fatigado en todas sus fibrillas más íntimas de su ser; 
“¿Por qué me has abandonado?” 
 

¡Y esta es la primera vez que el hombre refleja en sí mismo al Cristo moribundo, al Cristo 
que redime! 
 

 

 



4 - EL RECIÉN NACIDO 

 

EL AMBIENTE SUPERNATURAL 

El niño que nace no entra en un ambiente natural: penetra en el ambiente de la 
civilización donde se desarrolla la vida de los hombres. Es un ambiente 
supernatural, fabricado al margen de la naturaleza, con la fiebre de facilitar la 
vida del hombre y su adaptación. 
 
Pero, ¿qué providencia ha elaborado la civilización necesaria para auxiliar al 
recién nacido, para ayudar al hombre que realiza este esfuerzo supremo de 
adaptación, al pasar por el nacimiento, de una a otra vida? 
 
Este paso difícil debería ser el objeto de un tratamiento científico en favor del 
recién nacido. En ninguna otra época de su existencia el hombre encuentra tal 
acumulación de luchas y contrastes, y, por consiguiente, de sufrimientos. 
 
Pero, ¿no existe providencia alguna que facilite este tremendo tránsito en la 
historia de la civilización humana? ¡Debería ser una página anterior a todas las 
demás, en la que tendría que consignarse lo que debe hacer el hombre 
civilizado para auxiliar al que nace: pero esta página está en blanco! 
 
Sin embargo, muchos pensarán que las civilizaciones se preocupan 
considerablemente en la actualidad de los niños que nacen. 
 
Pero, ¿cómo? 
 
Cuando nace un niño todos se preocupan de la madre, dicen que la madre ha 
sufrido. Pero el niño, ¿no ha sufrido también? 
 
Dicen que la madre necesita serios cuidados. Pero, ¿no necesita también 
cuidados el niño? 
 
Se procura rodear enseguida a la madre de oscuridad y silencio, porque está 
fatigadísima.  
 
Pero no lo está el niño, que procede de un lugar donde no llegaba ni la luz más 
tenue, ni el más leve rumor.  
 
¿No se ha de preparar para el recién nacido la oscuridad y el silencio? 
 
Ha crecido en un lugar resguardado de cualquier ruido, de cualquier oscilación 
de temperatura, en el líquido mórbido e uniforme, creado especialmente para 
su reposo, donde nunca le ha llegado el más mínimo rayo de luz, el más leve 
rumor, y de repente, deja su ambiente líquido para pasar al aire. 
 



¿De qué modo el adulto va al encuentro del que vienen de la nada y se halla 
ahora en el mundo, con aquellos ojos delicados, que nunca vieron la luz; y con 
aquellos oídos acostumbrados al silencio? 
 
¿Cómo va al encuentro de aquel ser, cuyos miembros atormentados, jamás 
sufrieron contacto alguno? 
 
Pasa súbitamente de un ambiente líquido al aire, sin atravesar sucesivas 
transformaciones, como ocurre en la metamorfosis del renacuajo en rana. 
 
Aquel cuerpo delicado se halla expuesto a choques brutales con los objetos 
sólidos; es manejado por las manos insensibles del adulto, que olvida su 
delicadeza, digna de toda veneración. Sí: el recién nacido es manejado 
brutalmente; su piel sedosa y delicada tiene que rozar con manos pesadas, con 
paños rugosos. 
 
Verdaderamente la gente de la casa, apenas si se atreve a tocarle, pues es tan 
delicadillo, que padre y madre le miran con temor, confiándolo a manos 
expertas. 
 
Sí, pero aquellas manos expertas que ahora le tocan, no son bastante hábiles 
para enfrentarse con un ser tan delicado; son manos rústicas que poseen la 
única habilidad de saber sostener al niño con seguridad. 
 
Pero nunca se preparan para saber aproximarse a este ser tan delicado. ¿Por 
qué una enfermera antes de poder aproximarse a un enfermo adulto, debe 
practicar durante largo tiempo la técnica para mover al enfermo, o para 
aplicarle una pomada con delicadeza o adaptar una venda? 
 
No ocurre así con el niño. 
 
El doctor lo coge groseramente y mientras el recién nacido lanza sus gritos 
desesperados, todos sonríen complacidos; aquella es su voz; el lloriqueo es su 
lenguaje; aquellos gritos son necesarios para lavar sus ojos y dilatar sus 
pulmones. 
 
Se viste rápidamente al recién nacido. 
 
En otros tiempos se le envolvía rígidamente, como si estuviera enyesado, con 
pañales bastos, cuyos extremos libres se plegaban sobre él, fijándose con 
fuerza cruel. 
 
Sin embargo, no es necesario vestir al recién nacido, ni en los primeros 
momentos de su existencia, ni en los primeros meses. 
 
Efectivamente, si queremos seguir paso a paso la historia del vestuario del 
recién nacido, veremos una evolución gradual que va desde los pañales rígidos 
a una indumentaria suave y ligera, con una disminución gradual de prendas de 
vestir. En cuanto a las vestiduras modernas del recién nacido, están en la 



actualidad bajo el cetro del desnudismo: un paso más y se abolirán por 
completo. 
 
El niño debería permanecer desnudo, como viene representado en las bellas 
artes. Los angelitos son pintados o esculpidos completamente desnudos y la 
Virgen María adora en el pesebre al Niño Dios completamente desnudo, o le 
lleva así en sus brazos. 
 
El niño recién nacido necesita ser calentado por un ambiente templado y no por 
los vestidos. Estos no almacenan calor suficiente para afrontar la temperatura 
exterior, habiendo vivido el niño en el calor del cuerpo materno. Ya sabemos 
que los vestidos no pueden hacer más que conservar el calor del cuerpo, es 
decir, evitar su dispersión. Y si un ambiente ha sido calentado 
convenientemente, los vestidos constituyen un obstáculo entre el calor del 
medio ambiente y el cuerpo del recién nacido que debe recibirlo. 
 
Observemos que, en los animales, aunque al nacer su cuerpo se halla 
recubierto de pelusilla o de plumillas, la madre los recubre para calentarlos. 
 
No quiero insistir más sobre este tema. Tengo la seguridad de que, si los 
americanos pudieran hablarme, me contarían los solícitos cuidados prodigados 
a los recién nacidos en su país y los alemanes e ingleses, me explicarían los 
considerables progresos alcanzados en sus respectivas naciones en este ramo 
de la medicina y enfermería. Yo debería contestarles que conozco 
perfectamente todas estas cosas, pues fui personalmente a estudiarlo en 
alguno de estos países, admirándome de tanto refinamiento. Pero he de decirlo 
en alta voz: falta todavía por doquier la nobleza de conciencia necesaria para 
acoger dignamente al hombre que nace. 
 
Cierto es que ya se hace mucho: pero, ¿qué es el progreso, si no se ve lo que 
no se percibía primeramente y debe sumarse a lo que parecía completo y quizá 
insuperable? Pues bien, el niño no ha sido comprendido dignamente en 
ninguna parte del mundo. 
 
Vamos a tratar de otro punto de vista: indicaremos el hecho de que nosotros, 
amando profundamente al niño, casi poseemos un instinto de defensa contra 
él, el cual se manifiesta desde el primer instante que viene a visitarnos. No es 
solamente un instinto de defensa, es también de avaricia, pues nos hace correr 
a proteger las cosas que poseemos, aunque nada valgan. 
 
Y desde este momento, en el alma del adulto se repetirá continuamente la 
cantinela obsesionante: tener cuidado absoluto de que el niño no estropee 
nada, no ensucie y no fastidie. ¡Sí! ¡Hay que defenderse contra él! 
 

 
 

*        *        * 
 
 
 



Creo que cuando la Humanidad haya adquirido una comprensión plena del 
niño, encontrará cuidados mucho más perfectos para el mismo. 
Hace algún tiempo que se comenzó a estudiar en Viena el medio de atenuar 
los sufrimientos del recién nacido: se idearon colchones de sustancias 
absorbentes, que se tiran y se renuevan cada vez que han sido mojados. 
 
Pero los cuidados a prodigar al recién nacido no deben limitarse a defenderle 
contra la muerte, aislándole de los agentes infecciosos, como se hace 
actualmente en las clínicas más modernas, donde las nurses que se aproximan 
a los niños se cubren la cara para que los microbios de su respiración no 
lleguen hasta la delicadísima piel del recién nacido. 
 
Son los problemas relativos al “tratamiento síquico del niño” desde su 
nacimiento y a los cuidados que tienden a su adaptación al mundo exterior. 
 
Para ello, deben realizarse experiencias sistemáticas en las clínicas, y una 
propaganda intensa en las familias, al objeto de que pueda cambiar la actitud 
hacia el recién nacido.  
 
En las familias ricas todavía se piensa en la magnificencia de la cuna y en los 
encajes preciosos para los vestidos del recién nacido. Si el látigo se usara 
como castigo, según este criterio absurdo, se emplearían látigos con puño de 
oro e incrustaciones de perlas, para los niños ricos. 
 
El lujo desplegado para el recién nacido demuestra la ausencia absoluta de 
consideración al niño síquico. La riqueza de la familia debería aplicarse al 
confort y no al lujo del niño privilegiado. Para éste, el confort consistiría en 
tener un lugar de refugio contra los rumores de la ciudad, donde reinara 
silencio suficiente y donde se pudiera moderar y corregir la luz, como se hace, 
por ejemplo, en los templos, con auxilio de vidrios de color. La temperatura 
templada y uniforme que reina desde hace tiempo en las salas de operaciones, 
debería ser la dominante en el ambiente ideal para el niño desnudo. 
 
Otro problema a resolver es el de mover y transportar al niño desnudo, 
reduciendo al mínimo la necesidad de tocarlo con las manos. El niño debería 
ser movido por medio de sostenedores ligeros y elásticos, como, por ejemplo, 
hamacas de redes delicadamente embutidas, que sostengan todo el cuerpo del 
niño, en una posición semejante a su posición prenatal. 
 
Estos sostenes deberían ser manejados por manos ligeras, minuciosamente 
preparadas para ello, con delicadeza y lentitud. Su traslado en sentido 
horizontal o vertical requiere habilidad especial. En la enfermería se ha hecho 
un estudio semejante, pues se requiere una técnica especial, para levantar un 
enfermo, y trasladarlo horizontalmente con lentitud. El transporte de un enfermo 
corresponde a la técnica más elemental de la asistencia. Nadie levanta a un 
enfermo verticalmente con los brazos; se le mueve por medio de un sostén 
elástico, introducido delicadamente debajo de su cuerpo, de modo que no se 
altere su posición horizontal. 
 



Pues bien, el recién nacido es un enfermo; como la madre, ha pasado un 
peligro de muerte; la alegría y satisfacción de verle vivo, viene del consuelo del 
peligro vencido. Con frecuencia el niño viene al mundo casi estrangulado, y 
sólo vive gracias a una respiración artificial, rápida y enérgica; a veces tiene la 
cabeza deformada por un hematoma. Se le ha de considerar, pues, como un 
verdadero enfermo, pero sin asimilarlo al enfermo adulto. Sus necesidades no 
son las de un enfermo, sino las del que hace un esfuerzo inconcebible de 
adaptación, acompañado de las primeras impresiones síquicas, de un ser que 
viene de la nada, pero que es sensible. 
 
El sentimiento hacia el recién nacido no es la compasión que se tiene por un 
enfermo o por un ser débil, sino la veneración por el misterio de la creación, por 
el secreto de un infinito, que se condensa dentro de límites apreciables. 
 
He visto a un recién nacido, que apenas salvado de un peligrosísimo estado de 
asfixia, fue metido en una bañera situada en el suelo y mientras le bajaron 
rápidamente para sumergirlo en el agua, el niño cerró los ojos y se sobresaltó, 
extendiendo los brazos y las piernas, como si se sintiera caer. 
 
Y esta fue su primera sensación de miedo. 
 
La manera de manejar al recién nacido y la delicadeza de sentimientos que 
debería inspirarnos nos hace pensar en los ademanes del sacerdote católico al 
mover la hostia ante el altar: con las manos purificadas, que han estudiado sus 
gestos más nimios y que con tanta delicadeza y majestad mueven aquella 
hostia, ora en sentido vertical, ora en sentido horizontal, posándola de tiempo 
en tiempo, como si se debiera resquebrajar, como si aquellos movimientos 
fueran tan enérgicos que debieran interrumpirse. Y mientras apoya la hostia, el 
sacerdote se postra de hinojos para adorarla. 
 
Aquél es un lugar de silencio, donde penetra la luz mitigada por las 
coloraciones de los cristales. Un sentimiento de esperanza, de elevación 
domina todo aquel ambiente sagrado: ambiente semejante al que ha de ser 
digno del niño.  
 
 

*        *        * 
 

 
Estableciendo un paralelo entre los cuidados prodigados al niño y los 
reservados a la madre, pensando qué ocurriría a ésta si fuera tratada como el 
recién nacido, nos daríamos cuenta, en seguida, de los errores cometidos. 
 
Se deja inmóvil a la madre, mientras se transporta lejos de ésta al recién 
nacido para que no la estorbe con su presencia, llevándole a su lado 
únicamente cuando debe ser alimentado. Para estas idas y venidas se viste al 
niño de hermosos vestidos. Esto correspondería a que la madre tuviera que 
levantarse, enseguida de nacido el niño, y vestirse elegantemente, como para 
asistir a una recepción. 
 



Se saca al niño de la cuna y se le eleva hasta el nivel de la espalda del adulto 
que ha de conducirlo, y seguidamente se le baja de nuevo para depositarlo en 
el lecho de la madre. 
 
¿A quién se le ocurriría someter a la reciente madre a esos movimientos? La 
justificación que se usa generalmente es la siguiente: 
 
El recién nacido no tiene conciencia de sí mismo (esta es la justificación), y sin 
conciencia no existe gozo ni sufrimiento. ¿Para qué aplicar tantos 
refinamientos? 
 
¿Qué decir entonces de los cuidados prodigados a los enfermos que tienen la 
vida en peligro y se hallan en estado de inconsciencia? 
 
Es la necesidad de auxilio, y no la conciencia de esta necesidad, que reclama 
la atención de la ciencia y del sentimiento. 
 
¡No! ¡No existe justificación posible…! 
 
El hecho es que, en la historia de la civilización, existe una laguna en lo que se 
refiere a la primera época de la vida; es una página en blanco, en la que nadie 
ha escrito nada porque nadie ha investigado las primeras necesidades del 
hombre. No obstante, cada día somos más conscientes de una impresionante 
verdad ilustrada por tantas experiencias, a saber, que los sufrimientos de la 
primera edad (y también de la época prenatal) influyen en toda la vida del 
hombre. La vida embrionaria y la vida infantil contienen (como todo el mundo 
reconoce actualmente) la salud del adulto, la salud de la raza. ¿Por qué 
entonces no se considera el nacimiento, que es la crisis más difícil de superar 
en toda la vida? 
 
No sentimos al recién nacido; para nosotros no es un hombre. Cuando llega a 
nuestro mundo no sabemos recibirle, aunque el mundo que hemos creado le 
está destinado, para que lo continúe y lo haga avanzar hacia un progreso 
superior al nuestro. 
 
Todo esto recuerda las palabras de San Juan Evangelista: 
 

Vino al mundo 
y el mundo fue creado para Él, 
pero el mundo no le reconoció. 
Vino a su propia casa, 
Y los suyos no le recibieron. 

 

 

 

 



5 – LOS INSTINTOS NATURALES 

 

Los animales superiores, los mamíferos, guiados por sus instintos no han 

descuidado el período delicado y difícil de adaptación de sus recién nacidos. 

Así da el ejemplo la humilde gatita que vive en nuestra casa escondiendo a sus 

pequeñuelos tan pronto nacen, buscando un lugar apartado y oscuro, estando 

muy celosa de su prole, hasta tal punto que no deja de mirarlos. Al poco tiempo 

aparecen los gatitos. 

Pero todavía se conocen mayores cuidados en los recién nacidos de los 

mamíferos en estado completamente libre. Casi todos éstos viven reunidos en 

manadas numerosas, pero la hembra próxima al parto se aleja de esta 

sociedad, buscando un lugar apartado y oculto. Da a luz a sus pequeñuelos y 

los mantiene en un aislamiento silencioso por un período de tiempo que varía 

según la especie, entre dos o tres semanas, un mes o más. La madre se 

transforma rápidamente en enfermera asistente de esta nueva existencia. Los 

pequeñuelos no podrían estar entre los matorrales o en las condiciones 

generales de un ambiente lleno de luz y de ruidos; por eso los tiene en un lugar 

tranquilo y abrigado. Aunque su hijo se presenta generalmente desarrollado en 

todas sus funciones, se sostiene sobre sus extremidades y anda, la madre, con 

esmerados cuidados de ternura y tentativas de educación, obliga a los 

pequeñuelos al aislamiento hasta que se hallan convencidos de sus propias 

funciones vitales y se han adaptado al nuevo ambiente. Entonces los lleva a los 

matorrales, a la sociedad de sus semejantes. 

Realmente es impresionante la historia de estos cuidados maternos, todos 

esencialmente uniformes, aunque se trata de mamíferos de especies tan 

distintas como caballos, bisontes, jabalíes, lobos y tigres. 

La hembra del bisonte, permanece varias semanas lejos de la manada, 

completamente sola con su ternero, cuidándolo con ternura admirable. Cuando 

tiene frío le rodea con sus piernas anteriores; cuando está sucio lo lame 

pacientemente para pulir su pelo; mientras lo amamanta se sostiene sobre tres 

patas para facilitar su nutrición. Después le conduce a su propia manada 

continuando su lactancia con la paciente indiferencia, común en las hembras 

de los cuadrúpedos. 

Algunas veces no es solamente el aislamiento, sino un trabajo preparatorio 

intenso que desarrolla la madre en el último tiempo de su embarazo, con objeto 

de preparar un lugar adecuado para los que van a nacer. La loba, por ejemplo, 

se esconde en cualquier lugar sombrío del bosque, buscando un rincón aislado 

y tranquilo, así como una cueva que pueda servir de refugio. Si no encuentra 

un lugar adecuado, excava una galería o prepara una yacija en la cavidad de 

un árbol, o perfora una madriguera que tapiza de cosas blandas, casi siempre 



de pelo propio que arranca de la proximidad de sus pezones para facilitar de 

esta manera la lactancia de sus pequeñuelos. Le nacen seis o siete hijos con 

los ojos y oídos cerrados todavía, y los tiene escondidos, no dejándoles nunca. 

Todas las madres durante este período se muestran celosísimas y agresivas 

contra quien se atreva a aproximarse a su madriguera. 

Estos instintos se deforman cuando los animales viven en estado doméstico. 

Observemos que los cerdos hasta llegan a devorar a sus propios hijos, 

mientras que la hembra del jabalí es una de las madres más tiernas y 

afectuosas. Recordemos también que las leonas en estado de esclavitud, en 

las jaulas de los jardines zoológicos, también devoraron a sus propios hijos. 

Por consiguiente, la naturaleza despliega sus energías protectoras 

providenciales solamente cuando los seres pueden desarrollar libremente las 

directrices íntimas de los instintos fundamentales. 

En el instinto hallamos una lógica clara y simple: el recién nacido de los 

mamíferos ha de ser cuidado especialmente en sus primeros contactos con el 

ambiente exterior y por ello hay que distinguir un primer período 

extremadamente delicado, que es el correspondiente a su llegada al mundo, al 

descanso necesario después del enorme esfuerzo del nacimiento y el 

comienzo simultáneo de todas las funciones. 

Después de ello se inicia la llamada primera infancia o sea el primer año de 

vida; la lactancia, o sea la primera ida en el mundo. 

Los cuidados de los animales que aíslan a sus recién nacidos no se limita a 

sus cuerpos. La madre atiende de preferencia, un su aislamiento, al despertar 

síquico de los instintos que surgen de las profundidades del nuevo ser, para 

formar otro individuo de la misma raza: despertar que viene a través de luces 

atenuadas y rumores amortiguados en la calma dominante. Y esto es atendido 

con ternura por la madre, mientras nutre, pule y ayuda cariñosamente a sus 

frutos. El potro a medida que se consolidan sus extremidades habrá aprendido 

a conocer a su madre a seguirla; pero habrá tenido tiempo para que se 

manifiesten los caracteres del caballo, en aquel cuerpo frágil y quebradizo. Han 

de entrar en funciones sus condiciones hereditarias; por ello, la yegua no deja 

ver a nadie a su hijo hasta que se ha transformado en un caballito, ni la gata 

permite que examinen sus frutos maternales, hasta que abren los ojos y 

pueden sostenerse sobre sus extremidades, en fin, hasta que se han 

transformado en gatitos. 

Es evidente que la naturaleza vigila intensamente estas realizaciones 

poderosas. La misión de los cuidados maternos es una misión superior a la 

fisiológica. A través del amor tiernísimo y unos cuidados delicados, se atiende 

especialmente al despertar de los instintos latentes. 



Se podrá decir del hombre que, a través de cuidados delicadísimos a prodigar 

al recién nacido, se debe esperar el nacimiento espiritual del hombre. 

 

 

6 – EL EMBRIÓN ESPIRITUAL 

 

LA ENCARNACIÓN 

La palabra encarnación evoca la figura del recién nacido considerándola como 

un espíritu que se ha encerrado en la carne, para venir a vivir en el mundo. El 

cristianismo contempla este concepto entre los misterios más venerables de la 

religión, el misterio en que se encarna el espíritu divino mismo: “et incarnatus 

est de Spiritu Sancto: et homo factus est”. 

En cambio, la ciencia considera el nuevo ser como algo que proviene de la 

nada: no como una encarnación, sino como carne. No es más que un 

desarrollo de tejidos y de órganos, que componen un todo viviente. También 

esto constituye un misterio: ¿por qué este cuerpo complejo y vivo proviene de 

la nada? No obstante, no tenemos intención de entretenernos en meditaciones 

de este tipo, sino de penetrar en la realidad, de introducirnos bajo la superficie. 

En los cuidados a prodigar al recién nacido debe considerarse una vida 

síquica. Y si en el recién nacido existe una vida síquica, con mayor razón la 

tendrá en el primer año de su vida y más tarde también. El progreso actual en 

el tratamiento del niño consiste en no considerar solamente su vida física, sino 

también su vida síquica. En efecto, actualmente se repite que la educación 

debería comenzar desde el nacimiento. 

Es evidente que la palabra educación no se emplea en el sentido de 

enseñanza, sino de ayuda al desarrollo síquico del niño. 

Actualmente es posible suponer que el niño posee, desde su nacimiento, una 

vida síquica, pues se establece una distinción entre consciente y 

subconsciente; esta idea de subconsciente, llena de impulsos y de realidades 

síquicas, ha penetrado en los argumentos casi populares de nuestro tiempo. 

No obstante, conservando los conceptos evidentes más elementales, se puede 

admitir que existe en el niño un juego de instintos, que no solamente se 

refieren a las funciones vegetativas, sino que también a las síquicas, como se 

observa en seguida en los recién nacidos de los mamíferos, cuando realizan 

los caracteres de la especie, rápidamente y por un hecho interior. El niño 

parece disponer de posibilidades más lentas en el desarrollo de sus 

movimientos que los recién nacidos de las especies animales. De hecho, 



mientras los órganos de los sentidos actúan desde el nacimiento, pues el niño 

al nacer es sensible bruscamente a la luz, al sonido, al tacto, etc., el 

movimiento está muy poco desarrollado. 

La figura del recién nacido constituye el impresionante punto de partida: el niño 

que nace inerte y que permanecerá inerte por mucho tiempo; incapaz de 

mantenerse en pie, que necesitará más cuidados que un enfermo; el niño 

mudo que por mucho tiempo sólo dejará sentir su voz por medio del llanto, del 

grito del sufrimiento, y que atraerá a las personas como si pidiera auxilio. 

Este cuerpo aún tardará mucho tiempo, meses o un año, o quizás más, en 

levantarse y andar, aunque ya es el cuerpo del hombre niño. Y después de 

meses y años su voz será la de un hombre. 

Con la palabra encarnación queremos referirnos ahora a los hechos síquicos y 

fisiológicos del crecimiento. Encarnación es el proceso misterioso de una 

energía que animará el cuerpo inerte del recién nacido y que dará a la carne 

sus miembros, los órganos de articulación de la palabra el poder de actuar 

según la voluntad, y así se encarnará el hombre. 

En efecto, resulta impresionante que el niño nazca y se mantenga tanto tiempo 

inerte, mientras que los pequeños mamíferos casi inmediatamente después del 

nacimiento, o por lo menos después de un tiempo brevísimo, ya se sostienen, 

caminan, buscan a la madre y poseen el lenguaje propio de la especie, aunque 

aún sea débil, imperfecto, y casi patético. Pero los gatitos emiten realmente 

maullidos, y los corderitos dejan oír tímidos balidos, y el potro de un modo u 

otro relincha. Voces débiles, que tienden más bien al silencio, como demuestra 

el hecho de que en el mundo no resuenan los gritos y lamentos de los animales 

recién nacidos. Su tiempo de preparación es rápido: la preparación es fácil: la 

carne del animal, ya nace animada del instinto que determina sus acciones. Ya 

se sabe cómo saltará el pequeño tigre, cómo brincará la cabrita que se ha 

levantado dificultosamente después del nacimiento. Por tanto, todo ser nacido 

no es sólo un cuerpo material: encierra funciones que no son las de sus 

órganos fisiológicos, sino que son funciones que dependen del instinto. Todos 

los instintos se manifiestan por el movimiento, y representan caracteres de la 

especie, que son más constantes y distintivos que la forma misma del cuerpo. 

El animal –como lo dice la palabra- se caracteriza por la animación, no por la 

forma. 

Podemos reunir todos estos caracteres que no son el funcionamiento del 

organismo vegetativo, y llamarlos caracteres síquicos. Pero estos caracteres ya 

se hallan en todos los animales desde el nacimiento: ¿por qué el hombre-niño 

carece de esta animación? 



Una teoría científica explica que los movimientos instintivos de los animales 

son la consecuencia de experiencias realizadas por la especie en épocas 

anteriores y transmitidas por la herencia. ¿Por qué el hombre es un ser tan 

reacio a heredar de sus abuelos? Sin embargo, los hombres siempre han 

caminado de pie y siempre han hablado un lenguaje articulado, transmitiendo 

esa herencia a sus descendientes. Sería absurdo pensar que el hombre, que 

se caracteriza y distingue de todas las demás criaturas por la grandeza de su 

vida síquica, sea el único que no posee un proyecto de desarrollo síquico. Bajo 

estas contradicciones debe ocultarse una verdad. El espíritu puede hallarse 

latente de un modo tan profundo que no se manifieste de la misma forma que 

el instinto de los animales, dispuesto a revelarse en sus acciones establecidas. 

El hecho de no hallarse movido por instintos-guía fijos y determinados como en 

el animal, es un signo de una libertad de acción innata que requiere una 

especial elaboración, casi una creación que depende del desarrollo de cada 

individuo y que, por tanto, es imprevisible. Nos permitiremos recurrir a un símil 

bastante aproximado del argumento: el símil con los objetos que producimos. 

Hay objetos que se producen en serie: todos son iguales entre sí y se producen 

en cadena, con un molde o una máquina. Y hay objetos que se fabrican a 

mano, lentamente, y que resultan todos distintos. El valor de los objetos 

fabricados a mano reside en que cada uno lleva la huella directa del autor: la 

huella de la habilidad de una bordadora, o la huella de la habilidad de un genio, 

si se trata de una obra de arte. 

Se podría decir que la diferencia síquica entre el animal y el hombre es ésta: el 

animal es como el objeto fabricado en serie, cada individuo reproduce 

rápidamente los caracteres uniformes de toda la especie. En cambio, el hombre 

es como el objeto fabricado a mano: cada uno es distinto uno del otro, cada 

uno tiene un espíritu creador propio que lo convierte en una obra de arte de la 

naturaleza. Pero el trabajo es lento y prolongado. Antes de que aparezcan los 

efectos externos existe un trabajo íntimo que no es la reproducción de un tipo 

fijo, sino que es la creación de un tipo nuevo: y por ello constituye un enigma, 

un resultado sorprendente. Permanece oculto mucho tiempo, como ocurre con 

la obra de arte que el autor conserva n la intimidad de su estudio antes de 

exponerla en público. 

El trabajo a través del cual se forma la personalidad humana es la obra oculta 

de la encarnación. El hombre inerte es un enigma. Ese cuerpo inerte contiene 

el mecanismo más complejo de todos los seres vivientes, pero le pertenece, el 

hombre se pertenece a sí mismo. Debe encarnarse con la ayuda de su propia 

voluntad.  

Lo que corrientemente se llama la carne es el conjunto de los órganos de 

movimiento denominados en fisiología músculos voluntarios. La palabra misma 

indica que son movidos por la voluntad, y nada puede indicar mejor el hecho de 



que el movimiento va unido a la vida síquica. Sin los órganos, sin sus 

instrumentos, la voluntad no podría hacer nada. 

Si los animales careciesen de sus órganos de movimiento, a pesar de los 

instintos, y sea cual fuere la especie, no podrían realizar nada. En su forma 

más perfecta, sobre todo en el hombre, los músculos son infinitamente más 

complejos y tan numerosos que los estudiantes de anatomía humana suelen 

decir: “Para acordarse de todos los músculos es necesario haberlos olvidado 

por lo menos siete veces”. Además, durante su funcionamiento, los músculos 

se asocian para desarrollar acciones complicadísimas. Algunos ejercen 

impulsos, otros toman una actitud pasiva; otros sólo son capaces de ejercer 

una aproximación, otros un alejamiento, ¡Y cuántas funciones opuestas no se 

efectúan por contraste, sino por armonía! 

Una inhibición corrige un impulso, y por eso siempre le acompaña; un músculo 

que aproxima se halla articulado a otro que se aleja. Son verdaderas 

asociaciones, es decir grupos que se unen en movimientos únicos, y de ese 

modo el movimiento puede complicarse hasta el infinito; como ocurre, por 

ejemplo, con los movimientos de un malabarista, o los de la mano de un 

violinista, que puede imprimir al arco movimientos infinitesimales. 

Cada movimiento es una asociación de acciones opuestas, cada modulación 

requiere la acción de casi un ejército que actúa simultáneamente a un ejército 

contrario, ambos hábilmente adiestrados hasta la perfección. 

No se ha confiado por completo en la naturaleza, pues se ha dejado la parte 

más alta, que es la constructiva y directriz, a la energía individual, energía que 

se sobrepone a la naturaleza, y que es supernatural. Este es el hecho 

primordial que debe considerarse en el hombre. El espíritu humano animador 

debe encarnarse para actuar y abrirse paso en el mundo. Todo esto constituye 

el primer capítulo de la vida del niño. 

La encarnación individual posee, por tanto, directrices síquicas: por esto en el 

niño debe existir una vida síquica que precede a la vida motriz, y que existe 

con anterioridad a toda expresión exterior e independiente de ésta. 

Sería un error enorme creer que el niño es un ser débil en cuanto a sus 

músculos, porque no puede sostenerse de pie y porque sólo el ser humano es 

incapaz de coordinar los movimientos. 

La fuerza muscular del recién nacido es evidentísima en sus impulsos y en la 

resistencia de sus miembros. Nada es más perfecto que la difícil coordinación 

para chupar y deglutir, la cual se ejerce enseguida. La naturaleza pone a 

disposición del niño condiciones distintas de las de los animales recién 

nacidos. Deja el campo de los movimientos libre del absolutismo imperante de 

los instintos. Los instintos se retraen y los músculos esperan, fuertes y 



obedientes, una nueva orden; esperan el grito de la voluntad para coordinarse 

al servicio del espíritu humano. Éste ha de realizar los caracteres de un 

individuo anímico, no de una especie. Sin duda, son los instintos de la especie, 

que imprimen los caracteres fundamentales: se sabe que el niño andará en 

posición vertical y que hablará, pero puede resultar una variedad individual tan 

extraordinaria que puede llegar a constituir un enigma. 

De todos los animalillos sabemos lo que llegarán a ser cuando adultos: será un 

excelente y ágil corredor si es una gacela, lento y pesado en su marcha si es 

un elefante, feroz si es un tigre, será roedor y devorador de vegetales si se 

trata de un conejo. 

Pero el hombre todo lo puede; su inercia aparente prepara la sorpresa 

maravillosa de la individualidad. Su voz sin articulación, hablará un día, pero no 

sabemos cuál será su lenguaje. Hablará la lengua que sabrá recoger del 

ambiente que le rodea, prestando atención continuada, construyendo los 

sonidos con esfuerzos incalculables, las sílabas y por fin, las palabras. Será un 

constructor voluntario de todas sus funciones en relación con el ambiente; será 

el creador de un nuevo ser. 

 

*          *          * 

 

El fenómeno del niño inerte al nacer siempre ha dado lugar a reflexiones 

filosóficas: pero hasta ahora no había atraído la atención de los médicos, de los 

sicólogos y de los educadores; siempre había sido como uno de tantos hechos 

evidentes que no hay más que constatar. Muchos hechos permanecen así 

durante mucho tiempo, puestos a un lado, encerrados entre los depósitos del 

subconsciente. 

En cambio, en la práctica de la vida cotidiana, estas condiciones de la 

naturaleza infantil han tenido muchas consecuencias, que representan un gran 

peligro para la vida síquica del niño. Han hecho pensar, erróneamente, que 

quizás no sólo eran pasivos los músculos, es decir, que no sólo era inerte la 

carne, sino que quizás el niño mismo era inerte, como un ser pasivo y carente 

de vida síquica. Y ante el magnífico espectáculo, de tardía manifestación, el 

adulto se atrevió a formular la convicción equivocada de que era él quien 

animaba al niño con sus cuidados, con su ayuda. Lo convirtió en deber y 

responsabilidad; el adulto se presentó a sí mismo como el plasmador del niño y 

el constructor de su vida síquica. Imaginó que podía realizar desde fuera un 

trabajo creativo, estimulando, ofreciendo directivas y sugerencias, a fin de que 

el niño se desarrollaran la inteligencia, el sentimiento, la voluntad. 



El adulto se ha atribuido un poder casi divino: finalmente, piensa que él es el 

Dios del niño y piensa en sí mismo, como Dios en el Génesis: “Crearé el 

hombre a mi imagen y semejanza”. La soberbia fue el primer pecado del 

hombre; el querer sustituirse a Dios fue la causa de la miseria de toda su 

descendencia. 

En efecto, si el niño lleva consigo la clave de su propio enigma individual, si 

posee un proyecto síquico y directrices de desarrollo, deben ser potenciales y 

extremadamente delicadas en las tentativas de realización. Y entonces la 

intervención intempestiva del individuo adulto, volitivo y exaltado por su ilusorio 

poder, puede anular estos proyectos o desviar su oculta realización. 

El adulto puede realmente anular el designio divino hasta los orígenes del 

hombre, y entonces el hombre crecerá siempre, de generación en generación, 

deformado en su encarnación. 

Éste es el grande y fundamental problema práctico de la humanidad. Toda la 

cuestión se resume aquí: el niño posee una vida síquica activa, aunque no 

puede manifestarla, porque debe elaborar lentamente y en secreto sus difíciles 

realizaciones. 

Este concepto sugiere una visión impresionante: la de un alma encarcelada, 

oscura, que intenta salir a la luz, nacer y, crecer, y que poco a poco va 

animando a la carne inerte, llamándola con el grito de la voluntad, asomando a 

la luz de la conciencia con el esfuerzo de un ser que nace. Y en el medio 

ambiente le espera el otro ser de ilimitado poder, enorme, gigantesco, que lo 

aferra y casi lo tritura. 

En el medio ambiente no hay nada preparado para recibir el hecho grandioso 

que es la encarnación de un hombre: porque nadie la ve, y por esto nadie la 

espera (no dispone de ninguna protección, de ninguna ayuda). 

El niño que se encarga en un embrión espiritual que debe vivir a expensas del 

ambiente, pero del mismo modo que el embrión físico necesita un ambiente 

especial que es el seno materno, este embrión espiritual necesita ser protegido 

por un ambiente exterior animado, cálido y amoroso, abundante en alimentos: 

un ambiente en el que todo sea acogedor y donde nada obstaculice el 

desarrollo. 

Una vez comprendida esta realidad, el adulto debe cambiar su actitud hacia el 

niño. La figura del niño, embrión espiritual que está encarnado, debe 

preocuparnos, debe imponernos nuevas responsabilidades. 

Aquel cuerpecito tierno y gracioso que adoramos y colmamos de cuidados sólo 

físicos y que n nuestras manos casi se convierte en un juguete, asume otro 

aspecto e inspira reverencia. “Multa debetur puero reverentia”. 



La reverencia llega a través de ocultas fatigas: todo lo relativo a este trabajo 

creativo constituye un drama desconocido, que aún no ha sido escrito. 

A ningún ser creado le corresponde la penosa sensación de la voluntad que 

aún no existe, pero que deberá mandar: y deberá mandar cosas inertes, para 

hacerlas activas y disciplinadas. En la conciencia ya empieza a aflorar una vida 

incierta y delicada, que pone los sentidos en relación con el ambiente, y que 

rápidamente se propaga a través de los músculos, en el perpetuo esfuerzo de 

realizarse. 

Hay un canje entre el individuo o, mejor dicho, entre el embrión espiritual y el 

ambiente; a través de este canje se forma el individuo y se perfecciona. Esta 

actividad primordial, constructiva, es análoga a las funciones de la vesícula que 

representa el corazón en el embrión físico, la cual asegura el canje y la 

nutrición de todas las partes del cuerpo embrionario, mientras se alimenta de 

los vasos sanguíneos de la madre, que es su ambiente vital. Así la 

individualidad síquica se desarrolla y organiza bajo la acción de este motor en 

relación con el ambiente exterior. El niño hace esfuerzos para asimilar el 

ambiente y de estos esfuerzos nace la unidad profunda de su personalidad. 

Esta obra lenta y gradual es una toma de posesión continua del instrumento 

por parte del espíritu. Éste ha de velar continuamente con esfuerzo propio por 

su soberanía para que el movimiento no termine en inercia o se uniforme con 

los mecanismos. Debe mandar continuamente para que el movimiento, libre de 

ser guiado por un instinto fijo, no conduzca al caos. Donde hay una creación 

siempre en acción, hay una energía constructiva de lo nuevo, contribuyendo a 

la obra perpetua de la encarnación espiritual. 

Así se forma por sí sola la personalidad humana, como el embrión, y el niño se 

transforma en el creador del hombre, en el Padre del hombre. 

En realidad, ¿qué hicieron el padre y la madre? 

El padre actuó únicamente dando una célula invisible. La madre, además de 

una célula germinativa, ofreció el ambiente vivo adecuado, con todos los 

medios de desarrollo y protección, para que la célula germinativa por su propia 

actividad se segmentara tranquilamente, dando lugar al recién nacido, inerte y 

mudo. Cuando se dice que el padre y la madre han construido los hijos, se 

repite una expresión inexacta. Es preciso decir: el hombre ha sido construido 

por el niño, éste es el padre del hombre. 

El esfuerzo oculto de la infancia debe considerarse sagrado: esta laboriosa 

manifestación merece una expectativa acogedora, porque en este período de 

formación se determina la personalidad futura del individuo. 

De estas responsabilidades nace el deber de estudiar y penetrar con espíritu 

científico en las necesidades síquicas del niño, y prepararle un ambiente vital. 



Nos hallamos en los primeros balbuceos de una ciencia que debe desarrollarse 

mucho, y a la que el adulto debe proporcionar la colaboración de su inteligencia 

para conseguir, a través de prolongados esfuerzos, la última palabra en el 

conocimiento de la formación del hombre. 

 

 

7 – LAS DELICADAS CONSTRUCCIONES SÍQUICAS 

 

LOS PERÍODOS SENSITIVOS 

La sensibilidad del niño pequeñísimo, antes de que se halle animado de 

instrumentos expresivos, le conduce a una construcción síquica primitiva, que 

puede permanecer oculta. 

Pero este concepto no corresponde a la realidad. Decir esto sería como afirmar 

que el recién nacido ya posee un lenguaje completamente formado en su 

interior, mientras que los órganos motores de la palabra son todavía incapaces 

de expresarlo. Lo que existe es la predisposición a construir el lenguaje. Algo 

parecido ocurre en cuanto a la totalidad del mundo síquico, del cual el lenguaje 

es manifestación exterior. En el niño existe la actitud creadora, la energía 

potencial para construirse un mundo síquico a expensas del ambiente. 

Para nosotros tiene especial interés el reciente descubrimiento de la biología 

relativo a los llamados períodos sensitivos, estrechamente relacionado con el 

fenómeno del desarrollo. ¿De qué depende el desarrollo? ¿Cómo crece un ser 

viviente? 

Cuando se habla de desarrollo, de crecimiento, se habla de un hecho que 

puede comprobarse exteriormente, pero desde hace muy poco tiempo se ha 

penetrado en algunas particularidades de su mecanismo interno. 

En los estudios modernos existen dos factores para penetrar en tales 

conocimientos: uno, es el estudio de las glándulas de secreción interna, las 

cuales se refieren al crecimiento físico y se han vulgarizado en seguida por su 

considerable influencia práctica en el cuidado de los niños. 

El otro es el de los períodos sensitivos, que permiten abrigar la posibilidad de 

comprender el crecimiento síquico. 

El científico holandés Hugo de Vries descubrió los períodos sensitivos en los 

animales, pero fuimos nosotros, en nuestras escuelas, quienes hemos 

encontrado estos períodos sensitivos en el crecimiento infantil, y los hemos 

utilizado en la educación.  



Se trata de sensibilidades especiales, que se encuentran en los seres en 

evolución, es decir, en los estados infantiles, los cuales son pasajeros y se 

limitan a la adquisición de un carácter determinado. Una vez desarrollado este 

carácter, cesa la sensibilidad correspondiente. Cada carácter se establece con 

auxilio de un impulso, de una sensibilidad pasajera. Por consiguiente, el 

crecimiento no es algo impreciso, una especie de fatalidad hereditaria incluida 

en los seres; es un trabajo minuciosamente dirigido por los instintos periódicos, 

o pasajeros, que impulsan hacia una actividad determinada, que quizás es 

distinta de la que caracterizará al individuo adulto.  

Los seres en los que De Vries descubrió por primera vez los períodos 

sensitivos fueron los insectos, que tienen un período de formación muy 

conocido, porque experimentan metamorfosis que pueden observarse en 

laboratorios experimentales. 

Tomaremos como ejemplo el que cita De Vries, el de un humilde gusano que 

es la oruga de una vulgar mariposa; se sabe que las orugas crecen con rapidez 

alimentándose vorazmente, y que por tanto destruyen las plantas. Aquí se trata 

de una oruga que durante los primeros días de vida no pude alimentarse de las 

hojas grandes de los árboles, sino únicamente de las pequeñas hojas tiernas 

que se hallan en la extremidad de las ramas. 

No obstante, el hecho es que la buena mariposa madre va por instinto a dejar 

los huevos precisamente en el punto opuesto, es decir, en el ángulo que forma 

la rama en el punto donde se insiere al tronco del árbol, para preparar a la 

descendencia un lugar seguro y resguardado. ¿Quién indicará a las pequeñas 

orugas, apenas salidas del huevo, que las hojas tiernas que necesitan se 

hallan en el ápice extremo y opuesto de la rama? Pero la oruga está dotada de 

una viva sensibilidad hacia la luz: la luz la atrae, la fascina; y el gusanillo va 

saltando, con el movimiento característico de las orugas, hasta la extremidad 

de la rama; y de ese modo se encuentra, hambriento, entre las hojas tiernas 

que le proporcionarán alimento. Resulta extraño que, apenas terminado este 

período, la luz lo deja indiferente, el instinto queda amortiguado y se apaga por 

completo; ya ha pasado el momento de utilidad, y ahora la oruga camina por 

otros lugares, para buscar otras realidades y otros modos de vida. 

La oruga no ha quedado ciega ante la luz, sino sólo indiferente. 

Es una sensibilidad activa que, en un instante, transforma en una especie de 

faquires ayunadores a las larvas de las mariposas, que fueron tan voraces para 

destruir hermosas y robustas plantaciones. Para su ayuno riguroso construyen 

una especie de sarcófago, donde quedarán sepultadas como seres sin vida. 

Este trabajo es intenso e irresistible, y en este sepulcro prepararán al ser adulto 

provisto de alas brillantísimas, llenas de belleza y luminosidad.  



Es sabido que las larvas de las abejas pasan por un período en que todas las 

hembras pueden llegar a ser reinas. Pero la comunidad elige a una de éstas, y 

para ella, únicamente, las obreras componen una sustancia nutritiva exquisita, 

llamada por los zoólogos “jalea real”. Así la elegida, a través de banquetes 

reales, llega a ser la reina de la comunidad. Si pasado algún tiempo, se 

quisiera elegir otro individuo para el reinado, y se le quisiera alimentar con el 

manjar más exquisito, no podría ser reina porque ha perdido el período de 

voracidad y, por consiguiente, su cuerpo ya no posee la capacidad de 

desarrollarse.  

Esto permite comprender enseguida el punto esencial de la cuestión, con 

relación a los niños: la diferencia principal consiste en un esfuerzo anímico que 

conduce al cumplimiento de actos maravillosos y espléndidos, y luego en una 

indiferencia ciega e inepta.  

En estos diversos estados, el adulto nada puede del exterior.  

Pero si el niño no ha podido actuar según las directivas de su período sensitivo, 

se habrá perdido la ocasión de una conquista natural, y se habrá perdido para 

siempre. 

Durante su desarrollo síquico, el niño realiza conquistas milagrosas; la 

costumbre de ver estas conquistas ante nuestros ojos cotidianamente nos 

convierte en espectadores insensibles. ¿Pero cómo se orienta el niño, venido 

de la nada, en este mundo tan complicado? ¿Cómo consigue distinguir las 

cosas y por qué extraño prodigio consigue aprender un lenguaje con sus 

particularidades más minuciosas, sin tener un maestro, sino simplemente 

viviendo? Viviendo con simplicidad, con alegría, sin fatigarse; mientras que un 

adulto, para orientarse en un ambiente nuevo, necesita tantas ayudas, y para 

aprender una nueva lengua debe realizar áridos esfuerzos, sin conseguir nunc 

la perfección de la lengua materna, que se aprende en la edad infantil. 

Un niño aprende las cosas en los períodos sensitivos, que se podrían 

parangonar a un faro encendido que ilumina interiormente, o bien a un estado 

eléctrico que da lugar a fenómenos activos. Esta sensibilidad permite al niño 

ponerse en contacto con el mundo exterior de un modo excepcionalmente 

intenso. Y entonces todo le resulta fácil, todo es entusiasmo y vida. Cada 

esfuerzo representa un aumento de poder. Cuando, en el período sensitivo, ya 

ha adquirido unos conocimientos, sobreviene el torpor de la indiferente fatiga. 

Pero cuando algunas de estas pasiones síquicas se apagan, otras llamas se 

encienden y así la infancia pasa de conquista en conquista, en una vibración 

vigorosa continua, que hemos llamado el gozo y la felicidad infantil. Y en esta 

llama resplandeciente que arde sin consumirse se desarrolla la obra creadora 

del mundo espiritual del hombre. En cambio, cuando desaparece el período 

sensitivo, las conquistas intelectuales son debidas a una actividad refleja, al 



esfuerzo de la voluntad, a la fatiga de la búsqueda, y en el torpor de la 

indiferencia nace el cansancio del trabajo. Aquí reside la diferencia 

fundamental, esencial, entre la sicología del niño y la sicología del adulto. 

Existe, pues, una especial vitalidad interior que explica los milagros de las 

conquistas naturales del niño. Pero si durante la época sensitiva un obstáculo 

se opone a su trabajo, el niño sufre un trastorno, o incluso una deformación, y 

éste es el martirio espiritual que aún desconocemos, pero que casi todos 

llevamos dentro en forma de estigmas inconscientes. 

Hasta ahora, el trabajo del crecimiento, es decir, de la conquista activa de los 

caracteres, había pasado inadvertido; pero una larga experiencia nos ha 

mostrado las reacciones dolorosas y violentas del niño cuando algún obstáculo 

externo impide su actividad vital. Como que ignoramos las causas de estas 

reacciones, las juzgamos sin causa y las medimos por su resistencia a ceder a 

nuestras tentativas para calmarlas. Con el vago término de caprichos 

denominamos fenómenos que difieren mucho entre sí; capricho es todo aquello 

que carece de causa aparente, todo aquello que puede considerarse como una 

acción ilógica e indomable. Sin embargo, observamos que algunos caprichos 

denotan una tendencia a agravarse con el tiempo; y esto indica la existencia de 

causas permanentes que continúan actuando y a las que, evidentemente, no 

hemos encontrado remedio. 

Pero los períodos sensitivos nos pueden aclarar muchos caprichos infantiles; 

no todos, pues existen diversas causas de luchas internas, y además muchos 

caprichos ya son la consecuencia de desviaciones de la normalidad que aún se 

agravan más con un tratamiento erróneo. Pero los caprichos relacionados con 

los conflictos internos que tienen lugar durante los períodos sensitivos son tan 

pasajeros como el período sensitivo mismo, y no dejan huellas en el carácter; 

no obstante, comportan la grave consecuencia de obstaculizar el desarrollo, lo 

cual es irreparable en el futuro desarrollo de la vida síquica. 

Los caprichos del período sensitivo son expresiones externas de necesidades 

insatisfechas, toques de alarma de una condición equivocada, de un peligro, y 

si se ha presentado la posibilidad de comprenderlos y satisfacerlos, 

desaparecen inmediatamente. Entonces se observa cómo al estado de 

agitación sigue un estado de calma. En cambio, ese estado de agitación 

hubiera podido asumir finalmente la forma de enfermedad. Por tanto, es 

necesario buscar la causa de cada manifestación infantil, que nosotros 

denominamos caprichosa, precisamente porque esta causa se nos escapa, 

cuando podría representar en cambio un guía para penetrar en los rincones 

misteriosos del alma infantil, y preparar un período de comprensión y de paz en 

nuestras relaciones con el niño. 

 

 



INVESTIGANDO LOS PERÍODOS SENSITIVOS 

La encarnación y los períodos sensitivos pueden compararse a un orificio sobre 

el trabajo íntimo del alma en vía de formación, que permite entrever los 

órganos internos funcionando para elaborar el crecimiento síquico del niño. 

Aquéllos demuestran que el desarrollo síquico no viene porque sí y que no 

tiene sus estimulantes en el mundo exterior, sino que es guiado por las 

sensibilidades pasajeras constituyendo instintos temporales que presiden la 

adquisición de caracteres diversos. Aunque esto se produce a expensas del 

ambiente exterior, éste no tiene importancia constructiva alguna, pero ofrece 

únicamente los medios necesarios a la vida, paralelamente a lo que ocurre con 

la vida del cuerpo que recibe del ambiente sus elementos vitales por la 

respiración. 

Son las sensibilidades interiores que guían en l elección de lo no necesario en 

el ambiente multiforme y en las situaciones favorables a su desarrollo. ¿Cómo 

guían? Guían convirtiendo sensible al niño únicamente para ciertas cosas e 

indiferente para otras. Cuando se encuentra en un período sensitivo, es como 

si emanara del mismo una luz divina que iluminara únicamente ciertos objetos 

sin iluminar los demás y en aquéllos se concentra el universo para él. Pero no 

se trata sencillamente de un deseo intenso de encontrarse en ciertas 

situaciones, de no absorber más que determinados elementos; existe en el 

niño una facultad especialísima, única y es la de aprovechar estos períodos 

para su crecimiento; es durante los períodos sensitivos que efectúa sus 

adquisiciones síquicas como, por ejemplo, la de orientarse en el ambiente 

exterior; o también, es capaz de animar de manera más perfecta e íntima sus 

instrumentos motores. 

En estas relaciones sensitivas entre el niño y el ambiente está la llave que 

puede abrirnos el fondo misterioso en que el embrión espiritual desarrolla el 

milagro de su crecimiento. 

Podemos representarnos esta maravillosa actividad creadora como una serie 

de emociones vivísimas que emanan del subconsciente, construyendo la 

conciencia del hombre al entrar en contacto con el ambiente. Parten de la 

confusión para alcanzar la distinción y la creación de la actividad: como 

ejemplo, las podemos imaginar en la adquisición del lenguaje. 

En efecto, en medio de los confusos sonidos del caos, se destacan 

bruscamente, distintos, atractivos, fascinadores, los singulares sonidos de un 

lenguaje articulado incomprensible, y el alma, que todavía no desarrolla 

pensamiento alguno, escucha una especie de música deliciosa que llena su 

universo. Entonces, no todas las fibras del niño se conmueven, sino las más 

sensibles y finas: las fibras ocultas que, hasta entonces, no habían vibrado más 

que para gritar desordenadamente, se despiertan en un movimiento regular, 

con una disciplina y orden que modifican su manera de vibrar. Estos hechos 



preparan nuevos tiempos para el cosmos del embrión espiritual; vive 

intensamente su presente y se concentra en el mismo: la gloria futura del ser 

permanece ignorada. 

Poco a poco el oído escucha y la lengua se mueve para una nueva 

articulación; ésta que hasta entonces sólo había contribuido a desarrollar 

succiones, comienza a sentir vibraciones interiores, va buscando en la 

garganta, entre los labios, en las mejillas, como obedeciendo a una fuerza 

ilógica e irresistible. Aquellas vibraciones son vitales, pero no sirven todavía 

para nada…para nada más que para procurar un gozo inefable. 

El niño da muestras de este placer superior que ha nacido en él, cuando con 

los miembros contraídos, los puños cerrados, la cabeza erguida y vuelta hacia 

una persona que habla, fija con intensidad su mirada en los labios que se 

mueven. 

Está desarrollándose un período sensitivo: es la orden divina que transmite un 

soplo mágico a las cosas inertes y las anima de espíritu. 

Este drama interior del niño es un drama de amor; es la única realidad grande, 

que se desarrolla en las regiones ocultas del alma, y que, por momentos, la 

llena en absoluto. Estas actividades maravillosas no discurren sin haber dejado 

trazos indelebles, que dejan al hombre más grande, procurándole los 

caracteres superiores que han de acompañarle durante toda su existencia; 

pero se desarrollan en la humildad del silencio. 

Y por ello se efectúa de un modo tranquilo e inadvertido, hasta que las 

condiciones del ambiente exterior corresponden suficientemente a sus 

necesidades interiores. En la elaboración del lenguaje, por ejemplo, que es una 

de las actividades más difíciles y que corresponde a la intensidad máxima de 

los períodos sensitivos del niño, permanece en secreto, porque el niño siempre 

encuentra a su alrededor personas que hablan y que le ofrecen los elementos 

necesarios para su construcción. Lo único que nos permite apreciar desde el 

exterior el estado de sensibilidad del niño es su sonrisa, su gozo exuberante 

cuando llega a articular algunas palabras cortas, claras, de modo que le 

permite distinguir los sonidos, como se distinguen las campanadas sonoras de 

las campanas de una catedral. O cuando se ve al niño calmarse en una actitud 

de beatitud, cuando al anochecer, el adulto le canta las notas armoniosas de 

una nana, repitiendo siempre las mismas palabras; en estas delicias, abandona 

el mundo consciente para entrar en el mundo de los sueños maravillosos. 

Nosotros lo sabemos y por ello repetimos al niño aquellas palabras cariñosas, 

para recibir, a cambio, su sonrisa angelical llena de vida. Es por esto que 

desde los tiempos inmemoriales las gentes acuden al anochecer cerca del niño 

que grita pidiendo palabras y música, con la misma ansiedad que el ser que, 

expirando, pide auxilio y consuelo. 



Estas son pruebas verdaderamente positivas de la sensibilidad creadora. Pero 

existen otras pruebas mucho más visibles que, sin embargo, tienen una 

significación negativa; es cuando en el ambiente se presenta un obstáculo que 

se opone al funcionamiento interior y oculto del niño, desviándole y 

deformándole. Entonces, la existencia de un período sensitivo, puede 

manifestarse con reacciones violentas, con desesperaciones que 

consideramos absurdas y que calificamos de caprichos. Los caprichos son la 

expresión de una perturbación interna, de una necesidad no satisfecha que 

crea un estado de tensión; representan un intento del alma para reclamar, para 

defenderse. 

Se manifiestan por un momento de actividad inútil y desordenada que podría 

compararse en el campo físico a aquellos estados febriles que atacan a los 

niños de modo imprevisto, sin que correspondan a una causa patológica 

proporcionada. Es sabido que es propio del niño la particularidad de sufrir 

temperaturas elevadísimas para pequeñas enfermedades que no alterarían el 

estado normal del individuo adulto: una especie de fiebre fantástica que 

desaparece con la misma facilidad con que apareció. Pues bien, en el campo 

síquico, pueden producirse agitaciones violentísimas por causas nimias, en 

relación con la sensibilidad excepcional del niño. Siempre se han observado 

estas reacciones; los caprichos infantiles se presentan ya desde el nacimiento 

y han sido consideradas como una prueba de la perversidad innata del género 

humano. Pues bien, si cada alteración de funciones se considera como una 

enfermedad funcional, también se han de clasificar como enfermedades 

funcionales las alteraciones que se relacionan con la vida síquica. Los primeros 

caprichos del niño son las primeras enfermedades del alma. 

Éstas fueron observadas porque los hechos patológicos son los primeros que 

se perciben; la calma nunca plantea problemas y obliga a la reflexión: son los 

desórdenes que nos obligan a ello. Las cosas más aparentes de la naturaleza 

no son sus leyes, sino sus errores. Así, nadie se da cuenta de los signos 

exteriores imperceptibles que acompañan a las obras creadoras de la vida ni a 

las funciones que la conservan. Los fenómenos de la creación, como los de la 

conservación, permanecen ocultos. 

Ocurre tanto con las cosas vitales como con los objetos que fabricamos: una 

vez terminados se colocan en escaparates; pero los laboratorios están 

cerrados al público, aunque constituyen la parte más interesante.  

Así, el mecanismo de los diversos órganos interiores en el funcionamiento del 

cuerpo sin duda es admirable, pero nadie lo ve, nadie lo observa. El mismo 

individuo que posee estos órganos portentosos y que vive gracias a los 

mismos, ni siquiera recuerda su organización admirable. La naturaleza trabaja 

sin hacerlo saber a nadie, como se describe en la caridad cristiana: “que tu 

mano derecha no sepa lo que hace la izquierda”. Este equilibrio armonioso de 



energías combinadas lo llamamos “salud, normalidad”. ¡Salud, es el triunfo en 

todos sus detalles, el triunfo del fin sobre las causas! 

Pero nosotros comprobamos objetivamente todos los detalles de las 

enfermedades, mientras que las laboriosas maravillas de la salud pueden 

permanecer ocultas. En realidad, en la historia de la medicina, las 

enfermedades han sido conocidas desde los tiempos más remotos. Se 

encuentran vestigios de cuidados de la cirugía en los tiempos más primitivos 

del hombre prehistórico y los principios básicos de la medicina aparecen en la 

civilizaciones egipcias y griegas. Pero el descubrimiento de los órganos 

interiores es muy reciente. El descubrimiento de la circulación de la sangre se 

remonta al siglo XVII de nuestra era; la primera disección anatómica de un 

cuerpo humano con objeto de estudiar sus órganos interiores se efectuó en 

1600. Poco a poco fue la patología, es decir la enfermedad, la que hizo 

penetrar y descubrir indirectamente los secretos de la fisiología, es decir los 

secretos de las funciones normales. 

No ha de sorprendernos, pues, que solamente las enfermedades síquicas 

hayan sido estudiadas en los niños y haya permanecido en la más profunda 

oscuridad el funcionamiento normal de su alma. Esto se explica por la 

delicadeza extrema de estas funciones síquicas que elaboran sus 

construcciones en la sombra, en el secreto, sin posibilidad alguna de 

manifestarse.  

Esta afirmación tiene algo de sorprendente pero no es absurda. El adulto sólo 

ha tenido conocimiento de las enfermedades del alma infantil, pero no de su 

salud: el alma sana ha permanecido ignorada, como todas las energías del 

universo que no han sido descubiertas todavía.  

El niño sano es como el mito del hombre creado por Dios a su imagen y 

semejanza, pero que nadie conoce, pues sólo se conoce su descendencia 

deformada desde el origen.  

Si nadie auxilia al niño, si el ambiente no ha sido preparado para recibirlo, será 

un ser en peligro continuo bajo el punto de vista de su vida síquica. El niño es 

como un expósito, es decir, un abandonado, en el mundo. Está expuesto a 

encuentros obstructores, a luchas por la existencia síquica, inconscientes pero 

reales, de consecuencias fatales en la construcción definitiva del individuo. 

El adulto no le ayuda porque ni siquiera conoce la existencia de este esfuerzo, 

y por ello no reconoce el milagro que se está produciendo: el milagro de la 

creación de la nada, efectuado aparentemente en un ser sin vida síquica. 

Este concepto lleva como consecuencia una nueva manera de tratar al niño, 

considerado hasta ahora como un cuerpecito vegetativo, que sólo necesita 

cuidados higiénicos. En la actualidad deben prevalecer las impresiones de las 



manifestaciones síquicas, y, por consiguiente, las acciones hacia las cosas que 

se esperan y no hacia las que ya han llegado. El adulto no puede permanecer 

ciego frente a una realidad síquica en vías de actuación en el recién nacido; es 

pues necesario que siga al niño en sus primeros desarrollos y lo secunde. No 

ha de ayudarle a construirse, pues este trabajo incumbe a la naturaleza; ha de 

respetar con delicadeza sus manifestaciones, facilitándole los medios 

necesarios para construirse y que no podría procurarse por sí solo. 

Y si es así, si el niño sano se halla entre los secretos de las energías ocultas y 

si la vida síquica se va desarrollando sobre un fondo desequilibrios funcionales, 

de enfermedades, debemos pensar en la enorme cantidad de seres 

deformados que sin duda deben engendrarse. Cuando aún no existía la higiene 

infantil, la mortalidad infantil imponía respeto por su impresionante cifra, pero 

no era el único fenómeno de la época: entre los sobrevivientes abundaban los 

ciegos, los raquíticos, los lisiados, los paralíticos y muchas otras 

monstruosidades y debilidades orgánicas que predisponían a las infecciones 

dispuestas en el ambiente (tuberculosis. Lepra, escrófula). 

Debemos imaginar algo parecido en cuanto a la higiene síquica del niño, 

situado en un ambiente en el que nada lo protege ni salvaguarda; ignoramos la 

existencia de sus funciones ocultas, que vibran en un intento de crear una 

armonía espiritual. 

Sobre todo, la muerte; y después de la muerte, un sinfín de deformaciones, 

cegueras, debilidades, desarrollos obstaculizados, y además la soberbia, el 

ansia de poder, la avaricia, la ira, el desorden que se desarrollan en una 

situación de trastorno moral de todas las funciones. Este cuadro no es una 

figura retórica, no es un parangón: sólo es la terrible realidad del presente 

espiritual descrito con las mismas palabras de un reciente pasado físico. 

Algunas causas, por pequeñas que sean, si actúan en el origen de la vida, 

pueden comportar las más profundas desviaciones. Y el hombre crece y 

madura en un ambiente espiritual que no es el suyo. Como dice la tradición, el 

hombre vive tras haber perdido el paraíso de su vida. 

 

OBSERVACIONES y EJEMPLOS 

Para demostrar la existencia de la vida síquica en el niño pequeñísimo, no es 

posible recurrir a experimentos científicos, como se efectúa en la sicología 

experimental, y como han intentado algunos sicólogos modernos, que han 

sometido los estímulos sensibles del niño a la experimentación, procurando 

atraer su atención, y esperando cualquier manifestación motriz, que manifieste 

una respuesta síquica. 



Nada podrá probarse en una edad comprendida dentro del primer año de 

existencia, aun cuando ya exista una relación espiritual con los órganos de 

movimiento; es decir que la animación o encarnación ha de encontrarse ya en 

vías de desarrollo. 

Mientras, es necesario que exista una vida síquica, aunque sea embrionaria, 

preexistente a cualquier animación del movimiento voluntario.  

Pero la primera animación procede de un sentimiento. Así, por ejemplo, como 

ha demostrado Lewin con su vulgarización por medio de la cinematografía 

sicológica, el niño que desea un objeto, se echa encima del mismo con un salto 

de todo su cuerpo; y solamente mucho más tarde le será posible (con el 

progreso de las coordinaciones motrices) separar los diversos actos, como, por 

ejemplo, extender la mano para coger el objeto deseado.  

Otro ejemplo presenta el niño de cuatro meses de edad, que se interesa en 

contemplar la boca de un adulto que le habla, expresándose por modulaciones 

vagas de los labios mudos, pero manifestándose, especialmente, con la 

expresión de la cabeza perfectamente rígida y altiva, como atraída por aquél 

fenómeno interesante. Solamente a los seis meses el niño podrá comenzar a 

articular alguna sílaba. Antes de iniciarse las articulaciones sonoras, existe un 

interés sensible en el almacenamiento de sonidos, elaborando en secreto la 

animación de los órganos del lenguaje, es decir, que preexiste al acto, un 

hecho síquico generador. Estas sensibilidades son susceptibles de 

observación, pero no de experimentación. El experimento intentado por los 

partidarios de la sicología experimental, sería uno de los hechos externos, que 

podrían perjudicar el trabajo secreto de la vida síquica infantil, llamado 

intempestivamente al exterior a las energías constructivas. 

La vida síquica del niño debe de observarse del mismo modo que Fabre 

investigó los insectos; buscándolos en su ambiente de vida, para 

sorprenderlos, y permaneciendo oculto para no perturbarlos. Es preciso 

comenzar hasta cuando los sentidos, como si fueran órganos prensiles, van 

aferrando y acumulando impresiones conscientes del mundo exterior, porque 

una vida se está desarrollando espontáneamente a expensas del ambiente 

exterior.  

Para auxiliar al niño, no es necesario acudir a difíciles habilidades de 

observación o convertirse en intérprete de las mismas; bastará hallarse 

dispuesto a secundar aquella ama de casa, que es el alma del pequeñuelo, 

porque la lógica sería suficiente para convertirnos en su aliado. 

Vamos a dar un ejemplo que nos explique la simplicidad del procedimiento. 

Empezando por una de las cosas más comunes, se cree que el niño ha de 

estar siempre acostado, sólo porque no puede tenerse en pie. El niño deberá 

adquirir sus primeras impresiones sensitivas del ambiente, del cielo, así como 



de la tierra, pero precisamente no se le concede la vista del cielo. En realidad, 

contempla el techo de la habitación que, a lo sumo, será liso y blanco, o la 

cubierta de su cochecito. Sin embargo, es con la vista que recogerá sus 

primeras impresiones sensitivas con las que ha de nutrir su espíritu hambriento. 

La idea de que el niño necesita ver alguna cosa es lo que ha inducido a 

presentarle objetos para distraer al niño de aquellas condiciones que 

erróneamente lo aíslan del ambiente. Entonces a semejanza del sicólogo 

experimental, habrá atado a la cuna el hilo de suspensión de una pelota que 

oscila en el aire o de otros objetos de color que se balancean, para distraer al 

niño. El niño ávido de recoger las imágenes del ambiente, sigue aquella pelota 

o aquellos objetos que se balancean delante de sus ojos y se ve obligado a 

seguirlos con la mirada, pues no puede mover la cabeza todavía, retorciéndose 

en un esfuerzo contra la naturaleza. Y este esfuerzo deformante es debido a la 

posición grosera y artificial en la que se encuentra, tanto respecto al objeto, 

como al movimiento de este objeto.  

Bastaría levantar al niño, apoyándolo en un plano ligeramente inclinado, para 

que pudiera dominar el ambiente de la habitación; pero mejor será colocarle en 

un jardín donde pueda seguir las suaves ondulaciones de las ramas en flor, las 

brillantes flores esparcidas a su alrededor, los pajarillos saltando y corriendo. 

Es necesario que por mucho tiempo sean los mismos lugares los que sirvan de 

exploración al niño, pues viendo constantemente las mismas cosas, aprende a 

reconocerlas y a encontrarlas en su lugar respectivo, distinguiendo los 

movimientos de los objetos movidos por el aire, de los movimientos de los 

seres vivos. 

 

8 – EL ORDEN 

 

Uno de los períodos sensitivos más importante y más misteriosos es el que 

hace al niño sensible al orden. 

Esta manifestación se presenta al final del primer año de su existencia y se 

prolonga durante el segundo año. 

Podrá parecer maravilloso o extravagante que los niños posean un período 

sensitivo con relación al orden externo, mientras todos creen que los niños son 

desordenados por naturaleza. 

Resulta difícil poder juzgar una actitud tan delicada cuando el niño vive en un 

ambiente cerrado como el de las ciudades, invadido por objetos grandes y 

pequeños que el adulto desplaza y mueve con finalidades completamente 

ajenas al niño. Si en aquel momento el niño atraviesa un período de 



sensibilidad hacia el orden, se verá rodeado de grandes obstáculos, y por 

consiguiente puede crearse en él un estado anormal. 

¿Cuántas veces habréis visto llorar desesperadamente a un niño, sin razón 

alguna, es decir, caprichosamente? 

¿Cuántas veces habréis observado niños pequeñísimos que lloran sin que se 

les pueda consolar? 

En el alma del pequeñuelo hay profundos secretos, todavía desconocidos para 

el adulto que está con él. 

Pero bastará solamente advertir la existencia de estas necesidades ocultas, 

para que el adulto preste la más extremada atención y pueda observar estos 

sentimientos específicos del alma del niño que se manifiestan. 

Los niños pequeñitos demuestran un amor característico por el orden. Los 

niños de año y medio de edad a dos años demuestran claramente lo que ya se 

manifiesta más precozmente, aunque en forma más oscura: necesitan orden en 

las cosas externas. El niñito no puede vivir en el desorden; este le trastorna 

haciéndole sufrir, manifestándose el sufrimiento con un llanto desesperado y 

hasta con una agitación persistente, que puede tomar la forma de una 

enfermedad. El niño pequeñito observa enseguida el desorden que los adultos, 

y también niños mayores, no observan, pasándoles inadvertidamente. El orden 

en el ambiente externo toca evidentemente una sensibilidad que va 

desapareciendo con la edad; es una de aquellas sensibilidades periódicas, 

propias de los seres en períodos de desarrollo, que hemos llamado períodos 

sensitivos y es uno de los períodos más importantes y misteriosos. 

Pero si no existe el ambiente preparado y el pequeñuelo se encuentra entre los 

adultos, estas manifestaciones tan interesantes que se desarrollan tan 

pacíficamente, pueden convertirse en una congoja, en el enigma y el capricho. 

Pero para poder registrar en los pequeñuelos una manifestación positiva de 

esta sensibilidad, es decir, una expresión de entusiasmo y de gozo en relación 

con su satisfacción íntima, es necesario que los adultos que le rodeen se hallen 

instruidos en estos estudios de sicología infantil, y con tanto mayor motivo que 

el período sensible del orden se manifiesta precisamente en los primeros 

meses de la vida. Solamente las nurses, preparadas especialmente siguiendo 

nuestros principios, pueden facilitar algunos ejemplos. Voy a citar el de una 

nurse, que recuerda como una niñita de cinco meses que conducía lentamente 

a paseo en el interior de un cochecito por las avenidas de su quinta, mostró 

interés y gozo en ver una lápida de mármol blanco, encastrada en un muro 

antiguo de color gris. Aunque las avenidas estuvieran llenas de flores 

hermosísimas, la niña, en su paseo cotidiano, parecía excitarse de placer al 

acercarse a aquella lápida, por la cual la nurse paraba el cochecito cada día 



delante de aquel objeto que parecía tan extraño, para poder ofrecer un placer 

continuado a una niña de cinco meses. 

A veces son los obstáculos los que nos facilitan una posibilidad para darnos 

cuenta de la existencia de un período sensitivo. El mayor número de caprichos 

precoces son debidos a estos períodos sensitivos. Voy a citar algunos 

ejemplos tomados de la vida real. He aquí una pequeña escena de familia: se 

trata de una niña pequeñita, de algunos meses, tendida ordinariamente sobre 

un mueble alto y oblicuo para que pudiera dominar el ambiente. La habitación 

no era la clásica nursery, blanca y lavable, construida según las normas 

higiénicas más modernas, pero se había instalado con el criterio de la higiene 

síquica; las ventanas estaban provistas de vidrios de color, algunos muebles 

graciosos, flores abundantes y, entre otras cosas, una mesa recubierta con un 

tapete amarillo. Entró un día una señora de visita y apoyó su sombrilla sobre la 

mesa. La niña comenzó a agitarse a causa de la sombrilla, porque después de 

haberla mirado con insistencia comenzó a llorar. Interpretando el llanto como 

un deseo de jugar con la sombrilla, se la aproximaron, pero la nena la rechazó. 

Entonces la sombrilla fue colocada de nuevo sobre la mesa y la nurse tomando 

lentamente a la niñita la colocó sobre la mesa próxima a la sombrilla, pero la 

niña se agitó con mayor intensidad. Esta reacción debía ser interpretada por 

los no iniciados como un capricho precoz de los que se presentan desde el 

nacimiento. Pero la mamá de la niña, que poseía algunas nociones sobre estas 

primeras manifestaciones síquicas, separó la sombrilla de la mesa y la sacó de 

la habitación. Entonces la niña se calmó inmediatamente. La causa de la 

agitación era que la sombrilla sobre la mesa, no estaba en su lugar y este 

desorden turbaba violentamente el cuadro visual ordinario de las posiciones de 

los objetos en el orden que la niña recordaba. 

Otro ejemplo: se trata de un niño mucho mayor, de un año y medio de edad, 

tomando yo parte activa en la escena. Me encontraba con algunas personas 

paseando por la Gruta de Nerón en Nápoles; con nosotros venía una joven 

señora que llevaba de la mano a un niño, demasiado pequeño para recorrer a 

pie aquel pasaje subterráneo que atraviesa una colina. 

En efecto, al poco tiempo el niño se paró y la señora lo tomó en sus brazos, 

pero ella no había calculado sus propias fuerzas, tenía mucho calor y tuvo que 

pararse para quitarse su abrigo que puso en el brazo. Con aquella carga, cogió 

al niño de nuevo en sus brazos; este se puso a llorar enseguida y sus gemidos 

aumentaron considerablemente. La mamá procuró calmarle, pero todo fue 

inútil; estaba agotada y comenzaba a perder la paciencia. Toda la comitiva se 

puso nerviosa y para terminar le ofrecieron auxilio. El niñito pasaba de brazo en 

brazo, cada vez más agitado, todos le reñían y gritaban, complicando la 

situación; parecía necesario que su mamá volviese a llevarlo. Pero aquello 

significaba ya la categoría de un capricho inadmisible y parecía que se había 

llegado a una situación desesperada.  



Entonces intervino el guía con su energía de hombre decidido y cogió al niño 

con sus brazos robustos. Éste tuvo una reacción violentísima. Como yo 

pensaba que estas reacciones obedecen siempre a una causa sicológica, hice 

una tentativa, acercándome suavemente a la madre y diciéndole: “Señora, ¿me 

permite que le ayude a ponerse el abrigo?” Ella me miró sorprendida y confusa, 

pues tenía todavía bastante calor, pero se dejó poner el abrigo. El niño se 

calmó inmediatamente, cesaron las lágrimas y su agitación, diciendo: “Mamá! 

go! palda!”, quería decir: “sí, mamá, el abrigo sobre la espalda!” Tenía el 

aspecto de reflexionar pensando: por fin, me han comprendido. Abrazaba con 

cariño a su mamá y la excursión terminó felizmente con toda tranquilidad. El 

abrigo se ha confeccionado para llevarlo sobre las espaldas y no para que 

forme un bulto incómodo sobre los brazos y aquel desorden en la persona de 

su mamá era la causa del conflicto. 

Asistí a otra escena familiar muy significativa. La mamá que se sentía 

indispuesta estaba sentada, mejor dicho, tendida sobre un sillón, en el que la 

enfermera había dispuesto dos almohadones y la niña que acababa de cumplir 

veinte meses, se acercó a su madre suplicándole “un cuento”. ¿Qué mamá se 

resiste al deseo vehemente de contar algo a su hijito? Aunque sufriendo, la 

mamá comenzó el relato fabuloso, acompañado de la expresión de ansiedad 

del rostro de la niña. Pero sufría tanto, que no pudo seguir hasta el desenlace 

final: tuvo que levantarse y hacer que la condujeran a la cama, situada en la 

habitación vecina. La niña se puso a llorar permaneciendo junto al sillón. Era 

evidente para todos que la niña se asustaría por el estado de sufrimiento de la 

mamá, y se procuró tranquilizarla; pero cuando la enfermera quiso coger los 

almohadones del sillón, para llevarlos a la habitación contigua, la niña comenzó 

a gritar: “¡No, los almohadones no!”, como para decir: “¡Por lo menos que se 

quede algo en su sitio!” 

La niña fue llevada a la cama de la mamá, a fuerza de caricias y palabras 

melosas, donde a pesar de sus sufrimientos, la madre hizo esfuerzos para 

continuar la relación, pensando en satisfacer la creciente curiosidad de su 

hijita. Pero está sollozando y con su rostro inundado por las lágrimas 

continuaba repitiendo: “Mamá, sillón”. Es decir, que su mamá debería continuar 

en el sillón. 

La fábula ya no le interesó. Las circunstancias habían provocado un suceso: la 

mamá y los almohadones habían cambiado de lugar; la relación maravillosa 

comenzada en una habitación, terminaba en otra, y el conflicto desarrollado en 

el alma de la nenita, era dramático e irreparable. 

Estos ejemplos indican la intensidad de este instinto, sorprendiendo su extrema 

precocidad, porque en el niño de dos años la necesidad de orden ya entra en 

un estado de calma, comenzando el período activo y tranquilo de sus 

aplicaciones. Uno de los fenómenos más interesantes es el que se observa en 



nuestras escuelas; si un objeto no se halla en su lugar, son los niños de dos 

años que se dan cuenta de ello y proceden a su ordenación. Aquéllos perciben 

en seguida los pequeños detalles de desorden, mientras pasan inadvertidos a 

los adultos y a niños mayores. Si, por ejemplo, una pastilla de jabón ha 

quedado apoyada sobre un estante en lugar de la jabonera, si una silla no se 

halla en la fila correspondiente, el niño de dos años se da cuenta 

inmediatamente de ello y corre a corregir aquel desorden. Todo el público pudo 

observar fenómenos semejantes en nuestra escuela de cristal, construida 

dentro del salón principal del edificio central de la Exposición de San Francisco, 

el año de la inauguración del Canal de Panamá. Un niño de dos años, después 

de la escuela, cuidaba de poner todas las sillas en su lugar, alineándolas a lo 

largo de la pared. Parecía que reflexionaba durante su trabajo. Un día 

apoyando una silla grande, parecía indeciso, se alejó y retrocedió 

seguidamente para poner la silla ligeramente desviada; ésta era la verdadera 

posición de la silla grande.  

Se diría que el orden constituye un estímulo excitante, un reclamo activo y, en 

realidad, es más que esto: es una necesidad que representa un goce efectivo 

en la vida. En efecto, se observa en nuestras escuelas cómo niños mucho 

mayores, de tres y hasta de cuatro años, después de terminado un ejercicio, 

llevan los objetos a su lugar respectivo, labor que efectúan espontáneamente y 

con mucho agrado. El orden de las cosas significa conocer la colocación de los 

objetos en el ambiente, recordar el lugar correspondiente a cada uno. Esto 

representa orientarse en el ambiente poseyéndolo en todas sus 

particularidades. El ambiente que pertenece al alma, es el ambiente conocido, 

aquél en que uno puede moverse con los ojos cerrados con la seguridad de 

poder coger con la mano todo lo que se busca. Es un lugar necesario para la 

tranquilidad y felicidad de la existencia. Evidentemente, el amor al orden en los 

niños, no es, como nosotros lo entendemos, con palabras frías.  

Para el adulto se trata de un placer exterior, de un bienestar más o menos 

indiferente. Pero el niño se forma a expensas del ambiente y esta formación 

constructiva no se efectúa según una fórmula vaga, pues exige una guía 

precisa y determinada.  

El orden para los pequeñuelos es como el plano de sustentación sobre el que 

se han de apoyar los seres terrestres para andar, es como el elemento líquido 

donde nadan los peces. En la primera edad se toman los elementos de 

orientación del ambiente en el cual el espíritu ha de proceder para sus 

conquistas futuras. 

Que todo esto se refleja en un placer vital lo demuestran algunos juegos de 

niños muy pequeños que nos sorprenden por su falta de lógica y que se 

refieren al mero placer de volver a encontrar los objetos en su lugar de 



siempre. Antes de ilustrarlo quiero citar un experimento realizado por el 

profesor Piaget de Ginebra con su hijo.  

Escondía un objeto debajo del almohadón de un sillón y después alejando al 

niño, transportaba el objeto oculto debajo del almohadón del sillón opuesto. Su 

idea era que, no encontrando el niño el objeto en su lugar, lo buscaría en otra 

parte, y para facilitar la búsqueda, el profesor escondía el objeto en un lugar 

análogo. El niño se limitaba a buscar debajo del primer almohadón, diciendo en 

su lenguaje: “no está”, pero no hacía esfuerzo alguno para buscar el objeto 

desaparecido. Entonces el profesor repetía el experimento, haciendo ver al 

niño que trasladaba el objeto de un sillón a otro, pero el niño repetía la misma 

escena de la vez primera, diciendo de nuevo: “No está”. El profesor iba ya a 

deducir que faltaba inteligencia a su hijo y casi impaciente, levantó el 

almohadón del segundo sillón diciéndole: “¿pero no te diste cuenta de que yo 

lo había puesto aquí?” “Sí”, respondió el chiquillo, señalando el primer sillón, 

“es allí que debe de estar”. 

El niño no concebía la acción de buscar un objeto, esto no le interesaba; su 

interés era que el objeto se reintegrara a su sitio y seguramente juzgaba al 

profesor como a una persona que no comprendía el juego. ¿El juego no 

consistía en transportar un objeto y en colocarlo en su sitio? Y el esconderlo de 

que hablaba su papá ¿no era para efectuar aquellos manejos debajo del 

almohadón? Pero si el objeto no volvía a su sitio, es decir, debajo del primer 

almohadón, ¿qué finalidad tenía el juego? 

Yo sentí una sorpresa extraordinaria cuando comencé a tomar parte en el 

juego del escondite con niños muy pequeños (de dos a tres años). Parecían 

encantados por este juego, felices y llenos de expectación, pero su juego 

consistía en que un pequeñuelo se escondía debajo de una mesa cubierta por 

un tapete en presencia de todos; luego salían los demás niñitos de la 

habitación y al entrar de nuevo, alzaban el tapete y con gritos de gozo inefable 

descubrían allí a su camarada. La maniobra se repetía varias veces y cada uno 

al llegarle el turno decía: “ahora voy a esconderme yo”, y se metía debajo de la 

mesa. En otra ocasión vi a varios niños más crecidos que jugaban al escondite 

con un pequeñuelo; éste se ocultaba detrás de un mueble y los mayorcitos al 

entrar de nuevo en la habitación simulaban no verle, buscándole por todas 

partes pensando dar gusto así al pequeñuelo; pero este gritó en seguida: 

“¡Estoy aquí!”, con un acento que significaba: “¿Pero no habíais visto dónde 

estaba?” 

Un día, yo misma tomé parte en uno de estos juegos infantiles: encontré un 

grupo de chiquillos que gritaban y batían palmas, llenos de alborozo porque 

había encontrado a su camarada escondido tras de una puerta. Vinieron a mi 

encuentro diciéndome: “¡Juega con nosotros, escóndete!” Acepté la invitación. 

Todos se escaparon hacia el exterior, como cuando se marchan para no ver 



dónde se esconde el compañerito. Yo en lugar de situarme detrás de la puerta, 

me escondí en un rincón junto al armario. Cuando regresaron los pequeñuelos, 

todos fueron a buscarme detrás de la puerta. Esperé un instante; y 

comprobando con cautela que ya no me buscaban, salí de mi rincón. Los niños 

estaban tristes y cariacontecidos: “¿Por qué no quisiste jugar con nosotros?, 

¿por qué no te escondiste?” 

Si es cierto que en el juego se busca un placer (y en efecto, los nenes gozaban 

repitiendo aquel absurdo ejercicio), hay que reconocer que la satisfacción que 

tienen los niños a cierta edad, consiste en hallar las cosas en su lugar 

respectivo. Y el juego del escondite lo interpretan como un pretexto para situar 

objetos en lugares escondidos o en encontrarlos en sitios invisibles, diciéndose 

en su interior: “No se ve desde aquí, pero yo sé dónde se encuentra y podré 

hallarlo con los ojos cerrados, pues conozco perfectamente el lugar donde ha 

sido colocado”.  

Todo esto demuestra que la naturaleza da al niño la sensibilidad del orden para 

construirse un sentido interior que no se halla destinado a conocer la diferencia 

entre las cosas, sino las relaciones entre ellas y por eso las liga al ambiente 

formando un conjunto donde todas las partes dependen entre sí. En este 

ambiente, conocido en su conjunto, puede orientarse para alcanzar ciertos 

fines; sin estas adquisiciones faltarían las bases esenciales de la vida de 

relación. Equivaldría a poseer una excelente colección de muebles sin disponer 

de habitaciones donde colocarlos acertadamente. ¿De qué serviría la 

acumulación de las imágenes exteriores, si no existiera el orden para 

organizarlas? Si el hombre conociera únicamente los objetos y desconociera la 

relación entre los mismos, se encontraría en un caos sin salida. Es el niño que 

ha dotado el espíritu del hombre de esta facultad, que podría asemejar un don 

de la naturaleza; y es la posibilidad de orientarse, de dirigirse para trazar su 

camino en la existencia. En el período sensitivo del orden, la naturaleza ha 

dado la primera lección, de la misma manera que el maestro presenta a su 

alumno el plan de la clase, para iniciarle en el estudio del mapa que representa 

la superficie de la tierra; o también podemos decir que la naturaleza ha 

confiado al hombre, en la persona del niño, una brújula para orientarse en el 

mundo. La inteligencia del hombre no sale de la nada; se edifica sobre las 

funciones elaboradas por el niño durante sus períodos sensitivos. 

 

EL ORDEN INTERNO 

La sensibilidad por el orden existe en el niño simultáneamente bajo dos 

aspectos: uno exterior, en cuanto a las relaciones entre el niño y el ambiente, y 

uno interno, que da el sentido de las partes del cuerpo que actúan en los 

movimientos y en sus posiciones. Es lo que podríamos llamar “orientación 

interior”. 



La orientación interior ha sido estudiada por la sicología experimental; ésta ha 

reconocido la existencia de un tejido muscular que permite al individuo darse 

cuenta de las diversas posiciones de los miembros de su cuerpo y que regula 

una memoria especial: la memoria muscular. 

Esta explicación establece una teoría puramente mecánica, fundada en la 

experiencia sobre los movimientos efectuados conscientemente. Por ejemplo: 

el individuo mueve un brazo para transportar un objeto; este movimiento queda 

registrado por la memoria y puede reproducirse. El hombre tiene, pues, la 

facultad de decidir el movimiento de su brazo derecho o de su brazo izquierdo; 

de volverse de un lado o de otro, gracias a la experiencia que le hace actuar 

sucesivamente según su razón y voluntad. 

Pero el niño ha manifestado la existencia de períodos sensitivos muy 

desarrollados, en relación con las posiciones diversas del cuerpo, mucho antes 

de que pueda moverse realmente; y, por consiguiente, establecer experiencias 

sobre ello. Es decir, que la naturaleza prepara una sensibilidad especial a la 

actitud y posiciones del cuerpo. 

Las antiguas teorías se refieren a los mecanismos nerviosos; los períodos 

sensitivos se apoyan sobre hechos síquicos, y son como relámpagos y 

vibraciones espirituales, que preparan la conciencia; son energías que nacen 

de la nada, para engendrar los elementos fundamentales, que servirán para la 

construcción del mundo síquico. Por consiguiente, es por un don de la 

naturaleza que se inicia esta elaboración; y las experiencias conscientes lo 

desarrollan. Las pruebas negativas que denuncian no solamente la existencia, 

sino la agudeza de este período sensitivo, se efectúan cuando en el ambiente 

se forman circunstancias que obstaculizan el desarrollo normal y pacífico de las 

conquistas creadoras. Entonces nace en el niño una agitación violenta que no 

sólo posee los caracteres perfectamente conocidos del capricho invencible, 

sino que puede presentar las apariencias de una enfermedad que resiste a 

todos los tratamientos, mientras subsistan las circunstancias desfavorables.  

Vencido o desaparecido el obstáculo, el capricho y la enfermedad se 

desvanecen inmediatamente. Y esto indica claramente la causa del fenómeno. 

Un ejemplo interesante ha sido citado por una nurse inglesa. Debiendo alejarse 

por algún tiempo de la familia del niño confiado a sus cuidados, dejó para 

sustituirla a otra nurse igualmente hábil. Ésta encontró fácil la realización de su 

misión cerca del pequeñín, excepto para el baño. El niño se agitaba y 

desesperaba: no solamente lloraba, efectuaba movimientos desesperados y 

violentos, procurando escaparse de las manos de la nurse. Ésta procuraba 

cada día perfeccionar los preparativos del baño, pero en vano: paulatinamente 

el niño cogió aversión a la pobre nurse. Cuando la primera nurse regresó de su 

viaje, el niño mostró en seguida su docilidad, dejándose bañar y mostrando 

satisfacción evidente.  



La nurse había sido preparada en nuestras escuelas, y por ello se interesó en 

buscar los elementos síquicos y en descifrar el enigma infantil relacionado con 

los fenómenos que hemos relatado. Con gran paciencia procuró descifrar e 

interpretar las palabras imperfectas que dicen los pequeñuelos en aquella edad 

primeriza. 

Llegó a la conclusión de que el nene había juzgado que la segunda nurse era 

mala. ¿Por qué motivo? Porque le daba el baño al revés. Las dos nurses 

comprobaron, en efecto, que mientras la primera cogía al niño con su mano 

derecha del lado de la cabeza, y con la mano izquierda, del lado de los pies, la 

segunda nurse tenía la costumbre de hacer lo contrario. 

En cierta ocasión intervine en un caso patológico. No directamente como 

médico, pero pude asistir al desarrollo del proceso. La familia acababa de 

regresar de un larguísimo viaje y todos opinaban que uno de sus chiquillos era 

demasiado pequeño para resistir las fatigas inherentes al mismo. Sin embargo, 

la mamá explicaba que el viaje se había efectuado sin incidente algunos. 

Todas las noches se habían alojado en hoteles excelentes, avisados con 

antelación y en todos ellos se había preparado una cuna confortable y 

alimentos adecuados para el pequeñuelo. Entonces se encontraban en una 

cómoda habitación perfectamente amueblada, no había cuna para el nene, y 

éste dormía en un amplio lecho, junto a su mamá. La enfermedad del niño 

debutó con agitaciones nocturnas y disturbios digestivos. Por la noche se tuvo 

que pasear al pequeñuelo, cuyos gritos se atribuían a trastornos digestivos. 

Consultaron a varios médicos y uno de ellos había ordenado alimentos 

modernos a base de vitaminas, que recibían preparados con todo esmero. Los 

baños de sol, los paseos y los tratamientos físicos, no habían dado ningún 

alivio. El niño empeoraba y las noches las tenían que pasar en vela, 

fatigándose toda la familia. Al final, se presentaron convulsiones violentas: el 

niño se agitaba enérgicamente en la cama, con espasmos impresionantes; 

estos ataques se presentaban dos o tres veces por día. El niño era demasiado 

pequeño para poder expresarse con palabras, y por consiguiente faltaba el 

auxiliar más poderoso para indagar su dolencia. Por fin decidieron consultar al 

especialista más renombrado en enfermedades nerviosas infantiles y le 

pidieron día y hora para ser visitado. En estas circunstancias tuve ocasión de 

intervenir; el niño parecía sao, y según decían sus padres, había estado bien 

de salud y tranquilo durante todo el viaje. Por consiguiente, habría de existir 

una causa síquica de estas manifestaciones; un enigma infantil. Mientras me 

hacía estas reflexiones, el nene se encontraba en la cama, sufriendo uno de 

aquellos accesos de agitación violenta. Tomé dos sillones, los puse uno 

delante del otro, formando como una especie de cuna, que rellené con 

almohadones, puse las correspondientes sábanas y mantas, dejando la cuna 

así formada junto a la cama. El niño miró sorprendido, dejó de llorar, rodó sobre 

sí mismo por la cama hasta dejarse caer en aquella cunita improvisada, 



diciendo: “¡cama, cama!” y pronto se quedó dormido tranquilamente. Sus 

perturbaciones patológicas ya no se presentaron más. 

Es evidente que el niño era sensible al contacto de una camita que envolviese 

su cuerpo y sus miembros encontrasen un apoyo acariciador mientras que la 

cama grande no le ofrecía protección alguna. Se había producido un desorden 

en su interior, originando aquel conflicto terrible; pues los períodos sensitivos 

son muy poderosos, son la fuerza excitante de la naturaleza creadora.  

El niño no siente el orden como lo sentimos nosotros: somos ricos de 

impresiones y por consiguiente ya indiferentes; pero el niño es pobre y viene de 

la nada. Sobre él recaen las fatigas de la creación, somos sus herederos. 

Somos como los hijos de un hombre que ha acumulado riquezas con el sudor 

de su frente y nada comprendemos de las intensas luchas y fatigas que tuvo 

que sufrir nuestro padre; somos ingratos e indiferentes, tomando actitudes de 

superioridad porque estamos bien instalados y la sociedad nos considera. A 

nosotros nos bastará en lo sucesivo hacer uso de la razón preparada por el 

niño, de la voluntad que nos ha construido, de los músculos que ha animado 

para que podamos hacer uso de los mismos. Y nosotros podemos orientarnos 

en el mundo, porque él nos ha hecho don de esta facultad preciosa y somos 

conscientes de nosotros mismos, porque él nos ha facilitado esta sensibilidad. 

Somos ricos por ser herederos del niño, el cual ha sabido extraer de la nada 

todos los elementos fundamentales de nuestra existencia. El niño cumple el 

esfuerzo inmenso de dar el primer paso o sea el que va de la nada a los 

orígenes. Está tan próximo a las fuentes de la vida, que actúa para actuar, 

ejecutándose así el plan de la creación, del que no tenemos recuerdo ni 

sensación.  

 

9 – LA INTELIGENCIA  

 

El niño nos ha demostrado que la inteligencia no se construye lentamente 

desde el exterior, como suponía la sicología mecánica; sicología que, en la 

práctica, aún influye sobre la educación y, por consiguiente, sobre el 

tratamiento del niño. Según este concepto, los objetos exteriores chocan y 

fuerzan, por decirlo así, la puerta de los sentidos, cruzándola, gracias a una 

transmisión procedente del exterior. Estos objetos se insinúan en el campo 

síquico, asociándose los unos a los otros y organizándose poco a poco 

contribuyen a la construcción de la inteligencia.  

El antiguo refrán “Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu” (Nada existe en 

la inteligencia que no haya sido percibido por los sentidos) condensa y resume 

este conjunto de interpretación. Este concepto indica que el niño, síquicamente 



considerado, es una cosa pasiva a la merced del ambiente y por consiguiente 

bajo la dirección absoluta del adulto. 

A esto hay que añadir el otro postulado extendido que, no solamente es pasivo 

el niño desde el punto de vista síquico, sino que es como un recipiente vacío, 

que se ha de modelar y llenar.  

Nuestra experiencia no conduce a la disminución de la importancia del 

ambiente en la construcción del espíritu. Es sabido que nuestra pedagogía da 

al ambiente una importancia tan grande que le erige en base central de toda la 

construcción pedagógica. Conviene observar que consideramos las 

sensaciones de una manera más fundamental y sistemática, que en cualquier 

otro método de educación. Existe, sin embargo, una diferencia esencial entre el 

viejo concepto del niño pasivo y la realidad; es la existencia de la sensibilidad 

interior del niño. Hay un período sensitivo muy prolongado, que dura casi hasta 

la edad de cinco años, y que hace al niño capaz de apropiarse las imágenes 

del ambiente, de una manera extraordinariamente prodigiosa. El niño es un 

observador que registra activamente las imágenes por medio de sus sentidos, 

lo que es distinto de recibirlas como si se tratara de un espejo. Puede 

observarse que lo hace gracias a un impulso interior, a un sentimiento especial 

y que, por consiguiente, elige sus imágenes. Este concepto fue ampliado por 

James cuando dijo que nadie ve nunca un objeto con todos sus detalles: cada 

individuo ve sólo una parte de los mismos, de acuerdo con sus propios 

sentimientos e intereses. Por este motivo un mismo objeto puede ser descrito 

de formas muy distintas por las diversas personas que lo han observado. Sus 

ejemplos son excelentes; decía: “si luces un vestido nuevo que te gusta mucho, 

por la calle observarás los vestidos de las personas elegantes y en tu 

distracción correrás el peligro de ser atropellado por un automóvil”. 

Podría preguntarse cuáles pueden ser las preocupaciones que guían al 

pequeñuelo en la elección entre las infinitas imágenes que encuentran a su 

alrededor. Es evidente que el niño no puede tener todavía esta preocupación 

de origen exterior citada por James, pues todavía carece de experiencia. El 

niño parte de la nada y es el ser activo que avanza solo. La base alrededor de 

la cual actúan interiormente los períodos sensitivos es la razón. Los 

razonamientos germinan poco a poco como algo vivo que crece y se 

concentra, gracias a las imágenes tomadas del ambiente. 

Esta es la fuerza irresistible, la energía primordial. Las imágenes se organizan 

en seguida al servicio de los razonamientos, y es para este servicio que el niño 

absorbe las imágenes, primitivamente. Está ávido de imágenes, mejor dicho, es 

insaciable. Se ha comprobado siempre que el niño siente una atracción 

invencible por la luz, los colores vivos, los sonidos, y goza de los mismos con 

vivacidad evidente. Pero queremos demostrar el hecho interior, es decir, el 

razonamiento en estado germinativo. No es necesario recordar que las 



condiciones síquicas del niño son dignas de veneración y merecen nuestro 

auxilio: en sus orígenes, el niño surge de la nada, creando lo que caracteriza la 

superioridad del hombre, es decir, la razón. Avanzará sobre esta vía mucho 

antes de que sus piececillos comiencen a avanzar en su misión de transportar 

su cuerpo. 

Un ejemplo ilustra más que una discusión y a tal efecto recuerdo un caso 

impresionante.  

Se trata de un niño de cuatro semanas que todavía no había salido de la casa. 

La nurse lo tenía en los brazos cuando se presentaron juntos delante del niño, 

el padre y un tío que residía con ellos en la misma casa. Los dos hombres 

tenían sensiblemente la misma estatura y la misma edad. El pequeñuelo hizo 

un movimiento de sorpresa y casi de miedo. Los dos hombres permanecieron 

delante del niño, pero separándose y dirigiéndose uno a la derecha y otro a la 

izquierda. El pequeñuelo volvió la cabeza siguiendo a uno de ellos con una 

preocupación evidente y después de mirarle con atención durante largo tiempo, 

le sonrió.  

Pero con un movimiento rápido volvió la cabeza y pronto su mirada tomó un 

aspecto de preocupación y para fijarse en el otro sujeto y solamente después 

de largo tiempo se puso a sonreír. 

Repitió varias veces estas transacciones de preocupación a la sonrisa y una 

veintena de veces los movimientos de cabeza, hasta que por primera vez su 

pequeño cerebro explicara el misterio; comprendiendo que se trataba de dos 

hombres distintos. Eran los dos únicos hombres que había visto hasta aquel 

instante; ambos le habían hecho caricias, le habían tenido en brazos, le habían 

dirigido palabras cariñosas y él había comprendido el hecho de que se hallaba 

ante un ser distinto a todas las mujeres que le rodeaban en la casa; había 

comprendido que en el mundo existía un ser humano distinto de su mamá, de 

la nurse y del grupo femenino que había tenido ocasión de observar en la casa, 

pero no habiendo visto nunca los dos hombres simultáneamente, es evidente 

que se había formado la idea de que sólo existía un hombre. De aquí su 

estupor al ver que aquel hombre, que tan fatigosamente había catalogado en 

su mente, se desdoblaba. 

Había descubierto su primer error. Por primera vez, a la edad de cuatro 

semanas, la falacia de la razón humana se había presentado ante su espíritu 

en lucha en el proceso de la encarnación. 

En otro ambiente donde los adultos no hubiesen tenido noción alguna sobre la 

vida síquica del niño desde su nacimiento, el incidente hubiera pasado 

inadvertido y el nene no habría recibido el auxilio precioso que le facilitaron los 

dos hombres al procurarle un esfuerzo hacia la realización de la conciencia. 



Voy a citar ejemplos de niños de más edad: una niña de siete meses sentada 

sobre una alfombra, en el suelo, jugaba con un almohadón, sobre cuya funda 

había flores y niños estampados en colores vivos. La niñita con entusiasmo 

exuberante olía las flores y besaba las imágenes de los niños. Una criada 

ignorante que cuidaba de la nena, interpretó estos gestos en el sentido de que 

la niña gozaba en oler y besar toda clase de objetos. Así, pues, le daba 

diversos objetos diciendo: “huele esto, besa este otro”; pero aquel espíritu 

embrionario que se estaba organizando, que reconocía las imágenes, 

ejecutando en el goce y tranquilidad un trabajo de construcción interior, quedó 

confuso. Su misterioso esfuerzo hacia el orden interior, acababa de recibir un 

rudo golpe asestado por un adulto irreflexivo, como haría la ola del mar con los 

castillos o dibujos hechos en la arena de la playa. 

Los adultos pueden dificultar y hasta impedir este trabajo interior, cuando 

interrumpen bruscamente las reflexiones de los pequeñuelos, sin comprender 

su expresión y buscando la manera de distraerles; o toman una mano del 

chiquillo y la besan para divertirles o intentan hacerle dormir sin tener en 

cuenta la labor síquica que se está desarrollando en el mismo. El adulto 

inconsciente de este trabajo misterioso, puede actuar cancelando el primitivo 

deseo de la mente infantil. 

Es muy necesario que el niño pueda conservar con toda claridad las imágenes 

que va captando, pues es con esta claridad y brillantez de impresiones 

diversas unas de otra, como el niño puede formar su inteligencia. 

Uno de los experimentos más interesantes fue realizado por un eminente 

especialista en alimentación artificial de los niños menores de un año. Había 

fundado una clínica importantísima, y sus estudios habían revelado que, 

además del alimento, se debe tener en cuenta el factor individual; no podía 

recomendar uno de tantos sustitutivos de la leche como alimento excelente 

para los niños, hasta cierta edad, porque un alimento puede ser bueno para un 

niño y malo para otro. Su clínica era el ejemplo más perfecto en su género, 

tanto desde el punto de vista científico, como estético. Los efectos de sus 

procedimientos sobre la salud de los pequeñuelos habían sido maravillosos, 

hasta los seis meses de edad, pero a partir de esta edad, comenzaron a 

enfermar. Esto constituía un verdadero misterio, pues la alimentación artificial 

es más fácil pasados los seis meses. En la misma clínica, el profesor había 

instalado un dispensario para las madres pobres que no podían lactar a sus 

hijitos, y recurrían a estos procedimientos artificiales, con la ayuda de los 

consejos recibidos en la clínica. Pues bien, estos niños no enfermaban 

pasados los seis meses, a diferencia de los internados. Después de numerosas 

observaciones el profesor pensó que algunos elementos síquicos tenían que 

influir en aquel fenómeno inexplicable; y apenas nació esta reflexión, pudo 

comprobar que los niños de más de seis meses de edad sufrían en su clínica 

de “aburrimiento, faltos de alimento síquico”. Entonces comenzó a divertirles, a 



distraer su vida haciéndoles pasear, no solamente por la terraza de la clínica, 

sino por lugares variados y volvió la salud perdida. 

Por muchísimos experimentos se ha demostrado con certeza absoluta que los 

niños en el primer año de su existencia han recogido las impresiones sensibles 

del ambiente, de modo tan claro, que ya reconocen las imágenes 

representadas en las figuras, sobre un plano y en perspectiva. Se puede 

afirmar, además, que estas impresiones, una vez registradas, ya no presentan 

para ellos un interés vivo e inmediato. 

Al comenzar el segundo año de su existencia, el niño ya no es atraído por 

aquella fascinación irresistible de los períodos sensitivos por los objetos 

vistosos de brillantes colores; sino que demuestra preferencia por cosas 

nimias, que para nosotros pasan inadvertidas. Se diría que le interesa lo 

invisible, lo que se encuentra en los confines de la conciencia. 

Yo pude comprobar esta sensibilidad por vez primera en una niña de quince 

meses; oí proferir en el jardín carcajadas alegres y gozosas impropias de niños 

de esa edad; aquella niña había salido solita, y estaba sentada sobre los 

ladrillos de la terraza; cerca de ella había un macizo de geranios en flor, bajo 

un sol casi tropical. Pero la niña ni siquiera los miraba; tenía la mirada dirigida 

al suelo, donde no había nada. Se trataba seguramente de uno de aquellos 

enigmas infantiles. Me acerqué quedamente y miré sin percibir absolutamente 

nada. Se trataba seguramente de uno de aquellos enigmas infantiles. Me 

acerqué quedamente y miré sin percibir absolutamente nada; entonces la niñita 

me explicó con palabras llenas de emoción: “aquí se mueve una cosa 

pequeñita”. Y en efecto, con auxilio de esta indicación, pude ver un insecto casi 

imperceptible, casi microscópico, del color del ladrillo, que corría con gran 

ligereza. Lo que había impresionado tanto a la niñita, era que un ser tan 

pequeño, pudiera existir, se moviera y corriera tanto. Su maravillosa sorpresa le 

dio un gozo exuberante, mucho mayor del que generalmente manifiestan los 

niños: “reía con carcajadas de persona adulta” y no era el goce del sol, de la 

luminosidad, de las flores y colores.  

Una impresión análoga me la procuró en cierta ocasión un niño, de la misma 

edad aproximadamente; su mamá había acumulado una verdadera colección 

de tarjetas postales ilustradas en colores. El niño parecía muy interesado en 

enseñármelas y transportó cerca de mí el voluminoso paquete. “Automóvil” me 

dijo a su manera en una palabra monosilábica por la que comprendí que 

deseaba enseñarme la figura de un automóvil. 

La colección comprendía una gran variedad de hermosas imágenes, resultante 

de la intención materna de instruir y distraer a su hijito, con aquélla colección 

espléndida. 



Había imágenes de animales tropicales; jirafas, leones, osos, monos, pájaros, 

animales domésticos susceptibles de interesar a un niño: ovejas, gatos, asnos, 

caballos, vacas, pequeñas escenas y paisajes con animales, casitas y 

personas. Pero lo más curioso es que en aquella colección espléndida no 

había ningún automóvil. “No veo automóvil alguno” dije al niño. Entonces éste 

buscó una tarjeta que me entregó triunfalmente: “aquí está…” Se trataba de 

una escena de caza, que representaba en el centro un hermoso perro sabueso, 

más lejos y en perspectiva se veía al cazador con la escopeta sobre el hombro; 

más lejos, en un rincón, una casita junto a una línea sinuosa que representaba 

seguramente una carretera y al final de la línea, un punto oscuro. El niño 

señaló con el dedo aquel punto, diciendo: “automóvil”. En efecto, de 

dimensiones casi invisibles, podía reconocerse que aquel punto representaba a 

un automóvil. Era, pues, la dificultad de verle, era el hecho de que una máquina 

pudiera representarse en proporciones tan reducidas, que hacían interesante 

aquella imagen para el niño, digna de enseñarla a los demás. 

Yo pensé que toda aquella hermosa variedad de cosas no había servido para 

aportar conocimiento alguno al niñito. Elegí una imagen que representaba el 

larguísimo cuello y la cabeza de una jirafa y comencé a explicarle: “mira, que 

cuello tan largo, tan extraño…” “Jirafa” respondió el nene con seriedad. Yo no 

tuve valor para ir continuando. 

Se diría que cerca de los dos años de edad, existe un período durante el cual 

la naturaleza obliga a la inteligencia a hacer progresos sucesivos, para que 

adquiera conocimientos completos de todas las cosas. 

Citaré algunos ejemplos de mi propia experiencia. Tuve una vez el deseo de 

enseñar a u pequeñuelo, que debería tener unos veinte meses de edad, un 

hermoso libro ilustrado, un libro para adultos. Era el Evangelio, ilustrado por 

Gustavo Doré, quien había escogido para reproducirlas, figuras de cuadros 

clásicos como, por ejemplo, “la Transfiguración” de Rafael. Escogí la imagen de 

Jesús que llama a los niños y comencé a explicar: 

“Hay un niño en los brazos de Jesús, otros apoyan la cabecita contra su 

cuerpo, todos le rodean; Él les ama…” 

La cara del niño no mostraba el más pequeño interés; yo con aspecto 

indiferente, di vuelta a la página buscando otras figuras, cuando bruscamente 

el niño me dijo: “Duerme”. 

Entonces comprendí la impresión del enigma infantil.  

- ¿Quién duerme? 

- Jesús -respondió el niño enérgicamente-, Jesús duerme- haciendo el ademán 

de buscar la página de aquella figura. 



La imagen de Jesús, alta, miraba al niño que estaba a sus pies y, por 

consiguiente, con los párpados bajos, en la posición de los ojos que duermen y 

la atención del niño se había concentrado en aquella particularidad, que ningún 

adulto había observado. 

Continué la explicación sobre el grabado de Rafael de la Transfiguración de 

Cristo, diciendo: “Mira, Jesús se levanta sobre la Tierra y la gente se atemoriza; 

mira cómo este niño le dirige sus miradas suplicantes, esta mujer le tiende los 

brazos…” Yo comprendía que mis explicaciones no se adaptaban a la 

mentalidad del niño y que la figura no era bien elegida. Pero me interesaba 

provocar alguna contestación enigmática y comparar con lo que ve un adulto 

en una composición alegórica tan compleja, con lo que veía un niño en la 

misma. Pero en esta ocasión salió de sus labios una especie de gruñido, como 

si dijera: “bien, pasa adelante”, no observando ninguna expresión de interés en 

el pequeñuelo. Y mientras se ponía a hojear páginas, el chiquillo jugaba con 

una pequeña medalla que llevaba suspendida en su cuello y que representaba 

un conejo, y por fin, pronunció la palabra: “Conejo”. Se habría distraído con la 

medalla”, pensé, pero de pronto intervino el pequeño enérgicamente para que 

diera vuelta a las páginas hasta encontrar de nuevo aquel grabado. En efecto, 

e la figura de la Transfiguración hay un conejito en uno de los lados. ¿Quién lo 

había observado alguna vez? 

Evidentemente, los niños y los adultos poseen dos personalidades síquicas 

distintas: no existe un mínimo que evoluciona gradualmente hacia un máximo.  

Cuando los maestros, en los asilos infantiles o en las primeras clases 

elementales, intentan explicar un objeto común a niños de tres o cuatro años, 

como si estos nunca hubieran visto nada y acabaran de llegar al mundo, deben 

producir un efecto parecido al de una persona que oye perfectamente y es 

tomado por sordo. La gente grita y repite las palabras diciéndole lo que ya ha 

oído, y la persona, en vez de contestar, protesta: “¡Pero si no soy sordo!”. 

El adulto había creído que los pequeñuelos eran solamente sensibles a objetos 

vistosos, colores llamativos, sonidos estridentes, etc. Cierto que estos 

constituyen estímulos vehementes para su atención; todos hemos visto los 

niños atraídos por personas que cantan, campanas y timbres que suenan, 

banderas y gallardetes que se despliegan al viento, luces brillantísimas. Pero 

estas atracciones violentas, procedentes del exterior, son episódicas: distraen 

la atención, la hacen visible exteriormente con violencias, y dispersan sus 

estímulos, que encontramos en los sentidos. Aunque la comparación no sea 

exacta, cuando nosotros estamos leyendo un libro interesante, y de improviso 

viene una música estridente debajo de nuestro balcón, nos levantamos y 

corremos a asomarnos, movidos por la curiosidad. Si alguien observara que un 

adulto está leyendo este libro en silencio, hallándose profundamente 

concentrado en su lectura y viera que éste se levanta para asomarse, y 



escuchar la música, diría que los hombres son especialmente estimulados por 

los sonidos. 

De la misma manera hemos juzgado a los pequeñuelos. El hecho de que una 

fuerte causa estimulante exterior, atrae la atención del niño, es algo episódico, 

y viene originado por cada caso concreto; no está en relación con la parte 

constructiva profunda que pertenece a la vida interior del niño. Las 

manifestaciones de esta última, podemos descubrirlas cuando tenemos la 

posibilidad de observar que los niños se interesan en la admiración minuciosa 

de cosas pequeñas, aparentemente sin interés evidente. Quien observa la 

nimiedad de una cosa, tiene gran interés en la misma cosa, y no la siente más 

como impresiones sensitivas, sino como expresiones de un intelecto de amor. 

Prácticamente el espíritu del niño es desconocido de los adultos; a éstos no les 

aparece como un enigma, porque no le juzgan más que bajo el ángulo de la 

impotencia práctica y o desde el punto de vista de la potencia síquica en sí 

misma. Hemos de pensar que siempre existe una causa a toda manifestación 

del niño. No existe fenómeno alguno que no tenga su razón de ser. Es tan fácil 

admitir que cada reacción misteriosa, cada momento difícil del niño, es u 

capricho. Este capricho ante nuestros ojos ha de tener la importancia de un 

problema a resolver, de un enigma que se ha de descifrar. Cierto que es muy 

difícil, pero extremadamente interesante; y, sobre todo, es una nueva actitud 

que representa una elevación moral para el adulto. En efecto, le transforma en 

un investigador, más que en un dominador ciego y tiránico para el niño.  

Voy a citar a este objeto la conversación de un grupo de señoras reunidas en 

un salón. La señora de la casa permitió que se quedara a su lado su hijito de 

unos dieciocho meses de edad, el cual jugaba solo, tranquilamente. Hablaban 

de libros para los pequeñuelos. “Los hay muy estúpidos, ilustrados con figuras 

grotescas”, decía la joven madre. “Tengo uno titulado “Sambo”. Sambo es un 

negrito; el día de su santo, sus progenitores le hicieron regalos variados: una 

sombrilla, un par de pantalones, medias, zapatos, y una chaquetilla de 

brillantes colores, preparándole un almuerzo suculento. Mientras tanto, Sambo, 

impaciente por lucir sus nuevos atavíos, se los puso, y salió de la casa sin 

avisar. Por el camino encontró numerosos animales feroces; y para amansarlos 

tuvo que ceder a cada uno de ellos, alguna de sus nuevas prendas de vestir. 

La jirafa se quedó con la sombrilla, el tigre con los zapatos, etc., etc., hasta que 

el pobre Sambo regresó a su casa, desnudo y lloriqueando. Pero todo acaba 

con el perdón de sus papás y el gozo del almuerzo alrededor de una mesa, 

excelentemente servida, como expresa la última imagen del libro.” 

La señora enseñaba el libro ilustrado que pasaba de mano en mano; cuando el 

niño dijo: “¡No, Lola!” Todos quedaron sorprendidos; se presentaba en aquel 

instante un enigma infantil a descifrar. El nene había hablado y repetía 

enérgicamente su afirmación misteriosa: “No, Lola”. 



“Lola –dijo la madre, es el nombre de una nurse que ha tenido el pequeñuelo 

solamente durante algunos días.” Pero el niño volvió a gritar con mayor energía 

a aquella Lola, en forma de un capricho irresistible. Entonces le enseñaron el 

libro de Sambo y el pequeñín señaló la última figura de la cubierta, no del texto, 

que representaba al pobre negrito llorando. Y comprendieron que “Lola” en su 

lenguaje infantil imperfecto correspondía a la palabra española “llora”. 

En efecto, el final del libro no era la escena alegre y gozosa del excelente 

almuerzo, sino la figura de la cubierta representando a Sambo lloriqueando. 

Nadie se había dado cuenta de aquella última figura. Entonces todo era lógico 

en la protesta del niño, el cual intervino cuando la mamá dijo: “todo termina con 

alegría”. 

Para el chiquillo era evidente que el libro terminaba con los lloros de Sambo; el 

niño había observado el libro mejor que su madre, habiendo registrado 

escrupulosamente la última figura. Pero lo más impresionante en todo esto no 

era que el niño hubiese pronunciado una palabra correcta, sino que hubiese 

podido seguir aquella conversación tan larga.  

Es evidente que la personalidad síquica del niño es muy distinta de la nuestra: 

y no pasa gradualmente del mínimo al máximo.  

El niño ve los detalles ínfimos y reales de las cosas, y, en consecuencia, debe 

formarse una idea de inferioridad de nosotros, que vemos en las imágenes 

nuestras síntesis mentales, inaccesibles para él; debe considerarnos como 

incapaces, como gentes que no saben observar. En su juicio, no nos atribuye 

exactitud alguna, nos ve pasar con indiferencia, con inconsciencia, delta de 

detalles interesantísimos. Si él pudiera expresarse, nos revelaría ciertamente 

que en su interior no tiene confianza alguna en nosotros; de la misma manera 

que él no nos merece confianza alguna, pues es extraño a nuestra manera de 

concebir las cosas.  

Y por ello el adulto y el niño no se comprenden. 

 

10 – LOS CONFLICTOS E EL CAMINO DEL DESARROLLO  

 

DORMIR 

El conflicto entre el adulto y el niño comienza cuando {este llega, en su 

desarrollo, a poder actuar. 

Nadie podía hasta entonces impedirle oír ni sentir, es decir, realizar la 

conquista sensitiva de su mundo. 



Pero a partir del momento que el niño actúa, and, toca los objetos que le 

rodean, el cuadro se presenta desde otro punto de vista. Entonces, a pesar del 

amor real y profundo que siente el adulto por el niño, un instinto de defensa se 

desarrolla en el adulto contra él. 

Pero los estados síquicos del niño y del adulto son tan distintos entre sí, que la 

convivencia del adulto con el niño es casi imposible, si no se recurre a ciertas 

concesiones. No es difícil comprender que estas adaptaciones se realizarán en 

completo perjuicio del niño, pues éste se encuentra en un estado de 

inferioridad social; la represión de los actos del niño, en un ambiente donde 

reina el adulto, será absolutamente fatal, por el hecho de que el adulto, 

inconsciente de esta actitud de defensa, sólo se siente consciente de su amor y 

abdicación generosa… La defensa inconsciente aflora a la conciencia, 

revestida de una máscara; la avaricia ansiosa para la defensa de los objetos 

del adulto, se erige en “el deber de educar al niño para que adquiera buenas 

costumbres” y el temor contra el pequeño perturbador será la “necesidad de 

que el niño descanse mucho en beneficio de su salud”. 

En los ambientes populares, la madre se contenta con defenderse con 

abundantes golpes, gritos e insultos, enviando al chiquillo a jugar a la calle; sin 

perjuicio de las caricias exuberantes y besos sonoros, que corresponden a la 

parte de amor que siente por el niño.  

En las familias distinguidas estas mascaradas se revisten de actitudes morales 

bien vistas por la alta sociedad, presentándose bajo distintas formas del 

sentimiento, como el amor, el sacrificio, el deber, el control de los actos 

exteriores. Sin embargo, las madres de estas clases superiores, se desprenden 

de sus hijos incómodos de manera distinta a las mujeres del pueblo, 

confiándolos a niñeras que los lleven a paseo y les hagan dormir mucho. 

La paciencia, amabilidad y hasta sumisión de estas madres para con las 

nurses, constituye una especie de compromiso tácito, por el que todo lo 

perdonan, con tal de que el niño molesto, no vaya a perturbar la tranquilidad de 

sus progenitores, ni a destrozar los objetos de su propiedad.  

Desde que el niño, salido victoriosamente de su crisálida, llega a animar sus 

instrumentos de actividad, goza de su victoria, pero se encuentra con el ejército 

formidable de poderosos gigantes, que le impiden su ingreso en el mundo. Esta 

dramática situación nos recuerda el éxodo de los pueblos primitivos cuando 

quisieron librarse de la esclavitud, avanzando por lugares oscuros e 

inhospitalarios, como hizo el pueblo hebreo guiado por Moisés. Cuando los 

sufrimientos del desierto parecían que iban a terminar, transformándose en 

bienestar al acercarse a un oasis, no era la hospitalidad ansiada, sino la guerra 

que les acogía. Y el amargo recuerdo de la resistencia de los amalecitas contra 

el pueblo errante, que llenó a los hebreos del fantasma espantoso de una 



guerra imaginaria. Y por esto se fueron errando sin rumbo durante cuarenta 

años por el desierto, donde tantos cayeron exhaustos.  

Es una ley elemental de la naturaleza; aquellos que tienen su ambiente 

establecido, se defienden contra el invasor. Entre los pueblos esta ley adquiere 

una violencia extrema, pero la necesidad cruel que engendra el impulso de 

esta defensa, permanece escondida en las profundidades del alma humana. La 

manifestación más imprevista de esta ley se produce cuando el pueblo de 

adultos establecidos, defiende su tranquilidad contra el pueblo invasor de las 

nuevas generaciones. Pero el pueblo invasor no se resigna: combate 

desesperadamente, pues lucha por la vida.  

Esta lucha, escondida bajo la máscara de la inconsciencia, se desarrolla entre 

el amor de los padres y la inocencia de los niños.  

 

*          *          * 

 

Es muy cómodo para el adulto exclamar: “el niño no debe moverse, no debe 

tocar nuestros objetos, no debe hablar ni gritar, debe comer y dormir”. O bien 

“el niño debe salir a pasear al cuidado de una extraña sin amor”. El adulto, 

arrastrado por la inercia, sigue el camino más fácil y práctico: hace dormir al 

niño.  

Nadie duda de que el sueño es necesario.  

Pero el niño es un ser capaz de observación, no es un dormilón por naturaleza. 

Necesita las horas normales de sueño, y hemos de velar escrupulosamente 

para que esta necesidad quede satisfecha. Pero es preciso distinguir entre el 

sueño normal del niño, y el sueño que provocamos artificialmente en el mismo. 

Es cierto que un ser de voluntad poderosa puede sugestionar a un ser débil, y 

que la sugestión se infiltra iniciando su obra en el sueño; quien quiere 

sugestionar comienza por adormecer al ser débil. El adulto hace dormir al niño 

por sugestión, de modo inconsciente.  

Los mismos adultos, representados por las madres ignorantes, o por personas 

especializadas en cuidar de los niños, como las nurses, condenan al sueño a 

estos seres tan vivos. No solamente los pequeñuelos de pocos meses de edad, 

sino también los niños de dos, tres, cuatro o más años son condenados a 

dormir más de lo que necesitan. Los niños del pueblo no tanto; estos corretean 

todo el día por las calles y o fastidian a sus madres, escapando al peligro del 

sueño. Es bien sabido que los niños del pueblo son menos nerviosos que los 

hijos de las personas cultas. Sin embargo, la higiene recomienda los “largos 

sueños”, haciendo panegíricos de la vida vegetativa. Recuerdo a un niño de 



siete años, que me hizo la confidencia de que jamás había visto las estrellas, 

pues siempre le habían acostado al atardecer; y me decía: “quisiera ir a la 

cumbre de una montaña durante una noche y tenderme en el suelo para 

admirar las estrellas”. 

Muchos padres se vanaglorian de haber acostumbrado a sus hijos a dormir 

temprano, al anochecer, para poder salir de noche.  

El lecho de los niños que ya saben moverse solos, es una aberración: distinto 

de la cuna, que tiene una forma inspirada en la belleza y blandura; distinto de 

las camas de los adultos, concebidas para estirarse cómodamente y dormir. La 

llamada cuna para los niños que se mueven, es la primera prisión cruel que la 

familia ofrece a estos seres que luchan por su existencia intelectual. Estos 

niños son verdaderos prisioneros y la alta jaula de hierro a la cual hacen 

descender los padres a sus hijos para encontrar la yacija forzada, es una 

realidad y un símbolo a la vez. Los niños son los prisioneros de una civilización 

creada exclusivamente por los adultos. La cama del niño es una jaula elevada, 

para que el adulto pueda manejar al niño sin tener que bajarse; así podrá 

abandonar a esta criatura que llorará ciertamente, pero no podrá hacerse daño. 

Se hace la oscuridad alrededor del mismo, de modo que cuando amanezca, la 

luz no pueda despertarle.  

Uno de los primeros elementos necesarios a la vida síquica el niño, ha de ser la 

reforma de su cama y de las costumbres relativas al largo sueño impuesto, 

contra las leyes de la naturaleza. El niño ha de tener el derecho de dormir 

cuando tiene sueño, de despertarse cuando ha terminado su sueño, y de 

levantarse cuando le apetezca. Así pues, aconsejamos la abolición de la 

clásica cama para niños y muchas familias ya se han inspirado en nuestros 

consejos, sustituyéndola por un colchón muy bajo, sin barandillas para que el 

niño pueda entrar y salir a voluntad. 

Los lechos pequeños y bajos, situados casi al nivel del suelo, son económicos, 

como todas las reformas que facilitan la vida síquica del niño, pues éste 

necesita cosas simples. Y los pocos objetos que han sido creados para él, se 

han complicado con obstáculos contra su propia vida. Muchas familias han 

adoptado esta reforma colocando un pequeño colchón en el suelo, sobre una 

alfombra tupida y de amplias dimensiones. Los niños van por sí solos a la cama 

al anochecer, llenos de gozo y por la mañana se levantan espontáneamente, 

sin despertar a nadie. Estos ejemplos demuestran los errores profundos 

existentes en la organización de la vida infantil, y como el adulto, por el bien de 

los niños, va en contra de sus necesidades inconscientemente, siguiendo 

instintos de defensa, que podría vencer fácilmente.  

De este conjunto de hechos, resulta que el adulto debería interpretar las 

necesidades del niño para comprenderlas, preparándole un ambiente 



adecuado. De esta manera podría iniciarse una nueva era en la educación, la 

del auxilio a la vida. Es absolutamente necesario que termine la época en la 

que el adulto consideraba al niño como un objeto que se toma y transporta a 

cualquier sitio, cuando es pequeñito; y cuando mayorcito, no tiene más que 

obedecer y seguir. Este concepto erróneo es el obstáculo invencible para que 

la vida del niño sea más racional. Es preciso que el adulto quede persuadido 

de que ha de ocupar un lugar secundario, esforzándose e comprender al niño, 

con el vehemente deseo de convertirse en un auxiliar suyo. Esta es la 

verdadera orientación educativa que deberían seguir las madres y sus 

educadores. Si la personalidad del niño debe ser auxiliada en su desarrollo por 

la personalidad del adulto, que es poderosa, es necesario que éste sepa ser 

indulgente; y tomando como punto de apoyo las directrices facilitadas por el 

niño, considere como un honor el poder comprenderle y seguirle. 

 

11 – ANDAR 

 

Renunciar a sus propias necesidades, y adaptarse a las del ser en vías de 

formación, es la línea de conducta que debe seguir el adulto consciente. 

Los animales superiores se adaptan por instinto a las condiciones de sus 

pequeñuelos; nada más interesante que lo que ocurre cuando un joven 

elefante es conducido por su madre al grupo de adultos; la gran masa de los 

enormes paquidermos reduce su marcha para que el pequeñuelo pueda 

seguirles; y cuando éste se para por la fatiga, todos detienen su marcha. 

Incluso en algunas formas de civilización ha penetrado el sentimiento de tales 

sacrificios en favor del niño. Un día observé a un japonés que llevaba a paseo 

a un hijito suyo de un año y medio a dos años de edad. De repente el niño, 

parándose, rodeó con sus bracitos una de las piernas de su padre; éste se 

paró enseguida ante el niño, el cual empezó a dar vueltas alrededor de la 

pierna elegida para este juego; cuando el niño terminó este ejercicio, reanudó 

enseguida el paseo interrumpido. Al cabo de un instante, el pequeñuelo se 

sentó sobre el borde de la calzada, el padre se paró a su lado, su fisonomía era 

seria y natural; no hacía nada de excepcional, era sencillamente un padre que 

paseaba a su hijito. 

Así deberían comprenderse los paseos, para facilitar al niño el ejercicio 

esencial de andar precisamente en la época en que el organismo tiene 

necesidad de fijar tantas coordinaciones motrices, que tienden a establecer el 

equilibrio de la persona, y a realizar aquella dificultad enorme, reservada 

únicamente a los seres humanos, de andar únicamente sobre los dos pies.  



Aunque el cuerpo del hombre está formado por los mismos órganos 

correspondientes a los cuerpos de los mamíferos, tiene que andar apoyándose 

en dos extremidades, en vez de cuatro; hasta el mono, que tiene las 

extremidades superiores mucho más largas, puede utilizar sus manos como 

elementos auxiliares para andar; el hombre es el único individuo que confía a 

dos de sus miembros las funciones de “deambular en equilibrio” en lugar de 

una deambulación “de cuerpo apoyado”. Los mamíferos andan levantando 

simultáneamente dos de sus miembros en sentido diagonal, de modo que su 

cuerpo siempre tiene dos puntos de apoyo, pero el hombre que anda, se apoya 

alternativamente sobre un solo pie. Esta dificultad ha sido resuelta por la 

Naturaleza con auxilio del instinto y del esfuerzo individual.  

El niño tiene que perfeccionar su marcha “caminando”. Su primer paso, 

acontecimiento esperado con goce inefable por toda la familia, es precisamente 

una conquista de la naturaleza, y corresponde al paso del primero al segundo 

año de edad. Es, por decirlo así, la aparición del hombre activo que sustituye al 

hombre inerte, comenzando una nueva existencia para el niño. La fisiología ha 

considerado el establecimiento de esta función como un criterio de desarrollo 

normal. Pero seguidamente entra en funciones el “ejercicio” del niño; la 

conquista del equilibrio y de la seguridad de la marcha, es el resultado de 

largos ejercicios y por consiguiente del esfuerzo individual. Ya sabemos que el 

niño se pone a andar con un impulso irresistible y valeroso, avanzando con 

verdadera temeridad. Quiere andar temerariamente: es un verdadero soldado 

que se lanza al asalto sin reflexionar en el riesgo que corre. Por ello el adulto le 

rodea de protecciones constituyendo verdaderos obstáculos, le retiene dentro 

de las vallas de una plazoleta para niños, o le encierra en un cochecillo, donde 

será paseado continuamente, sin tener en cuenta que sus piernas ya son 

robustas.  

Durante el paseo, siempre es el niño que ha de adaptarse al paso del adulto; 

tiene las piernas más cortas, menos resistencia para las largas caminatas y el 

adulto no renuncia a su propio ritmo. Aunque el adulto sea una nurse, es decir 

una persona especialmente dedicada al cuidado de un niño, es éste el que ha 

de adaptarse a las condiciones de la nurse, y no ésta a las de aquél. La nurse 

andará con su paso normal al lugar que ha elegido como objeto del paseo, 

empujando el cochecillo, donde el pequeñuelo se transporta como los 

hermosos frutos que se llevan al mercado. Y solamente cuando la nurse habrá 

llegado a la meta, por ejemplo, a un hermoso parque, se sentará, bajando al 

niño del coche y dejándole andar sobre la hierba a su alrededor, para vigilarle. 

En toda esta conducta, el único objetivo es el cuerpo del niño, su vida 

vegetativa, el abrigo contra el peligro exterior; pero no se consideran las 

necesidades más esenciales, es decir, las necesidades constructivas de la vida 

en relación.  



El niño de año y medio a dos años, puede recorrer algunos kilómetros 

caminando, pasando por senderos difíciles, con resaltos y escaleras. Sin 

embargo, él anda con una finalidad muy distinta de la nuestra. El adulto anda 

para alcanzar una meta y va directo a ella, siguiendo un ritmo establecido, que 

desarrolla casi mecánicamente; el pequeñuelo anda para desarrollar sus 

propias funciones, tiene una finalidad creadora que cumplir. Es lento, todavía 

no ha establecido su ritmo, ni tiene finalidad alguna; las cosas que le rodean le 

atraen. El auxilio que debería procurarle el adulto sería el de renunciar a su 

ritmo propio, a sus finalidades. 

Conocí en Nápoles una joven familia cuyo hijo menor tenía dieciocho meses. 

Para llegar hasta la playa en verano, debían recorrer un kilómetro y medio por 

un camino que bajaba de una colina, impracticable para los carruajes. Los 

jóvenes progenitores querían llevar al pequeñuelo consigo, pero era demasiado 

fatigoso llevarle en brazos. El niño facilitó la solución, caminando y recorriendo 

a pie aquel largo trayecto, pero parándose con frecuencia delante de alguna 

flor, sentándose de tiempo en tiempo sobre la mullida hierba de los prados, o 

contemplando algún animal. En cierta ocasión estuvo más de un cuarto de hora 

viendo pacer a un asno. Cada día el pequeñuelo bajaba y remontaba sin fatiga 

apreciable aquel camino largo y accidentado.  

Conocí en España a dos niños, de dos a tres años de edad, que efectuaban 

paseos de más de dos kilómetros; muchas veces invertían más de una hora en 

subir y bajar escaleras rápidas con peldaños muy estrechos.  

Sobre esta particularidad muchas madres hablan de “caprichos” de sus hijitos.  

Una señora me interrogó sobre los caprichos de una nena; ésta, que apenas 

andaba, gritaba al ver la escalera y tenía verdaderos accesos de malhumor 

cuando la tomaban en brazos, para bajar la escalera.  

Esta señora temía haberlo interpretado mal, pues no le parecía lógico que la 

niña se agitara y llorase precisamente al pasar por la escalera; pensaba que 

era una simple coincidencia. Pero se deducía claramente que la niña deseaba 

subir y bajar la escalera “completamente sola”. Aquel camino atrayente, lleno 

de puntos de apoyo y de asientos, la seducía mucho más que las altas hierbas 

de la pradera en las que hundía sus pequeños pies y en donde sus manos no 

encontraban apoyo alguno; pero las praderas eran los únicos lugares que 

estaban permitidos a la niña para sus evoluciones, cuando no era cogida e 

brazos, ni conducida e su cochecito. 

Es fácil observar que los niños buscan la manera de moverse y andar; una 

escalera en pleno aire es un lugar de delicias para los niños que la suben, 

bajan, se sientan, se levantan, se dejan deslizar. La capacidad que tienen los 

niños de la calle de deslizarse entre los obstáculos, de evitar los peligros, de 

correr y hasta de colgarse en la parte trasera de los vehículos, denota una 



potencialidad muy distinta de la inercia miedosa y perezosa que domina en los 

niños pertenecientes a las clases elevadas de la sociedad. Ninguna de las dos 

clases sociales ha auxiliado a sus hijos en su desarrollo; los unos han sido 

abandonados en el ambiente inadecuado y lleno de peligros del adulto; los 

otros han sido reprimidos para sustraerlos a este ambiente peligroso, 

relegándolos tras obstáculos protectores. 

El niño, elemento esencial de la conservación y construcción del hombre, se 

asemeja al Mesías, del que decían los profetas que no tenía donde poder 

reposar la cabeza.  

 

12 – LA MANO 

 

Es curioso observar que las dos grandes etapas, consideradas por la fisiología 

como los exponentes del desarrollo normal del niño, se basan en el 

movimiento: la iniciación a la marcha y el lenguaje. La ciencia ha considerado 

estas dos funciones motrices como una especie de horóscopo donde puede 

leerse el porvenir del hombre. Estas dos manifestaciones señalan, en efecto, la 

primera victoria sobre sus instrumentos de expresión y de actividad. Si el 

lenguaje es una verdadera característica del hombre, pues es la expresión del 

pensamiento, la marcha es común a todos los animales.  

Los animales, a diferencia de los vegetales, “desplazan sus cuerpos en el 

espacio” y cuando estos desplazamientos se realizan por medio de órganos 

especiales, como son las articulaciones, entonces, andar es la característica 

fundamental. Pero, aunque en el hombre “el desplazamiento en el espacio” 

tiene el valor inapreciable de que puede invadir toda la tierra, la marcha no es 

el movimiento característico del ser inteligente.  

El verdadero “carácter motor” ligado a la inteligencia, es el movimiento de la 

mano al servicio de la inteligencia para ejecutar trabajos. La presencia del 

hombre en las épocas prehistóricas, viene revelada por las piedras 

desbastadas que constituyen su primer instrumento de trabajo, acusando una 

nueva vía en la historia biológica de los seres vivientes sobre la tierra. El 

lenguaje humano constituye un documento de pasado cuando ha sido 

registrado por un laborioso trabajo de su mano sobre la piedra. En las 

características de la morfología del cuerpo y en las funciones de traslación, se 

distingue la “libertad de la mano”, es decir, la capacidad de poder dedicar los 

miembros superiores a otras funciones distintas del “desplazamiento en el 

espacio”, convirtiéndose en órganos ejecutivos de la inteligencia. Así ocurre en 

las evoluciones de los seres vivientes: el hombre adopta una posición nueva, 

demostrando la unidad funcional de su personalidad síquica con el movimiento.  



La mano es un órgano elegante y complicadísimo de estructura, que permite 

las manifestaciones intelectuales y establece relaciones especiales con el 

ambiente: el hombre, puede decirse, que “toma posesión del ambiente con sus 

manos” transformándolo con el auxilio de su inteligencia, cumpliendo su misión 

de esta manera, en el inmenso escenario del universo. 

Sería lógico tomar en consideración (al querer examinar el desarrollo síquico 

del niño) la iniciación de las dos expresiones del movimiento que podríamos 

llamar intelectuales: la aparición del lenguaje y el comienzo de la actividad de 

las manos que aspiran a realizar una labor. 

Por un instinto subconsciente, el hombre ha dado importancia y ha reunido 

estas manifestaciones motrices de la inteligencia, estas dos “características” 

propias y exclusivas del género humano; pero lo ha efectuado únicamente con 

algunos símbolos ligados a la vida social del adulto. Por ejemplo, cuando un 

hombre y una mujer se unen en matrimonio, recitan unas palabras y unen las 

manos. Prometerse en matrimonio se dice: dar palabra de casamiento; 

comprometerse al matrimonio, se dice, pedir la mano. El que jura expresa unas 

palabras y hace un gesto con la mano. Hasta en los ritos, además de una 

expresión enérgica del ego, aparece la mano. Pilatos para expresar que eludía 

toda clase de responsabilidad repitió la frase de ritual de lavarse las manos; y 

en efecto se lavó las manos materialmente delante de la multitud. El sacerdote 

católico durante la misa, antes de entrar en el desarrollo de la parte más íntima 

de aquella sagrada función, anuncia que se lavará las manos: “Lavaré mis 

manos entre los inocentes” y se las lava materialmente, bien que no sólo se ha 

lavado las manos, sino que también las ha purificado antes de acercarse al 

altar.  

Todo ello demuestra que, en el subconsciente de la humanidad, la mano ha 

sentido las manifestaciones del ego interior. ¡Qué puede imaginarse de más 

sagrado y maravilloso que el “movimiento humano” desarrollado en el niño! 

Ninguna manifestación debiera ser acogida con más solemne expectación.  

El primer avance de aquella mano pequeñísima hacia las cosas, el rasgo de 

aquel movimiento que representa el esfuerzo inmenso del ego para penetrar en 

el mundo, debería causar profundísima admiración en el adulto. Por el 

contrario, el hombre tiene miedo de aquellas manos pequeñitas que se tienden 

hacia los objetos sin valor alguno y sin importancia que le rodean. El hombre se 

dedica a la defensa de los objetos contra el niño. Su afán es repetir 

constantemente: “no tocar”, como aquél que repite: “no moverse, no hablar”, 

Y con este afán se organiza tras las tinieblas de su ser subconsciente, una 

defensa que busca auxilio en los demás hombres, como si debiera luchar 

ocultamente contra un poder que asaltara su bienestar y sus posesiones.  



Todos comprenden que el niño para ver, para oír, es decir, para recoger del 

ambiente los elementos necesarios a sus primeras construcciones mentales, 

necesita que aquél exista. Pues bien, cuando ha de moverse de modo 

constructivo, haciendo uso de sus manos para ejecutar una labor, necesita 

cosas externas que manejar; mejor dicho, necesita que en el ambiente existan 

“motivos de actividad”. Pero en el ambiente familiar no han sido consideradas 

estas necesidades del niño. Por eso los objetos que le circundan son todos 

propiedad del adulto y destinados a su propio uso. Son objetos absolutamente 

prohibidos al niño. Una prohibición de tocar resuelve el problema vital del 

desarrollo infantil. Si el niño toca los objetos, es castigado y cae sobre él la 

condenación del adulto. Si el niño logra apoderarse de lo que le viene a la 

mano, parece como un perro hambriento que encuentra un hueso en la casa y 

va a esconderse en cualquier rincón para nutrirse con aquel manjar insuficiente 

para sus necesidades vitales.  

El niño no se mueve al azar; construye las coordinaciones necesarias para 

organizar los movimientos guiados por su ego, que manda en su interior. El 

ego es el organizador y coordinador potente que está construyendo una unidad 

entre la personalidad síquica naciente y los órganos de la expresión, al precio 

de continuos experimentos integrales. Es pues, muy necesario que sea el niño 

en su espontaneidad, quien siga los actos; pero este movimiento constructivo 

tiene caracteres especiales; no se trata de impulsos desordenados y 

advenedizos. No es el correr y saltar, no es tampoco manejar los objetos 

caprichosamente, llevando a su alrededor el desorden o la destrucción de las 

cosas; el movimiento constructivo se inspira en acciones que el niño ha visto 

ejecutar a su alrededor. Las acciones que intenta imitar, son siempre las que 

se refieren al uso de cualquier objeto; el niño procura hacer con los mismos 

objetos, acciones semejantes a las que él ha visto realizar a los adultos. Por 

ello estas actividades van relacionadas a los usos de varios ambientes 

familiares y sociales. El niño querrá lavar y secar la vajilla o la ropa, trasegar 

agua o también lavarse, peinarse, vestirse, etc. Siendo estos hechos 

universales se les ha llamado imitaciones y se expresan así: “que el niño hace 

lo que ve hacer”. Pero esta interpretación no es exacta: difiere de aquella 

imitación inmediata que nos figuramos pensando en los monos. Los 

movimientos constructivos del niño nacen de un cuadro síquico, construido 

sobre un conocimiento. La vida síquica debe ser directiva, y por ello tiene 

siempre un carácter de preexistencia sobre los movimientos que se relacionan 

con aquélla; cuando el niño quiere moverse, sabe primeramente lo que va a 

hacer y quiere hacer una cosa conocida, que ha visto ejecutar. Lo mismo 

podemos decir sobre el desarrollo del lenguaje. El niño se asimila el lenguaje 

que hablan a su alrededor y cuando articula una palabra, la dice porque la ha 

registrado oyéndola decir, quedando grabada en su memoria. Pero la usa 

según sus propias necesidades del momento.  



Este conocimiento y uso de la palabra oída a su alrededor, no es la imitación 

de un papagayo hablador. No se trata de una imitación inmediata, sino de una 

observación registrada o de un conocimiento adquirido. La ejecución es un acto 

distinto; esta diferencia es muy importante, porque nos hace comprender un 

lado de las relaciones entre el adulto y el niño, haciéndonos comprender más 

íntimamente la actividad infantil.  

 

ACCIONES ELEMENTALES 

Mucho antes de que el niño logre realizar acciones teniendo una finalidad clara, 

como las que ha visto ejecutar por los adultos, comienza a actuar con 

ademanes propios, haciendo uso de los objetos con un fin que no comprenden 

los adultos. Esto ocurre especialmente a los niños de año y medio hasta unos 

tres años. Yo vi, por ejemplo, un niño de dieciocho meses que encontró sobre 

una silla de su casa una pila de servilletas cuidadosamente dobladas y 

colocadas una sobre otra. El pequeñuelo cogió una sola de aquellas servilletas, 

sosteniéndola con el mayor cuidado y colocando una de sus manos debajo, 

para que no se arrugara, la transportó al ángulo diametralmente opuesto de la 

habitación, dejándola sobre el pavimento y diciendo: “uno”, regresó siguiendo 

la misma dirección diagonal, lo que demuestra la existencia de cierta 

sensibilidad de orientación en aquel niño. Llegando al lugar inicial cogió otra 

servilleta de la misma manera y transportándola por idéntico camino, la 

depositó encima de la que había dejado anteriormente en el suelo, repitiendo la 

palabra: “uno”. Y así continuó hasta trasladar todas las servilletas. Aunque la 

hilera de servilletas no quedó en las perfectas condiciones en que la había 

dejado la camarera, se conservaban todavía bastante bien dobladas y 

superpuestas. Por fortuna para el chiquillo, ninguna persona de la familia 

presenció aquella extraña maniobra. ¡Cuántas veces los pequeñuelos ven 

aproximarse a ellos un adulto gritando: “¡Quieto, quieto, deja estar esto!” 

¡Cuántas veces aquellas manos pequeñitas y venerables habrán sido 

golpeadas brutalmente para que se habitúen a no tocar nada! 

Otro trabajo “elemental” fascinante para los niños es el de tapar y destapar una 

botella, especialmente si el tapón es de cristal con facetas que reflejen los 

colores del arco iris, como, por ejemplo, en una botella de perfumería. Este 

trabajo de tapar y destapar la botella, parece ser una de las acciones 

elementales más favoritas; también es atrayente abrir y cerrar la tapa de una 

caja maciza, o de una estufa, abrir y cerrar la portezuela de una mesilla de 

noche. Se comprende que debe seguir una guerra entre el adulto y el niño, a 

causa de estos objetos prohibidos a los pequeñuelos, porque pertenecen al 

tocador más refinado de la mamá o a la escribanía del papá, o a un pequeño 

mueble de salón. Y la “reacción caprichosa” se consigue con mucha frecuencia. 

Pero el niño no quiere precisamente aquella botellita ni aquel tintero, estaría 



perfectamente satisfecho con objetos fabricados para él, que le permitieran 

desarrollar los ejercicios de movimiento. 

Estas y otras acciones semejantes, que no tienen finalidad lógica, pueden 

considerarse como los primeros intentos del hombre laborioso. Y a este tiempo 

de preparación han sido dedicados algunos de nuestros materiales para niños 

pequeñísimos, como, por ejemplo, las cajas de elementos sólidos de 

construcción que han tenido un éxito universal.  

La idea de dejar actuar al niño se comprende fácilmente, pero en la práctica se 

presentan obstáculos complejos arraigados profundamente en el alma del 

adulto; pues éste, aun deseando que el niño tenga la libertad de tocar y mover 

los objetos, no puede resistir ciertos impulsos que acaban por dominarle.  

Una joven señora de Nueva York había sido instruida en estas ideas y deseaba 

llevarlas a la práctica con su hermosísimo niño de dos años y medio. Un día le 

vi que transportaba, sin razón aparente alguna, un jarro lleno de agua desde el 

dormitorio al salón. La mamá vio la tensión, el esfuerzo de este niño que se 

movía con dificultad y repetía continuamente: “Be carefull, be carefull” 

(Atención, atención). El jarro pesaba mucho y en cierto instante la madre ya no 

pudo resistir más y ayudó al niño, tomándole el jarro de las manos, y llevándolo 

hasta donde quería. El niño se mortificó, llorando y la madre lamentó haber 

hecho sufrir al pequeñuelo, justificándose diciendo que le parecía inhumano 

que el chiquillo se fatigara y perdiera tanto tiempo en ejecutar una acción que 

podía realizarse en un momento.  

“Comprendo que he obrado mal”, me decía esta señora, pidiéndome consejo, 

como si se tratara de una enfermedad que deseara su rápida curación. Yo 

acudí al otro aspecto de la cuestión, al sentimiento de defensa de los objetos, 

que podríamos designar “la avaricia contra el niño” y dije: “¿Tiene usted un 

juego de tazas de porcelana fina? Haga transportar uno de estos objetos 

ligeros a su hijo y observe lo que ocurre”. La señora siguió mi consejo y me 

explicó más tarde, que el niño había transportado con todo esmero las tacitas 

delicadas, parándose a cada instante y dejándolas, sanas y salvas, en el lugar 

que les había asignado. La mamá sentía goce por el trabajo desarrollado por el 

niño mezclado al temor por el peligro que corrían las tazas. Éste pudo realizar 

aquel trabajo que le sugestionaba y del que dependía su salud síquica.  

Otro día puse entre las manos de una chiquilla de año y medio un paño para 

quitar el polvo de los muebles y esto fue para ella el medio para desarrollar un 

trabajo encantador. Aunque permaneciendo sentada, quitaba el polvo de todos 

los objetos brillantes. Pero en la madre existía una especie de defensa y 

obstáculo que no le permitía confiar a su hija un objeto tan contrario a las 

necesidades de un niño. 



La primera manifestación del instinto de trabajo en el niño es el fenómeno más 

desconcertante para el adulto, que ha comprendido su importancia. Éste ve 

que debe imponerse una renuncia inmensa, que se trata de una mortificación 

verdadera a su personalidad, de una transformación de su ambiente. Pero todo 

esto es incompatible con su actitud social. El niño es un advenedizo en la 

sociedad del adulto, pero impedirle e acceso a la misma como se practica 

actualmente, es reprimir su desarrollo como si se le condenara a ser nulo.  

La solución de este conflicto se encuentra en la preparación del ambiente para 

recoger las manifestaciones superiores del niño. Cuando éste balbucea sus 

primeras palabras, no es preciso preparar algo para él y las primeras palabras 

articuladas penetran en la casa como un sonido melodioso y agradabilísimo. 

Pero el trabajo de sus manos minúsculas, que es como el balbuceo del hombre 

laborioso, requiere “motivos de actividad” bajo la forma de objetos que le 

correspondan. Se observa entonces, cómo los pequeñuelos ejecutan acciones 

que requieren esfuerzos considerables, que parecen materialmente imposibles 

de ejecutar. Al escribir esto tengo a la vista la fotografía de una niñita inglesa 

que transporta uno de aquellos panes prismáticos característicos de aquel 

país, pero tan grande que sus dos brazos no llegan a sostenerlo, y ha de 

apoyarlo enérgicamente frente a su cuerpo. Para avanzar, ha de curvar su 

cuerpo hacia atrás para mantener el equilibrio, sin poder ver dónde apoya los 

pies. La fotografía expresa la emoción del perro que la acompaña sin perderla 

de vista: en tensión, dispuesto a lanzarse en su auxilio. Más lejos se ven 

algunas personas adultas, esforzándose emocionadas, para no correr hacia el 

niño con objeto de descargarle del pan que lleva en brazos. Algunas veces, 

niños muy pequeños desarrollan una habilidad extraordinaria, una exactitud tan 

precoz que nos sorprende. Si ha sido preparado un ambiente para ellos, llegan 

a asumir funciones sociales muy complejas en el mundo infantil.  

 

13 – EL RITMO 

 

El adulto que no ha comprendido todavía la actividad de la mano infantil como 

una necesidad vital, y no reconoce en ella la primera manifestación de un 

instinto de trabajo, impide el trabajo del niño. Este obstáculo no se deriva 

precisamente de la defensa del adulto, pues pueden existir otras causas. Una 

de ellas es que el adulto considera la finalidad exterior de sus actos y ha 

regulado su existencia como en una constitución mental; se trata para él de 

llegar a un fin por la acción más directa, es decir, con el menor tiempo posible, 

por una especie de ley natural, que podemos llamar “ley del mínimo esfuerzo”. 

Y viendo cómo el niño desarrolla esfuerzos enormes para ejecutar una acción 

considerada inútil o tonta, que el adulto podría realizar en un instante y con 



mayor perfección, siente tentaciones de ayudarle y de interrumpir un 

espectáculo que le molesta.  

Y el entusiasmo que el adulto observa en el pequeñuelo por cosas tan 

insignificantes, le arece grotesco e incomprensible. Si un niño observa que un 

tapete se halla colocado desordenadamente sobre una mesa y en su mente 

recuerda cómo debe colocarse, intentará situarlo exactamente como lo ha 

visto, y pudiendo hacerlo, ejecutará aquel trabajo con toda la energía y 

entusiasmo de que es capaz: recordar, es la gran labor de su mente y la 

colocación de una cosa en su lugar, como la ha visto, es la acción triunfante de 

su estado de desarrollo. Pero esto sólo podrá ejecutarlo en ausencia del adulto, 

cuando éste no podrá darse cuenta del esfuerzo desarrollado por el niño.  

Si el pequeñuelo intenta peinarse, el adulto en lugar de llenarse de admiración 

por esta tentativa maravillosa, siente asaltadas sus prerrogativas, viendo 

únicamente que el niño no se peina bien, ni de prisa, y no llegará a efectuarlo, 

mientras que el adulto puede realizarlo mucho mejor. Entonces el niño, que 

está efectuando con entusiasmo aquella acción constructiva de su propia 

personalidad, ve al adulto, a este ser tan alto que parece llegar hasta el techo, 

poderoso hasta límites inconcebibles para su mente infantil, y contra el cual no 

es posible la resistencia, que le arranca el peine de las manos, diciéndole que 

él le peinará. Lo mismo ocurre cuando el pequeñuelo se fatiga procurando 

vestirse y calzarse. Cualquier tentativa está prohibida. El adulto se irrita, no 

sólo porque el niño intenta realizar inútilmente una acción, sino también por 

aquel ritmo, por la manera de moverse, tan distinta de la suya. 

El ritmo no es como una idea que se abandona cuando es anticuada o se 

adopta por su novedad. El ritmo del movimiento forma parte integrante del 

individuo, es un carácter propio, como la forma de su cuerpo: si el ritmo se halla 

en armonía con otros ritmos similares, no puede cambiar y adaptarse a otros 

ritmos distintos, sin sufrimientos agudos. 

Si, por ejemplo, estamos próximos a un paralítico y hemos de andar con él, 

sufriremos una especie de angustia, y si vemos que un paralítico lleva 

lentamente el vaso a su boca para beber, con peligro de verter el líquido, 

sentiremos un sufrimiento involuntario del choque de este ritmo con el nuestro, 

del que procuraremos escapar, sustituyendo nuestro ritmo al suyo, es decir, 

ayudando al paralítico.  

Algo semejante ocurre entre el adulto y el niño: una defensa inconsciente nos 

incita a impedir que el niño ejecute estos movimientos lentos, de la misma 

manera irresistible con que perseguimos a una mosca inofensiva que lo 

molestara.  

El adulto puede soportar el movimiento que representa la agilidad, el ritmo 

acelerado del niño; en este caso puede soportar el desorden y trastornos que 



el niño vivaz transmite al ambiente, “armándose de paciencia” porque se trata 

de cosas claras y externas; y la voluntad del adulto siempre es capaz de actuar 

sobre los actos conscientes. Pero cuando el ritmo del niño es lento, entonces 

interviene irresistiblemente con la sustitución. En lugar de prestarle auxilio en 

sus necesidades síquicas más esenciales, el adulto se sustituye al niño en 

todas las acciones que éste quiere realizar por sí mismo, cerrándole todos los 

procesos de actividad y constituyéndose en el obstáculo más poderoso contra 

el desarrollo de su existencia. Las quejas desesperadas del pequeño, 

consideradas como “caprichos”, que no se deja lavar, ni peinar, ni vestir, son 

las expresiones de un primer drama íntimo en las luchas humanas. ¿Quién 

pudiera suponer que esta ayuda inútil facilitada al niño es la raíz de todas las 

represiones y, por consiguiente, causa de los peligrosísimos daños que el 

adulto ocasiona al niño? 

La mentalidad del pueblo japonés ha tenido un concepto curioso del infierno del 

niño. 

Su culto a los muertos consiste en depositar pequeños objetos y juguetes en 

las tumbas de los niños con objeto de librarles en el otro mundo de los 

tormentos que los demonios intentan aplicarles continuamente: cuando un niño 

está realizando una construcción, un demonio se tira sobre él y se la destruye. 

Los juguetes depositados por los padres piadosos, permiten a los niños 

recomenzar sus construcciones.  

Éste es uno de los ejemplos más impresionantes de la interpretación del 

subconsciente en la vida futura.    

 

13 – LA SUSTITUCIÓN DE LA PERSONALIDAD 

 

La sustitución del adulto al niño no consiste únicamente en actuar en su lugar; 

puede ser una infiltración de la voluntad poderosa del primero en la del niño. 

En este caso ya no es el niño que actúa, es el adulto que actúa en el niño. 

Cuando Charcot en su famoso Instituto de Siquiatría, demostró la sustitución 

de la personalidad en los histéricos por medio de la sugestión, produjo una 

sensación profunda, porque sus conclusiones destruían conceptos 

fundamentales que se consideraban inmutables: a saber, que el hombre era 

dueño de sus propias acciones. Se ha demostrado experimentalmente que un 

individuo puede ser sugestionado hasta el extremo de que desaparezca su 

propia personalidad, la cual es sustituida por la del que sugestiona. 

Estos hechos, aunque reservados a la clínica y a experimentaciones 

limitadísimas, abren un nuevo camino de investigaciones y descubrimientos. En 



estos fenómenos se basan los estudios sobre el desdoblamiento de la 

personalidad, y sobre los estados síquicos, así como sobre la intensificación de 

las investigaciones del subconsciente, debido al sicoanálisis.  

El período infantil está especialmente predispuesto a la sugestión, 

precisamente cuando la conciencia se halla en vías de formación; y la 

sensibilidad hacia los elementos exteriores se encuentra en un estado creador. 

El adulto puede insinuar entonces, infiltrarse con sutileza, animando con su 

propia voluntad, la sublime propiedad de la voluntad del niño, que es su 

movilidad.  

Sucede en nuestras escuelas que, si se enseña a los niños la manera de 

ejecutar un ejercicio, con excesiva pasión, o se obliga a ejecutar los 

movimientos con exceso de energía o con excesiva desatención, se atenúa en 

los niños la capacidad de poder juzgar, y de actuar según su propia 

personalidad. Se diría que un movimiento se ha separado del ego que debería 

mandarlo y que ha sido tomado por otro ego extraño y más poderoso que ha 

tenido el tremendo poder de robar la personalidad infantil de sus propios 

órganos. El adulto no sugestiona voluntariamente; lo hace sin querer y sin 

saberlo, sin haberse situado frente al problema.  

Voy a citar algunos ejemplos. Vi un día a un niño de unos dos años de edad 

que colocaba un par de viejos zapatos sucios sobre el cubrecama blanco de un 

lecho. Con un movimiento espontáneo (diré impulsivo, pero no mesurado) cogí 

los zapatos y los puse en un ángulo de la habitación diciendo: “¡Esto es muy 

sucio!”, y luego con la mano esbocé el gesto de sacudir el polvo depositado por 

los zapatos sobre el cubrecama. Después de aquel incidente, el pequeñuelo, 

cada vez que veía un par de zapatos corría a cogerlos y a desplazarlos, 

diciendo: “¡Esto es muy sucio!” Seguidamente iba a pasar su mano sobre la 

cama, aunque los zapatos no habían tenido ningún contacto con aquélla. 

Otro ejemplo se refiere a la llegada de un paquete a la familia, acogido por la 

madre con expresión jubilosa. La madre abre el paquete encontrando un 

pañuelo de batista que entrega a su hijita y una trompetilla que la mamá coloca 

en sus labios haciéndola sonar, gritando alegremente la nena: “música”. 

Durante algún tiempo cada vez que la niña recibía un pañuelo, se agitaba 

contenta, diciendo: “música”. 

Los actos prohibidos se hallan particularmente abiertos a la infiltración de una 

voluntad extraña en los actos del niño, cuando la voluntad adulta no actúa con 

suficiente violencia para provocar una reacción. Esto se produce especialmente 

en las clases educadas e instruidas, self control, por obra de las nurses 

refinadas. Voy a citar el caso elocuente de una nenita de cerca de cuatro años, 

que se encontraba sola en el chalet de su abuela. La niña mostró el deseo de 

abrir el grifo de un surtidor del jardín para admirar el chorro de agua en el 

centro, pero al ir a realizar el acto, retiró la mano enseguida. La abuelita la 



animaba para abrirlo, pero la niñita repetía: “No, la nurse no quiere.” Entonces 

la abuelita intentó persuadir a la niña, dándole su consentimiento, haciéndola 

observar que se hallaban en su propia casa. La niña sonreía de placer y 

satisfacción, al pensar que vería el chorrillo de agua, pero, aunque extendió el 

brazo varias veces, al llegar la mano junto al grifo, la retiraba enseguida. Esta 

obediencia a las órdenes de la nurse ausente, era tan poderosa en la niña, que 

la afectuosa persuasión de la abuela nada pudo contra aquel poder misterioso 

y lejano. 

Un caso semejante es el de aquel niño de unos siete años, que sentado, se 

levantaba bruscamente para correr hacia un punto que le atraía, a lo lejos; pero 

tenía que retroceder y sentarse de nuevo, movido como por una oscilación 

insensible de su voluntad. ¿Quién era el “dueño y señor” que mandaba en 

aquel cuerpecillo? ¡No se sabía!, había desaparecido de la memoria infantil.  

 

EL AMOR AL AMBIENTE 

Podemos decir que la capacidad de sugestión de un niño, es la exageración de 

una de sus funciones constructivas; es esta sensibilidad interior muy particular, 

que hemos designado como “amor al ambiente”. El niño observa las cosas 

apasionadamente, y es atraído por ellas; pero le atraen más todavía los actos 

de los adultos; quiere conocerlos y reproducirlos. El adulto podría realizar una 

especie de misión: la de ser el inspirador de las acciones infantiles, un libro 

abierto en que el niño pudiera descubrir las directrices de sus propios 

movimientos y aprender todo lo necesario para obrar bien. Pero para llegar a 

este ideal, es preciso que el adulto tenga siempre calma, obrando lentamente 

para que su actuación se presente siempre clara, en todos sus detalles, al niño 

que la observa.  

Pero si el adulto se abandona a sus ritmos rápidos y poderosos, puede 

insinuarse en el alma del niño, y sustituirse al mismo, por la sugestión.  

Hasta los mismos objetos, sensitivamente atractivos, pueden tener un poder de 

sugestión, reclamando la actividad del niño, mandando desde el exterior. A 

este propósito, voy a citar un interesante experimento del profesor Levine, 

ilustrado por medio de su cinematógrafo sicológico. Su objeto era conocer el 

comportamiento distinto de los niños deficientes y de los niños normales, de 

nuestras escuelas (para una misma edad e idénticas condiciones externas), en 

presencia de objetos análogos. Una larga mesa presenta objetos variados y 

entre ellos algunos ejemplos de nuestro material.  

Entra primeramente un grupo de niños; atraídos por la mesa, se sienten 

interesados, mostrándose vivos, sonrientes y gozosos, apareciendo satisfechos 

de encontrarse delante de tantos objetos.  



Cada uno toma un objeto y trabaja, después cogen otros objetos y así 

sucesivamente, haciendo numerosos experimentos. Éste es el primer plano. 

Entra un segundo grupo de niños; se mueven lentamente, se paran, miran 

alrededor; toman un objeto, lo examinan durante largo tiempo y luego parecen 

quedarse inertes. Así termina el segundo plano.  

¿Cuál de los dos grupos se compone de niños deficientes y cuál de niños 

normales? Lo deficientes son los niños vivos, alegres, que todo lo tocan, 

pasando de uno a otro objeto rápidamente y queriendo experimentarlo todo; 

éstos dan al público la impresión de ser los niños inteligentes, porque todo el 

mundo se ha habituado a considerar como inteligentes a los niños vivos, 

alegres, que pasan rápidamente de una a otra cosa.  

Por el contrario, los niños normales se mueven con calma, permanecen 

tranquilos, y se fijan en un objeto como si reflexionaran. La calma, los 

movimientos lentos y mesurados, la actitud reflexiva, son las características del 

niño normal.  

La experiencia reproducida en los dos planos anteriores, parece contrastar con 

los conceptos generales dominantes, porque en el ambiente común los niños 

inteligentes actúan como los deficientes de la película anterior. El niño normal, 

lento y reflexivo, es un tipo nuevo, pero demuestra que sus movimientos 

controlados, son producto del ego, y que su razón los guía. Ésta manda sobre 

la sugestión procedente de una cosa, y dispone libremente de la misma. No 

tienen importancia el moverse mucho, sino el saber poseerse. Lo importante no 

es que el individuo se mueva de cualquier manera y en cualquier sentido, sino 

que haya logrado conquistar su órgano motor. La posibilidad de poder moverse 

guiado por su propio ego, y no por la atracción de las cosas, conduce a la 

concentración sobre una sola cosa, lo que constituye un fenómeno de origen 

interior.  

El movimiento delicado y sensible es el único normal; es el aspecto sintético de 

un orden, que puede llamarse de disciplina interior. La disciplina de los actos 

exteriores es la expresión de una disciplina interior organizada alrededor del 

orden. Cuando esto no ocurre, el movimiento escapa a la dirección de la 

personalidad, puede ser acaparado por la voluntad de un tercero o ser la presa 

de las cosas exteriores, como una barca a la deriva. 

La voluntad exterior difícilmente disciplina los actos, porque falta la 

organización interior. Puede decirse, entonces, que la individualidad queda 

destrozada. El niño que ha perdido la oportunidad de desarrollarse según su 

naturaleza, podría compararse al hombre que, habiendo aterrizado en un 

desierto con un globo, viera cómo éste es arrastrado por el viento, quedando 

completamente solo; el individuo nada podrá hacer para sustituirlo, ni ve nada 

a su alrededor. Así es la imagen del hombre, tal como se moldea en la lucha 



entre el adulto y el niño; es una inteligencia oscurecida que no se ha 

desarrollado y cuyos medios deficientes de expresión son presa de los 

elementos.  

 

15 – EL MOVIMIENTO 

 

Es preciso subrayar la importancia del movimiento en la construcción de la 

sique. Incluir el movimiento entre las diversas funciones del cuerpo, sin 

distinguir suficientemente la esencia de esa función en todas las demás 

funciones de la vida vegetativa, como la digestión, la respiración, etc., 

constituye un grave error. En la práctica, el movimiento es considerado como 

algo que ayuda al funcionamiento normal del cuerpo, favoreciendo la 

respiración, la digestión y la circulación.  

Pero el movimiento, que es una función preponderante y característica del 

mundo animal, también influye en las funciones de la vida vegetativa. Se trata, 

por así decirlo, de un carácter antepuesto y prepuesto a todas las funciones. 

Sería erróneo considerar únicamente el movimiento desde el punto de vista 

físico. Veamos, por ejemplo, el deporte: el deporte no sólo tiene como 

consecuencia el mejoramiento de la salud física, sino que también infunde 

valor y confianza en sí mismo, y suscita un enorme entusiasmo entre las 

multitudes. Y esto significa que sus resultados síquicos son muy superiores a 

los de orden puramente físico.  

El desarrollo del niño, que se caracteriza por el esfuerzo y el ejercicio 

individual, no se presenta solamente como un simple fenómeno natural 

relacionado con la edad, sino que también deriva de las manifestaciones 

síquicas. Es muy importante que el niño pueda recoger las imágenes y 

mantenerlas claras y ordenadas, porque el ego edifica su propia inteligencia 

gracias al vigor de las energías sensitivas que la guían. Por medio de esta 

labor interior y oculta se construye la razón, es decir, lo que, en última instancia 

caracteriza al hombre, ser racional, individuo que, razonando y juzgando, 

puede mandar, y cuando lo manda se pone en movimiento.  

Frente al niño, el adulto adopta la actitud de quien espera que su razón se 

desarrolle con el tiempo, es decir, con la edad; y como que advierte la fatiga del 

niño, que crece gracias a sus propios esfuerzos, no le presta ninguna ayuda. 

Espera simplemente que surja el ser racional para contraponer su propia razón 

a la del niño. Y, sobre todo, obstaculiza la voluntad del niño cuando ésta se 

expresa con movimientos. Para comprender la esencia del movimiento, hay 

que considerarlo como la encarnación funcional de la energía creadora que 

eleva al hombre a la cumbre de su especie, y que anima su aparato motor, 



instrumento con el cual actúa en el ambiente exterior realizando su ciclo 

personal, su misión. El movimiento no sólo es expresión del ego, sino también 

factor indispensable para la construcción de la conciencia, y es el único medio 

tangible que pone al ego en relaciones perfectamente determinadas con la 

realidad exterior. Por ello, el movimiento es un factor esencial para la 

construcción de la inteligencia, que se alimenta y vive de experiencias 

obtenidas del ambiente exterior. Incluso las ideas abstractas provienen de una 

maduración de los contactos con la realidad, y la realidad se apresa por medio 

del movimiento. Las ideas más abstractas, como las de espacio o tiempo, 

pueden concebirse gracias al movimiento. El movimiento es, por lo tanto, el 

factor que liga el espíritu al mundo; pero el órgano espiritual ejecuta la acción 

en un doble sentido, como concepción interior y como ejecución exterior. El 

órgano del movimiento representa lo más complicado del género humano. Los 

músculos son tan numerosos que no es posible utilizarlos todos, de modo que 

se puede afirmar que el hombre siempre dispone de una reserva de órganos 

inertes. En efecto, las personas que, en el ejercicio de su profesión, realizan 

delicados trabajos manuales, ponen en funcionamiento y utilizan y utilizan 

ciertos músculos que no son utilizados en absoluto, por ejemplo, por un bailarín 

y viceversa. Puede afirmarse que la personalidad se desarrolla utilizando 

solamente una parte de sí misma.  

Pero para mantenerse en estado normal, debe existir una actividad de los 

músculos suficiente: son los funcionarios de todos los seres humanos. Sobre 

esta base se establecerán luego las infinitas posibilidades individuales. Pero si 

este cuantitativo normal no se mantiene por completo en acción, se produce 

una disminución de la energía individual.  

Si existen músculos inertes, que normalmente deberían funcionar, se 

experimenta una depresión física, pero también una depresión moral. Por esto, 

la reactividad de los movimientos también deriva siempre de energías 

espirituales.  

Pero lo que permite comprender mejor la importancia del movimiento es el 

conocimiento de la conexión directa que existe entre las funciones motrices y la 

voluntad. Todas las funciones vegetativas del organismo, aunque se hallan 

ligadas al sistema nervioso, son independientes de la voluntad. Cada órgano 

tiene su propia función fija, que ejecuta constantemente, y las células y los 

tejidos poseen la estructura adecuada a las funciones que deben realizar, 

como algunos profesionales u obreros especializados hasta tal punto que son 

incapaces de hacer algo que escape a su especialidad. La diferencia 

fundamental entre estos elementos y las fibras musculares reside en el hecho 

de que, aunque en las fibras musculares las células son aptas para su trabajo 

especializado, no funcionan de modo continuo por sí mismas, sino que 

precisan una orden para entrar en acción, y sin esa orden no actúan. 



Podríamos compararlo con unos soldados que esperan las órdenes de sus 

superiores y que sólo se preparan con disciplina y obediencia. 

Las células de que hablábamos más arriba tienen funciones determinadas, 

como por ejemplo la de secretar leche o saliva, fijar el oxígeno, eliminar las 

sustancias nocivas o combatir los microorganismos, y entre todas, con su 

perpetuo trabajo, mantienen la economía orgánica. Igual como actúan las 

organizaciones del trabajo en el organismo social. Su adaptación a un trabajo 

determinado es esencial para el funcionamiento del conjunto.  

En cambio, la multitud de células musculares debe ser libre, ágil y rápida, para 

estar siempre dispuesta a obedecer las órdenes.  

Pero para obedecer hay que estar preparado, y como que la preparación se 

consigue a través de un prolongado ejercicio, para obtener la coordinación 

entre los varios grupos que deberán actuar conjuntamente y ejecutar con 

exactitud las indicaciones de la orden, es indispensable realizar ese ejercicio.  

Esta perfecta organización se basa en una disciplina que permite que una 

orden precedente del centro llegue hasta cualquier punto periférico y a cada 

individuo; y en estas condiciones el organismo en su conjunto puede realizar 

verdaderos milagros.  

¿De qué serviría la voluntad sin su instrumento? 

Por medio de este movimiento la voluntad se difunde por todas las fibras, y se 

realiza. Asistimos a los esfuerzos que realiza el niño y a las luchas que 

sostiene para conseguir esta finalidad. La aspiración, o mejor, el impulso del 

niño, tiende a perfeccionar y dominar el órgano sin el que no sería nada, sin el 

que no sería más que una imagen del hombre falto de voluntad. En este caso, 

no sólo no podría exteriorizar los frutos de su inteligencia, sino que ésta 

tampoco daría ningún fruto. El órgano de la función volitiva no es sólo un 

instrumento de ejecución, sino también de construcción. 

Una de las más inesperadas, y por tanto más sorprendentes manifestaciones 

de los niños que actuaban libremente en nuestras escuelas, fue el afán y 

exactitud con el que ejecutaban sus trabajos. En el niño que se halla en 

condiciones de vida libre se manifiestan los actos con los que intenta no sólo 

apresar las imágenes visibles del ambiente, sino también el afán por la 

exactitud en la ejecución de las acciones. Entonces el espíritu aparece como 

impulsado hacia la existencia y la realización de sí mismo. El niño es un 

descubridor: un hombre que nace de una nebulosa, como un ser indefinido y 

espléndido que busca su propia forma.  

 

 



16 – LA INCOMPRENSIÓN 

 

Es evidente que no teniendo el adulto noción alguna sobre la importancia de la 

actividad motriz del niño, se ha limitado a impedir esta actividad perturbadora.  

Pero ya no es tan evidente que los hombres de ciencia y los educadores no 

hayan advertido la suprema importancia de la actividad en la construcción del 

hombre. Mientras que la misma palabra “animal” incluye la idea de animación, 

es decir, de actividad, y mientras la diferencia que existe entre los vegetales y 

los animales consiste en que los primeros se hallan sujetos al terreno y los 

segundos se mueven; ¿cómo pueden admitirse las restricciones en la actividad 

del movimiento del niño? 

Del subconsciente han salido las expresiones de estas actitudes del adulto 

cuando dice: “el niño es una planta, es una flor”; es decir, un ser quieto. 

También dice, es un “ángel”, o sea un ser que se mueve, volando; pero fuera 

del mundo en que residen los hombres. 

Toda esta complejidad revela la ceguera misteriosa del alma humana dentro de 

los límites que van más allá de los pequeños confines que Freud reconoce en 

las “manchas oculares”, que califica de ceguera parcial existente en la parte 

subconsciente de la humanidad.  

Esta ceguera es extremadamente profunda, pues la ciencia con sus métodos 

sistemáticos creados para el descubrimiento de lo desconocido, ha pasado 

junto a la más formidable evidencia de la vida humana, sin revelarla. Todos 

están de acuerdo en considerar la importancia de los sentidos en la 

construcción de la inteligencia. Nadie duda ya de que la inteligencia de un 

sordomudo, de un ciego, encuentra dificultades invencibles en su desarrollo, 

porque el oído y la vista son las puertas de la inteligencia, es decir, sentidos 

intelectuales. Y en igualdad de condiciones intrínsecas, se ha convenido 

universalmente en que la inteligencia de los sordomudos y de los ciegos 

permanece inferior a la de los hombres que gozan del uso de estos sentidos. 

Los sufrimientos de los ciegos y de los sordos, los reconocen todos, aunque 

son de carácter distinto de los sufrimientos físicos y, por consiguiente, 

compatibles con la más perfecta salud. Nadie podría caer en el absurdo de 

suponer que privando artificialmente de la vista o del oído a los niños, éstos 

absorberán más rápidamente la cultura intelectual y la moralidad social. Nunca 

prevalecerá el concepto de que, para mejorar la civilización, sea preciso acudir 

a los ciegos y a los sordos.  

Pero sería difícil hacer penetrar la idea que “el movimiento tiene una 

importancia considerable en la construcción intelectual y moral del hombre”. El 

hombre, construyéndose a sí mismo, si descuida los órganos de la actividad 



puede sufrir retrasos en su desarrollo y quedar de modo permanente en un 

grado de inferioridad más grave que la originada por la ausencia de uno de los 

sentidos intelectuales.  

El cuadro de los sufrimientos del hombre “prisionero de la carne” es distinta, 

más dramática y profunda que los sufrimientos del hombre ciego y sordomudo. 

Aunque los ciegos y sordos se encuentran privados solamente de elementos 

del ambiente, que tienen el significado de medios externos del desarrollo, el 

hombre posee una energía tal de adaptación que hasta cierto punto la agudeza 

de un sentido llega a suplir la falta de otro sentido. Pero el movimiento va unido 

a la misma personalidad y nada puede sustituirlo. El hombre que no se mueve, 

se ofende a sí mismo y renuncia a la vida. Se interna en un abismo sin salida 

convirtiéndose en un condenado perpetuo como las figuras bíblicas de los que 

fueron expulsados del paraíso terrestre, caminando avergonzados y llorosos 

hacia los infinitos sufrimientos de un mundo ignorado.    

 

*          *          * 

 

Cuando se habla de “músculos”, viene en seguida a la mente el concepto de 

mecanismo; de un verdadero mecanismo de máquina motriz. Esto parece 

alejarse del concepto que nos hemos formado del espíritu, que es lo más 

lejano de la materia y, por consiguiente, de los mecanismos. 

Querer dar al movimiento una importancia superior a la de los sentidos 

intelectuales para el desarrollo de la inteligencia y por consiguiente para el 

desenvolvimiento intelectual del hombre, aparece como una perturbación 

fundamental en las ideas fundamentales.  

Pero hasta en los ojos y en el oído existen mecanismos. Nada es más perfecto 

que aquella especie de “aparato fotográfico, sublimado por la vida” que 

constituye el ojo. Y la construcción del oído representa un arte riquísimo en 

cuerdas y membranas vibrantes constituyendo un jazz-band, donde no falta el 

tambor.  

Pero cuando hablamos de la importancia que tienen estos instrumentos 

sublimes e la construcción de la inteligencia humana, no pensamos en ellos 

como aparatos mecánicos: pensamos en el que los usa. A través de estos 

instrumentos vitales maravillosos el ego se pone en relación con el mundo, 

usándolos según sus propias necesidades síquicas. La visión de los 

espectáculos naturales, del sol naciente por Oriente, de la belleza de la 

Naturaleza o de las delicias que procuran las obras de arte, las impresiones 

sonoras del mundo exterior, las voces armoniosas del hombre que habla, la 

música: estas múltiples y continuas impresiones procuran al ego interno las 



delicias de la vida síquica y el alimento necesario para su conservación. El ego 

es el verdadero agente, el único árbitro, y el que goza de las impresiones. 

Si o fuera el ego que ve y goza, ¿de qué servirían los mecanismos de los 

órganos de los sentidos? 

Ver y oír no tiene importancia, pero la personalidad del ego se forma, crece, 

goza y se mantiene, viendo y oyendo. 

Un razonamiento análogo puede establecerse para el movimiento. Éste posee 

órganos mecánicos, sin duda alguna: aunque no sean mecanismos tan rígidos 

y fijos como, por ejemplo, la membrana del tímpano o el lente cristalino del ojo. 

Pero el problema fundamental de la vida humana y, por consiguiente, de la 

educación es que el ego logre animar y poseer sus propios instrumentos 

motores, para que en sus acciones sea obediente a aquel elemento superior a 

las cosas vulgares y a las funciones de la vida vegetativa; “aquel elemento” que 

es generalmente el instinto, pero que en el hombre pertenece al espíritu 

creador, revestido de inteligencia. 

Porque el ego se disgrega, si no puede realizar estas condiciones 

fundamentales. Es como un instinto que anduviera errante por el mundo, 

separado del cuerpo que debe animar.  

 

17 – INTELECTO DE AMOR 

 

Todas las tareas de la vida que se desarrollan dentro de sus leyes y procuran 

la armonía entre los seres, llegan a la conciencia bajo forma de amor; podemos 

decir que éste es el control de la salvación y el signo de la salud. 

Sin duda, no es el agente motor; pero es el reflejo de éste, como las estrellas 

reciben la luz de un astro mayor. El motor es el instinto, el impulso creador de 

la vida. Pero éste, al realizar la creación, tiende a hacer sentir el amor, por cuya 

razón el amor llena la conciencia del niño; las realizaciones de sí mismo se 

efectúan a través del amor.  

 En efecto, puede considerarse como un amor al ambiente aquel impulso 

irresistible que, a través de los períodos sensibles, une el niño a las cosas. No 

es el concepto común que se tiene del amor, indicando con esta palabra un 

sentimiento emotivo, es un amor de la inteligencia que ve, absorbe y se 

construye amando. Aquella inspiración que conduce a los niños a observar, se 

podría llamar, con expresión dantesca, “intelecto de amor”. 

La capacidad de observar en forma vehemente y minuciosa las cosas del 

ambiente que para nosotros son completamente insignificantes es sin duda una 



forma de amor. ¿No es característica del amor aquella sensibilidad que hace 

ver cosas que los demás no perciben? ¿Cómo registrar particularidades que 

los demás no saben apreciar, y descubrir cualidades especiales que parecen 

ocultas y que sólo el amor puede descubrir? Por eso la inteligencia del niño 

absorbe amando y no indiferentemente; el amor le hace ver lo invisible. Esta 

absorción ardiente, activa, minuciosa y constante del amor, es una 

característica de la infancia.  

Al adulto le parece vivacidad y goce, como una intensidad de vida y lo ha 

admitido como una característica infantil, sin reconocer el amor en ello, es 

decir, la energía espiritual, la belleza moral que acompaña a la creación. 

El amor del niño es puro en contrastes: ama porque asimila, porque la 

naturaleza le manda hacerlo así. Y esta asimilación le absorbe tanto que forma 

parte de su propia vida y así se crea a sí mismo. 

En el ambiente es objeto especial de amor, el adulto: el niño recibe los objetos 

de él y los auxilios materiales y aprende de él, con amor intenso, lo que 

necesita para formarse. El adulto es el ser venerable, de cuyos labios, como de 

una fuente espiritual inagotable, salen las palabras que le servirán para 

construir el lenguaje y serán su guía. Las palabras del adulto serán para el niño 

estímulos supernaturales que causan la impresión de proyectiles del espíritu.  

Y el adulto con sus acciones indica al niño, que sale de la nada, cómo se 

mueven los hombres: imitarlo es, para el niño, ingresar en la vida. Las acciones 

y las palabras del adulto le trastornan y fascinan, hasta penetrarle como una 

sugestión. Por esto el niño es sensible al adulto hasta un punto extremo, hasta 

permitir que sea el adulto que viva y actúe en él. El episodio del niño que había 

colocado los zapatos viejos sobre el cubrecama, indica la obediencia hasta la 

sugestión. Lo que le dice el adulto queda esculpido en su mente como si un 

buril lo hubiera tallado sobre la piedra. Aquella palabra “música” de la mamá 

que recibió un paquete, es un ejemplo. Por eso el adulto debería contar y medir 

todas las palabras pronunciadas delante del niño, porque tiene sed de 

aprender y es un acumulador de amor.  

El niño, respecto del adulto, se halla dispuesto a la obediencia, hasta las raíces 

de su espíritu. Solamente cuando el adulto le requiere a renunciar a su favor al 

mando del motor que impulsa la creación con reglas y leyes inalterables, el 

niño no puede obedecer. Esto sería como si alguien en el período de la 

dentición le obligara a interrumpirlo, que los dientes no llegaran a salir. Los 

caprichos y las desobediencias del niño son los exponentes de un conflicto vital 

entre el impulso creador y el amor hacia el adulto que no le comprende. 

Cuando en lugar de la obediencia el adulto encuentre el capricho, siempre ha 

de pensar en este conflicto, y en la defensa de un acto vital necesario al 

desarrollo del niño. 



Es preciso reflexionar que el niño quiere obedecer y que ama. El niño ama al 

adulto sobre todas las cosas, y por el contrario se suele decir: “¡Cuánto quiere 

el adulto a los niños!” También se dice de los maestros: “¡Cuánto aman los 

maestros a los niños!” Se dice que es necesario enseñar a los niños a amar. 

Tienen que amar a la madre, al padre, a los maestros; tienen que amar a todos 

los hombres del mundo; tienen que amar a los animales, las plantas, y todas 

las cosas. 

¿Quién se lo enseñará? ¿Quién será ese maestro de amor? ¿Será quizás 

aquel que califica de caprichos todas las manifestaciones infantiles y que 

piensa defenderse del niño, así como las cosas que le pertenecen? Es 

evidente que éste no puede ser el maestro de amor, porque no posee aquella 

sensibilidad llamada “intelecto de amor”. 

Por el contrario, es el niño que le ama, le desea muy próximo, presente, y su 

delicia es reclamar su atención sobre sí mismo: “mírame, estamos juntos”. 

Cuando por la noche va a acostarse, llama a la persona amada, rogándole que 

no le abandone. Cuando vamos a comer, el niño pequeñuelo que todavía está 

en la lactancia, quisiera venir con nosotros, estar muy próximo para mirar al 

adulto, no para comer. El adulto pasa junto a su amor místico sin recogerlo: 

aquel pequeñuelo que os ama, crecerá y desaparecerá. ¿Y quién os amará 

como él? ¿Quién os llamará un día, cuando va a acostarse, diciendo 

cariñosamente: “quédate, hasta que ya no te vea” en lugar de decir indiferente: 

“buenas noches, adiós”? ¿Y quién tendrá un deseo tan intenso de mirarnos 

mientras comemos, quedándose en ayunas? Nos defendemos de ese amor 

que pasará y no encontraremos otro que le iguale. Decimos con agitación: “No 

tengo tiempo, no puedo, tengo qué hacer” y pensamos en el fondo: “el niño ha 

de corregirse, de lo contrario yo seré su esclavo”. Queremos librarnos de él 

para hacer lo que nos plazca, para no renunciar a nuestras comodidades. 

Un terrible capricho del niño es el de ir a despertar al papá y a la mamá por la 

mañana cuando todavía están durmiendo; la nurse, donde las condiciones 

sociales lo exijan, ha de impedir este acto, pues la nurse es el ángel custodio 

del sueño matinal de los padres. 

Pero, ¿qué cosa es, si no el amor que impele al niño a buscar, apenas 

levantado, a sus padres? 

Y por ello, el niño salta de la cama muy temprano, como deben hacer los seres 

puros, al salir el sol. El niño va en busca de sus padres que todavía duermen, 

como para decirles: “preparaos para vivir santamente; ya hay luz, es la 

mañana”. Pero no va allí como un maestro: solamente para ver de nuevo a los 

que ama. 



Tal vez la habitación todavía está oscura, completamente cerrada para que no 

le estorbe la luz del alba. El niño avanza titubeando, con el corazón oprimido 

por el temor de la oscuridad, pero lo vence todo y llega dulcemente a tocar a 

sus progenitores. El padre y la madre le riñen: “Te he dicho que no debes 

despertarme por la mañana.” “Pero yo no te desperté –dice el niño-, sólo te he 

tocado, pues quería darte un beso.” 

Como si dijera: “No quise despertarte materialmente, quería sólo llamar a tu 

espíritu.” 

Sí, el amor del niño tiene considerable importancia para nosotros. El padre y la 

madre duermen toda la vida, tienen la tendencia a dormir sobre todas las cosas 

y es necesario que un nuevo ser les desvele y les anime con una energía 

fresca y viva, que ya no existe en ellos. Es necesario un ser que obre 

distintamente y que vaya a decirles cada mañana: “Es otra vida que tú has de 

llevar: aprende a vivir mejor.” 

Sí, vivir mejor; sentir el soplo del amor. 

El hombre iría degenerándose sin el niño que le ayuda a renovarse. Si el adulto 

no intenta renovarse, se formará una coraza dura en torno a su espíritu y 

acabará por ser insensible: y de este modo insensato perderá su corazón. Esto 

nos hace pensar en las palabras del juicio final, cuando Cristo, dirigiéndose a 

los condenados, que son las personas que no han utilizado los medios de 

mejoramiento encontrados en la vida, les maldice diciéndoles: 

-Id, insensatos, porque me habéis encontrado enfermo y no me habéis curado. 

Y aquellos responden: 

-¿Pero cuándo señor, te vimos enfermo? 

-Cada vez que encontrasteis a un pobre, un enfermo; éste era yo. Id, 

insensatos, porque yo estuve en la cárcel y no me visitasteis. 

- ¡Oh, Señor! ¿Y cuándo estuviste en la cárcel? 

-En cada preso vivía yo. 

En la dramática descripción del Evangelio, parece que el adulto ha de auxiliar a 

Cristo escondido dentro de cualquier pobre, de cualquier condenado, de un 

hombre que sufre. Pero si en el caso del niño se aplicara la escena maravillosa 

del Evangelio, veríamos que Cristo auxilia a todos los hombres, bajo la forma 

del niño. 

-Yo te he amado, vine a despertarte por la mañana y tú me rechazaste. 

- ¡Señor! ¿Pero cuándo viniste por la mañana a mi casa para despertarme y 

cuándo te despreciamos? 



-El niño de tus entrañas, que vino a llamarte, era yo; el que te suplicaba que no 

le dejaras era yo. 

- ¡Ah, insensatos! ¡Era el Mesías! ¡Era el Mesías que vino a despertarnos y a 

enseñarnos el amor! Y nosotros creíamos en un capricho infantil y así perdimos 

nuestro corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDA PARTE 

 

 

18 – LA EDUCACIÓN DEL NIÑO 

 

Hay que afrontar esta realidad impresionante: el niño posee una vida síquica 

que ha pasado inadvertida en sus delicadas manifestaciones, y el adulto puede 

de modo inconsciente romper sus designios. 

El ambiente del adulto no es un ambiente de vida para el niño; se compone de 

una serie de obstáculos a través de los cuales éste desarrolla elementos 

defensivos, que constituyen deformaciones, en las que es víctima de la 

sugestión. La sicología del niño ha sido estudiada desde esta realidad exterior 

y así han sido juzgados sus caracteres, para que formen la base de la 

educación, por cuya razón esta ciencia ha de revisarse radicalmente. Hemos 

comprobado que en cada una de las respuestas que nos sorprenden en el 

niño, hay un enigma a descifrar: cada uno de sus caprichos es debido a una 

causa profunda que no se puede interpretar como un choque superficial; es la 

explosión de un carácter superior, esencial, que intenta manifestarse. Es como 

si una tormenta impidiese al alma del niño salir de su recinto secreto, mostrarse 

al exterior. 

Es evidente que todos estos disfraces deformarán el alma verdadera del niño, 

oculta detrás de los esfuerzos realizados para desarrollar su vida; estos 

caprichos, estas luchas, estas deformaciones, no pueden dar idea de una 

personalidad. No representan más que una suma de caracteres. Sin embargo, 

debe existir una personalidad en el embrión que constituye el niño y cuyo 

desarrollo síquico sigue un plan constructivo. Es un hombre culto, un niño 

desconocido, un ser viviente secuestrado, que hay que liberar. 

Éste es el deber más urgente de la educación, y en este sentido, liberar es 

conocer; se trata, pues, de descubrir lo desconocido. 

La diferencia esencial entre las investigaciones sicoanalíticas y esta sicología 

del niño desconocido, consiste en primer lugar en que el secreto del 

subconsciente en el adulto, queda aprisionado en el mismo individuo. Hay que 

dirigirse al individuo para facilitarle el desenredo del ovillo que se ha 

embrollado extraordinariamente por adaptaciones complejas, organizadas 

durante una larga existencia. Por el contrario, el secreto del niño, apenas 

permanece oculto del ambiente. Hay que actuar sobre el ambiente para liberar 

sus manifestaciones; el niño se encuentra en un período de creación; bastará 



con abrirle la puerta. Lo que se está creando, lo que de la nada pasa a la 

existencia y que de potencial se transforma en actual en el momento que sale 

de la nada, no puede originar complicaciones y si se trata de una energía 

expansiva, no hay dificultad alguna para que se manifieste.  

Así, preparando un ambiente adaptado al momento vital, la manifestación 

síquica natural llegará espontáneamente, revelando el secreto del niño. Sin 

este principio es evidente el peligro de que todos los esfuerzos de la educación 

penetren en un laberinto sin salida.  

En este principio reside la verdadera educación: acudir primero al 

descubrimiento del niño y realizar su liberación. En esto consiste, puede 

decirse, el mismo problema de la existencia: primero existir. Seguidamente se 

presenta el otro capítulo, tan largo como la evolución hacia el estado adulto y 

que consiste en el problema de los auxilios que se le hayan de ofrecer. 

Estas páginas tienen una base común, que es el ambiente, el cual facilita la 

expansión del ser en vías de desarrollo, reduciendo los obstáculos al mínimo. 

El ambiente recoge las energías, porque ofrece los medios necesarios para el 

desarrollo de la actividad derivada de los seres. Pero el adulto forma parte del 

ambiente; el adulto debe adaptarse a las necesidades del niño, con objeto de 

que no sea un obstáculo para éste y que no se sustituya al mismo en las 

diversas actividades a desarrollar por el niño antes de llegar a su madurez. 

Nuestro método de educación se caracteriza precisamente por la importancia 

central atribuida al ambiente. 

La figura del maestro ha sido una de las innovaciones que han despertado 

mayor interés y discusión: es el maestro pasivo, que destruye ante el niño el 

obstáculo de su propia actividad, que se complace en borrar su propia 

autoridad para desarrollar la actividad del niño y que se muestra plenamente 

satisfecho cuando le ve obrar solo y progresar sin atribuirse el mérito a sí 

mismo. Tiene que inspirarse en los sentimientos de San Juan Bautista: 

“Conviene que él crezca y yo disminuya”. Otra característica principal de 

nuestro método es el respeto de la personalidad infantil, hasta un grado jamás 

alcanzado por los otros métodos de educación. 

Estos tres puntos esenciales se han desarrollado en instituciones educativas 

particulares conocidas al principio bajo el nombre de “Casas de los niños”, 

denominación que recuerda el concepto del ambiente familiar. 

Los que han seguido este movimiento educativo saben cuánto ha sido 

discutido y se discute. Lo que más ha suscitado discusiones ha sido la 

inversión de papeles entre el maestro y el niño, transformado en el centro de 

actividad, que aprende solo, libre en la elección de sus ocupaciones y de sus 



movimientos. Cuando no ha sido calificado de utopía, ha parecido una 

exageración.  

Por el contrario, el otro concepto del ambiente material, adaptado a las 

proporciones del cuerpo del niño, fue acogido con benevolencia. Estas 

habitaciones claras, luminosas, con ventanas bajas y adornadas de flores, con 

muebles minúsculos, de formas muy diversas como para amueblar una casa 

lujosa moderna; las mesitas pequeñas, los silloncitos, las cortinas graciosas, 

los armarios bajitos al alcance de la mano de los niños, que disponen de los 

objetos y que cogen lo que desean, todo esto ha parecido una mejora sensible 

y práctica en la vida de los niños. Yo creo que la mayoría de las Casas de los 

niños conservan este criterio exterior como elemento principal.  

En la actualidad, después de largas investigaciones y experimentaciones, 

sentimos la necesidad de hablar de este método, dando a conocer sus 

orígenes, de manera especial.  

Sería un error inadmisible creer que la observación eventual de los niños 

hubiera engendrado la atrevida idea de suponer una naturaleza oculta en el 

niño y que de tal intuición se hubiera concebido una escuela especial y un 

nuevo método de educación. No es posible observar más que lo conocido, y 

por consiguiente es imposible atribuir, por vaga intuición, que el niño posea dos 

naturalezas distintas y proceder a su demostración por la experimentación. Lo 

desconocido tiene que revelarse por su propia energía: no hay ciego más 

incrédulo que aquél que ve de repente, pues rechaza lo nuevo como hace todo 

el mundo y es preciso que esta “novedad” se presente con tenacidad 

persistente, hasta que sea reconocida y aceptada con vehemencia. Aquella 

vehemencia con la que el convencido acoge la nueva luz, la observa con 

encanto, le consagra la vida con tal entusiasmo que hace pensar que él ha sido 

el creador, cuando sólo ha sido sensible a sus manifestaciones. Entonces 

llegan al punto de reconocer y hacen, como describe magistralmente el 

Evangelio:  

“El reino de los cielos semeja a un mercader que busca bellas perlas. Si halla 

una de gran valor, acude, vende todo lo que tiene, y la compra”. Lo más difícil 

para nosotros es percatarnos de un descubrimiento y persuadirnos de la 

realidad de una cosa nueva. Precisamente delante de lo nuevo se cierran las 

puertas de nuestra percepción. 

El campo mental es como un salón de la alta sociedad, cerrado a los 

desconocidos; para penetrar en él, han de ser presentados por un contertulio: 

“pasar de lo desconocido a lo conocido”. Lo nuevo tiene que derribar la puerta 

cerrada o entrar furtivamente si por acaso quedó la puerta entreabierta. 

Entonces, el desconocido produce una sorpresa extraordinaria, una 

perturbación. Cuando Volta observó que se agitaba la famosa rana, muerta y 

sin la piel, seguramente que la emoción e incredulidad invadieron su alma en 



las primeras comprobaciones; el problema de la resurrección aplicado a estos 

animales tan insignificantes, debió parecerle un absurdo. Pero retuvo el 

fenómeno y descubrió la electricidad. Con mucha frecuencia un hecho 

insignificante puede abrirnos horizontes ilimitados, porque el hombre es 

investigador por naturaleza, pero si estos hechos mínimos no son descubiertos 

y registrados, no es posible el progreso.  

En el campo de la física y de la medicina es preciso adquirir serias nociones 

sobre lo que constituye un nuevo fenómeno. Un fenómeno nuevo es el 

descubrimiento de hechos desconocidos inesperados y por consiguiente 

considerados inexistentes. Un hecho siempre es objetivo, y por lo tanto no 

depende de una intuición. Cuando se trata de demostrar la existencia de un 

hecho nuevo, es preciso demostrar, en primer lugar, que este hecho existe: hay 

que asimilarlo. Viene entonces un segundo período durante el cual se estudian 

las condiciones necesarias para que el fenómeno se manifieste, para intentar 

reproducirlo y estudiarlo. Resueltos estos problemas fundamentales, puede 

estudiarse entonces, es decir, comenzar las investigaciones y encontrando 

cosas nuevas en la nueva vía, llegar al descubrimiento completo de lo 

investigado. La búsqueda debe tener una antecámara: es el momento de la 

aparición. Seguidamente otra forma de estudio se destina a la reproducción del 

fenómeno, a su posesión, para que no desaparezca como una visión y se 

transforme en una realidad, en una propiedad manejable y, por consiguiente, 

en un valor positivo.  

La primera Casa de los Niños ofrece el ejemplo de un descubrimiento inicial 

que a partir de hechos insignificantes puede abrir horizontes ilimitados. 

LOS ORÍGENES DE NUESTRO MÉTODO 

Unos apuntes míos, encontrados entre viejos papeles, describen los orígenes 

de nuestro método de la siguiente manera:  

¿Quién sois? 

Era el seis de enero de 1906, cuando se inauguró la primera escuela para 

niños normales de tres a seis años, no con mi método, pues entonces no 

existía todavía; pero se inauguró aquella escuela donde mi método debía nacer 

poco después. Aquél día no se componía más que de unos cincuenta chiquillos 

pobrísimos, de aspecto rústico y tímido; algunos lloraban; casi todos hijos de 

analfabetos y sometidos a mis cuidados.  

El proyecto inicial era reunir a los hijos de los inquilinos de una casa de 

vecindad, en un barrio obrero, para impedir que quedaran abandonados por la 

calle y la escalera, ensuciando las paredes y sembrando el desorden. En la 

misma casa se dispuso una habitación para este objeto y fui encargada de esta 

institución, que “podría tener un excelente porvenir”. 



Por una sensación indefinible, sentí confusamente en mi interior que se iniciaba 

una obra grandiosa de la que hablaría todo el mundo; así se anunció con 

énfasis en la inauguración. 

Las palabras de la Liturgia que en aquel día de la Epifanía se leen en la Iglesia, 

parecían un augurio y una profecía: “mientras la tierra se hallaba cubierta por 

las tinieblas, apareció la estrella de Oriente, cuyo resplandor guiaba a la 

multitud”. Todos los que acudieron a la inauguración quedaban asombrados y 

se decían: ¿por qué la Montessori exagera tanto la importancia de un asilo 

para niños pobres? 

Comencé mi obra como un campesino que hubiera guardado separadamente 

la buena semilla y le ofrecieran un campo fecundo donde sembrarla con toda 

libertad. Pero no fue así; apenas removí los terrones de aquella tierra virgen, 

encontré oro en lugar del grano. La tierra ocultaba un tesoro precioso. Ya no 

era el aldeano que habíase imaginado: era como el talismán que Aladino tenía 

entre las manos, sin saberlo, una llave capaz de descubrir inmensos tesoros 

ocultos.  

En efecto, mi acción sobre aquellos niños normales, me aportó una serie de 

sorpresas; será muy interesante conocer esta fábula maravillosa. 

Es lógico comprender que los medios que habían dado excelentes resultados 

con niños deficientes debían constituir un verdadero talismán para el desarrollo 

de niños normales y que todo lo que había tenido éxito en el tratamiento de 

espíritus débiles, en la rectificación de inteligencias falseadas, contuviera los 

principios de higiene intelectual, capaces de auxiliar los espíritus normales para 

su crecimiento robusto y recto. Todo esto no tiene nada de milagroso, y la 

teoría educativa que se ha derivado de ello es lo que se puede construir de 

más positivo y científico, para persuadir a los espíritus equilibrados y 

prudentes. Pero he de confesar que los primeros resultados me sorprendieron 

extraordinariamente y con frecuencia me llenaban de incredulidad. 

Aquellos objetos que presentaba a los niños normales no ejercían el mismo 

efecto que sobre los niños deficientes; mientras que aquéllos eran seducidos 

inmediatamente por los objetos, necesitaba desplegar toda mi persuasión para 

invitar a los niños deficientes a que se ocuparan de ellos. El niño normal era 

atraído por un objeto, fijaba sobre el mismo toda su atención, y se ponía a 

trabajar sin descanso, con una concentración sorprendente. Y después de 

trabajar, entonces parecía satisfecho, feliz y reposado. Era una impresión de 

reposo que emanaba de aquellos pequeños semblantes serenos, de aquellos 

ojos brillantes de satisfacción, después de haber desarrollado un trabajo 

espontáneo. Aquellos objetos eran como la llave de un reloj, cuando se le ha 

dado cuerda durante unos instantes, el péndulo continúa su movimiento 

durante largas horas. El niño, después del trabajo, se sentía más fuerte y sano 

de espíritu que antes de realizar el trabajo. Durante mucho tiempo fui incrédula, 



hasta convencerme de que no era una ilusión. A cada nueva experimentación 

que me confirmaba la verdad de aquellos hechos, me decía en mi interior: 

“Ahora no lo creo todavía, lo creeré más adelante”. Y así permanecí incrédula 

durante un largo período, aunque conmovida y temblorosa. ¡Cuántas veces la 

maestra de los niños recibía mis reproches, cuando me explicaba lo que los 

niños habían realizado! “No me venga con fantasías”, le decía con severidad; y 

recuerdo que la maestra replicaba sin ofenderse y conmovida hasta verter 

lágrimas: “Tiene usted razón; cuando veo estas cosas, pienso que serán los 

santos ángeles que inspiran a estos niños.” 

Con gran emoción, un día, apoyando mi mano sobre el corazón, como para 

animarle a seguir su fe, y pensando respetuosamente en aquellos niños, me 

decía ¿Quién sois? ¿He encontrado quizás aquellos niños que estuvieron entre 

los brazos de Cristo y que inspiraron sus divinas palabras? “Aquel que reciba 

en mi nombre a uno de estos niños, me recibirá a mí”; “si no sois niños de 

espíritu no entraréis en el Reino de los Cielos”.  

 

*          *          * 

 

La casualidad me hizo encontrarles. Eran niños tímidos y llorosos, tan 

miedosos que no se atrevían a pronunciar palabra alguna. Sus semblantes 

carecían de expresión, sus ojos de vida. En efecto, eran niños pobres, 

abandonados, que vivían en casas destartaladas y oscuras, sin cuidados ni 

estimulantes, con alimentación deficiente. Tenían urgente necesidad de 

alimentación, aire y sol. Eran verdaderas flores cerradas, pero sin frescor: 

almas ocultas dentro de envolturas herméticas. 

Sería interesante conocer las condiciones primitivas que permitieron la 

transformación impresionante de aquellos niños; la aparición de niños nuevos, 

cuya alma se manifestó con un esplendor tal, que dispersó su luz por el mundo 

entero. 

Debían ser condiciones singularmente favorables para realizar “la liberación del 

alma del niño”. Debían destruirse todos los obstáculos represivos, pero ¿quién 

podría imaginar cuáles serían las circunstancias favorables y necesarias para 

que se exteriorizaran aquellas almas ocultas? Muchas de estas condiciones 

hubieran parecido negativas y contrarias a una finalidad tan elevada.  

Empecemos por la condición de las familias de los niños. Pertenecían a las 

más bajas clases sociales; pues sus padres no eran verdaderos obreros, sino 

gente que buscaba de día en día una ocupación pasajera y, por consiguiente, 

no podía ocuparse de sus hijos. Casi todos eran analfabetos. 



No siendo posible encontrar una verdadera maestra para ocupar aquel cargo 

sin porvenir, se pensó en ofrecerlo a la hija del portero, para que vigilara a los 

chiquillos, pero se dirigieron a una persona más culta, la cual había seguido 

algunos estudios para maestra hacía algún tiempo y que entonces trabajaba 

como obrera, no teniendo ambición ni preparación alguna, ni tampoco las 

prevenciones que seguramente se hubieran encontrado en una maestra de 

profesión. Las especiales condiciones en que nos encontrábamos resultaban 

de que no nos hallábamos ante una verdadera obra social fundada por un 

municipio y por consiguiente con subvenciones para su sostenimiento. Los 

niños eran recogidos únicamente para evitar que pintaran las paredes de la 

casa y evitar reparaciones en el edificio. No podían ocuparse en obras de 

beneficencia como hubieran sido los cuidados médicos a los niños enfermizos, 

el facilitar almuerzo o comida a la población escolar. Los únicos gastos posibles 

eran los ordinarios en una oficina de escasos recursos; es decir, los muebles y 

objetos absolutamente necesarios. Por esta razón, se comenzó por fabricar 

muebles y adquirir algunos objetos. Sin estos elementos no hubiera sido 

posible aislar y proceder a la transformación de los niños. La Casa de los niños, 

no era una verdadera escuela: era una especie de máquina de contar puesta a 

cero al iniciarse una labor. Sin medios para crear el ambiente de los niños, con 

bancos y mesas escolares, con los muebles de uso corriente en las escuelas, 

se preparó un mobiliario sencillo como el de un escritorio o de una habitación 

cualquiera de una casa. Al mismo tiempo hice fabricar un material científico 

exactamente igual al que yo usaba en una institución de niños anormales, el 

cual, por haber sido utilizado a este objeto nadie pensó que pudiera llegar a ser 

un material escolar. 

No hay que imaginar que el “ambiente” de la primera Casa de los niños fuera 

amable y gracioso como el que presentan en la actualidad estas instituciones. 

Los muebles más importantes eran una robusta mesa para la maestra, situada 

en un sitio dominante y un armario inmenso, alto y sólido en el que podían 

guardarse numerosos objetos y cuyas puertas se cerraban con llave, que 

guardaba la maestra. Las mesas destinadas a los niños habían sido 

construidas bajo criterios de solidez y duración; eran bastante largas para que 

tres niños pudieran sentarse en fila; se colocaron unas detrás de otras como 

los clásicos bancos de las escuelas. La única innovación eran las pequeñas 

sillas individuales muy sencillas: una para cada niño. Faltaban las flores, que 

más tarde han llegado a ser una nota característica de nuestras escuelas, 

porque el patio de aquella casa, cultivado en jardín, no contenía más que 

pequeñas plantas verdes y algunos árboles. Un conjunto semejante no podía 

darme la ilusión de realizar una experimentación importante. Sin embargo, me 

interesaba desarrollar una educación racional de los sentidos, para controlar 

las diferencias de reacción entre los niños normales y los deficientes y sobre 

todo para buscar una correspondencia, que podría ser interesante, entre las 



reacciones de los niños normales más jóvenes y niños deficientes de más 

edad.  

No impuse ninguna condición especial a la maestra. Le enseñé únicamente a 

servirse del material sensorial, para que pudiera presentarlo de manera exacta 

a los niños y esto le pareció fácil e interesante. Pero no impedí el desarrollo de 

sus propias iniciativas. 

En efecto, al poco tiempo me di cuenta de que la maestra se había fabricado 

otro material: eran cruces doradas de cartón que debían servir de recompensa 

a los alumnos más dóciles y obedientes; en efecto con frecuencia vi niños 

condecorados con estos objetos inofensivos. También tuvo la iniciativa de 

enseñar el saludo militar a todos los niños, aunque los alumnos mayores no 

pasaban de los cinco años. Pero esto parecía producirles tanta satisfacción y el 

gesto me pareció tan original, que nada dije sobre el particular.  

Así comenzó nuestra vida de paz y aislamiento.  

Durante mucho tiempo nadie se ocupó de nosotras.  

Los sucesos principales de esta época los constituían cosas ínfimas, dignas de 

aquellos cuentos para niños que siempre comienzan por: “Una vez…” Mis 

intervenciones eran tan simples y pueriles, que nadie hubiera podido 

considerarlas desde un punto de vista científico. Su descripción completa 

necesitaría un volumen de observaciones, o mejor todavía, de descubrimientos 

sicológicos.  

 

19 – LA REPETICIÓN DEL EJERCICIO 

 

El primer fenómeno digno de atención fue el siguiente: una niña de tres años 

se ejercitaba con los pequeños cilindros de encaje sólido que se manejan como 

los tapones de las botellas; son cilindros de diámetros escalonados, cada uno 

de los cuales tiene su posición perfectamente determinada. Me sorprendió que 

una niña tan jovencita mostrara tanto interés en repetir el ejercicio 

interminablemente. No había progreso alguno en rapidez ni en habilidad de 

ejecución: era una especie de movimiento continuo. Acostumbrada a la 

medición comencé a contar el número de veces que repetía el ejercicio y 

después quise comprobar la resistencia de la extraña concentración que 

mostraba aquella niña, y dije a la maestra que hiciera cantar y caminar a los 

demás niños. La niña no se distrajo de su trabajo. Entonces cogí con suavidad 

la sillita sobre la que se hallaba sentada y la coloqué sobre una mesa. Con un 

movimiento rápido la pequeña había apretado el objeto entre sus rodillas y 

continuó su ejercicio sin distraerse. Desde el instante en que comencé a 



contar, la niña había repetido el ejercicio 42 veces. Se paró, como si se 

despertara de un sueño y sonrió feliz: sus ojos brillaban intensamente mirando 

a su alrededor. Parecía que no se había dado cuenta de las maniobras 

realizadas a su lado y que no le habían perturbado para nada. Y de repente, 

sin causa aparente, cesó en su trabajo. ¿Qué es lo que terminó? ¿Y por qué? 

Fue la primera grieta que se abrió en las profundidades inexploradas de su 

alma infantil. Era una niña pequeña, de una edad en que la atención carece de 

estabilidad, pasando de una cosa a otra, sin detenerse. Y, sin embargo, había 

hecho prueba de una concentración extraordinaria, el ego se había sustraído a 

todos los estímulos exteriores: aquella concentración iba acompañada de un 

movimiento rítmico de las manos, alrededor de un objeto exacto, graduado 

científicamente. 

Semejantes concentraciones se repitieron. Los niños salían de las mismas 

como personas reposadas, llenas de vida, con la aparición del que ha 

experimentado un goce inmenso. 

Aunque estos fenómenos de concentración que hacen casi insensibles al 

mundo exterior, no son muy corrientes, se caracterizan por la extraña manera 

de comportarse, común a todos, y constante en todas sus acciones. Es el 

carácter propio del trabajo infantil que más tarde llamé la repetición del 

ejercicio. 

Viendo trabajar todas aquellas manos pequeñitas tan sucias, pensé que 

convenía enseñarles a los niños a lavarse las manos. Observé que los niños, 

después de lavarse completamente las manos continuaban lavándoselas con 

pasión. Salían de la escuela para ir a lavarse las manos. Algunas madres 

contaban que los niños habían desaparecido de casa a primeras horas de la 

mañana y los habían encontrado en el lavadero lavándose las manos: estaban 

orgullosos de enseñar sus manos limpias a todo el mundo, tanto, que en cierta 

ocasión les tomaron por mendicantes. El ejercicio se repetía sin finalidad 

exterior alguna: era por una necesidad interior que se lavaban las manos 

limpias. Lo mismo ocurría con otras operaciones: cuanto mejor se enseñaba un 

ejercicio, más estimulante parecía para ser repetido incansablemente.  

 

 

 

 

 



20 – LA LIBRE ELECCIÓN 

 

Otra particularidad reveló por vez primera un hecho muy sencillo. La maestra 

distribuía el material y lo volvía a colocar en su lugar. Me contó que, mientras 

se entregaba a esta ocupación, los niños se levantaban de sus sillas y se 

acercaban a ella. La maestra les obligaba a volver a su sitio, pero 

insensiblemente se acercaban de nuevo y esto se repetía varias veces. La 

maestra dedujo que los niños eran desobedientes. 

Comprendía, observándoles, su deseo de colocar ellos mismos los objetos en 

su lugar y les dejé en libertad de efectuarlo. De este nuevo proceder nació una 

verdadera vida nueva. Colocar los objetos en orden, corregir cualquier 

desorden eventual, era un atractivo vivísimo para ellos. Si un vaso de agua se 

caía de las manos de un niño, todos los demás corrían solícitos a recoger los 

trozos de vidrio y a secar el suelo. 

Un día, la caja que contenía ocho pastillas de colores escalonados, cayó de 

manos de la maestra; recuerdo su confusión delante de la dificultad en 

reconocer tantos colores de matices tan poco distintos. Pero los niños corrieron 

en seguida y ante nuestro asombro, colocaron rápidamente todas las pastillas 

en su lugar, demostrando una sensibilidad extraordinaria para los colores que 

nosotros no poseemos. 

La maestra llegó tarde un día a la escuela y había olvidado la víspera cerrar el 

armario con llave. Encontró el armario abierto y muchos niños junto al mismo. 

Algunos cogieron objetos para llevárselos. La maestra atribuyó este acto a un 

instinto de robo. Para ella, los niños que roban y que carecen de respeto, 

necesitan una severa educación moral. A mí me pareció que los niños 

conocían suficientemente los objetos para poder elegirlos por sí solos, y en 

efecto, así lo hicieron.  

Se inició un aumento de actividad interesante y vivaz: los niños mostraban 

deseos especiales y elegían sus ocupaciones. Por esta razón se adoptó un 

armario bajo y elegante, que pareció mejor adaptado, donde el material, una 

vez ordenado, quedaba mejor dispuesto y al alcance de los pequeñuelos que lo 

elegían según sus gustos. De esta manera el principio de la libre elección 

acompañó al de la repetición del ejercicio. 

Las observaciones sobre las tendencias y las necesidades síquicas de los 

niños se han podido realizar gracias a la libre elección. 

Una de las primeras consecuencias interesantes fue ver que los niños no 

elegían todo el material científico que yo había hecho preparar, sino sólo 

algunos objetos. Escogían más o menos las mismas cosas, y algunas con una 



evidente preferencia. En cambio, había objetos que permanecían abandonados 

y se cubrían de polvo. Yo se los mostraba todos, y la maestra que les explicaba 

su uso se los ofrecía; pero los niños no los tomaban espontáneamente. 

Entonces comprendí que en el ambiente del niño todo debe estar medido 

además de ordenado, y que la eliminación de confusiones y superficialidades 

engendra precisamente el interés y la concentración. 

 

21 – LOS JUGUETES 

 

Aunque la escuela había juguetes realmente espléndidos a disposición de los 

niños, éstos no los cogían nunca. Esto me sorprendió tanto que procuré 

enseñarles la manera de jugar con ellos, indicándoles el modo de manejar la 

minúscula vajilla, encendiéndoles el fuego en la pequeña cocina de muñeca, 

colocando junto a la misma un hermoso bebé. Los niños se interesaban un 

momento, abandonándolos en seguida y sin elegirlos nunca espontáneamente. 

Entonces comprendí que los juguetes son algo inferior en la vida del niño, y 

que éste sólo los elige cuando no dispone de algo mejor: existía algo más 

elevado, que en su alma prevalecía, sin duda, sobre todas aquellas cosas 

frívolas. Lo mismo podemos pensar de nosotros: jugar al ajedrez o al bridge es 

una cosa muy agradable en los momentos de ocio, pero ya no lo sería si nos 

obligaran a ello durante toda la vida. Cuando nos reclama una ocupación 

urgente y elevada, se olvida el bridge; el niño siempre se encuentra con 

ocupaciones urgentes y elevadas que le reclaman. 

Cada minuto que transcurre es precioso para él, pues representa el paso de un 

ser inferior a otro superior. En efecto, el niño crece y se desarrolla 

continuamente, todo cuanto se refiere a los medios de desarrollo es fascinador 

para el niño y olvida la actividad ociosa. 

 

22 – RECOMPENSAS Y CASTIGOS 

 

Al entrar un día en la escuela vi a un niño sentado en una butaquita en medio 

de la sala, completamente solo, sin hacer nada: llevaba sobre su pecho la 

pomposa condecoración preparada por la maestra como recompensa. Ésta me 

explicó que el niño se hallaba castigado, pero poco tiempo antes, había 

recompensado a otro, aplicándole la cruz dorada sobre su pecho. Pero este 

niño, al pasar junto al pequeñuelo castigado le había cedido su cruz, como un 

objeto inútil y molesto para un niño que quiere trabajar.  



El niño castigado miraba la condecoración con indiferencia y luego 

contemplaba tranquilamente la sala, sin mostrarse apenado por el peso del 

castigo. Esta comprobación anulaba el valor de las recompensas y de los 

castigos: queríamos continuar nuestras observaciones, y después de la larga 

experimentación admitimos la confirmación, por este hecho repetido 

constantemente, tanto, que la maestra llegó a sentir cierto rubor en distribuir 

recompensas y castigos a los niños, pues no hacían caso ni de unos, ni de 

otros.  

Desde entonces no se distribuyeron recompensas ni castigos. Lo que más nos 

sorprendió fue el desprecio por las recompensas. 

Se había producido un despertar de la conciencia, un sentido de dignidad, que 

antes no existía. 

 

23 – EL SILENCIO 

 

Un día entré en clase llevando en mis brazos a un niño de cuatro meses que 

había tomado de los brazos de su madre, al atravesar el patio. El niño iba 

apretado en sus pañales, como es costumbre todavía entre la gente del pueblo; 

no lloraba, su semblante era mofletudo y rosado. El silencio de esta criaturita 

me causó impresión profunda y quise participar mis sentimientos a los niños: 

“No hace ruido alguno”, dije y para bromear añadí: “mirad cómo tiene fijos los 

pies…, ninguno de vosotros sabría hacerlo”. Observé con estupor una tensión 

en los niños que me miraban: todos pusieron los pies juntos e inmóviles. 

Parecía que estaban pendientes de mis labios y que sentían profundamente 

mis palabras. “Pero qué delicada es su respiración”, continué. “Ninguno de 

vosotros podría respirar como él, sin el más leve rumor…” Y los niños, 

sorprendidos e inmóviles, contenían el soplo. En aquel instante reinó un 

silencio sepulcral, comenzó a sentirse el tic tac del reloj, que generalmente no 

se oía. Parecía que aquel pequeñuelo hubiese aportado una atmósfera de 

intenso silencio, como no existe en la vida ordinaria.  

En aquellos instantes nadie realizaba el más pequeño movimiento. De ello 

nació el deseo de encontrarse en aquel silencio, y quisieron reproducirlo. 

Todos los niños se apresuraron, no podemos decir con entusiasmo, porque el 

entusiasmo lleva en sí mismo algo de impulsivo que se manifiesta 

exteriormente, y que esta manifestación correspondía por el contrario a un 

deseo profundo; pero se inmovilizaron, conteniendo incluso su respiración. Y 

permanecieron así, en actitud serena de meditación. Lentamente, en medio del 

silencio impresionante, se oían rumores ligerísimos, como el de una gota de 

agua que cayera a distancia o el piar lejano de un pajarito. 



De esta manera nació nuestro ejercicio del silencio.  

Un día se me ocurrió la idea de aprovechar el silencio para hacer experiencias 

sobre la agudeza auditiva de los niños; pensaba llamarles por sus nombres en 

voz baja, a cierta distancia, como se acostumbra a efectuar en los exámenes 

médicos. El que sintiera pronunciar su nombre, debía venir a mi lado, andando 

sin ruido. Con cincuenta alumnos este ejercicio de lenta espera, exigía una 

paciencia que consideraba imposible; por eso traje caramelos y bombones de 

chocolate para recompensar a los niños que venían a mi lado. Pero los niños 

no aceptaron los dulces. Parecía que decían: “no descompongas nuestra 

sublime impresión, nos encontramos todavía en la delectación de nuestro 

espíritu, no nos distraigas”. 

Así comprendí que los niños no sólo eran sensibles al silencio, sino también a 

una voz dulce que les llamara suavemente desde el silencio. Venían con 

lentitud, andando de puntillas, con precaución, para no chocar con algún 

objeto, y sus pasos casi no se percibían.  

Por consiguiente, todo ejercicio de movimiento cuyo error pueda comprobarse 

como en el caso presente, por el ruido en el silencio, ayuda al niño en su 

perfección. De modo que la repetición del ejercicio puede conducir a una tal 

educación exterior de los actos, que sería imposible obtener otra más perfecta 

por una enseñanza expresa. 

Aquellos niños aprendieron a moverse a través de los obstáculos sin chocar 

con ellos, a correr ligeramente sin el más leve ruido, llegando a ser hábiles y 

ágiles, gozando en su perfección. Lo que les interesaba, era el descubrimiento 

de sus posibilidades, practicándolas en este mundo misterioso donde se 

desarrolla la vida. 

Pasó mucho tiempo antes de convencerme de que la recusación de los dulces 

obedecía a una razón. Los dulces, es decir, las golosinas dadas como 

recompensa o como futilidad, representaban un alimento innecesario e 

irregular. Me pareció un hecho tan extraordinario que quise repetir la prueba 

con insistencia, pues es sabido que uno de los caracteres de los pequeños es 

de ser golosos por los dulces. Traje pues, dulces que los niños rehusaban o los 

metían en sus bolsillos. Pensando que, siendo muy pobres, deseaban llevarlos 

a sus familias, les dije: “Estos dulces son para ti, y esos para llevarlos a tu 

casa”. Los aceptaban, pero los metían todos en sus bolsillos, sin comer 

ninguno. Sin embargo, apreciaron el obsequio, pues en cierta ocasión, uno de 

los niños tuvo que guardar cama y estuvo tan agradecido al recibir la visita de 

la maestra, que abrió un cajoncito, del que sacó un bombón que le habían dado 

en la clase y lo ofreció a la maestra. El dulce había permanecido ahí durante 

algunas semanas como una tentación, y el niño no lo había tocado. Este 

fenómeno fue tan general entre aquellos niños que en las escuelas que fueron 

abriéndose sucesivamente, muchos visitantes tuvieron ocasión de comprobar 



este fenómeno, el cual fue comentado en muchos libros de la época. Se trata 

de un hecho síquico espontáneo y natural: nadie quiso enseñar la penitencia 

de repente y suprimir los bombones; a nadie podía ocurrírsele la extraña 

fantasía de afirmar: “Los niños no tienen ganas de jugar ni de comer dulces”. 

Cuando se ejercita la fantasía, no se efectúa sobre cosas de esta clase. Se 

produjeron anécdotas extrañas y repetidas, como aquella que dio la vuelta al 

mundo: vino un personaje a la escuela que distribuyó bizcochos en forma de 

figuras geométricas; y los niños en lugar de comérselos, los guardaban 

interesados, diciendo: “esto es un círculo; esto es un rectángulo”. También es 

graciosa la anécdota de aquél niño que miraba cómo su madre cocinaba. Ésta 

tomó una pastilla entera de mantequilla y el niño exclamó: “es un rectángulo”. 

La mamá cortó uno de los ángulos y el niño dijo: “ahora, has cortado un 

triángulo y te queda un trapecio”. Pero no pronunció la frase acostumbrada: 

“Dame pan con mantequilla”. 

 

24 – LA DIGNIDAD 

 

Un día se me ocurrió dar una lección algo humorística sobre la manera de 

sonarse. Y después de haber imitado diversas maneras de servirse del pañuelo 

para este objeto, terminé indicando el modo de sonarse con discreción con 

objeto de hacer el menor ruido posible, disimulando el pañuelo lo más 

discretamente, de manera que el gesto sea correcto. Los niños me escuchaban 

y miraban con extraordinaria atención; no se reían, y yo me preguntaba la 

razón de aquél éxito imprevisto. Apenas terminé, sonó un aplauso unánime, 

como cuando un artista de fama recibe una ovación en el teatro. Quedé 

verdaderamente confusa. Jamás hubiera creído que aquellos pequeñuelos 

hubieran podido convertirse en un público entusiasta, ni que aquellas manos 

tan minúsculas pudieran desarrollar tanta energía. Entonces comprendí que 

acababa de tocar un punto sensible de aquel pequeño mundo. Los niños sufren 

una especie de humillación continua, a propósito de la cuestión tratada, una 

degradación que constituye un signo de desprecio permanente; los niños se 

sienten siempre molestos por esto, especialmente entre la gente del pueblo, 

donde se usa un apodo, con extremada frecuencia alusiva a esta inferioridad. 

Todo el mundo les grita, todos les ofenden, acabando por coserles un pañuelo 

sobre el delantal, en sitio visible, para que no lo pierdan. Y aquello es como un 

estigma, como una bandera innoble. Nadie les había enseñado pacientemente 

cómo debían hacerlo, sin atropellarles. Es preciso considerar su punto de vista, 

o mejor, conviene comprender que los niños son extremadamente sensibles a 

todos los actos de desprecio que les dirigimos y que les humillan. Esta lección 

les hacía justicia, los rehabilitaba a sus propios ojos, les permitía elevarse en la 

sociedad. 



Así tuve que interpretar su entusiasmo; la experiencia me demostró más tarde 

que los niños tienen un sentimiento profundo de la dignidad personal; su alma 

puede recibir heridas profundas que el adulto nunca llega a sospechar. 

El incidente no terminó así aquel día; cuando iba a marcharme, los niños se 

pusieron a gritar: “gracias, gracias por la lección”. Y cuando salí, me siguieron 

hacia la calle, formando una procesión silenciosa, hasta que les dije: “al 

regresar, corred sobre la punta de los pies, con cuidado de no chocar contra la 

esquina”. Pronto se retiraron, desapareciendo en el interior del portal, como si 

hubieran levantado el vuelo. Había tocado la dignidad social de aquellos 

pobres niños. 

Cuando recibíamos visitas, los niños se comportaban con dignidad y amor 

propio, sabían dirigir su trabajo y recibir a la gente con cordial entusiasmo. 

En cierta ocasión se anunció la visita de una persona importante que deseaba 

quedar a solas con aquellos niños para observarles. Hice mis recomendaciones 

a la maestra: “En esta ocasión, dejad que las cosas se desarrollen 

espontáneamente”. Y dirigiéndome a los niños les dije: “Mañana recibiréis una 

visita, espero desearéis que piensen: Estos niños son los más bellos del 

mundo”. Pregunté el resultado de la visita. “Fue un verdadero éxito”, me dijo la 

maestra; los niños prepararon una silla y dijeron amablemente al visitante: 

“Siéntese”, y otros exclamaban: “Buenos días”. Cuando el visitante se marchó, 

todos se asomaron a las ventanas, aglomerándose y gritando: “gracias por la 

visita, muchos saludos”. “Pero, ¿por qué tantos cumplidos y preparativos? Yo 

les advertí no hacer nada extraordinario, dejando desarrollarse las cosas 

naturalmente”. “Yo no les dije nada –replicó la maestra-, han sido ellos…” y 

añadió: “No podía creer lo que veían mis ojos, y decía: serán los santos 

ángeles que inspiran a estos pequeñuelos…” Luego me explicó que los niños 

habían trabajado con toda corrección, cada uno había tomado un objeto 

distinto y pasaron un tiempo tranquilo, que conmovió al visitante. 

Durante mucho tiempo tuve mis dudas, atormentando a la maestra para que no 

hiciera preparativo alguno en aquellos casos. Por fin quedé convencida: los 

niños tenían su dignidad, su amor propio, y sabían dirigir sus trabajos de la 

escuela y recibir las visitas con gratitud y entusiasmo cordial. Honraban a sus 

visitantes y estaban orgullosos de mostrar lo mejor que sabían hacer. ¿No les 

había dicho: “supongo que desearéis que piensen de vosotros: estos niños son 

los más bellos del mundo”? Pero no fue por mis recomendaciones que obraban 

así. Bastaba decir: “vendrá una visita”, como se anuncia la entrada de un 

personaje en un salón, y todo aquel pequeño pueblo, consciente y 

responsable, lleno de gracia y de dignidad, cumplía su cometido. Comprendí 

que los niños no sentían timidez alguna. Entre su alma y el ambiente no existía 

obstáculo alguno; su expansión era natural y perfecta, como una flor de loto 

que abre su corola blanca hasta los estambres para recibir los acariciadores 



rayos solares, exhalando un perfume delicioso. Ningún obstáculo: esto es lo 

esencial. Nada para esconder, nada para disimular, nada a temer. 

Sencillamente, así. Su desenvoltura se derivaba de una perfecta e inmediata 

adaptación al ambiente. 

Un alma frágil, activa, actuaba en ellos, siempre desahogada, y radiaba una 

cálida luz espiritual que disolvía las dificultades opresivas del adulto, con el que 

entraba en contacto. Estos niños acogían a todos con amor; así comenzaron a 

visitarles diversos personajes para recoger impresiones nuevas y vivificantes, y 

comenzó a desarrollarse una vida social intensa. 

Era extraño ver cómo nacían sentimientos distintos de los corrientes en 

aquellos visitantes. 

Por ejemplo, señoras muy elegantes, adornadas con ricas joyas, como si 

fueran a una recepción, gozaban de la ingenua admiración, completamente 

exenta de envidia, de los niños, y se sentían felices por el modo en que los 

niños expresaban su admiración. 

Acariciaban las hermosas telas, las manos finas y perfumadas de las señoras. 

Un día un niño se acercó a una señora vestida de luto, apoyando su cabecita 

gentil contra ella, luego le cogió la mano y la retuvo largo tiempo entre las 

suyas. Esta señora dijo que nadie le había consolado tan intensamente como 

aquellos pequeñuelos. 

Un día, la hija de nuestro presidente del Consejo de ministros quiso acompañar 

al embajador de la República Argentina a realizar una visita a la Casa de los 

niños. El embajador recomendó especialmente que no anunciaran su visita, 

para presenciar la espontaneidad de que había oído hablar. Pero al llegar a la 

Casa, se enteró de que era día de vacaciones y que la escuela estaba cerrada. 

En el patio había algunos niños que se acercaron: “No importa que sea día de 

vacaciones –dijo un niño con gran naturalidad-, porque todos estamos en casa 

y la llave la tiene el portero”. 

Luego empezaron a moverse, a llamar a sus compañeros, hicieron abrir la 

puerta y se pusieron a trabajar. Quedó demostrada, de forma indiscutible, su 

maravillosa espontaneidad. 

Las madres de los niños eran sensibles a estos hechos, y venía a hacerme 

confidencias sobre su intimidad familiar. 

“Estos pequeños de tres o cuatro años –me contaban- nos dicen cosas que 

nos ofenderían si no fueran nuestros hijos. Dicen, por ejemplo: tenéis las 

manos sucias, hay que lavarlas; tenéis que quitar las manchas de los vestidos. 

Como que las indicaciones provenían de nuestros hijos, no nos sentimos 

ofendidos. Nos advertían como ocurre en los sueños.” 



Y aquellas gentes del pueblo en lo sucesivo fueron más ordenados y aseados; 

hicieron desaparecer de los alféizares de las ventanas las cacerolas rotas. Los 

cristales de las ventanas empezaron a brillar poco a poco, y plantas de 

geranios en flor adornaban las ventanas del patio. 

 

25 – LA DISCIPLINA 

 

A pesar de esta soltura y tranquilidad que ponían los pequeñuelos en su 

manera de ser, estos niños daban la impresión de ser extraordinariamente 

disciplinados. Trabajaban tranquilos, absorbido cada uno por sus ocupaciones 

propias; evolucionaban con ligereza para ir a cambiar el material o para 

ordenar su trabajo. Salían de la clase, echaban una ojeada al patio y volvían a 

entrar pronto. Obedecían los deseos expresados por su maestra, con rapidez 

sorprendente. Ésta decía: “Hacen exactamente lo que les digo, y esto me hace 

sentir una responsabilidad por cada palabra que pronuncio”. 

En efecto, cuando ella ordenaba el ejercicio del silencio, aún no había 

terminado su orden, cuando los niños ya permanecían inmóviles. 

A pesar de esta aparente dependencia, actuaban según su propia iniciativa, 

disponiendo de su tiempo. Sólo cogían los objetos, ordenaban la escuela y 

cuando la maestra llegaba con retraso o salía, dejando solos a los niños, todo 

seguía bien. Ésta era la principal atracción observada: el orden y la disciplina 

unidas íntimamente a la espontaneidad. 

¿De dónde provenía esta disciplina perfecta, vibrante, hasta cuándo se 

manifestaba en el silencio más profundo; aquella obediencia que dominaba y 

era seguida inmediatamente? 

La calma que reinaba en la clase cuando los niños trabajaban, era 

conmovedora. Nadie la había provocado, y no hubieran podido obtenerla del 

exterior. 

Aquellos niños se habían inculcado la órbita de su ciclo, como las estrellas que 

surcan su trayectoria, sin apartarse de la misma, continuando su brillo por toda 

la eternidad. De ellas habla la Biblia con un lenguaje que se adaptaría a estos 

fenómenos infantiles: “Las estrellas llamadas dijeron: Henos aquí; y brillaron 

con placer”. Una disciplina natural de este género parece sobrepasar las cosas 

vistas y se manifiesta como el detalle de una disciplina universal que rige en el 

mundo. Es aquella disciplina de que hablan los antiguos salmos bíblicos, 

cuando explican que fue perdida entre los hombres. Y se tiene la impresión de 

que, sobre esta disciplina natural, debería edificarse una disciplina con motivos 

externos e inmediatos, como la disciplina social. Éste era el principal objeto de 



sorpresa entre nuestros niños: lo que daba mayores motivos de reflexión; pues 

parecía contener algo de misterioso: el orden y la disciplina tan unidos, que 

engendraban la libertad.  

 

26 – LA PRIMERA ENSEÑANZA 

 

LA ESCRITURA – LA LECTURA 

Una vez vino a verme una delegación de dos o tres madres que me pidieron 

enseñar a leer y escribir a sus hijos. Esas madres eran analfabetas. Y en vista 

de que yo me resistía (pues era una empresa ajena a mí), insistieron con 

vehemencia. 

Entonces me encontré con las mayores sorpresas. Comencé por enseñar a los 

niños de cuatro a cinco años algunas letras del alfabeto, que hice recortar en 

papel de esmeril para hacerlas tocar con las yemas de los dedos en el sentido 

de la escritura; seguidamente reuní sobre una mesa las letras de formas 

semejantes, para que los movimientos de la mano pequeñita que debía 

tocarlas, fueran lo más uniforme posible. La maestra estaba gozosa de ejecutar 

este trabajo y se preocupó mucho de aquella iniciación primordial.  

Nos sorprendió el entusiasmo de aquellos chiquillos; organizaron procesiones 

llevando en alto como si fueran estandartes los cartones recortados del 

alfabeto, gritando de alegría. ¿Por qué?... 

Cierto día sorprendía a un niño que se paseaba solo diciendo: “Para escribir 

Sofía, se necesita, S, O, F, Í, A”, y repetía los sonidos que componía la palabra. 

Estaba realizando un trabajo, analizando las palabras que tenía en la cabeza, 

buscando los sonidos que las componían. Hacía esta labor con la pasión que 

despliega un explorador en el camino de un descubrimiento sensacional; 

comprendía que aquellos sonidos correspondían a las letras del alfabeto. En 

efecto, ¿qué es la escritura alfabética, sino la correspondencia entre un signo y 

un sonido? El lenguaje escrito no es más que la traducción literal del lenguaje 

hablado. Toda la importancia del progreso de la escritura alfabética reside en 

este punto de coincidencia, en que los dos lenguajes se desarrollan 

paralelamente. Y en su iniciación, el lenguaje escrito cae del otro, como en 

gotitas dispersas, destacadas, que forman conjuntamente un curso de agua 

independiente, o sea, las palabras y el razonamiento. 

Es un verdadero secreto, una llama que, una vez descubierta, aumenta una 

riqueza adquirida; permite a la mano apoderarse de un trabajo vital, casi 

inconsciente como el lenguaje hablado, creando otro lenguaje, que lo refleja en 

todas sus particularidades. Participa la mente y también la mano.  



Entonces la mano puede ejercer un impulso y de estas gotas, hacer caer una 

catarata. Todo el lenguaje puede derrumbarse, porque un cubo de agua, una 

catarata, no son más que una reunión de gotas. 

Una vez establecido un alfabeto, el lenguaje escrito debe derivarse 

lógicamente del mismo, como una consecuencia natural. Para ello es preciso 

que la mano sepa trazar los signos correspondientes. Pero los signos 

alfabéticos no son más que símbolos; no representan imagen alguna y por 

consiguiente son fáciles de trazar. Yo no había reflexionado en todo esto, 

cuando en la Casa de los niños, se produjo el suceso más importante. 

Un día un niño comenzó a escribir. Tuvo una sorpresa tan grande que se puso 

a gritar con todas sus fuerzas: “¡He escrito, he escrito!” Sus camaradas se 

agruparon a su alrededor, interesados, contemplando las palabras que su 

compañero había trazado sobre el pavimento con yeso blando. “¡Yo también, 

yo también!”, gritaron los demás dispersándose. Fueron a buscar medios para 

escribir: algunos se agruparon alrededor de una pizarra, otros se echaron 

sobre el suelo y así comenzó a desarrollarse el lenguaje escrito como una 

explosión. 

Aquella actividad insaciable podía compararse a una catarata. Los niños 

escribían por doquier, sobre las puertas, en las paredes, y hasta en su casa 

sobre la corteza del pan. Tenían cerca de cuatro años de edad. La iniciación a 

la escritura había sido un hecho imprevisto. La maestra me decía, por ejemplo: 

“Este niño comenzó a escribir ayer a las tres”. 

Nos encontrábamos verdaderamente ante un milagro. Pero cuando nosotros 

presentábamos libros a los niños (y muchas personas que se enteraron del 

éxito de la escuela regalaron libros ilustrados muy hermosos), los acogían con 

frialdad: los consideraban como objetos conteniendo hermosas imágenes, pero 

que no les distraían de esta cosa apasionante que es la escritura. Por 

supuesto, estos niños nunca habían visto libros y durante algún tiempo 

procuramos llamar su atención sobre ellos, pero no fue posible hacerles 

comprender lo que era la lectura. Los libros fueron, pues, almacenados en un 

armario, esperando mejores tiempos. Los niños leían la escritura a mano, pero 

raramente se interesaban por lo que escribían los demás. Se hubiera creído 

que no sabían leer aquellas palabras. Y cuando yo leía en alta voz las últimas 

palabras escritas, muchos niños me miraban sorprendidos, como 

preguntándome: “¿Cómo puede saberlo?” 

Fue cerca de seis meses más tarde cuando comenzaron a comprender lo que 

era la lectura, asociándola a la escritura. Los niños debían seguir con la mirada 

mi mano que trazaba signos sobre un papel blanco: entonces tuvieron la idea 

de que yo les transmitía mis pensamientos como si les hablara. Desde que 

tuvieron aquella sensación con claridad, comenzaron a coger los trozos de 

papel sobre los que había escrito, para intentar leerlos en un rincón de la clase, 



intentándolo mentalmente sin pronunciar sonido alguno. Nos percatábamos 

que ellos lo habían comprendido, cuando una ligera sonrisa venía a iluminar su 

rostro contraído por el esfuerzo, o dando un pequeño salto como si les moviera 

un muelle oculto; entonces se ponían en acción, porque cada una de mis 

frases era una “orden”, como si yo hubiera podido darla de viva voz: “abre la 

ventana”, “ven a mi lado”, etc., y así se inició la lectura. Se fue desarrollando 

sucesivamente la lectura, hasta frases largas que ordenaban acciones 

complejas. Parecía que el lenguaje escrito fuese considerado simplemente por 

los niños como otra manera de expresarse, transmitiéndose como el lenguaje 

hablado, de persona a persona.  

Cuando recibíamos alguna visita, muchos de aquellos niños que anteriormente 

se excedían en cumplidos, permanecían silenciosos. Se levantaban y escribían 

sobre la pizarra: “Sentaos”, “Gracias por vuestra visita”, etc. 

Un día se habló de una catástrofe ocurrida en Sicilia, donde un terremoto había 

destruido por completo la ciudad de Mesina, ocasionando centenares de 

millares de víctimas. Un niño de cinco años se levantó yendo a escribir a la 

pizarra, comenzando así: “Siento…”. Nosotros seguíamos interesados en 

aquella manifestación suponiendo que deseaba lamentarse de la catástrofe; 

pero escribió: “Siento…ser tan pequeño…” ¿Qué reflexión curiosa y egoísta era 

aquella? Pero el niño continuó la escritura: “Si fuera grande, iría en su auxilio”. 

Había trazado una pequeña composición literaria, demostrando al mismo 

tiempo su buen corazón. Era hijo de una mujer que, para vivir, vendía verduras 

por la calle. 

Más tarde se produjo un hecho muy sorprendente. Mientras estábamos 

preparando material adecuado para enseñar el alfabeto impreso a los niños e 

intentar de nuevo la prueba de los libros, los niños comenzaron a leer todos los 

impresos que encontraban en la escuela; había frases verdaderamente difíciles 

de descifrar, algunas hasta escritas en caracteres góticos sobre un calendario. 

En aquel entonces, algunos padres nos contaron que los niños se paraban por 

la calle para leer los letreros de los establecimientos y que ya no era posible ir 

de paseo con ellos. Era evidente que los niños se interesaban en descifrar los 

signos alfabéticos y no en saber aquellas palabras. Se trataba de escrituras 

distintas y querían descifrarlas, buscando el sentido de una palabra. Era un 

esfuerzo de intuición, comparable al que induce a los adultos a permanecer 

largo tiempo estudiando las escrituras prehistóricas esculpidas sobre la piedra, 

hasta determinar su sentido y lograr descifrar signos desconocidos. Éste era el 

estímulo de la nueva pasión que nacía en los niños. 

Un exceso de celo por nuestra parte en la explicación de los caracteres 

impresos, hubiera apagado este interés y esta energía intuitiva. Una simple 

insistencia en hacerles leer palabras en los libros, hubiera producido resultados 

negativos que, para una finalidad sin importancia, hubiera comprometido la 



energía de aquellos espíritus dinámicos. Así pues, los libros se quedaron 

todavía encerrados por algún tiempo en el armario. Sólo más tarde, los niños 

entraron en contacto con ellos, a consecuencia de un hecho muy curioso. Un 

niño muy excitado vino un día a la escuela escondiendo en su mano un trozo 

de papel arrugado y dijo confidencialmente a un compañero: “Adivina lo que 

hay en este trozo de papel”. “No hay nada, es un trozo de papel estropeado”. 

“No. Es una historia…” ¿Una historia ahí adentro? Esto atrajo a numerosos 

niños. El chiquillo había recogido la hoja de un montón de basura, y se puso a 

leer la historia. 

Entonces comprendieron el significado de un libro y desde ese momento, 

podemos decir que los libros comenzaron a dar rendimiento. Pero muchos 

niños, al encontrarse con una lectura interesante, arrancaban la hoja para 

llevársela. ¡Qué libros! El descubrimiento del valor de los libros fue perturbador; 

el orden pacífico quedó trastornado y fue preciso castigar aquellas manos 

febriles que destruían por amor. Pero antes de leer los libros y respetarlos, los 

niños, con alguna intervención, habían corregido su ortografía y perfeccionado 

tanto la escritura, que se les juzgó equivalentes a los niños de la tercera clase 

de las escuelas elementales. 

 

27 – PARELELOS FÍSICOS 

 

Durante el tiempo transcurrido, no se había hecho nada para mejorar las 

condiciones físicas de los niños. Y, sin embargo, nadie hubiera reconocido en 

aquellos semblantes colorados, en su aspecto vivaz, a los pequeñuelos faltos 

de nutrición y anémicos que parecían necesitar urgentes cuidados, alimentos y 

reconstituyentes. Estaban sanos como si hubieran sido sometidos a curas 

completas de sol y de aire. 

En efecto: si las causas síquicas deprimentes pueden ejercer una influencia 

sobre el metabolismo disminuyendo la vitalidad, puede producirse lo contrario; 

es decir que las causas síquicas que exaltan el espíritu pueden influir sobre el 

metabolismo y, por consiguiente, sobre todas las funciones físicas. Y esto era 

una prueba de ello. Actualmente, que se estudian las energías dinámicas de la 

materia, esta comprobación ya no impresionaría, pero en aquel entonces causó 

profunda sorpresa. 

Todos estos sucesos hicieron que se hablara de “milagros” y las historias de 

aquellos niños maravillosos se extendieron por todas partes, ocupándose la 

prensa con profusión de nuestra obra. Se escribieron libros sobre aquellos 

niños y algunos novelistas se inspiraron con tanto acierto en ellos que, dando 

una descripción de lo que habían visto, parecían ilustrar un mundo 



desconocido. Se habló del descubrimiento del alma humana, se habló de 

milagros, se citaron conversiones de niños, y el último libro en inglés sobre este 

tema se titulaba New Children, y vinieron de lejanos países, especialmente de 

América, muchas personas para comprobar aquellos fenómenos 

sorprendentes. Nuestros niños podían repetir las palabras bíblicas que se leen 

en las iglesias el 6 de enero, fiesta de los Reyes Magos, día de la inauguración 

de la escuela: “Levanta los ojos y mira a tu alrededor, todos se han reunido 

para venir a ti. Hacia ti se dirige la multitud, del otro lado del mar”. 

 

28 – CONSECUENCIAS 

 

Esta sucinta relación de hechos e impresiones, nos deja perplejos sobre la 

cuestión del método. No se comprende con qué método se puede llegar a tales 

resultados.  

Y éste es el punto neurálgico. 

No se ve el método. Lo que se ve es el alma del niño, que, libre de obstáculos, 

actúa según su propia naturaleza. Las cualidades infantiles que hemos 

descubierto, pertenecen sencillamente a la vida, como los trinos y colores de 

los pájaros, los perfumes de las flores; no son el resultado de un “método de 

educación”. Sin embargo, es evidente que estos hechos naturales pueden 

sufrir la influencia de la educación, que tiene por objeto protegerlos y cultivarlos 

para favorecer su desarrollo. 

De la misma manera que sobre las flores, naturales en colores y en perfumes, 

pueden actuar al hombre por medio de cultivos, puede facilitarse el desarrollo 

de ciertos caracteres y perfeccionar en fuerza y belleza los caracteres 

primitivos que presenta la naturaleza. 

Los fenómenos que se presentaron en la Casa de los niños son fenómenos 

síquicos naturales. No son aparentes, como los fenómenos naturales de la vida 

vegetativa; la vida síquica es tan móvil que sus caracteres pueden desaparecer 

bruscamente, cuando el ambiente no reúne condiciones adecuadas, viniendo a 

ser sustituidos por otros caracteres equivalentes. Es necesario, pues, antes de 

proceder a un desarrollo educativo, organizar las condiciones del ambiente 

para que sean favorables a la eflorescencia de los caracteres normales ocultos. 

A tal fin bastará alejar los obstáculos, y este es el primer paso a realizar, como 

base esencial de la educación. 

No se trata, pues, de desarrollar los caracteres existentes, sino de descubrir 

primeramente la naturaleza, facilitando el desarrollo del carácter normal. 



Si se estudian aquellas condiciones que se lograron casualmente en nuestro 

caso y que provocaron el descubrimiento de los caracteres normales, pueden 

reconocerse algunas de especial importancia. 

Uno es el ambiente tranquilo y agradable ofrecido a los niños donde no tenían 

limitaciones: los pequeñuelos habitando en lugares miserables, eran 

especialmente sensibles a la estancia blanca y limpia, a las mesitas nuevas, a 

las pequeñas sillas construidas expresamente para ellos mismos y a las 

minúsculas praderas del patio, sumergido en los rayos solares. 

Otra condición esencial era el carácter negativo del adulto: los padres 

analfabetos, la maestra obrera, sin ambiciones ni prejuicios. Esta situación 

podría considerarse como un estado de “calma intelectual”. 

Siempre se ha reconocido que un educador tiene que ser sosegado. Pero este 

sosiego y serenidad sólo se consideraban desde el punto de vista de su 

carácter, es decir, de sus impulsos nerviosos. Aquí se trata de un sosiego más 

profundo: de un estado de vacío, o mejor, de descarga mental que produce 

limpidez interior, un desprendimiento de toda relación intelectual.  

Es la “humildad espiritual” que prepara para comprender al niño y que debiera 

ser la preparación espiritual de la maestra. 

Fue otra circunstancia favorable, el material científico adecuado y atractivo que 

se ofreció a los niños, perfeccionado para la educación sensorial; todo, cosas 

capaces de concentrar la atención. Nada hubiera podido asegurar el éxito, si 

enseñado el maestro en voz alta, pretendiese despertar las energías con 

manifestaciones externas. 

En resumen, el ambiente adecuado, el maestro humilde y el material científico. 

Estos son los tres puntos esenciales exteriores. 

Investiguemos ahora algunas de las manifestaciones de los niños. 

La más relevante, la que parece debida a un talismán mágico que abre la 

puerta para la expansión de los caracteres normales, es la actividad 

concentrada en un trabajo y ejercitándose sobre un objeto exterior con 

movimientos de las manos, guiados por la inteligencia. Entonces aparecen 

algunos caracteres que tienen evidentemente un móvil interior, como la 

“repetición del ejercicio” y la “libre elección”. Entonces aparece el niño: 

iluminado por el gozo, infatigable porque la actividad es como el metabolismo 

síquico, fuente vital de desarrollo. Su elección lo guiará todo en lo sucesivo, 

correspondiendo con efusión a ciertas pruebas, como el silencio; se 

entusiasma con ciertas enseñanzas. que le abren un camino de justicia y 

dignidad. Absorbe con intensidad los medios que le permiten desarrollar su 

espíritu. Por el contrario, rehúsa las recompensas, las golosinas y los juguetes. 

Nos demuestra además que el orden y la disciplina son para el mismo, 



necesidades y manifestaciones vitales. Y, sin embargo, es un niño: fresco, 

sincero, alegre, brincador, que grita y aplaude cuando se entusiasma, corre, 

saluda en alta voz, agradece efusivamente, llama y va directamente a las 

personas para demostrar su gratitud, se acerca a todo el mundo, todo lo admira 

y se adapta a todo.  

Confeccionemos la lista de todo lo que él ha elegido, teniendo en cuenta sus 

manifestaciones espontáneas. Anotemos seguidamente lo que ha rechazado, 

precedido de la palabra “abolición” para evitar pérdidas de tiempo: 

1. Trabajo individual. 

Repetición del ejercicio 
Libre elección. 
Control de los errores. 
Análisis de movimientos. 
Ejercicios de silencio.  
Buenos ademanes en las relaciones sociales. 
Orden en el ambiente. 
Aseo meticuloso de la persona. 
Educación de los sentidos. 
Escritura independiente de la lectura. 
Escritura precediendo la lectura. 
Lectura sin libros. 
Disciplina en la libre actividad. 
 

2. Abolición de recompensas y castigos. 

Abolición de los silabarios. 
Abolición de las lecciones colectivas. (1) 
Abolición de programas y exámenes. 
Abolición de juguetes y golosinas. 
Abolición de la cátedra de la maestra instructora. 

 

(1) Esto no significa que en las Casas de los Niños no se den lecciones colectivas, sino que 

éstas no constituyen el único o principal medio de enseñanza; sólo son una iniciativa 

reservada para debates. 

 

Sin duda que esta lista constituye las directrices de un método educativo. En 

resumen, el niño ha facilitado estas directrices prácticas positivas y 

experimentales para el trazado de un método de educación donde su elección 

sea el guía y donde su vivacidad vital actúa de control de los errores. 

Es maravilloso comprobar que, en el establecimiento sucesivo de un verdadero 

método de educación, elaborado lentamente sobre la experiencia, se han 

conservado intactas las primitivas directrices venidas de cero. Esto nos hace 

pensar en el embrión de un vertebrado, donde aparece una línea llamada línea 



primitiva: es un verdadero dibujo sin substancia que se convertirá en la 

columna vertebral. Y analizando más el parangón, se podrían distinguir en el 

mismo tres partes distintas: cabeza, sección torácica y sección abdominal; 

además, numerosas particularidades que van determinándose lentamente y   

que acaban por solidificarse, o sea las vértebras. Análogamente, en este 

primer intento de un método de educación, existe un “todo”, una línea 

fundamental de la que se destacan en relieve tres grandes factores: el 

ambiente, el maestro y los materiales; además faltan gran número de detalles 

que se determinarán precisamente como las vértebras.  

Sería interesante seguir paso a paso esta elaboración que constituye, podemos 

decir, la primera obra en la sociedad humana conducida por el niño; y tener 

una idea de la evolución de estos principios que se presentaron en los primeros 

momentos como revelaciones inesperadas. Evolución es el término que indica 

los desarrollos sucesivos de este método singular, porque las nuevas 

particularidades son debidas a un elemento vital que se desarrolla a expensas 

del ambiente. Pero este ambiente es completamente particular, porque, por 

obra del adulto, es una réplica activa y vital a los nuevos planes, manifestados 

por la vida infantil al desarrollarse.  

La prodigiosa rapidez con la que se han multiplicado las tentativas e aplicación 

de este método en las escuelas para niños de todas las condiciones sociales y 

de todas las razas, han ampliado el campo de experimentación de tal manera, 

que se han podido revelar puntos comunes, tendencias universales y, por 

consiguiente, determinar las leyes naturales que constituyen las bases 

fundamentales de la educación. 

Las escuelas que se inspiraron en la primera Casa de los niños son 

especialmente interesantes por el hecho de que constituyeron la continuación 

de la misma actitud de expectación de los fenómenos espontáneos de los 

niños, sin que se hubiera precisado la preparación exterior de los métodos 

definitivos.  

Un ejemplo impresionante y clamoroso lo constituye una de las primeras Casas 

de los niños fundadas en Roma. Las circunstancias eran todavía más 

excepcionales que en la primera escuela, porque se trataba de niños 

huérfanos, sobrevivientes de uno de los más horrendos terremotos de Mesina: 

unos sesenta niños recogidos abandonados entre los escombros; no se 

conocía su nombre ni su condición social: se encontraban abatidos, 

silenciosos, ausentes. Era difícil alimentarles y más difícil aún hacerles dormir. 

Durante la noche se oían gritos y lamentos. Se creó para ellos un ambiente 

exquisito y la Reina de Italia se ocupó personalmente de ellos. Se construyeron 

muebles minúsculos, claros, luminosos y variados; armarios pequeños, cortinas 

de colores; mesas redondas, sumamente bajas, de colores llamativos entre 

otras mesas rectangulares más altas y claras; sillas y butacas pequeñas; la 



vajilla era muy seductora, los platos eran pequeños, los cubiertos y servilletas 

minúsculas; hasta las pastillas de jabón y las toallas se adaptaban a aquellas 

manos, que habían de tardar todavía mucho tiempo para su crecimiento 

completo.  

Sobre todos los muebles había un adorno, un signo de distinción. Hermosos 

cuadros en las paredes y jarros de flores por doquier. El local era un convento 

de Hermanas Franciscanas, con grandes jardines donde se practicaba un 

cultivo racional y amplias avenidas; había estanques con pececillos de color, 

palomas…Aquél era el ambiente donde evolucionaban las hermanas con sus 

uniformes claros, majestuosas en sus tocas, en la calma y el silencio. 

Enseñaban los buenos modales a los niños, con una minuciosidad que se 

complicaba cada día. Muchas de las hermanas pertenecían a familias 

aristocráticas y pusieron en vigor las reglas más rigurosas de la vida mundana 

que habían abandonado, buscando en su memoria y en sus antiguas 

costumbres todos los detalles que podían recordar; parecía que los niños 

fuesen insaciables de aquellos ademanes. Habían aprendido a sentarse a la 

mesa como príncipes y a servir como camareros de alto estilo. Si las comidas 

no tenían atractivo para ellos por los guisos, lo tenían por el espíritu de 

exactitud, por el ejercicio de los movimientos controlados, por los 

conocimientos elevados; lentamente reapareció el hermoso apetito infantil, así 

como el sueño tranquilo. La rápida transformación de estos niños produjo 

profunda impresión; se les veía transportar alegremente objetos al jardín, 

trasladar todos los muebles de una habitación para instalarlos bajo los árboles, 

sin romper nada, sin dar golpes, con el semblante animado y feliz. 

Por primera vez se usó el término conversión, con respecto a aquellos niños. 

“Estos niños me hacen la impresión de convertidos”, me dijo una de las más 

distinguidas señoras de las letras italianas: “no existe conversión más 

milagrosa que la que suprime la melancolía y la opresión, y transporta a un 

plano de vida más elevado”. 

Este concepto que daba una forma espiritual al fenómeno inexplicable e 

impresionante que todos comprobaron. Aquella calificación se conservó 

durante mucho tiempo, a pesar de su significado contrastante: porque la idea 

de conversión parece opuesta al estado inocente de la infancia. Se trataba de 

un cambio espiritual que les liberaba del dolor y del abandono conduciéndoles 

a una verdadera resurrección de gozo. 

La tristeza y el dolor testimonian que la fuente de energías vitales se aleja y 

oculta, de nuevo que al encontrar de nuevo estas energías les transforma en 

seres convertidos. La tristeza y el dolor desaparecen, mientras renacen la 

alegría y purificación. 



Y así ocurrió con nuestros niños: al transformarse la tristeza en alegría motivó 

la desaparición de muchos defectos e hizo brotar nuevos caracteres, cual 

destellos de luz deslumbrante proporcionada por los propios niños. 

Todo había destruido en el hombre y todo tuvo que reconstruirse y para ello fue 

necesario despertar las energías creadoras. Sin esta demostración e nuestra 

escuela, gracias a aquellos niños procedentes de una situación tan anormal, no 

hubiera sido posible distinguir el bien y el mal. El adulto tenía su opinión 

establecida; consideraba como bueno en el niño todo lo que se adaptaba a sus 

propias condiciones de vida y viceversa. En este juicio los caracteres naturales 

del niño quedaban en la sombra. El niño se había esfumado. El niño era un 

desconocido en el mundo del adulto: y el bien y el mal lo escondían 

igualmente. 

 

29 – NIÑOS PRIVILEGIADOS 

 

Otro género de niños que pertenecen a condiciones sociales excepcionales, 

son los hijos de los ricos. Parece que los niños ricos deberían ser más fáciles 

de educar que los pobrísimos niños de nuestra primera escuela y que los 

huérfanos del terremoto de Mesina. ¿En qué podía consistir su conversión? 

Los niños ricos son privilegiados, rodeados de los cuidados más esmerados 

que dispone la sociedad. Pero para aclarar este prejuicio, recuerdo algunas 

páginas de un viejo libro mío, en donde explicaba ingenuamente las primeras 

impresiones relativas a las dificultades encontradas por los maestros que 

dirigían nuestras escuelas en Europa y América. 

La belleza del ambiente infantil, la magnificencia de las flores, no atraen a los 

niños ricos: las avenidas de un jardín no les invitan; y la correspondencia entre 

niños y materiales no se verifica. 

La maestra queda desorientada, porque los niños no son atraídos por los 

objetos como ella esperaba, escogiéndolos según sus propias necesidades. 

Si las escuelas son de niños muy pobres, éstos entran inmediatamente en 

contacto con el material, pero si se trata de niños ricos, como están hartos de 

poseer toda clase de objetos, así como juguetes espléndidos, raras veces se 

dejan atraer enseguida por los estimulantes que les ofrecen. Una maestra 

americana, Miss G…me escribía desde Washington: “Los niños se quitan los 

objetos de las manos unos a otros; si intento enseñar un objeto a un alumno 

particular, los demás dejan caer los que tienen entre manos, y ruidosamente se 

reúnen alrededor de nosotros, sin objeto alguno. Cuando acabo de explicar un 

ejercicio con una pieza del material, todos los niños se pelean por poseerla. No 

muestran interés alguno por el material; pasan de un objeto a otro sin persistir 



en ninguno. Bastantes son incapaces de permanecer quietos el tiempo 

necesario para recorrer con la punta del dedo uno de estos pequeños objetos 

que les ofrecemos. En la mayoría de los casos los movimientos de los niños no 

tienen finalidad; corren alrededor de la estancia sin saber por qué. En estos 

movimientos no tienen la intención de respetar los objetos: tropiezan con la 

mesa, hacen caer las sillas y pisan el material; algunas veces, comienzan un 

trabajo para dejarlo seguidamente, tomando otro objeto y abandonándolo sin 

motivo alguno”.  

Mlle. D. escribía desde París: “He de confesar que mis experiencias fueron 

verdaderamente desalentadoras. Los niños no podían fijarse en ningún trabajo 

más que por breves momentos. Ninguna perseverancia, ninguna iniciativa de 

su parte. Algunas veces se seguían unos a otros como un rebaño de corderos. 

Cuando un niño tomaba un objeto todos los demás querían imitarle. Algunas 

veces se revolcaban por el suelo y tiraban las sillas”. 

De una escuela de niños instalada en Roma llegó esta descripción lacónica: 

“Los niños se muestran desorientados en su trabajo y refractarios a cualquier 

dirección. La preocupación más grande es la disciplina”. 

Veamos ahora descripciones sobre el nacimiento de la disciplina. 

Una señorita escribe desde Washington: “En algunos días, esta masa nebulosa 

de niños desordenados, comienza a adquirir forma. Los niños parece que 

tienden a orientarse sobre sí mismos; muchos de los objetos que habían 

despreciado al principio, comenzaron a ser interesantes para ellos; y como 

resultado de este nuevo interés empezaron a actuar como individuos 

independientes, extremadamente individualizados. Ocurría con frecuencia que 

un objeto que absorbía por completo la atención de un niño, no ejercía 

atracción alguna sobre los demás; separándose los unos de os otros en sus 

manifestaciones de atención. 

“Sólo puede considerarse que la batalla se gana definitivamente, cuando el 

niño manifiesta espontáneamente un interés real por un objeto que acaba de 

descubrir. Algunas veces este entusiasmo llega de improviso y con extraña 

rapidez. En cierta ocasión intenté interesar a un niño con casi todos los objetos 

del sistema, sin resultado alguno positivo: entonces, por casualidad, le mostré 

las dos tablillas de color rojo y azul, llamando su atención sobre la diferencia 

del color. Las cogió en seguida y con una especie de ansiedad aprendió cinco 

colores en una sola lección; en los días sucesivos cogió todos los objetos del 

sistema que había despreciado al principio, y lentamente se interesó por todos 

ellos.  

“Un niño que al principio poseía una pequeña capacidad de concentración, 

halló una salida a aquel estado de indiferencia, interesándose por uno de los 

objetos más completos del material: las longitudes. Jugó continuamente con 



ellas durante una semana, aprendiendo a contar, efectuando sumas sencillas. 

Retrocedió entonces hacia los objetos más elementales, los encajes de 

cilindros y se interesó por todos los elementos del sistema. 

“Tan pronto como los niños hallaban algún objeto interesante, desaparecía el 

desorden de repente, cesando el vagabundear de su mente”. 

La misma maestra describe el despertar de una personalidad: 

“Teníamos dos hermanitas, una de tres años, y otra de cinco. La niña de tres 

años no existía como personalidad, pues seguía constantemente a su hermana 

mayor; por ejemplo, si ésta tenía un lápiz azul, la pequeñuela no estaba 

satisfecha hasta tener también un lápiz azul; la hermana mayor comía pan con 

mantequilla, la pequeña había de comerlo también y así sucesivamente. Esta 

niña no se interesaba por nada de la escuela, siguiendo e imitando siempre a 

su hermana. Un día la niñita se interesó bruscamente por los cubos rojos 

construyendo una torre con atención muy viva; repitió este ejercicio un gran 

número de veces y olvidó por completo a su hermana. Ésta, sorprendida la 

llamó diciendo: ¿Cómo es que estoy trazando un círculo y tú construyes una 

torre? Y desde aquel día se reveló la personalidad de la pequeñuela y ya no 

fue el espejo de la mayor”. 

Mlle. D. habla de una niña de cuatro años, incapaz de transportar un vaso de 

agua sin verterla, aunque sólo la contuviera hasta su mitad; rechazaba este 

ejercicio porque sabía que era incapaz de realizarlo. Más tarde se interesó en 

un ejercicio cualquiera del material y desde entonces pudo transportar los 

vasos de agua con gran facilidad. Y como tenía compañeras que pintaban 

acuarelas, les llevaba el agua a todas, sin verter ni una gota.  

Otro hecho verdaderamente curioso fue contado por una maestra australiana, 

Miss B. Tenía en su escuela una niña pequeñita, que todavía no hablaba, 

pronunciando solamente sonidos inarticulados. Sus padres la hicieron 

examinar por un médico, para saber si era de constitución anormal. Esta niña 

se interesó un día por los encajes sólidos, entreteniéndose durante mucho 

tiempo en coger y meter los pequeños cilindros de madera en sus encajes y 

después de haber repetido numerosas veces su labor con vivo interés, corrió 

hacia la maestra diciendo: “ven a verlo”. Miss B. explica el goce de los niños 

durante el trabajo: “Los niños se mostraban orgullosos por el trabajo realizado. 

Saltaban y me abrazaban gozosos cuando habían logrado realizar alguna 

operación muy sencilla, diciéndome: lo he hecho todo por mí mismo, tú no te 

figurabas que yo pudiera hacerlo; y hoy lo he ejecutado mejor que ayer”. 

Mlle. D. explica: “Después de las vacaciones de Navidad, al comenzar las 

clases, de nuevo se produjo un cambio notable. Parecía que se había 

establecido el orden por sí mismo, sin mi intervención. Los niños parecían 

demasiado interesados por sus trabajos, para ocuparse de aquellos actos 



desordenados que acostumbraban realizar. Iban solos a elegir los objetos del 

armario, que antes parecía que les molestaban, tomándolos sucesivamente, 

sin mostrarse fatigados. Una atmósfera de trabajo se extendió por la clase. Los 

niños que hasta entonces habían cogido los objetos por un capricho 

momentáneo, sentían en lo sucesivo la necesidad de una especie de regla 

personal interior; concentraban sus esfuerzos sobre trabajos exactos y 

metódicos, sintiendo una satisfacción verdadera en vencer las dificultades. 

Estos trabajos precisos dieron un resultado inmediato sobre su carácter. 

Llegaron a ser dueños de sí mismos”. 

El ejemplo que más impresionó a Mlle. D. fue el de un niño de cuatro años y 

medio que había desarrollado su imaginación extraordinariamente: tanto, que 

dándole un objeto no observaba la forma del mismo, sino que lo personificaba 

hablando al objeto continuamente, imaginando ser una persona distinta de la 

que era, siendo imposible fijar su atención sobre el objeto. Mientras divagaba 

así con su mente, era incapaz de ejecutar cualquier acción precisa, por 

ejemplo, abrochar un botón. De repente comenzó a operarse una 

transformación maravillosa en aquel niño: “comprobé con sorpresa un cambio 

considerable que se forjaba en él, realizando, como ocupación favorita uno de 

los ejercicios y después los otros. De esta manera llegó a calmarse”. 

Estas antiguas descripciones de maestros, abriendo prematuramente escuelas 

antes de que un método seguro fuese comprobado, podrían repetirse hasta el 

infinito. Hechos semejantes y dificultades idénticas, aunque atenuadas, se 

presentaban en casi todos los niños felices que tienen una familia inteligente y 

amorosa, que se ocupa de ellos. Son dificultades espirituales ligadas a lo que 

llamamos bienestar: y así resuenan en todos los corazones las emocionantes 

palabras de Cristo en la Montaña: “Felices los humildes; dichosos aquellos que 

lloran”. 

Pero todos son llamados, todos acaban por venir, venciendo sus propias 

dificultades. Es por esto que el fenómeno que se calificó de “conversión” es un 

carácter propio de la infancia; se trata de un cambio rápido –algunas veces 

instantáneo- y cuya causa siempre es idéntica. Pero las conversiones más 

diversas se producen así. Los exaltados se calman; los oprimidos reaccionan y 

todos avanzan juntos por la misma vía de trabajo y disciplina. El progreso se 

desarrolla solo, movido por una energía interior que logra exteriorizarse, porque 

ha encontrado una puerta de salida. 

La transformación presenta primeramente un carácter explosivo y es el anuncio 

certero del desarrollo que se inicia. Es así que, de imprevisto, el niño presenta 

su primer diente, efectúa su primer paso y cuando ha aparecido el primer 

diente, aparecerá toda la dentadura; expresada la primera palabra, desarrollará 

el lenguaje; efectuando el primer paso, andará para siempre. Se había parado 



el desarrollo o, mejor dicho, se había tomado un camino equivocado y esto 

para todos los niños, en todos los niños de todas las condiciones sociales. 

La difusión de nuestras escuelas en el mundo entero, entre todas las razas, 

demuestra que esta conversión infantil es común a toda la humanidad. Se 

podría hacer un estudio minucioso de una cantidad innumerable de caracteres 

que desaparecen para ser sustituidos por el mismo cuadro de vida. Así pues, 

en el origen de la vida, en los niños pequeñitos, se produce constantemente un 

error que deforma el tipo síquico natural del hombre, dando lugar a infinitas 

desviaciones. 

La conversión infantil es una curación síquica, un retorno a las condiciones 

normales. Sí, este niño maravilloso por la precocidad de su inteligencia, este 

héroe que se supera a sí mismo encontrando la energía para vivir y la 

serenidad, este rico que prefiere la labor disciplinada a las condiciones fútiles 

de la vida, es el niño normal. Y lo que se ha considerado sorprendente en su 

aparición, calificándolo de conversión, debe considerarse sencillamente como 

una normalización. El hombre posee una naturaleza oculta, una naturaleza 

sepultada y, por consiguiente, desconocida, que es la verdadera naturaleza, 

recibida de la creación: la salud. 

Esta interpretación no cancela los caracteres de la conversión en el adulto; sin 

embargo, puede retroceder, encontrar su verdadera naturaleza, pero un 

cambio de esta naturaleza le sería tan difícil que casi no podría reconocerse el 

retorno a la naturaleza humana. 

Por el contrario, los caracteres síquicos normales del niño pueden despertarse 

fácilmente y entonces todas las condiciones deformadas desaparecen 

conjuntamente como los síntomas de enfermedades desvanecen al volver la 

salud.  

Observando los niños a la luz de esta comprensión, podrían descubrirse con 

mucha frecuencia caracteres normales que aparecen espontáneamente, a 

pesar de las difíciles condiciones del ambiente; aunque rechazados por ser 

desconocidos, efectúan nuevas tentativas para salir a través de los obstáculos 

y predominar.  

Podría decirse que las energías normales del niño inspiran el perdón como la 

voz de Cristo: “No sólo habéis de perdonar siete veces, sino siete veces siete”. 

Así también la naturaleza profunda del niño vuelve a florecer no siete veces, 

sino siete veces siete, ante la represión del adulto. No es, pues, un episodio 

pasajero de la vida infantil que ataca sus caracteres normales; es una lucha 

debida a la represión continua del adulto. 

 



30 – LA PREPARACIÓN ESPIRITUAL DEL MAESTRO 

 

El maestro que creyera poder prepararse para desarrollar su misión, 

únicamente por la adquisición de conocimientos, se equivocaría: ante todo, 

debe crearse ciertas disposiciones de orden moral. 

El punto básico de la cuestión depende de cómo se debe considerar al niño; 

punto de vista que no puede examinarse desde el exterior únicamente, como si 

se tratara de un conocimiento teórico sobre la manera de instruirlo y educarlo.  

Debemos insistir en la necesidad de que el maestro se prepare interiormente, 

estudiándose a sí mismo con constancia metódica; es preciso que logre 

suprimir los defectos, intrínsecos en él, que serían un obstáculo en sus 

relaciones con los niños. Y para descubrir estos defectos, alojados en la 

conciencia, es preciso un auxilio exterior, una instrucción. Es necesario que 

alguien nos indique lo que hemos de ver en nosotros mismos. 

En este sentido diremos que el maestro debe ser iniciado. Se preocupa 

excesivamente de las “malas inclinaciones del niño”, de la manera de “corregir 

los actos incorrectos”, de la “herencia del pecado original”. 

Por el contrario, debería comenzar por investigar sus propios defectos, sus 

tendencias al mal. 

“Quítate primero la viga que tienes en el ojo y sabrás quitar luego la pajuela 

que se halla en el ojo del niño”. 

La preparación interior no es una preparación genérica. Es muy distinto buscar 

“su propia perfección” como la consideran los religiosos. No es necesario, para 

llegar a ser educadores, pretender llegar a “seres perfectos, exentos de toda 

debilidad”. Una persona que busca constantemente la manera de elevar su 

propia vida interior, puede permanecer inconsciente de los defectos que le 

impiden comprender al niño. Es necesario que nos enseñen y que nos dejemos 

guiar. Hemos de ser educados, si queremos educar. 

La instrucción que facilitamos a los maestros, consiste en indicarles el estado 

de ánimo más conveniente a su misión, como el médico indica el mal que ataca 

al organismo.  

He aquí un consejo eficaz:  

“El pecado mortal que nos domina y nos impide comprender al niño es la 

cólera.” 



Y como un pecado nunca se manifiesta solo, pues arrastra otros pecados, a la 

cólera se asocia un nuevo pecado, de noble apariencia, pero muy diabólico: el 

orgullo. 

Nuestras malas tendencias pueden corregirse de dos maneras: una, interior, 

que consiste en la lucha del individuo contra sus propios defectos, claramente 

comprendidos. La segunda tiene un carácter exterior: es la resistencia exterior 

a las manifestaciones de nuestras malas tendencias. Es muy importante la 

reacción de las formas exteriores; es el medio que revela la presencia de los 

defectos morales, el generador de la reflexión. La opinión del prójimo vence el 

orgullo del individuo; las circunstancias de la vida, la avaricia, la reacción del 

fuerte, la cólera; la necesidad del trabajo para vivir, la pereza; las convenciones 

sociales, la lujuria; las dificultades de obtener lo superfluo, la prodigalidad; la 

necesidad de parecer digno, la envidia. Estas circunstancias exteriores no 

dejan de ser una advertencia continua y saludable. Las relaciones sociales 

sirven para mantener nuestro equilibrio moral. 

Sin embargo, no cedemos a las resistencias sociales con la misma pureza que 

obedecemos a Dios. Si nuestra alma se amolda dócilmente a la necesidad de 

corregir con buena voluntad los errores que hemos reconocido, acepta menos 

fácilmente el control humillante de los demás, nos sentimos más humillados de 

tener que ceder, que de haber cometido un error. Cuando es necesario 

rectificar, una defensa de nuestra dignidad mundana nos impulsa a simular que 

hemos elegido nosotros mismos lo inevitable. La pequeña simulación que 

consiste en decir “no me gusta” aplicado a cosas que no podemos tener, es 

una de las costumbres más extendidas. Oponemos esta pequeña simulación a 

la resistencia y entramos de esta manera en la lucha, en lugar de iniciar una 

vía de perfección. Y como en toda lucha, el hombre siente la necesidad de 

organizarse, la causa individual se fortalece en una lucha colectiva. 

Los que tienen el mismo defecto, tienden instintivamente a protegerse, 

buscando la fuerza en la unión. 

Disimulamos nuestros errores bajo la afirmación de elevados deberes 

ineludibles; así, en tiempo de guerra las máquinas y artefactos de destrucción 

se disimulan bajo el aspecto de campos inofensivos. Y cuanto más débiles 

sean las fuerzas exteriores que reaccionan contra nuestros defectos, con 

mayor comodidad construimos nuestros disimulos defensivos. 

Cuando alguien de nosotros es atacado por sus propios defectos, vemos la 

habilidad con que el mal se esfuerza en ocultarse de nosotros mismos. Ya no 

es como nuestra vida que defendemos, son nuestros errores, dispuestos a 

cubrirlos con la máscara que hemos llamado “necesidad”, “deber”, etc… Y 

lentamente nos convencemos de la verdad de que nuestra conciencia sabía 

estar en falso y que cada día es más difícil su rectificación. 



El maestro, y en general todo el que quiera educar al niño, ha de sacudirse de 

esta situación de errores que falsean su posición en presencia de aquél. El 

defecto fundamental, compuesto de orgullo y de cólera, ha de presentarse a la 

conciencia del maestro, completamente desnudo. La cólera es el defecto 

principal, al que el orgullo ofrece una máscara seductora, la toga de la dignidad 

que hasta puede exigir respeto. 

Pero la cólera es uno de los pecados que más fácilmente choca contra la 

resistencia del prójimo. Así es preciso frenarla y el hombre que sufre la 

humillación de guardarla oculta, acaba por avergonzarse de ella.  

No implica en nosotros dificultades, sino un camino llano y expedito el 

encontrarnos frente a seres incapaces de defenderse y de comprendernos, 

como los niños, que creen cuanto se les dice. No solamente olvidan las 

ofensas, hasta se sienten culpables de cuanto les acusamos. 

Bueno es que el educador reflexione profundamente sobre los efectos 

producidos por esta situación en la vida del niño. En éste, la razón sola no 

comprende la injusticia, pero el espíritu la siente, oprimiéndose y 

deformándose. Las reacciones infantiles –timidez, mentiras, caprichos, llanto 

sin causa aparente, insomnio, miedo excesivo- representan el estado 

inconsciente de defensa del niño, cuya inteligencia no llega a determinar la 

razón verdadera, en sus relaciones con el adulto. 

La cólera no significa la violencia material. De la ruda impulsión primitiva se han 

derivado otras formas, bajo las que el hombre sicológicamente refinado, 

disfraza y disimula su estado. 

En su forma más simple, la cólera es una reacción a la resistencia abierta del 

niño, pero delante de las oscuras expresiones del alma infantil, la cólera y el 

orgullo se amalgaman para formar un estado complejo, asumiendo la forma 

precisa, tranquila y respetable llamada tiranía. 

La tiranía no merece discusión; coloca al individuo en la fortaleza inexpugnable 

de la autoridad reconocida. El adulto domina al niño en virtud del derecho 

natural que posee simplemente por el hecho de ser adulto. Entrar en la 

discusión de este derecho, equivaldría al ataque de una forma de soberanía 

establecida y consagrada. Si en la comunidad primitiva el tirano era el 

mandatario de Dios, para el niño es la misma divinidad, sobre la que no hay 

discusión posible. El que podría faltar a la obediencia, es decir, el niño, ha de 

callarse. Se adapta a todo, cree cualquier cosa y después lo olvida todo. 

Creciendo aprenderá a dirigir su reacción directamente contra el tirano; 

entonces el adulto sabrá vencerle con una liquidación de cuentas con 

justificaciones todavía más complicadas y tortuosas, convenciendo al niño de 

que esta tiranía se ha ejercido para bien suyo. 



Por una parte, el respeto; por otra, el derecho legítimo a la ofensa; el adulto 

tiene el derecho de juzgar al niño y de ofenderle, haciéndolo sin tener en 

cuenta su sensibilidad. El adulto puede dirigir o suprimir según le convenga, las 

exigencias del niño. Las protestas de éste serán consideradas como 

insubordinaciones, actitud peligrosa e inadmisible. 

He aquí un modelo de gobierno primitivo en el cual el sujeto paga su tributo sin 

derecho a reclamación alguna. Han existido pueblos creyentes de que todo lo 

que poseían eran donativos de su soberano; así es en el mundo de los niños, 

que creen deberlo todo a los adultos. ¿No es el adulto que se ha forjado esta 

creencia? Se ha adjudicado el papel de creador y en su orgullo inaccesible 

cree haber creado todo lo que existe en el niño. Es él que le hace inteligente, 

bueno y piadoso; que le confiere los medios de entrar en relación con el 

ambiente, con los hombres, con Dios. ¡Trabajo ímprobo! Para que el cuadro 

sea más completo, niega que ejerza la tiranía. ¿Ha existido jamás algún tirano 

que haya confesado que sacrificaba a sus propios súbditos? 

La preparación exigida al maestro por nuestro método, es el examen de sí 

mismo. La renuncia a la tiranía. Debe expulsar de su corazón la cólera y el 

orgullo; ha de saber ser humilde y revestirse de caridad. Estas son las 

disposiciones de alma que ha de adquirir, la base esencial de la balanza, el 

punto de apoyo indispensable de su equilibrio. En esto reside la preparación 

interior: el punto de salida y la meta. 

Esto no significa que deba aprobar todos los actos del niño, ni abstenerse de 

juzgarle o que no deba hacer nada para desarrollar su inteligencia y sus 

sentimientos; muy al contrario, no ha de olvidar que su misión es educar, ser 

positivamente el maestro del niño. 

Es preciso que exista un acto de humildad: la supresión de una prevención 

anidada en nuestros corazones.  

Lo que debe suprimirse por completo no es la ayuda facilitada por la 

educación; es nuestro estado interior, nuestra actitud de adultos, que nos 

impide comprender al niño. 

 

31 – LAS DESVIACIONES 

 

Si se observa cuáles son los caracteres que desaparecen con la normalización, 

se ve con sorpresa que son casi todos los caracteres infantiles desconocidos; 

no son solamente aquellos que pueden considerarse como defectos infantiles, 

sino también los admitidos como cualidades; no solamente el desorden, la 

desobediencia, la vivacidad, la gula, el egoísmo, la disputa, el capricho; 



también son la imaginación creadora, el placer por las historias maravillosas, la 

afección cariñosa por las personas, la sumisión, el juego, etc., y hasta los 

caracteres estudiados científicamente y reconocidos como característicos de la 

infancia, como: la imitación, la curiosidad, la inconstancia, la inestabilidad de la 

atención. Esto viene a decir que la naturaleza del niño, tal como era conocida, 

no es más que una apariencia que cubre a la naturaleza primitiva y normal. Es 

la comprobación de un hecho tanto más impresionante porque es universal, 

pero no de un hecho nuevo; la doble naturaleza del hombre fue reconocida 

desde la más remota antigüedad: la del hombre creado y la del hombre 

decaído, y el decaimiento del hombre fue atribuido a un error de origen que 

afecta a toda la humanidad: el pecado original. Y aunque se reconoció que este 

pecado era fútil en sí mismo, desproporcionado a la inmensidad de sus 

consecuencias, originó un alejamiento del espíritu creador, de las leyes 

asignadas por la creación. El hombre se ha convertido, a consecuencia de ello, 

en una barquilla que va a la deriva, arrastrada por la tempestad, sin defensa 

contra los obstáculos del ambiente y contra las ilusiones de su inteligencia y 

por ello se pierde. 

Este concepto, que es la síntesis de la filosofía de la vida, presenta una 

coincidencia curiosa y luminosa en los actos ilustrados de los niños. 

Precisa muy poco para hacerla desviar; es una cosa oculta y sutil que se 

insinúa bajo la atracción del amor y del auxilio, pero en el fondo proviene de la 

ceguera de alma adulta, de un egoísmo inconsciente, que constituye 

verdaderamente una potencia diabólica contra el niño. Pero éste renace 

siempre fresco y dispuesto, llevando dentro de su ser el plan sobre el que 

debería desarrollarse el hombre. 

Si el retorno a la normalidad se halla ligado a un hecho determinado y único, es 

decir, la concentración del niño en una actividad motriz que le pone en relación 

con la realidad exterior, puede suponerse perfectamente que sólo existe una 

razón en el origen de todas las desviaciones y es que el niño no ha podido 

realizar el plan primitivo de su desarrollo, actuando sobre el ambiente en la 

edad constructiva: cuando su energía potencial debía desarrollarse a través de 

la encarnación. 

La posibilidad de atribuir una multitud de consecuencias a un hecho único, 

simple y claro, demuestra que el hecho de que derivan, pertenece a un período 

de la vida primitiva, en el que el hombre sólo es un embrión espiritual; y la 

única causa imperceptible puede deformar todo el ser que se deriva. 

 

 

 



32 – LAS FUGAS 

 

Para interpretar las desviaciones se puede partir del concepto de la 

encarnación: la energía síquica debe encarnarse en el movimiento, 

constituyendo la personalidad actora. Si no se ha podido realizar la unidad (por 

la sustitución del adulto al niño, o por falta de causas de actividad en el 

ambiente), los dos elementos, energía síquica y movimiento, han de 

desarrollarse separadamente, resultando el “hombre desequilibrado”. Porque 

en la naturaleza nada se crea y nada se destruye; y esto ocurre especialmente 

por las energías que, si se desarrollan fuera de la finalidad asignada por la 

naturaleza, lo efectúan desviándose. Se desvían ante todo porque han perdido 

su finalidad y vagan en el vacío, en el caos. La inteligencia que hubiera debido 

construirse a través de las experiencias del movimiento se escapa hacia la 

fantasía. 

Aquella inteligencia fugitiva ha buscado el principio donde posarse, pero nada 

ha encontrado; quiere agarrarse a las cosas y no puede, vagando entre 

imágenes y símbolos. En cuanto al movimiento, estos niños vivaces, presentan 

una movilidad continua, irreprimible, desordenada y sin objeto; sus acciones se 

inician solamente no completándose, porque la energía pasa a través de ellas 

sin que llegue a fijarse. El adulto castiga las acciones descompuestas y 

perturbadoras de aquellos niños fuertes y desordenados o las tolera 

pacientemente; pero admira y alienta aquella fantasía, interpretándola como 

imaginación, como fecundidad creadora de la inteligencia infantil. Es sabido 

que una parte del material de Froebel favorece el desarrollo de este 

simbolismo. Incita al niño a descubrir en los pequeños cubos y en las barras, 

agrupadas caprichosamente, semejanzas con caballos, castillos o tronos 

principescos. En efecto, el simbolismo del niño le conduce a servirse de 

cualquier objeto como un pulsador eléctrico, que ilumina la fantasía mágica del 

espíritu: un bastón es un caballo, una silla es un tren, un lápiz es un avión. Por 

eso los juguetes ofrecidos a los niños, no permiten una actividad real, pero 

hacer nacer ilusiones en ellos. Y, sin embargo, no son más que imágenes 

imperfectas y estériles de la realidad. 

En efecto, los juguetes parecen ser la representación de un ambiente inútil, que 

no puede conducir a una concentración cualquiera del espíritu, y no representa 

una finalidad: es dar objetos a un espíritu para que vague en las ilusiones. La 

actividad de los niños se inicia súbitamente alrededor de estos objetos, como si 

un soplo animador hiciera nacer una pequeña llama en un fuego de brasero 

amortiguado bajo las cenizas. Pero la llama se apaga pronto y se repudia el 

juguete. Los juguetes son, sin embargo, todo lo que el adulto ha imaginado 

para el niño síquico, procurando darle un material donde pueda ejercer 

libremente su actividad. En efecto, el adulto no deja al niño libre más que en 



sus juegos y únicamente en sus juguetes. Está convencido de que éstos 

constituyen el universo en el que el niño encuentra la felicidad. 

Y nunca abandona este convencimiento, aunque el niño se cansa fácilmente 

de sus juguetes y los rompe; el adulto se muestra generoso y liberal a este 

respecto, dando a su distribución el valor de un rito. Es la única libertad que el 

mundo adulto ha concedido al hombre en la venerable edad de su infancia, en 

la época en que deberían fijarse las directrices de la vida superior. Estos niños 

“desviados” son considerados como inteligentísimos, especialmente en las 

escuelas, aunque indisciplinados y desordenados. En nuestro ambiente les 

vemos fijarse de repente sobre un trabajo; entonces, desaparece 

conjuntamente el fantasear y el desorden en los movimientos, transformándose 

en un niño sereno y sosegado, atraído por la realidad, operando su elevación 

por el trabajo. Se ha producido la normalización. Los órganos de movimiento 

han salido del caos en el instante en que han llegado a obedecer a su 

inspiración interior. Desde entonces, se convierten en el instrumento de una 

inteligencia ávida de conocer y penetrar la realidad del ambiente. Así, la 

curiosidad errante se transforma en un esfuerzo por adquirir conocimientos. El 

sicoanálisis ha reconocido la parte anormal de la imaginación y del juego, y en 

una luminosa interpretación les ha colocado entre las “fugas síquicas”. 

Fuga es escaparse, es refugiarse y sustraerse, con frecuencia, a una tiranía; o 

es una defensa subconsciente del ego que escapa a un sufrimiento y se oculta 

bajo una máscara. 

 

33 – LAS BARRERAS 

 

Los maestros comprueban que en las escuelas los niños llenos de imaginación 

no son los que aprovechan mejor de los estudios, como hubiera podido 

esperarse. Progresan escasamente o fracasan por completo. Sin embargo, 

nadie duda que su inteligencia se ha desviado, pero se considera que una 

inteligencia creadora, no puede aplicarse a cosas prácticas. Ésta es la prueba 

más evidente de que en el niño desviado se produce una disminución de la 

inteligencia, porque no se halla en posesión de la misma, y no puede ser dueño 

de su desarrollo. Esto puede repetirse no solamente en los casos en que la 

inteligencia se ha fugado hacia el mundo de las ilusiones, sino también cuando 

la inteligencia se halla reprimida o apagada por el descorazonamiento; es decir 

que, en lugar de exteriorizarse, se ha concentrado en el interior. El nivel de la 

inteligencia media de los niños desviados es inferior respecto a la inteligencia 

de los niños normalizados. Y esto ocurre por las desviaciones que podrían 

compararse, aunque imperfectamente, a las luxaciones con las articulaciones, 

en los huesos, desviados de su verdadera posición, y se comprende la 



delicada cura a seguir para la corrección del niño, y alcanzar su normalidad. 

Por el contrario, se emplea la agresión directa en la enseñanza intelectual, así 

como también en la corrección del desorden. Una inteligencia desviada no 

puede aplicarse a un trabajo forzado, sin encontrar y hasta sin provocar un 

fenómeno sicológico de defensa, muy interesante. 

No es aquella defensa conocida de la sicología común, que viene ligada a los 

actos externos como la desobediencia y la pereza. Es, por el contrario, una 

defensa síquica, independiente por completo de la voluntad; es un fenómeno 

absolutamente inconsciente que impide recibir ideas que quisieran imponerse 

desde el exterior y, por consiguiente, de comprenderlas. 

Es el fenómeno que los sicoanalistas designan con el nombre descriptivo de 

barreras síquicas. Los maestros deberían reconocer estos graves hechos. Es 

una especie de venda que desciende sobre la mente infantil, haciéndoles más 

sordos y ciegos síquicamente. Esta función defensiva tan íntima, podría 

expresarse como si el alma subconsciente dijera al mundo exterior: “Habláis, 

pero no escucho; insistís, pero no os siento. Yo no puedo construir mi mundo 

porque estoy preparando una muralla de defensa para que no podáis penetrar 

en él.” 

Esta lenta obra de defensa prolongada obliga al niño a proceder como si 

hubiera perdido sus facultades naturales, y entonces ya no es cuestión de 

buena o mala voluntad. Los maestros en presencia de alumnos que poseen 

barreras síquicas, los juzgan poco inteligentes e incapaces por naturaleza de 

comprender ciertas materias como, por ejemplo, las matemáticas, o registran la 

imposibilidad de corregir sus errores de ortografía. Si las barreras se refieren a 

muchas materias de estudio o a todas ellas, alumnos inteligentes pueden ser 

confundidos con los deficientes, y cuando han pasado varios años por la 

misma clase, pueden ser relegados definitivamente entre los niños atrasados. 

En la mayoría de los casos la barrera síquica no es impenetrable, pero se 

rodea de elementos que actúan a distancia, conocidos en el sicoanálisis como 

“repugnancias”. Repugnancia hacia una disciplina particular, y después 

repugnancia por cierta clase de estudios, por la escuela, por la maestra, por los 

compañeros. Entonces no hay amor ni cordialidad, hasta que el niño siente 

miedo por la escuela y queda completamente aislado. 

Es muy común llevar toda la vida la barrera síquica construida en la infancia. 

Ejemplo de ello, la repugnancia característica que sienten muchos durante toda 

su vida por las matemáticas; no es, sin embargo, una capacidad de 

comprender; un obstáculo interior se levanta al solo nombre de la materia y 

produce la fatiga antes de que pueda iniciarse la actividad. He conocido una 

niña italiana, bastante inteligente, que cometía errores de ortografía, 

verdaderamente inconcebibles, teniendo en cuenta su edad y su cultura. Era 

inútil cualquier tentativa de corrección; los ejercicios parecían aumentar los 



errores, la lectura de los autores clásicos no le producía efecto alguno. Pero un 

día, con verdadera sorpresa, la vi escribir en italiano correcto y purísimo. Fue 

un episodio que no podré precisar, pero es cierto que existía en ella el lenguaje 

perfectamente correcto, que una fuerza oculta lo guardaba tiránicamente en su 

interior, proyectando una lluvia de errores al exterior.  

 

34 – CURACIONES 

 

Podríamos preguntarnos cuál de los dos fenómenos de desviación es más 

grave: las fugas o las barreras. En nuestras escuelas normalizadoras, las fugas 

de la imaginación se han presentado fácilmente curables. Esto puede ilustrarse 

por medio de un parangón. Si alguien se fuga de un lugar porque no ha 

encontrado ahí las cosas que puedan satisfacer sus necesidades, y aunque 

todo un pueblo emigre porque un país no les ofrece el ambiente necesario, 

siempre podremos imaginarnos que se reintegrará a su hogar, cambiando las 

condiciones del ambiente. 

En efecto, uno de los fenómenos más observados con frecuencia en nuestras 

escuelas, es la rapidez de transformación de estos niños desordenados y 

violentos, que parecen regresar bruscamente de un mundo lejano. Su 

transformación no se limita solamente a aquellas apariencias exteriores que 

cambian el desorden en trabajo; es una transformación más profunda que se 

presenta bajo el aspecto de satisfacción y serenidad. La desaparición de la 

desviación surge como un hecho espontáneo, una transformación natural; sin 

embargo, si no hubiera sido corregida, hubiera podido acompañarle durante 

toda la existencia. Muchos adultos, considerados de rica imaginación, tienen en 

realidad vagos sentimientos por el ambiente y tocan solamente realidades 

sensoriales, Son las personas calificadas de temperamento imaginativo, 

desordenado, que admiran fácilmente las luces, el cielo, los colores, las flores, 

los paisajes, la música: sensibles a las cosas como también a las novelas. 

Pero no aman realmente las luces que admiran y serían incapaces de pararse 

u instante para conocerlas; las estrellas inspiradoras no sabrían llamar su 

atención para enseñarles los más elementales conocimientos astronómicos. 

Poseen tendencias artísticas, pero no son capaces de alguna producción 

artística, porque no pueden desarrollar ninguna investigación técnica. 

Generalmente no saben qué hacer de sus manos, no pueden tenerlas quietas 

ni hacerlas actuar; tocan las cosas nerviosamente y con facilidad las rompen; 

desgarran distraídamente las flores tan admiradas. No pueden crear nada 

bello, ni pueden hacer la felicidad de su vida, no sabiendo encontrar la poesía 

real del mundo. Son personas perdidas si alguien no acude a salvarlas, porque 

confunden su debilidad orgánica, su incapacidad, con un estado superior. Este 



estado, que predispone a verdaderas enfermedades síquicas, tiene su origen 

en las mismas raíces de la vida; en la edad donde la confusión es más fácil y 

donde la vida cerrada provoca desviaciones, al principio imperceptibles.  

Por el contrario, las barreras con bastante más difíciles de vencer, aún en los 

niños pequeñitos. Es una construcción interior que cierra el espíritu y lo oculta 

para defenderlo del mundo. Una tragedia oculta va desarrollándose dentro de 

aquellas barreras múltiples que aíslan de todo lo que es bello al exterior y sería 

causa de riqueza y felicidad. El estudio, los secretos de las ciencias y de las 

matemáticas, las filigranas fascinadoras de un lenguaje inmortal, la música, 

esto es lo que en lo sucesivo constituye el enemigo del que hay que 

defenderse. Una transformación singular de la energía proyecta tinieblas 

profundas, que cubren y ocultan todo lo que sería objeto de amor y de vida. 

Los estudios producen fatiga y enojo, originando una aversión contra el mundo, 

en lugar de ser una preparación para participar en él.  

¡Las barreras! Esta palabra tan sugestiva hace pensar en las defensas con que 

el hombre había rodeado el cuerpo del niño, antes que la higiene física indicara 

un modo más sano de vivir. Los hombres le habían defendido del sol, del aire, 

del agua: poniéndole al abrigo de barreras constituidas por muchos 

impermeables a la luz, cerrando día y noche aquellas ventanas, que ya eran 

excesivamente pequeñas para la entrada del aire; recubriéndole de pesadas 

vestiduras superpuestas como las hojas de un bulbo de cebolla, que ponía al 

cuerpo reacio a las caricias del agua e impedía a los poros que pudieran recibir 

el aire purificador. El ambiente físico constituía una barricada contra la vida. En 

el ambiente social también se observan fenómenos que hacen pensar en las 

barreras. ¿Por qué los hombres se aíslan los unos de los otros y ciertos grupos 

familiares se cierran con un sentido de aislamiento y repugnancia por los 

demás grupos? La familia no se aísla para gozar de ella misma, sino para 

separarse de los demás. No son barreras para defender el amor. Las barreras 

de la familia son murallas inexpugnables, más potentes que los robustos muros 

de la casa y así son las barreras que separan las castas nacionales y las 

naciones. Las barreras nacionales no se han hecho para agrupar individuos y 

uniformes, guardarlos libremente y defenderlos contra los peligros. Es una 

ansiedad de aislamiento y defensa, que refuerza cada día las barreras entre las 

naciones, dificultando la circulación de los individuos y de sus productos. ¿Por 

qué proceder así, si la civilización se desarrolla por el intercambio? Las 

barreras son para las naciones un fenómeno síquico, consecuencia de un gran 

sufrimiento, de una violencia brutal soportada. El dolor se ha organizado; y ha 

sido tan inmenso, que la vida de las naciones se ha contraído detrás de 

barreras cada vez más terribles y arraigadas.  

 

 



35 – EL AFECTO 

 

Ciertos niños obedientes, cuyas energías síquicas no son bastante poderosas 

para fugarse, se ligan al adulto que tiende a sustituirse en su actividad, 

llegando a depender estrechamente de aquél. Su falta de actividad, aunque no 

tienen conciencia de ello, es causa de que siempre sean plañideros. Son niños 

que continuamente se lamentan de algo, parecen pequeños dolientes y son 

considerados como seres de delicados sentimientos y sensibles en sus 

afecciones. Siempre se aburren sin saberlo, y acuden a los adultos, porque no 

son capaces de escapar al aburrimiento que les oprime. Como si su vitalidad 

dependiera de los demás, se adhieren siempre a alguno. Piden al adulto que 

les ayude, quieren que juegue con ellos, que les cuente algo, que cante y no 

les abandone nunca. El adulto se transforma en su esclavo; un recíproco 

ligamento oscuro encadena a los dos; pero la apariencia muestra como si se 

comprendieran y amaran a fondo. Son aquellos niños que preguntan 

continuamente el por qué, siguiéndose éstos continuamente, como 

pronunciados por ansia de conocer; pero observando con atención, se ve que 

continúan preguntando, sin haber recibido todavía contestación a demandas 

anteriores. Aquello que parece una curiosidad por saber, es sencillamente un 

medio de tener en tensión a la persona que necesitan para sostenerse. 

Ésta encuentra fácil sustituir su propia voluntad a la del niño, que cede 

dócilmente; y así el niño avanza en el grave peligro del decaimiento y de la 

inercia; inercia que se califica de ociosidad y pereza. 

Este estado de cosas que el adulto acoge favorablemente porque no contraría 

su propia actividad, es, en realidad, el límite extremo a que puede llegar la 

desviación. 

¿Qué es la pereza? Es una desviación del organismo espiritual. Es como el 

decaimiento de las fuerzas físicas, que engendran una enfermedad grave: en el 

campo síquico es la depresión de las energías vitales y creadoras. La religión 

cristiana sitúa la pereza entre los pecados mortales, es decir, peligro de muerte 

para el alma. 

El adulto ha penetrado en el interior del alma del niño, le ha impuesto su ayuda 

inútil, se ha sustituido a él, le ha sugestionado y le ha deformado sin 

apercibirse lo más mínimo. 

 

 

 



36 – LA POSESIÓN 

 

En los niños pequeñísimos, así como en los niños normales, existe un impulso 

que les incita hacia el esfuerzo para actuar por sí mismos. El movimiento hacia 

el ambiente no es indiferente: es un amor penetrante, una necesidad vital que 

podría compararse al hambre. Quien tiene hambre es impulsado a buscar 

alimento. No es por un razonamiento lógico; no se dice: “hace tiempo que no 

he comido, sin comer no puedo ser fuerte ni vivir; es pues, necesario que 

busque algo nutritivo y coma”. No, el hambre es un sufrimiento intenso que nos 

empuja irresistiblemente hacia el alimento. Y el niño siente esta especie de 

hambre que le impulsa hacia el ambiente, para buscar cosas capaces de nutrir 

su espíritu y se nutre con actividad. 

“Como los niños recién nacidos, amamos la leche espiritual”. En este impulso, 

en el amor del ambiente, reside la característica del hombre. No sería exacto 

afirmar que el niño tiene una pasión por el ambiente, porque la pasión indica 

algo de impulsivo y pasajero, indica el impulso hacia un “episodio vital”. 

El impulso que origina el amor del niño por el ambiente, conduce a una 

actividad constante, a un fuego continuo, comparable a la combustión continua 

de los elementos del cuerpo en contacto con el oxígeno, que engendra la 

temperatura suave y natural de los cuerpos vivos. El niño activo tiene la 

expresión de la criatura que debe vivir en su medio ambiente, aquel medio sin 

el cual no puede realizarse a sí mismo. Sin este ambiente de vida síquica, todo 

es débil en el niño, todo se desvía y se cierra; transformándose en un ser 

impenetrable y enigmático, vacío, incapaz, caprichoso, aburrido, fuera de la 

sociedad. Si el niño se encuentra en la imposibilidad de encontrar los motivos 

de actividad destinados a su desarrollo, sólo verá “las cosas” y no deseará su 

posesión. Desear, poseer: he aquí cosas fáciles, para las que son inútiles las 

luces intelectuales y el amor. La energía se desvía por otro camino: “¡yo lo 

quiero!”, dice el niño, viendo un reloj de oro, cuyas horas no puede leer; “no, 

soy yo el que lo quiere”, dice otro niño, dispuesto a romperlo e inutilizarlo, con 

la sola finalidad de poseerlo. Y así comienza la competencia entre las personas 

y la lucha destructora de las cosas. 

Casi todas las desviaciones morales son consecuencia de este primer paso 

que ha de decidir entre el amor y la posesión que pueden conducir a dos 

caminos completamente divergentes; adelante, adelante, con todas las fuerzas 

de la vida. La parte activa del niño se proyecta al exterior como los tentáculos 

de un pulpo gigantesco dispuestos a enroscarse y destruir los objetos a que 

permanece adherido con pasión. Los sentimientos de propiedad le adhieren 

con vehemencia a las cosas; y las defiende, como defendería a su propia 

persona.  



Los niños más fuertes y activos defienden y luchan por sus objetos, contra 

otros niños que intentan apoderarse de ellos; se disputan continuamente entre 

sí, porque quieren el mismo objeto o porque uno desea el del otro, originando 

reacciones bien distintas del amor; son la explosión de sentimientos anti 

fraternales, iniciación a la lucha y a la guerra por una bagatela. En realidad, es 

por un hecho grave: se ha producido una desviación, un oscurecimiento de 

todo lo que debiera ser: una energía impulsiva. Es, pues, un mal interior y no el 

objeto deseado que origina aquella actuación. 

Como ya es sabido se procura dar una especie de educación moral, 

recomendando al niño que no ha de entusiasmarse por las cosas exteriores, y 

la base de esta enseñanza es el respeto a la propiedad ajena. Pero cuando el 

niño ha llegado a aquel punto, ya ha atravesado el puente que separa al 

hombre de la grandeza de su vida interior y es por ello que concentra sus 

deseos sobre las cosas externas. El germen se ha infiltrado tanto en el ánimo 

del niño, que se le considera como un carácter propio de la naturaleza humana. 

Incluso los niños de carácter sumiso, tienen otra manera distinta de “poseer”, 

que no es litigiosa, ni se deriva hacia una lucha de competencia. Estos se 

aficionan de preferencia a acumular y esconder los objetos, haciéndoselos 

pasar por coleccionistas. Pero es muy distinto el verdadero coleccionista, que 

clasifica los objetos guiado por los conocimientos. Aquí, por el contrario, se 

trata de niños que acumulan os objetos más diversos, no guardando relación 

alguna entre sí. La patología describe el coleccionismo, ilógico y vacío, 

conceptuándolo como manía, es decir, como si fuera una anomalía síquica; no 

solamente se encuentra entre los hombres de espíritu enfermo, sino también 

entre niños delincuentes que con frecuencia llevan los bolsillos llenos de 

objetos inútiles muy diversos. Semejante a éste es el coleccionismo de los 

niños de carácter débil, sumiso, pero que se considera del todo normal. Si 

alguno les quita aquellos objetos acumulados, estos niños se defienden como 

pueden. 

Es interesante la interpretación dada por el sicoanalista Adler a estas 

manifestaciones; las compara con la avaricia, que se encuentra en el hombre 

adulto cuyo germen comienza a reconocerse en la infancia; este fenómeno por 

el cual el hombre se adhiere a muchas cosas y no quiere cederlas, aunque de 

nada le sirvan; veneno mortífero extraño al equilibrio fundamental. Los padres 

se complacen cuando sus hijos saben defender la propiedad: ellos ven en esto 

la naturaleza humana y el vínculo que les une a la vida social. Por 

consiguiente, los niños conservadores y acumuladores son figuras humanas 

inteligibles a la sociedad. 

 

 



37 – EL PODER 

 

Otro carácter de desviación, que se asocia a la posesión, es el ansia de poder. 

Hay cierta clase de poder adquirido por el instinto de dominación del ambiente, 

el cual conduce, a través del amor al ambiente, a posesionarse del mundo 

exterior. Pero existe desviación cuando el poder, en lugar de ser fruto de 

conquista que edifique la personalidad humana, se reduce a apoderarse de las 

cosas.  

El niño desviado se encuentra frente al adulto, que para él es el ser potente por 

excelencia, que dispone de todas las cosas. Él comprende cuán grande sería 

su propio poder, si le fuera permitido actuar a través del adulto. Y así comienza 

el niño una campaña de explotación para obtener del adulto, mucho más de lo 

que podría procurarse por sí mismo. Este proceso es perfectamente 

comprensible: se insinúa fatalmente con lentitud en todos los niños; tanto, que 

se considera como el hecho más corriente y de corrección más difícil: es el 

capricho clásico del niño. Es lógico y natural que un ser débil, incapaz y 

prisionero, habiendo descubierto aquel talismán maravilloso, que puede obligar 

a un ser poderoso y libre a procurarle ventajas importantes, procure obtenerlas. 

Y el niño comienza a imponerse y a querer más allá de los límites que el adulto 

considera lógicamente justos para el niño. En efecto, estos deseos no tienen 

límites; el niño fantasea y, para él, el adulto es un ser omnipotente que podrá 

realizar los deseos de sus sueños flotantes en una atmósfera alucinadora. Este 

sentimiento tiene su plena realización en los cuentos de hadas, que reflejan la 

novela del alma infantil. En aquellas relaciones maravillosas, los niños sienten 

exaltados sus oscuros deseos bajo formas seductoras. Recurriendo a las 

hadas se pueden obtener favores y riquezas, que superan fantásticamente los 

poderes humanos. Hay hadas buenas y malas, hermosas y feas: pueden 

presentarse bajo la apariencia de personas pobres y de personas ricas; las hay 

entre las malezas de los bosques y en palacios encantados. Esto parece 

exactamente la proyección idealizada del niño que vive entre los adultos: hay 

hadas viejas como la abuelita y hadas jóvenes como la mamá; vestidas de 

harapos y cubiertas de oro, como hay madres pobres y madres ricas, luciendo 

espléndidos vestidos de recepción; todas vician al niño.  

El adulto, orgulloso o miserable, siempre es un ser poderoso con relación al 

niño, y éste comienza en la realidad de la vida aquella acción de explotación, 

que termina en una lucha, dulce al principio porque el adulto se deja vencer, 

cediendo por el placer de ver feliz de satisfacción a su niño. Sí, el adulto 

impedirá al niño que se lave las manos solo, pero le apoyará ciertamente en 

sus manías de posesión. Pero el niño después de una primera victoria, buscará 

otra; y cuanto más concede el adulto, más exigente es el niño; y la amargura 

sucede a las ilusiones que se había formado el adulto de ver satisfecho al niño. 



Como el mundo material se desarrolla dentro de límites severos, mientras con 

la imaginación vaga hacia el infinito, llega el momento del choque, de la lucha 

violenta; y el capricho del niño se convierte en el castigo del adulto. En efecto, 

el adulto en seguida se reconoce culpable, diciendo: “He viciado a mi hijo”. 

El niño sumiso tiene también su manera de vencer: actúa con la afectuosidad, 

las quejas, el ruego, la melancolía, la atracción de sus gracias, a las que cede 

el adulto hasta que ya no puede dar más; y entonces se presenta aquella falta 

de satisfacción que origina todas las desviaciones del estado normal. El adulto 

reflexiona, dándose cuenta de haber tratado al niño de modo que ha 

desarrollado vicios en el mismo y procura retroceder por aquel camino, 

corrigiéndose.  

Pero se sabe que nada puede corregir los caprichos del niño; ninguna 

reconvención, ningún castigo es eficaz. Es como si a un hombre que tuviera 

fiebre hasta el delirio, se le pronunciara un discurso para demostrarle las 

ventajas de hallarse en plena salud, y se le amenazara con darle de 

bastonazos si no hace bajar su temperatura. No, no, el adulto no ha viciado a 

su hijo cuando ha cedido a sus caprichos, sino cuando le ha impedido vivir, 

impulsándole hacia las desviaciones.  

 

38 – COMPLEJO DE INFERIORIDAD 

 

El adulto, manifestando un desprecio que no siente conscientemente, cree a su 

hijo hermoso y perfecto, y pone en éste su propio orgullo y la esperanza en el 

porvenir; pero una fuerza oculta le hace actuar. No es solamente la convicción 

de que el “niño es vacío”, o de que el “niño es malo” que le impulsa a corregirle 

con cuidados particulares. No, es precisamente el desprecio al niño. Es 

además el sentimiento de que este niño débil que se encuentra delante de él, 

es verdaderamente un niño, es decir, un ser sobre el cual el adulto todo lo 

puede: hasta tiene el derecho de mostrarle sus sentimientos inferiores, de los 

que tendría vergüenza ante la sociedad de los adultos. Entre estas tendencias 

oscuras figuran la avaricia y el sentimiento de tiranía y absolutismo: así, detrás 

de las paredes domésticas, bajo la máscara de la autoridad paterna, se efectúa 

la lenta y continua destrucción del ego infantil. Si, por ejemplo, el adulto ve al 

niño que mueve un vaso de vidrio, piensa y teme que el vaso podría romperse; 

en aquel instante la avaricia le hace considerar el vaso como si fuera un tesoro 

y para conservarlo impedirá que el niño lo toque. Quizás este adulto es un 

hombre riquísimo que piensa en aumentar diez veces su fortuna, para que su 

hijo sea más rico todavía; pero en aquel instante aquel hombre atribuye tal 

valor al vaso, que quiere salvarlo. Por otra, parte piensa: “¿Por qué este niño 

pone el vaso de esta manera, cuando yo lo tenía puesto de otro modo? ¿No 



represento la autoridad, que puede disponer de las cosas a su antojo?” Y, sin 

embargo, este adulto estaría satisfecho de realizar cualquier acto de 

abnegación por su hijo; sueña en verlo triunfar un día; quisiera que llegara a 

ser un hombre célebre y poderoso. Pero en aquel momento surge en él la 

tendencia tiránica y autoritaria que se aplica a la vigilancia de un objeto sin 

valor. Si un criado hiciera aquel movimiento, el padre sonreiría; y si un invitado 

rompiera el vaso, el padre se apresuraría a manifestarle que no tiene 

importancia, y que el vaso carece de valor alguno. 

El niño tiene que darse cuenta, con persistencia desesperante, de que es el 

único individuo peligroso para los objetos, y por consiguiente el único que no 

puede tocarlos; es decir: un ser inferior que no sirve para nada. 

Existe otra complejidad de conceptos que es necesario considerar en la 

construcción interior del niño; éste no solamente tiene necesidad de tocar las 

cosas y de trabajar con ellas; ha de seguir la sucesión de los actos, pues tiene 

una importancia grandísima en la construcción interior de la personalidad. El 

adulto no observa orden en la sucesión de los actos ordinarios de la vida 

cotidiana, pues ya la posee como un modo de ser. Cuando el adulto se levanta 

por la mañana, sabe que ha de efectuar tal o cual acto, y los ejecuta como la 

cosa más natural del mundo. La sucesión de actos es casi matemática; así, 

pues, respira sin pensar en ello, y el corazón late sin que se dé cuenta. Por el 

contrario, el niño tiene necesidad de construir sus cimientos; pero no puede 

trazarse un plan de acciones a seguir: cuando está jugando, viene el adulto 

que piensa que es hora de ir a paseo y, en consecuencia, le viste y se lo lleva: 

o bien, mientras el niño está realizando algún pequeño trabajo, como, por 

ejemplo, llenar un cubo minúsculo de arena, llega una amiga de la mamá, y 

ésta va a buscar a su hijo, perturbando el trabajo que realiza, para mostrarlo a 

la recién llegada. En el ambiente del niño interviene siempre este ser poderoso, 

que dispone de su existencia sin consultarle, sin considerarle, demostrando 

que las acciones del niño no tienen valor alguno, mientras que en su presencia 

el adulto no interrumpe a otro adulto, aunque sea un criado, sin decirle: “Haga 

el favor” o “Si pudiera…” El niño siente, pues, que es un ser distinto de los 

demás, de una inferioridad especial, que le sitúa por debajo del resto del 

género humano. 

Pero, como ya hemos dicho, es importantísima la sucesión de los actos en 

relación con un plan prefijado. Un día el adulto explicará al niño que ha de ser 

responsable de sus propios actos; pero esta responsabilidad tiene como base 

primordial un plan completo de relaciones entre las acciones, y un juicio sobre 

su significado. Pero el niño comprende que todas sus acciones son 

insignificantes. El adulto, el padre, que se lamenta de no lograr que despierten 

en su hijo los sentimientos de responsabilidad y de dominio de sus propios 

actos, ha sido quien ha roto con saña la continuidad en la concepción de las 

acciones sucesivas de la vida, y el sentimiento de la propia dignidad. El niño en 



lugar de conservar el sentimiento de su dignidad, lleva en sí mismo una 

convicción oscura de inferioridad y de impotencia. En efecto, para asumir 

cualquier responsabilidad, es preciso tener la plena convicción de que se es 

dueño de sus propias acciones y tener confianza en sí mismo.  

El desaliento más profundo es el originado por la convicción de la “impotencia”. 

Supongamos que un niño paralítico y otro esbeltísimo tengan que luchar en 

una carrera pedestre: el primero ni siquiera intentará comenzar. Si en un 

partido de boxeo, un gigante agilísimo se encontrara en la presencia de un 

hombrecillo inexperimentado, éste no querría luchar. Se destruye la posibilidad 

del esfuerzo antes de que éste pueda entrar en acción y de ello viene el 

sentimiento de incapacidad. El adulto ataca continuamente en el niño el sentido 

del esfuerzo, cuando humilla el sentimiento de su propia fuerza, y le convence 

de su incapacidad. En efecto, el adulto no se contenta con impedir las acciones 

del niño, le dice: “Tú no puedes hacer esto, es inútil que lo intentes”, y cuando 

no se trata de personas educadas, añadirá: “Estúpido, por qué intentar esto, 

¿no ves que no eres capaz de hacerlo?” Esta manera de obrar no ataca 

solamente el trabajo o la sucesión de actos, obra contra la misma personalidad 

del niño. 

Este procedimiento arraiga en el alma del niño la convicción de que no 

solamente sus actos no tienen valor alguno, sino que también su personalidad 

es inepta e incapaz de actuar. Así se engendra el desaliento y la falta de 

confianza en sí mismo. Cuando alguien más fuerte que nosotros nos impide 

ejecutar una cosa que habíamos proyectado, podemos pensar que vendrá 

alguien más débil ante el cual podremos comenzar de nuevo. Pero si el adulto 

persuade al niño de que la imposibilidad reside en él, se forma una niebla que 

turba las ideas, una timidez, una especie de apatía y un temor que se 

convierten en constitutivos y todas estas cosas juntas construyen aquellos 

“obstáculos interiores” que el sicoanálisis califica de “complejo de inferioridad”. 

Es un obstáculo que puede convertirse en permanente, como el sentido 

humillante de sentirse incapaz e inferior a los demás impidiendo tomar parte en 

las pruebas sociales que se presentan durante el paso por la vida.  

A este complejo pertenecen la timidez, la incertidumbre en las decisiones, el 

retroceso súbito ante las dificultades y las críticas, las exteriorizaciones de la 

desesperación y el llanto que acompaña a todas estas penosas situaciones. 

Por el contrario, en la “naturaleza normal” del niño se presenta como uno de los 

caracteres más sorprendentes, la confianza en sí mismo, la seguridad en sus 

propias acciones.  

Cuando el niño de San Lorenzo manifiesta a los visitantes, desilusionados al 

encontrarse con un día de vacaciones, que los niños pueden abrir la clase y 

laborar, aunque la maestra se halle ausente, demuestra una fuerza de carácter 



equilibrado y perfecto: que no es una presunción de sus propias fuerzas, sino 

conocimiento y dominio de sí mismo. 

El niño conoce lo que va a emprender; y domina tan intensamente la sucesión 

de las acciones necesarias a la empresa, que logra realizarla con simplicidad, 

sin sentir que haya efectuado algo de extraordinario.  

Así el pequeñuelo que componía palabras sobre el tablero del alfabeto móvil, 

no se turbó cuando la Reina se paró ante él para ordenarle: “Escribe, Viva 

Italia”, y comenzó por poner en su lugar las letras del alfabeto que había usado, 

con la misma serenidad como si hubiera estado solo. En homenaje a la Reina 

hubiera debido suspender el trabajo que estaba realizando, para emprender el 

que le habían ordenado. Pero había una particularidad de la que no podía 

prescindir: era necesario recoger y ordenar las letras sueltas, antes de 

componer otras palabras con aquellas letras. Y en efecto, después de aquel 

trabajo de preparación, el niño compuso sobre el tablero las palabras “Viva 

Italia”. 

He aquí un dominador de sus propias emociones y acciones: un hombrecillo de 

cuatro años, que se orienta con perfecta seguridad entre los episodios que se 

desarrollan en su ambiente.  

 

39 – EL MIEDO 

 

El miedo es otra desviación, que se considera, generalmente, como uno de los 

caracteres naturales del niño. Cuando se dice que un niño es miedoso, se 

entiende aquel miedo ligado a una perturbación profunda, independiente de las 

condiciones del ambiente y que, como la timidez, forma parte del carácter. Son 

niños sumisos, parecen rodeados de una aureola angustiosa de miedo. Otros, 

fuertes y activos, aunque se presentan valerosos en el peligro en determinados 

casos, sufren miedos misteriosos, ilógicos e invencibles. Estas actitudes 

pueden interpretarse como consecuencia de profundas impresiones recibidas 

en el pasado: como, por ejemplo, el miedo de atravesar una calle, el temor de 

encontrar un gato debajo de la cama, el miedo de ver a una gallina, etcétera, 

son estados próximos a la fobia que la siquiatría ha estudiado en los adultos. 

Todas estas formas de miedo existen especialmente en los niños que 

“dependen de los adultos” y el adulto se aprovecha del estado nebuloso de la 

conciencia del niño, para inducirle artificiosamente temores de entes vagos, 

que actúan en las tinieblas, para obtener la obediencia. Esta es una de las más 

nefastas defensas del adulto contra el niño, agravando el temor natural 

originado por la noche, poblándola de imágenes terroríficas.  



Todo cuando coloca al niño en relación con la realidad y que permite 

desarrollar su experiencia sobre las cosas del ambiente dando la inteligencia 

de las cosas, aleja el estado perturbador del miedo. En nuestra escuela 

normalizadora, uno de los resultados obtenidos más claros es: la desaparición 

del miedo subconsciente y el prevenir su aparición. 

Una personalidad española quería escribir algo sobre este fenómeno que 

consideraba como un hecho digno de ser conocido por el público. Tenía tres 

hijas, de las cuales dos eran ya crecidas, y la tercera, muy jovencita, 

frecuentaba una de nuestras escuelas. Cuando estallaba una tormenta durante 

la noche, la pequeñuela era la única que no sentía miedo y era la que conducía 

a través de las habitaciones a sus hermanas mayores hasta refugiarse en el 

dormitorio de sus progenitores. Como era inatacable por el miedo misterioso, la 

niña era un verdadero sostén para sus hermanas mayores. Si como sucedía 

alguna vez durante la noche, la oscuridad agitaba a las mayores, éstas 

recurrían a la pequeñuela para vencer su impresión atormentadora 

El “estado de miedo” es distinto del miedo derivado del instinto de conservación 

ante un peligro. Esta última especie de miedo normal es menos frecuente en 

los niños que en los adultos; y no solamente porque aquéllos tienen menos 

experiencia de los peligros externos que los adultos. Parece que en el niño el 

valor para enfrentar el peligro, proporcionalmente, es más desarrollado que en 

el adulto. En efecto, los niños se exponen con frecuencia al peligro; así, los 

niños en las calles de las ciudades se agarran a los vehículos y en los campos, 

suben a los árboles o penetran en los precipicios; se sumergen 

impetuosamente en el agua del mar o de los ríos y aprenden a nadar, por su 

cuenta y riesgo: son incontables los casos de heroísmo entre los niños que 

salvan o intentan salvar a compañeros suyos. Quiero citar el caso de un 

incendio en un asilo de California que comprendía una sección para niños 

ciegos; entre las víctimas se encontraron cuerpos de niños que no eran ciegos, 

los cuales, aunque vivían en otra parte del establecimiento, en el momento del 

peligro habían ido ahí para salvar a sus camaradas. En las asociaciones para 

niños del tipo de los Boys Scouts, cada día se registran ejemplos de heroísmo 

infantil.  

Podríamos preguntarnos si la normalización desarrolla esta tendencia, que tan 

frecuentemente se encuentra entre los niños. Nosotros nunca hemos registrado 

ningún episodio heroico en nuestras experiencias de normalización, a 

excepción de algunas expresiones de nobles deseos, que no constituyen una 

verdadera acción heroica. Aquel niño de unos cinco años de edad que al oír 

algunos episodios del terremoto de Mesina escribió por primera vez la frase: “Si 

fuera más grande, iría a ayudarles”. Pero el comportamiento real y ordinario de 

nuestros niños se refiere a una “prudencia” que les permite evitar los peligros y, 

en consecuencia, vivir entre ellos. Esto los ha conducido a una forma precoz de 

vida como, por ejemplo, el poder servirse del cuchillo en la comida, manejar las 



cerillas y encender el fuego, así como objetos de iluminación o dejarles en 

libertad ante un estanque, o atravesar una calle de la ciudad. Es decir, 

controlar los actos, para implantar una forma de vida serena y superior. La 

normalización no consiste en desafiar al peligro, sino en desarrollar una 

prudencia que permita actuar entre los peligros, conociéndolos y 

dominándolos. 

 

40 – LAS MENTIRAS 

 

Las desviaciones síquicas, aunque pueden presentar caracteres distintos 

variando hasta el infinito, son como hojas y ramas de una planta vigorosa que 

dependen siempre de las mismas raíces profundas: es aquí donde se 

encuentra el secreto único de la “normalización”. Estas particularidades son 

consideradas en la sicología común y en la educación corriente, como defectos 

particulares que deben estudiarse y afrontar separadamente, como si fueran 

defectos independientes uno de otro.  

Una de las principales desviaciones es la mentira. Esta es una verdadera 

cubierta que esconde el alma y estas envolturas son muy variadas: hay una 

gran diversidad de mentiras que tienen importancia y significado muy diverso. 

Hay que distinguir las mentiras normales y las mentiras patológicas. La antigua 

siquiatría se ocupó ampliamente de la mentira vesánica, es decir, incorregible, 

ligada al histerismo: de las que adquieren tal proporción que el lenguaje se 

convierte en un tejido tupido de mentiras. La siquiatría ha llamado la atención 

sobre las mentiras inconscientes de los niños ante los tribunales para menores 

y en general cuando son llamados a deponer como testigos. Fue una 

revelación impresionante que el alma inocente del niño, que es casi un 

sinónimo de verdad (la verdad que habla por boca de la inocencia), pudiera 

hacer falsos testimonios con tal acento de sinceridad. La atención de los 

sicólogos criminalistas fue atraída por estos hechos sorprendentes y se llegó a 

la conclusión de que aquellos niños eran verdaderamente sinceros; la mentira 

era debida a una forma mental de confusión agravada por el momento emotivo.  

Estas sustituciones de lo falso a lo verdadero, ya sea como estado permanente 

o como hecho transitorio, se apartan ciertamente de las mentiras normales del 

niño que intenta defenderse conscientemente. Pero también se encuentran 

mentiras en los niños normales que no tienen relación alguna con la defensa. 

La mentira puede ser una verdadera invención: la necesidad de decir cosas 

fantásticas, las cuales tienen el sabor picante de poder ser creídas como 

verdaderas por los demás: no por intención de engañar ni por interés personal. 

Es una verdadera forma artística, como la de un actor que encarna un 

personaje. Citaré un ejemplo: en cierta ocasión, unos niños me contaron que 



su madre, teniendo un invitado a comer, preparó ella misma jugos vegetales 

vitaminosos, con sus propias manos, para hacer propaganda naturista y que 

llegó a obtener un licor natural tan exquisito que el invitado se decidió a usarlo 

y propagarlo. La relación fue tan detallada e interesante que rogué a la madre 

de los niños me indicara la manera de preparar aquel compuesto vitaminoso. 

Pero esta señora me respondió que jamás había pensado en tal cosa. Este es 

un ejemplo de pura creación de la imaginación del niño, condensada en una 

mentira introducida en la sociedad, sin otro objeto que forjar una novela. 

Estas mentiras son casi opuestas a otras, inspiradas por la pereza, para no 

tener que pensar en cuál sería la verdad, “porque sí”. 

Algunas veces la mentira es la consecuencia de un razonamiento malicioso. 

Tuve ocasión de conocer a un niño de cinco años que su madre había 

colocado provisionalmente en un colegio. La aya encargada del grupo de niños 

a que pertenecía aquél, estaba perfectamente adaptada a su misión y llena de 

admiración por el niño. Al cabo de cierto tiempo, éste se quejó a su madre de la 

aya, exponiendo gran número de quejas contra la misma, describiéndolas en 

forma excesiva. La madre se dirigió a la directora para obtener alguna 

información y se presentaron pruebas luminosas de la extraordinaria afección 

que esta aya sentía por el niño, al que había colmado de atenciones cariñosas. 

La madre enfrentó a su hijo, preguntándole los motivos de su mentira. “No son 

mentiras -respondió el niño-, pero yo no podía decir que la directora era la 

persona mala”. No fue por falta de valor que no quiso acusar a la directora, sino 

por cierto respeto a las conveniencias sociales. Mucho se podría escribir sobre 

las formas de adaptación al ambiente por medio de la astucia de que son 

capaces los niños.  

Los niños débiles, sumisos, intentan por el contrario construir apresuradamente 

las mentiras, como un reflejo defensivo, sin la colaboración de su inteligencia, 

ni la menor intervención de la imaginación. Son las mentiras ingenuas, 

desorganizadas, improvisadas y, por consiguiente, más aparentes, contra las 

que combaten los educadores, olvidando que representan precisamente la 

defensa más clara contra el adulto. Las acusaciones que el adulto hace en 

estos casos al niño, resultan de inferioridad vergonzosa, de indignidad por tales 

mentiras; se derivan de una simple comprobación de que estas mentiras 

revelan a un ser inferior. 

La mentira es uno de los fenómenos ligados a la inteligencia, característicos de 

la infancia todavía en formación, que van organizándose con la edad y van a 

constituir una parte tan importante de la sociedad de los hombres, hasta 

convertirse en indispensable, decente y estética, como son los vestidos para el 

cuerpo. En nuestras escuelas normalizadoras, el alma del niño se despoja de 

sus deformaciones, mostrándose natural y sincera. Pero la mentira no es una 

de aquellas desviaciones que desaparecen como por encanto. Es necesario 



una reconstrucción más que una conversión: es decir, la claridad de ideas, el 

sentido de la realidad, la libertad del espíritu y el interés activo por las cosas 

elevadas, forman el ambiente apto para la reconstrucción de un alma sincera. 

Si se analiza la vida social, se ve que se halla completamente sumergida en la 

mentira, como en una atmósfera que no puede separarse sin trastornar la 

sociedad. En efecto, muchos de nuestros niños que han pasado por escuelas 

secundarias comunes, han sido calificados de desvergonzados e 

insubordinados, sólo porque eran más sinceros que los otros y no habían 

desarrollado ciertas adaptaciones necesarias. Y los profesores no se han 

percatado del hecho que la disciplina y las relaciones sociales se han 

organizado sobre la mentira, y que la sinceridad desconocida, parecía 

perturbar la construcción moral que se había establecido como base de la 

educación.  

Una de las contribuciones más brillantes aportadas por el sicoanálisis a la 

historia del alma humana, es la interpretación de los disfraces del 

subconsciente. Son los disfraces del adulto y no las mentiras del niño, que 

constituyen la horrible túnica que se confecciona rápidamente y que puede 

compararse a la pelliza o al plumaje de los animales, es decir, un revestimiento 

protector que cubre, embellece y defiende la máquina vital que funciona bajo 

su protección. El disfraz es la mentira del sentimiento, que el hombre construye 

en sí mismo para poder vivir, o, mejor dicho, sobrevivir en el mundo, en el cual 

sus sentimientos puros y naturales estarían en contraposición. Y como no es 

posible vivir constantemente en un estado de conflicto, el ánimo se adapta. 

Uno de los disfraces más singulares es el que adopta el adulto con relación al 

niño. El adulto sacrifica las necesidades del niño a las suyas propias; pero no 

vive en estado de reconocerlo, porque sería intolerable. Entonces se persuade 

de que ejerce un derecho natural actuando por el bien lejano del niño. Cuando 

el niño se defiende, el alma del adulto no es atraída por el verdadero estado de 

las cosas: califica de desobediencia, de tendencia malsana todo lo que el niño 

intenta efectuar para salvar su propia existencia. Poco a poco aquella voz de 

verdad y de justicia que ya se expresaba débilmente, se apaga: sustituyéndose 

por los disfraces brillantes, sólidos y permanentes del deber, del derecho, de la 

autoridad y de la prudencia, etc. “El corazón se solidifica, se transforma en 

cristal y brilla como una cosa transparente, contra el que todo se rompe…” “Mi 

corazón se ha petrificado; le golpeo y es mi mano que queda herida”. La 

hermosa imagen que sitúa Dante en los abismos del infierno, allí donde se 

anida el odio, es el hielo. El amor y el odio son dos estados distintos del alma, 

como el estado líquido y el estado sólido del agua. La mentira es el disfraz del 

espíritu que facilita al hombre la adaptación a las desviaciones organizadas en 

la sociedad, transformando lentamente en odio lo que era el amor. Esta es la 

mentira tremenda, oculta en los pliegos más recónditos del subconsciente.  



41 – REFLEJOS SOBRE LA VIDA FÍSICA 

 

Casi por cohesión pueden alinearse gran cantidad de caracteres derivados de 

las desviaciones físicas; algunos de ellos pueden presentarse divergentes, 

porque se dirigen a las funciones del cuerpo. En la actualidad hay un capítulo 

de la medicina perfectamente estudiado gracias al sicoanálisis, en el que se ha 

llegado a la conclusión de que numerosas perturbaciones físicas tienen una 

causa síquica, y muchos defectos que parecen claramente dependientes del 

cuerpo, tienen su origen más lejos, en el campo síquico. Algunos de ellos 

corresponden particularmente a los niños y son los desarreglos nutritivos. Los 

niños fuertes, activos, están sujetos a una especie de voracidad que 

difícilmente puede trabarse por la educación o por la higiene. Estos niños 

comen más de lo necesario, por una tendencia irresistible, que se califica 

benévolamente de “buen apetito”, originándose perturbaciones digestivas y 

estados tóxicos que atacan casi siempre a estos niños, a pesar de los cuidados 

médicos.  

Desde la más remota antigüedad se ha reconocido como un vicio moral la loca 

tendencia del cuerpo a ingerir alimentos en cantidad superior a las 

necesidades, inútilmente, de manera perjudicial. Esta tendencia parece que 

depende de una sensibilidad normal hacia la busca de los alimentos, pero que 

debería limitarlos a los necesarios, como ocurre entre todos los animales, cuya 

salud se fía del instinto de conservación. En efecto, la conservación del 

individuo presenta dos aspectos: evitar los peligros del ambiente y el del mismo 

individuo que se refiere a la alimentación. En los animales el instinto dominante 

guía la elección de los alimentos y determina sus proporciones. En efecto, esto 

representa uno de los caracteres más distintivos de todas las especies 

animales. Ya sea que se nutran poco o mucho, cada especie se atiene a la 

medida impuesta en cada una por la naturaleza, bajo forma de instinto. 

Solamente el hombre presenta “el vicio de la gula” que no sólo hace acumular 

insensatamente una cantidad excesiva de alimentos, sino que también la 

impulsa a ingerir substancia que son verdaderos tóxicos. Se diría que la 

aparición de desviaciones síquicas ha hecho perder la sensibilidad protectora 

que le guía hacia la salud. Se encuentra la prueba en el niño desviado, en el 

que comienzan en seguida los desequilibrios de la alimentación. Los alimentos 

invitan exteriormente con sus apariencias apetitosas, estimuladas por el sentido 

exterior del gusto; pero la sensibilidad de conservación, el hecho vital interior 

se ha atenuado o ha desaparecido. Esta fue una de las demostraciones más 

impresionantes de nuestra escuela normalizadora: los niños reintegrados a su 

estado normal por desaparición de sus desviaciones síquicas, perdieron el 

gusto por las golosinas, cesando su voracidad. Lo que les interesaba, era 

efectuar sus acciones con exactitud y comer con corrección. Esta resurrección 



de su sensibilidad vital fue observada con cierta incredulidad en los primeros 

tiempos, cuando se habló de conversión de los niños. Fueron descritas 

minuciosamente algunas escenas infantiles para convencerse de la realidad de 

este fenómeno. Algunos pequeñuelos, llegada la hora de la comida bien 

merecida, delante de un guiso bien apetitoso, empleaban su tiempo en 

colocarse correctamente la servilleta, miraban los cubiertos para recordar la 

forma precisa de servirse de ellos o aconsejaban a un camarada más pequeño 

y algunas veces eran tan meticulosos en estos cuidados, que se enfriaba la 

comida. Otros niños se ponían tristes porque habían esperado ser designados 

para servir la mesa y fueron condenados a efectuar un trabajo más fácil: el de 

comer. 

La correspondencia entre los hechos síquicos y la alimentación se comprueba 

por hechos inversos. Los niños sumisos poseen una invencible repugnancia a 

ingerir los alimentos. Muchos han podido comprobar las dificultades para nutrir 

a ciertos niños. Estos se niegan a tomar alimento y, algunas veces, de manera 

tan impresionante para su estado normal, que constituye una verdadera 

dificultad en la familia y en los institutos de educación. Esto es más 

impresionante todavía, cuando se presenta en niños pobres y débiles, los 

cuales lógicamente deberían aprovechar aquellas ocasiones tan favorables que 

se les presentan para alimentarse abundantemente. Semejantes hechos 

pueden alcanzar verdadera gravedad, originando un decaimiento físico rebelde 

a todo tratamiento. El negarse a tomar alimentos no debe confundirse con la 

dispepsia, es decir, con un verdadero estado anormal de los órganos 

digestivos, que engendra la falta de apetito. No, el niño no quiere comer por 

razones síquicas. En algunos casos es un impulso defensivo cuando se quiere 

introducir alimentos en la boca del niño o se le quiere obligar a comer 

rápidamente siguiendo el ritmo del adulto. El ritmo del niño es muy distinto y 

especial; ha sido reconocido por los pediatras, los cuales han observado que 

los niños no comen todo el alimento necesario en una sola vez, sino que 

intercalan largas pausas en sus comidas.  

Este ritmo intermitente ya puede observarse en los niños de pecho, los cuales 

no se separan de la fuente de su bien cuando están saciados, sino para 

descansar, y continuar después de un ritmo intermitente y lento. Por 

consiguiente, puede reconocerse la posibilidad de una defensa, casi de una 

barrera contra la violencia con que se obliga al niño a nutrirse, fuera de sus 

leyes naturales. Sin embargo, se presentan casos en que no es posible invocar 

esta defensa. Puede ocurrir que el niño no tenga apetito, casi 

constitucionalmente, está invenciblemente pálido y ningún tratamiento, ni 

siquiera la vida al aire libre, al sol, las curas marítimas, pueden vencer aquella 

inapetencia crónica. Pero si junto a él se encuentra un adulto opresivo, 

represivo, al que el niño se halla estrechamente ligado, el mejor remedio será 

separarlo de esta persona represiva, instalándolo en un ambiente síquicamente 

libre y activo, de modo que desaparezcan los obstáculos que deforman su 



espíritu. Se ha podido comprobar, ciertamente, que existe una estrecha 

relación entre la vida síquica y los fenómenos físicos considerados como muy 

lejanos de la pura síquica, tales como los hechos relacionados con la 

alimentación. En la historia sagrada se consigna el hecho de Esaú que, para 

satisfacer su gula, cedió sus derechos de primogenitura, actuando contra sus 

intereses y sin inteligencia alguna. En efecto, la gula se clasifica entre los vicios 

que “ofuscan la mente”. Es interesantísimo recordar la precisión con que Santo 

Tomás de Aquino acusa los vínculos entre la gula y las condiciones 

intelectuales. Sostienen que la gula ofusca el juicio y disminuye por 

consiguiente en el hombre el conocimiento de las realidades intelectuales. Pero 

el niño presenta esta cuestión de manera inversa: es la perturbación síquica lo 

que engendra la gula.  

La religión cristiana considera este vicio como una perturbación de orden 

espiritual, colocándolo entre los pecados mortales, es decir, que originan la 

muerte del espíritu, una vía cerrada por la perturbación de alguna de las leyes 

misteriosas que rigen el Universo. Por otra parte, en la concepción moderna y 

científica, el sicoanálisis apoya indirectamente nuestro criterio de pérdida del 

instinto-guía, es decir, de la sensibilidad de conservación. Pero la interpreta 

diferentemente y habla del “instinto hacia la muerte”. Reconoce la tendencia 

natural del hombre a coadyuvar al suceso inevitable de la muerte, a facilitarlo, a 

abreviar el término, afrontándolo por el suicidio. El hombre se administra 

venenos como el alcohol, el opio, la cocaína, con una tendencia irresistible: es 

decir que goza con la muerte, llamándola y aproximándose a ella, en lugar de 

adherirse a la vida y a la salvación. ¿Pero todo esto, no prueba la pérdida de 

una sensibilidad vital interior que debería procurar la conservación del 

individuo? Si semejante tendencia estuviera ligada a la fatalidad de la muerte, 

debería existir en todas las criaturas. Más bien puede decirse que cada 

desviación síquica orienta al hombre por el camino de la muerte y le hace 

activar la destrucción de su propia vida; esta terrible tendencia ya aparece en la 

primera infancia en forma superficial e imperceptible.  

Las enfermedades pueden tener siempre su coeficiente síquico, porque la vida 

síquica y la vida física son solidarias. Una alimentación anormal abre las 

puertas a todas las enfermedades y las invita a todas. Algunas veces, sin 

embargo, la enfermedad es una apariencia de causas exclusivamente síquicas: 

son imágenes de enfermedades y no realidades. El sicoanálisis ha proyectado 

una luz potente que ha ilustrado la fuga en la enfermedad. Las fugas en la 

enfermedad no son simulaciones: representan síntomas reales, alteraciones 

febriles de la temperatura y verdaderos disturbios funcionales, que presentan 

graves síntomas en algunos casos. Son, sin embargo, enfermedades 

inexistentes, ligadas a hechos síquicos que llegan a dominar las leyes 

fisiológicas. Por la enfermedad el ego logra sustraerse a ciertas situaciones y 

obligaciones desagradables: la enfermedad resistente a todo tratamiento, sólo 

desaparece liberando el ego de la situación a la cual quisiera sustraerse. Yo he 



asistido casos semejantes, en un instituto religioso de educación para niños, 

que reunía condiciones higiénicas insuperables. Sin embargo, había niños 

enfermos en la enfermería; algunos con fiebres persistentes difíciles de vencer. 

Como los defectos morales, muchas enfermedades y estados morbosos 

desaparecen en los niños cuando se les hace vivir en un ambiente de libre 

actividad normalizadora. En la actualidad muchos pediatras reconocen 

nuestras escuelas como verdaderos sanatorios donde se reúnen los niños que 

sufren de enfermedades funcionales resistentes a los tratamientos ordinarios, y 

en los que se han logrado curaciones sorprendentes. 

 

 

TERCERA PARTE 

 

 

42 – CONFLICTO ENTRE EL ADULTO Y EL NIÑO 

 

El conflicto entre el adulto y el niño es el punto de origen de consecuencias que 

se extienden casi hasta el infinito en la vida humana: como las ondas que se 

transmiten siempre hacia la lejanía, si se hace caer una piedra sobre la 

superficie límpida del agua tranquila. Las consecuencias son vibraciones que 

se transmiten y desarrollan concéntricamente en todas direcciones.  

Precisamente la medicina y el sicoanálisis han encontrado el origen de las 

causas de las enfermedades físicas y mentales. Los sicoanalistas han recorrido 

extensos caminos en busca de los orígenes fundamentales de las 

enfermedades mentales; los exploradores en busca de las fuentes del Nilo, 

tuvieron que recorrer larguísimos trayectos encontrando cataratas fantásticas 

en su recorrido, hasta que llegaron a la calma ancestral de los grandes lagos. 

La ciencia, que quisiera sondear los primeros orígenes de la debilidad, de la 

incapacidad de resistencia, de los repliegues del alma humana, ha ido más allá 

de las causas inmediatas y más al fondo de las causas conscientes y 

comprensibles, llegando a los orígenes, encontrando los lagos serenos, que 

son el cuerpo y el alma del niño. 

Pero nosotros vamos retrocediendo, y si interesa esta nueva historia de la 

humanidad, escrita en el secreto de la construcción de sus elementos, 

podemos partir entonces de los lagos en calma de la primera infancia y seguir 

el río dramático de la vida, que se desarrolla y corre rápidamente entre los 



montes y los obstáculos, desviando y serpenteando su difícil recorrido, 

saltando en los sucesivos precipicios de las cataratas, pudiendo hacerlo todo, 

menos pararse y cesar de dejar paso a las tumultuosas aguas de su existencia.  

Los males más visibles del hombre adulto, las enfermedades físicas y las 

dolencias nerviosas y mentales, se reflejan verdaderamente en el niño, y la 

vida de éste puede mostrarnos los detalles y los primeros signos que la 

acompañarán paso a paso. 

Conviene considerar además otra realidad y es que cualquier mal, grande y 

visible, va rodeado de una infinidad de males menores. Casos de muerte por 

una enfermedad son muy raros, en comparación a los casos curados de la 

misma enfermedad. Y si la enfermedad es la concentración de una debilidad 

que no ha podido resistir a su asalto, deberán existir muchas debilidades 

alrededor de aquélla, que no habrán sido presa de la enfermedad.  

Las condiciones anormales que predisponen son como las ondas que se 

transmiten hasta el infinito, como vibraciones del éter. De la misma manera que 

el que examina el agua para saber si es pura y potable, no toma toda la 

cantidad, sino una pequeña porción de la misma. Si ésta no es potable, 

deducirá que toda el agua reúne estas condiciones. Así, cuando muchas 

personas mueren de una enfermedad o se han perdido en los desaciertos, será 

preciso decir que toda la humanidad vive en el error. 

La idea no es nueva. Ya en los tiempos de Moisés se reconoció un error en los 

orígenes de la humanidad, un pecado que indica que toda la humanidad es 

perversa y perdida. El pecado original parece un concepto ilógico e injusto, 

porque considera posible la condena cruel de los innumerables inocentes 

destinados a constituir la humanidad. 

Nosotros comprobamos un hecho semejante: los niños inocentes condenados 

a llevar sobre sí mismos las consecuencias fatales de un desarrollo viciado por 

errores seculares. 

Las causas a que nos referimos se fundan en el conflicto básico de la vida 

humana, conflicto cargado de consecuencias, que no ha sido penetrado 

todavía. 

 

 

 

 

 



43 – EL INSTINTO DEL TRABAJO 

 

Antes de estas revelaciones del niño, las leyes de la construcción de la vida 

síquica eran una incógnita absoluta. Pero el estudio de los períodos sensitivos 

como directrices de la formación del hombre, llegará a constituir una de las 

ciencias de mayor trascendencia para la humanidad.  

El desarrollo y el crecimiento tienen fundamentos sucesivos y relaciones cada 

vez más íntimas entre el individuo y el ambiente; porque el desarrollo de la 

individualidad (o sea lo que se llama libertad del niño), no puede ser otra cosa 

que la independencia sucesiva del adulto, realizada por medio de un ambiente 

adecuado, donde el niño encuentre los medios necesarios al desenvolvimiento 

de sus funciones. Esto es tan claro y simple como decir que el destete del niño 

se efectúa preparando la alimentación infantil a base de cereales, jugos de 

frutas; es decir, utilizando los productos del ambiente, en sustitución de la leche 

materna.  

El error de la libertad del niño en la educación, ha sido considerar una 

hipotética independencia del adulto sin la correspondiente preparación del 

ambiente. Esta preparación del ambiente es una ciencia educativa; lo mismo 

que para la preparación de la alimentación infantil se necesitan ciertas 

prescripciones higiénicas. Pero la preparación del ambiente síquico, en sus 

bases esenciales como fundamento de una nueva educación, ha sido 

esbozada por el mismo niño de modo suficientemente claro para constituir una 

realidad práctica.  

Entre las revelaciones hechas por el niño hay una que es fundamental: es el 

fenómeno de la normalización por medio del trabajo. Millares y millares de 

experimentaciones efectuadas entre todos los niños, pertenecientes a todas las 

razas humanas, han permitido comprobar este fenómeno, que representa el 

experimento más seguro que jamás ha existido en el campo de la sicología y 

de la educación. Es cierto que para el niño la aptitud para el trabajo representa 

un instinto vital, porque sin el trabajo no puede organizarse la personalidad, 

desviándose de las líneas normales de su construcción: el hombre se 

construye trabajando. Nada puede sustituir a la falta de trabajo; ni el bienestar 

físico, ni el afecto y, por otra parte, las desviaciones no pueden vencerse por el 

castigo ni por los ejemplos. El hombre se construye trabajando, efectuando 

trabajos manuales, donde la mano es el instrumento de la personalidad, el 

órgano de la inteligencia y de la voluntad individual, que labra su propia 

experiencia cara a cara con el ambiente. El instinto del niño confirma que el 

trabajo es una tendencia intrínseca de la naturaleza humana; es el instinto 

característico de la especie.  



¿Por qué el trabajo, que debiera ser la satisfacción suprema y el centro de la 

salud y la regeneración, como ocurre en los niños, es rechazado por el hombre 

adulto y nunca llega a creer que es una dura necesidad creada por el 

ambiente? Porque el trabajo social se apoya sobre bases falsas. Se desprende 

del hombre desviado por la posesión, el poder, la inercia y el estancamiento; y 

el instinto profundo permanece oculto como un carácter desviado. Entonces el 

trabajo depende únicamente de las circunstancias externas o de la lucha de los 

hombres desviados, transformándose en un trabajo forzado que engendra 

barreras síquicas potentes. Así el trabajo es duro y repugnante.  

Pero cuando, por hechos excepcionales, el trabajo se coaliga con el impulso 

interior del instinto, hasta en el hombre adulto, adquiere entonces caracteres 

muy diversos. Entonces el trabajo es fascinador e irresistible, elevando al 

hombre por encima de las desviaciones y perturbaciones. Es el trabajo del que 

realiza una invención, del que efectúa esfuerzos heroicos en la exploración de 

la tierra, del que compone obras de arte; estos se hallan dotados de un poder 

tan extraordinario que encuentran de nuevo el instinto de la especie en los 

designios de la propia individualidad. Esta, entonces, es como un chorro 

potente que rompe la superficie dura y se alza con un impulso profundo, 

cayendo después como lluvia benéfica y refrescante sobre la humanidad.  

Estos impulsos engendran el verdadero progreso de la civilización: por ésta 

afloran los caracteres fundamentales del instinto normal del trabajo, sobre los 

que se funda el ambiente de la sociedad humana. 

El trabajo es indudablemente la característica más especial del hombre: el 

progreso de la civilización va ligado a la habilidad multiforme que tiende a crear 

un ambiente para facilitar la vida del hombre.  

Pero es curioso que el hombre en este ambiente encuentra la manera de vivir 

exclusivamente, alejándose de la vida natural. Este ambiente civil no puede 

llamarse todavía artificial: más bien es una construcción por encima de la 

naturaleza, es decir supernatural, y el hombre se va habituando 

progresivamente a este ambiente, de modo que llega a constituir su elemento 

vital. La historia de la civilización podría compararse a una de aquellas lentas 

evoluciones que conduce a una especie nueva y definitiva, como podría ser en 

la historia de la naturaleza animal el notable paso, entre la vida marítima y la 

terrestre, a través de los anfibios. El hombre anfibio vive de la naturaleza y 

poco a poco se creó la “supernaturaleza”, participando ampliamente en las dos 

vidas, pero con la tendencia a realizar finalmente una sola, y hoy el hombre ya 

no vive de la naturaleza, pues la utiliza toda: la visible y la invisible, la que se 

manifiesta y la oculta en los misterios de la energía cósmica. Pero el hombre no 

ha pasado simplemente de un ambiente vital a otro, se ha construido su propio 

ambiente y vive en él con tanta exclusividad, que en lo sucesivo ya no podrá 

existir fuera de su creación maravillosa. El hombre, pues, vive del hombre. La 



naturaleza no provee al hombre, como hace con los demás seres vivientes: no 

es, por ejemplo, como el pájaro que encuentra en la naturaleza los alimentos 

preparados y directamente de la misma los materiales para construir su nido; el 

hombre ha de buscar en el hombre todo cuanto necesita. Por consiguiente, 

cualquier individuo se halla ligado a los demás y cada uno contribuye con su 

labor a aquel conjunto de que vive la humanidad: el ambiente supernatural. 

Pero si el hombre vive del hombre, es dueño y dominador de su propia 

existencia, pudiendo dirigirla y disponer a su antojo. No se halla sometido 

directamente a las vicisitudes de la naturaleza, se encuentra aislado de ellas y, 

por lo tanto, depende exclusivamente de las vicisitudes humanas. Por eso, si la 

personalidad humana se ha desviado, toda su vida se halla en peligro, y el 

peligro existe para el hombre en sí.  

Es interesante comprobar en el niño el poder de su instinto para el trabajo y la 

influencia sobre toda la construcción de la personalidad en la unión íntima 

existente entre la normalidad y el trabajo.  

Ésta es la mejor prueba de que el hombre nace con una finalidad concentrada 

en el trabajo, porque es la naturaleza que le impulsa a construir alguna cosa 

que depende de él y que ha de estar unida a la existencia y a los fines de la 

creación. En efecto, es ilógico que el hombre no participe de la armonía 

universal a la que contribuyen todos los seres vivientes, cada uno según la 

actividad del instinto inserto en la especie. Los corales construyen islas y 

continentes, reconstruyendo las costas que de continuo se disgregan por la 

acción de las olas; los insectos transmiten el polen de las plantas, conservando 

gran parte de la vida vegetal; el cóndor y la hiena depuran el ambiente de los 

cadáveres insepultos; otros lo depuran de las inmundicias; otros producen miel 

y cera, otros fabrican la seda, y así sucesivamente. La misión de la vida es tan 

inmensa y esencial, que la tierra se conserva por obra de la vida, la cual rodea 

el globo terrestre de una capa, como es la atmósfera. En efecto, hoy la vida 

sobre la tierra se considera como una biosfera. Los seres vivientes no tienen la 

misión final de proveerse a sí mismos; pero proveyéndose, toman una parte tan 

esencial en el mantenimiento de la tierra, que constituyen elementos 

necesarios para la armonía telúrica. En efecto, los animales producen más de 

lo que exigen sus necesidades: siempre resulta un excedente inmensamente 

superior a las necesidades directas de la conservación. Así, pues, todos son 

obreros del Universo y observadores de las leyes universales. Sin duda, el 

hombre, trabajador por excelencia, no puede sustraerse a ellas, construye la 

supernaturaleza que, evidentemente, en la riqueza de su producción, no 

corresponde al simple hecho de la existencia, sino más bien a una función de 

orden cósmico.  

Para que su producción sea perfecta no ha de ser inspirada por las 

necesidades del hombre, sino por los misteriosos designios del instinto del 



trabajo. Evidentemente, una desviación fatal separa al hombre de su centro 

cósmico, de la finalidad de su vida. También en el niño, la construcción del 

hombre, que es su misión, para desarrollarse normalmente tiene que unirse 

íntimamente con los instintos guía de la construcción individual. Y en él reside 

el gran secreto: la educación normal, de la que depende la supernaturaleza.  

 

44 – CARACTERÍSTICAS DE LOS DOS TIPOS DE TRABAJO 

 

Adulto y niño, hechos para amarse y convivir cariñosamente, están en lucha 

continua por una incomprensión, que corroe las raíces de la vida y que se 

desarrolla en un laberinto impenetrable de acciones y reacciones.  

Son múltiples las cuestiones que afectan a este conflicto, y algunas de ellas 

son claras y tangibles, dependiendo exteriormente de las relaciones sociales. 

El adulto tiene una misión que cumplir, tan complicada e intensa, que hace 

siempre más difícil la suspensión de la misma como requeriría el hecho de 

seguir al niño, adaptándose a su ritmo y a sus necesidades síquicas de 

crecimiento. Por otra parte, el ambiente cada vez más complicado y rápido del 

adulto, es inadecuado para el niño. Podemos imaginarnos una vida primitiva, 

simple y pacífica, donde el niño pequeñito encuentra un refugio natural, viendo 

al adulto que le rodea ejecutar trabajos sencillos con ritmo pausado y 

circundado de animales domésticos que viven a su alrededor; toca las cosas e 

intenta laborar sin que oiga protesta alguna. Duerme cuando tiene sueño bajo 

la sombra de un árbol frondoso. 

Pero lentamente la civilización cierra el ambiente social al niño: todo está 

demasiado regulado, excesivamente estrecho, demasiado rápido. No sólo es 

un obstáculo al ritmo acelerado del adulto; además, surge la máquina que lleva 

lejos como un viento impetuoso, no quedando el más pequeño rincón para 

refugio del niño. Y entonces éste no puede vivir activamente. Los cuidados que 

se le prodigan consisten en salvar su vida de los peligros que se multiplican y 

le atormentan exteriormente. Así en el mundo es un refugiado, un ser inerte, un 

esclavo. No se piensa en la necesidad de crear un ambiente especial de vida 

para él; no se refleja que él tiene necesidad de actividad y de trabajo. 

Es necesario considerar que son dos las cuestiones sociales, porque son dos 

las formas de vida; la cuestión social del adulto y la cuestión social del niño, y 

en ellas dos trabajos esenciales: el trabajo del adulto y el trabajo del niño, 

ambos imprescindibles para la vida de la humanidad. 

 

 



 

 

EL TRABAJO DEL ADULTO 

El adulto tiene como labor propia, la de construir el ambiente supernatural: es 

un trabajo externo hecho de actividad, de esfuerzo inteligente, es el llamado 

trabajo productivo que por su naturaleza es social, colectivo y organizado.  

Para alcanzar la finalidad de su trabajo social, el hombre debe ordenarlo 

necesariamente, regularlo con normas que constituyen las leyes sociales. 

Éstas imponen una disciplina colectiva a la que los hombres se someten 

voluntariamente, porque ellos mismos la han reconocido como imprescindible 

para hacer ordenada y efectiva la vida social. Pero además de las leyes que 

representan necesidades locales y modulan diferencias entre los distintos 

grupos humanos al pasar de los siglos, hay otras leyes fundamentales que 

radican en la misma naturaleza y que hacen referencia al trabajo en sí mismo, 

y estas leyes son comunes a todos los hombres y a todos los tiempos. Una de 

éstas es la ley de la subdivisión del trabajo, de aplicación universal entre todos 

los seres vivientes y necesaria porque los hombres se diferencian entre sí por 

la producción; la otra ley natural se refiere al mismo individuo que trabaja y es 

la ley del mínimo esfuerzo, por la cual el hombre procura alcanzar el máximo 

de producción, trabajando lo menos posible. Esta ley es de gran importancia, 

no porque exista el deseo de trabajar lo menos posible, sino porque siguiendo 

esta ley se alcanza mayor producción con menor consumo de energía y éste es 

un principio tan útil que también se aplica a la máquina que sustituye e integra 

la labor del hombre.  

Éstas son las “buenas leyes” sociales y naturales de la adaptación del trabajo. 

Pero no todo se desarrolla según estas “buenas leyes” porque la materia que el 

hombre labora y de la que produce la riqueza, es limitada, y esto origina la 

competencia, la lucha por la existencia análoga a la que existe entre los 

animales.  

Por encima de esto existen las “desviaciones” del individuo que dominan y 

engendran conflictos. La “posesión” loca –que no tiene relación con ningún 

motivo de “conservación” del individuo o de la especie- surge al exterior de las 

leyes naturales, y por eso carece de límites. La “posesión” domina al “amor”, 

sustituyéndolo por el odio y penetra en un ambiente “organizado” dificultando el 

desarrollo del trabajo, no entre los límites individuales, sino entre las 

organizaciones sociales. Así la división del trabajo se sustituye por la 

explotación del trabajo ajeno regulado por leyes de “conveniencia” que 

imponen como principios sociales las consecuencias de las desviaciones 

humanas, cubiertas con las normas del “derecho”. Así triunfa el error en la 



sociedad de los hombres y se impone por la “sugestión” de principios, 

presentados bajo la forma de órdenes morales y de la necesidad de existir. 

Todo se trastorna en la trágica y tenebrosa nube de la sugestión que impone el 

mal, bajo el manto del bien, y todos acatan los sufrimientos que se derivan 

como de una necesidad. 

El niño, que es por excelencia un ser natural, vive materialmente junto al adulto 

y se encuentra en todas las familias mezclado a las más diversas condiciones 

vitales. Pero permanece constantemente extraño a la labor social del adulto; su 

actividad no puede aplicarse a la producción social. Sí, es preciso inculcar este 

principio en nuestra conciencia, que el niño está fuera de la posibilidad de 

participar en la labor social del adulto. Simbolicemos el trabajo de un obrero en 

un forjador que golpea sobre el yunque con un martillo pesado: pues bien, el 

niño sería incapaz de desarrollar un esfuerzo semejante. Simbolicemos el 

trabajo intelectual en el de un hombre de ciencia que maneja instrumentos 

delicados en investigaciones complicadas y difíciles; el niño no podrá aportar 

tributo alguno en aquel campo. Pensemos también en el legislador que estudia 

leyes mejores: nunca podrá ser sustituido por el niño en esta labor.  

El niño es completamente extraño a esta sociedad y podría expresar su 

posición con aquella frase evangélica: “Mi reino no es de este mundo”. Es, 

pues, un ser apartado por completo de la organización formada por los 

hombres, fuera del mundo artificial que el adulto ha construido sobre la 

naturaleza. En el mundo donde penetra por el nacimiento, el niño es un 

extrasocial por excelencia. Se designa por extrasocial una persona que no 

puede adaptarse a la sociedad, que no puede tomar parte activa en sus 

labores productivas ni en la regulación de sus organizaciones y por ello es un 

perturbador del equilibrio establecido. En efecto, el niño es aquel ser 

extrasocial que está siempre donde se encuentra el adulto, estorbando hasta 

en la casa de sus padres. Su falta de adaptación se agrava por la circunstancia 

de que es activo e incapaz de renunciar a su actividad. Por eso es preciso 

hacerle la guerra, obligándole a no intervenir, a no estorbar, combatiendo 

contra él hasta reducirlo a la pasividad. O se lo confina a lugares especiales, 

que no son las cárceles donde se encierran los extrasociales adultos, sino 

lugares algo más adecuados que se llaman nurseries o escuelas. Lugares de 

relegación a los que el adulto condena al niño hasta que éste sea capaz de 

vivir en el mundo del mismo sin estorbar. Entonces puede ser admitido en la 

sociedad; pero primeramente se ha de someter al adulto como uno que haya 

perdido sus derechos civiles, pues su existencia civil es nula. El adulto es su 

dueño y señor y el niño ha de someterse siempre a sus órdenes que son 

inapelables y por consiguiente justas a priori. 

El pequeñuelo procede de la nada y penetra en la familia del adulto, el cual a 

su lado es grande y poderoso como un dios, que sólo puede darle lo necesario 

para vivir. El adulto es el creador, la providencia, el dominador, el ejecutor; 



jamás nadie ha dependido de un modo tan absoluto y total como depende el 

niño del adulto. 

 

EL TRABAJO DEL NIÑO 

Pero el niño también es un trabajador y un productor. Aunque no puede 

participar en la labor del adulto, tiene que efectuar su propia labor y es un 

trabajo grande, importante y difícil: es el trabajo de producir el hombre. Si de 

aquel recién nacido inerte, inconsciente, mudo, incapaz de moverse, se forma 

el individuo adulto, de formas perfectas, con la inteligencia enriquecida por las 

conquistas de la vida síquica y resplandeciente de la luminosidad que le da el 

espíritu, todo esto es obra del niño. 

Es el que construye al hombre, él exclusivamente. En esta labor el adulto no 

puede sustituirle: la exclusión del adulto del “mundo” y de la “labor” del niño es 

más evidente y absoluta que la exclusión del niño del trabajo productivo de la 

supernaturaleza social donde reina el adulto. El trabajo infantil es de un orden y 

potencialidad muy distinta; casi podríamos decir que es opuesta; es un trabajo 

inconsciente realizado por una energía espiritual que está creando el momento. 

Es una labor creadora, que hace pensar en la descripción simbólica de la 

criatura bíblica: el hombre del que las escrituras dicen solamente que “fue 

creado”. Pero, ¿cómo fue creado? ¿cómo ocurrió que esta criatura viva 

recibiese los atributos de la inteligencia, el poder sobre todas las cosas de la 

creación, a pesar de proceder de la nada? Esto podemos verlo y admirarlo 

detalladamente en el niño; en cada niño. Este espectáculo maravilloso nuestros 

ojos lo contemplan cada día. 

Lo que fue hecho, se hizo para que se reprodujese en todas las criaturas 

humanas cuando llegan al mundo de los vivos. Es la vida saliendo de la 

inmortalidad, donde todo perece y todo se renueva. Podemos repetirlo a cada 

momento en la simple evidencia de la realidad: “el niño es el padre del 

hombre”. Toda la potencia del adulto procede de la posibilidad que ha tenido su 

“padre-niño” de realizar plenamente la misión secreta de que se halla investido. 

Lo que pone al niño en la situación de un verdadero trabajador es que no 

realiza la finalidad del hombre que ha de construir sólo meditando o 

descansando. No, su trabajo está hecho de actividad: crea con su propio 

ejercicio continuo. Y es preciso saberlo claramente: utiliza igualmente en este 

trabajo el ambiente externo, es decir, el mismo ambiente que el adulto utiliza y 

transforma. Es con el ejercicio que el niño crece: su actividad constructiva es 

una verdadera labor que se echa materialmente sobre el ambiente exterior. El 

niño se ejercita y se mueve haciendo sus experiencias; es así como coordina 

sus movimientos y va registrando del mundo exterior las emociones que 

plasman su inteligencia, y va conquistando fatigosamente un lenguaje con 

actos milagrosos de atención y con esfuerzos iniciales posibles para él solo y 



con tentativas irreprimibles va apoyándose en sus pies, corriendo y buscando. 

Obrando así, obedece a un programa y a un horario como el escolar más 

aplicado del universo, con la misma constancia invariable con que se 

desplazan las estrellas en su trayectoria invisible. En efecto, a cada edad, 

podrá medirse la estatura del niño y habrá alcanzado los límites asignados: 

sabemos que el niño de cinco años habrá llegado a cierto límite de la 

inteligencia y a los ocho años hasta otro nivel intelectual. Y el que le guarda 

sabe que a los diez años podrá decir qué estatura alcanza y lo que sabe hacer 

porque el niño no desobedecerá al programa trazado por la naturaleza. El niño, 

a través de una actividad infatigable, llena de esfuerzos, de experiencias, de 

conquistas y de dolores, a través de duras pruebas y luchas fatigantes, 

desarrolla lentamente una labor difícil y gloriosa, alcanzando siempre nuevas 

formas de perfección. El adulto perfecciona el ambiente, pero el niño 

perfecciona el ser; sus esfuerzos son como el que camina sin descanso hasta 

llegar a la meta. Por consiguiente, la perfección del hombre adulto depende del 

niño. 

Nosotros, los adultos, dependemos de él. Somos hijos y dependientes del niño, 

allí donde él labora; como el niño es hijo y dependiente nuestro, en el mundo 

de nuestra labor. Uno es dependiente en un campo, el otro depende en el otro 

campo. Y uno es señor en un campo, pero el otro es dueño y señor en su 

propio campo. Por lo tanto, ambos dependen uno de otro: son dos reyes que 

tienen reinos distintos.  

Ésta es la esencia de la armonía de toda la humanidad. 

 

COMPARACIÓN ENTRE LOS DOS TIPOS DE TRABAJO 

El trabajo del niño, estando constituido por acciones en relación con objetos 

reales del mundo exterior, puede estudiarse positivamente para buscar sus 

leyes y reconocer las vías de donde procede a fin de compararlo con la labor 

del adulto. Adulto y niño tienen ambos una actividad inmediata a expensas del 

ambiente, consciente y voluntaria, la cual ha de considerarse propiamente 

como “trabajo”. Pero además de esto, ambos tienen una finalidad en su trabajo 

que no es directamente consciente y voluntaria. No hay existencia vital, aunque 

se trate de seres vegetales, que no se desarrolle a expensas del ambiente. 

Esta frase no es propiamente exacta porque se refiere solamente a un juicio 

inmediato. Pero la misma vida es una energía del ambiente que tiende a 

mantener la creación, perfeccionando continuamente el ambiente que se iría 

disgregando y creándolo de modo permanente. Por ejemplo, los corales tienen 

como labor inmediata la de absorber el carbonato de cal del agua del mar para 

construirse una envolvente protectora, pero como finalidad, con relación al 

ambiente, la de crear nuevos continentes y como esta finalidad está muy 

alejada de la obra inmediata, puede investigarse tanto como sea posible 



alrededor de los corales en estudios científicos, sin encontrar nunca el 

continente. Así puede repetirse de todos los seres vivientes, y más 

especialmente del hombre.  

Una finalidad no inmediata, pero visible y cierta, es la de cada ser infantil que 

crea al ser adulto. Estudiando el niño por todas partes o, mejor dicho, el ser 

infantil, todo podrá investigarse y conocerse, desde el átomo que constituye su 

materia, al detalle más ínfimo de cada función, pero nunca se encontrará al 

adulto en él.  

Pero las dos finalidades lejanas del acto inmediato, comportan una labor a 

expensas del ambiente.  

Quizá la naturaleza presenta en sus seres más simples, pruebas que permiten 

entrever algunos de sus secretos. Entre los insectos, por ejemplo, podemos 

citar dos verdaderas labores productoras: una es la seda, aquel hilo brillante 

con el que los hombres tejen sus más preciosas telas; otra es la tela de araña, 

aquel hilo sin consistencia y sucio, que los hombres se apresuran a destruir. 

Pues bien, la seda es el producto de un ser infantil y la tela de araña el de un 

ser adulto: sin duda se trata de dos trabajadores. Cuando se habla, pues, del 

trabajo del niño y de una comparación entre esta labor y la del adulto, se alude 

a dos especies distintas de actividad con finalidades diversas, pero ambas 

reales. 

Pero lo que importa conocer es el carácter del trabajo infantil. Cuando un niño 

pequeño trabaja no lo hace para alcanzar una finalidad externa. El objeto de su 

labor es trabajar; cuando en la repetición de un ejercicio pone fin a la actividad, 

este fin es independiente de los actos externos. En cuanto a los caracteres 

individuales, el final del trabajo no está relacionado con la fatiga, porque es 

característico del niño salir de su cansancio completamente vigorizado y lleno 

de energía.  

Esto demuestra una de las diferencias entre las leyes naturales del trabajo en 

el niño y en el adulto: el niño no sigue la ley del esfuerzo mínimo, sino una ley 

contraria, pues aplica una cantidad enorme de energía a una labor sin finalidad 

y no sólo emplea energía propulsiva, sino también energía potencial en la 

exacta ejecución de todos los detalles. El objeto y la acción externa son medios 

de importancia pasajera en todos los casos. Es impresionante esta relación 

entre los medios del ambiente y el perfeccionamiento de la vida interior, porque 

según el adulto éste es el concepto que informa la vida espiritual. El hombre 

que se encuentra en una esfera de sublimación, no se preocupa de las cosas 

exteriores; solamente las usa en el momento oportuno, de modo perfecto y 

suficiente para el perfeccionamiento interior. Por el contrario, el hombre que se 

encuentra en la esfera ordinaria, mejor dicho, en su propia esfera, se entretiene 

en las cosas, en las finalidades externas, hasta el sacrificio, perdiendo el alma 

y la salud. 



Otro carácter diferencial claro e indudable, entre el trabajo del adulto y el del 

niño, es que el de éste no admite remuneración ni concesiones; es necesario 

que el niño cumpla por sí solo la labor de su crecimiento y que la efectúe por 

completo. Nadie podría asumir sus fatigas y crecer en su lugar. Tampoco sería 

posible que, para llegar a ser un joven de veinte años, el niño buscara la 

manera de emplear menos tiempo. Así, pues, es propiedad característica del 

ser infantil que crece, la de seguir su programa y su horario, sin retrasos ni 

negligencia. La naturaleza es una maestra severa que castiga la más pequeña 

desobediencia, con lo que se llama “falta de desarrollo” o desviación funcional; 

es decir, enfermedad o anormalidad. 

El niño posee un motor distinto del que tiene el adulto; el adulto actúa siempre 

por un cúmulo de motivos externos que le exigen esfuerzos rígidos, sacrificio, 

dura fatiga. Y para esta misión es preciso que el niño lo haya elaborado bien, 

haciéndole hombre fuerte y robusto. 

Por el contrario, el niño no se fatiga con el trabajo, se robustece; crece 

laborando y por esto el trabajo aumenta sus energías. 

Éste nunca solicita ser relevado de sus fatigas, siempre solicita efectuar su 

misión completamente solo. La labor de crecimiento es su propia vida. 

“Trabajar o morir”. 

Sin conocer este secreto, el adulto no puede comprender la labor del niño. Y en 

efecto, no la ha comprendido. Por eso le impide trabajar, suponiendo que el 

reposo es la situación más adecuada para su buen crecimiento. El adulto lo 

hace todo para el niño, porque se orienta según sus propias leyes naturales del 

trabajo: el mínimo esfuerzo y la economía del tiempo. El adulto más hábil y 

esbelto cuida de vestir y lavar al niño, de transportarlo en sus brazos o en su 

cochecito, de ordenar el ambiente que le rodea sin permitir que tome parte en 

su ordenación. 

Cuando se deja al niño un poco de espacio “en el mundo y en el tiempo”, éste, 

como primera manifestación en su defensa, proclama: “Yo, quiero hacerlo yo”. 

En el ambiente adaptado al niño preparado en nuestras escuelas, fue 

pronunciada por los mismos niños la frase que expresa esta necesidad interior: 

“Ayúdame a hacerlo solo”. 

¡Cuánta elocuencia en esta expresión contradictoria! El adulto ha de ayudar al 

niño, pero para que pueda actuar y efectuar sus trabajos efectivos en el 

mundo. Esta frase describe no solamente la calidad del ambiente: ha de tener 

a su alrededor un ambiente vital, no un ambiente inerte. Porque no es un 

ambiente que ha de conquistarse y gozarse, sino un ambiente que facilite el 

establecimiento de las funciones; es evidente que el ambiente ha de ser 

animado directamente por un ser superior, por el adulto inteligente y preparado 

para esta misión. Y en ello difiere este concepto, ya sea de aquél en que el 



adulto lo hace todo por el niño, ya sea de un ambiente pasivo, donde el adulto 

pueda abandonar al niño.  

Por consiguiente, no basta confeccionar objetos para el niño, de formas y 

dimensiones proporcionadas; es preciso preparar al adulto para que le auxilie. 

 

 

45 – LOS INSTINTOS-GUÍA 

 

Existen dos formas vitales en toda la naturaleza animal: la vida del adulto y la 

vida infantil, bastante distintas y contrastantes. 

La vida del adulto se caracteriza por la lucha: ya sea aquella de la adaptación 

al ambiente, escrita por Lamarck, ya sea la lucha de competencia y selección 

natural, tratada por Darwin, competencia y lucha que se desarrolla no sólo para 

que la especie sobreviva, sino también para la selección de la conquista 

sexual.  

Lo que ocurre entre los animales adultos puede compararse al desarrollo de la 

vida social entre los hombres: esfuerzos continuos por conservar la vida y 

defenderse contra el enemigo, luchas y fatigas para la adaptación al ambiente: 

finalmente, el amor y la conquista sexual. A estos esfuerzos y la competencia 

entre las especies, atribuyó Darwin la evolución; es decir, el perfeccionamiento 

de los seres y explicó el sobrevivir de los cuerpos, como los historiadores 

materialistas han atribuido la evolución histórica de la humanidad a las luchas y 

competencias entre los hombres. 

Pero mientras en la explicación de la historia humana no existen otros 

argumentos posibles que las aventuras de los adultos, no ocurre lo mismo en la 

naturaleza. La verdadera clave de la vida, que en ésta se afirma y resiste 

mostrando las innumerables y maravillosas variedades de los seres se halla en 

el capítulo reservado a la parte infantil. Antes de ser fuertes para la lucha, 

todos los seres fueron débiles y todos comenzaron por un estado donde los 

órganos no podían adaptarse porque no existían. No existe ningún ser vivo que 

se inicie por el estado del adulto. 

Hay, pues, una parte oculta de la vida que debe poseer otros medios, otras 

formas, otras finalidades; muy distintas de las que se destacan en el vistoso 

juego entre el individuo robusto y el ambiente. 

Éste es el capítulo que podría titularse: “El capítulo infantil en la naturaleza”, y 

en él se oculta la verdadera clave de la vida, porque lo que ocurre al adulto 

sólo lo pueden explicar los riesgos de la supervivencia. 



Las observaciones de los biólogos sobre la vida infantil de los seres, han 

puesto al descubierto el aspecto más maravilloso y complejo de la naturaleza, 

el cual ha revelado realidades estupendas, posibilidades sublimes que llenan 

de poesía y casi de misticismo la vida natural entera. La biología en este 

campo ha logrado mostrar la parte creadora y conservadora de la especie, 

descubriendo los instintos impulsivos que se refieren a reacciones inmediatas 

entre los seres y el ambiente; pueden designarse por “instintos-guía”. 

En la biología se han agrupado siempre todos los instintos existentes en dos 

grupos fundamentales, según su finalidad, es decir, los instintos para la 

conservación del individuo y los que se refieren a la conservación de la 

especie. Todos ellos presentan aspectos de lucha, relacionados con episodios 

pasajeros, constituyendo choques entre el individuo y el ambiente; pero 

algunos son verdaderas guías vitales constantes, eminentemente 

conservadores. 

Por ejemplo, entre los instintos de conservación del individuo, correspondería a 

la lucha episódica, el instinto de defenderse contra causas desfavorables o 

amenazadoras. Entre los de la conservación de la especie, corresponderían 

como instinto episódico los encuentros con otros seres bajo la forma opuesta 

de unión o de lucha sexual. Estos detalles episódicos, como más vistosos y 

violentos, fueron los primeros reconocidos y estudiados por la biología. Pero 

seguidamente fueron mejor estudiados los instintos de conservación del 

individuo y de la especie, por su lado conservador y constante. 

Y éstos son los instintos-guía a los cuales va ligada la misma existencia de la 

vida en su elevada función cósmica; éstos, aunque constituyen reacciones 

hacia el ambiente, son sensibilidades interiores delicadas, “dentro de la vida”; 

así como el pensamiento puro en una cualidad completamente interior de la 

mente. Continuando el parangón, se podrían considerar como los 

pensamientos divinos que se elaboran en la intimidad de los seres vivientes y 

que después los aplican a las acciones sobre el mundo externo para actuar. 

Los instintos-guía, así como los caracteres impulsivos de las luchas episódicas, 

poseen una inteligencia y una sabiduría que conduce los seres a través de su 

viaje por el tiempo (los individuos) y hacia la eternidad (la especie). 

Los instintos-guía son especialmente maravillosos, cuando se aplican a guiar y 

a proteger la vida infantil inicial; cuando el ser es todavía casi inexistente y 

prematuro, pero encaminado a alcanzar su pleno desarrollo cuando no tiene 

todavía los caracteres de la especie, ni la fuerza, ni la resistencia, ni las armas 

biológicas de la lucha, ni la esperanza de la victoria final, como premio 

permanente de la supervivencia. Quien le guía actúa como una forma de 

maternidad y como una forma de educación misteriosa, que permanecen 

ocultas, como el secreto de la creación de la nada. Eso asegura la salvación de 

lo que es inerme: quien no tiene materia, carece de forma en sí mismo para 



salvarse. Uno de estos instintos-guía se refiere a la maternidad: es aquel 

instinto maravilloso descrito por Fabre y los biólogos modernos como clave de 

la supervivencia de los seres: otro se refiere al desarrollo del individuo y fue 

tratado en los períodos sensitivos por De Vries. 

El instinto de la maternidad no está únicamente relacionado con la madre, por 

cuanto es la procreatriz directa de la especie y tiene la máxima participación en 

esta misión protectora; lo está con los dos progenitores y quizás interviene en 

toda una sociedad de seres. 

Estudiando más profundamente lo que se llama instinto materno, se llega a 

reconocerlo como una energía misteriosa, que no está necesariamente ligada a 

los seres vivientes, pero que existe como protección a la especie, aunque sin 

materia alguna, como se expresa en los Proverbios: “Yo estaba contigo en el 

Universo, antes de que nada existiera”. 

Por instinto materno, se designa al instinto-guía de la conservación de la 

especie. Hay algunas características que dominan este campo en todas las 

especies: y es un holocausto de todos los demás instintos existentes en el 

adulto, a los cuales va ligado la supervivencia de éste. El animal feroz puede 

manifestar una dulzura y ternura que contrasta con su naturaleza; el pájaro que 

vuela para buscar sustento, como para librarse de los peligros, se para y vigila 

el nido, procurando defenderle desde su interior, sin escapar. Los instintos que 

son instintos de la especie, cambian a veces de carácter improvisadamente. 

Además, en muchísimas especies aparece la tendencia a la laboriosidad; cosa 

que no se encuentra nunca en los animales por sí mismos, porque en estado 

adulto, se adaptan a la naturaleza, tal como la encuentran. El nuevo instinto de 

protección de la especie, da pues lugar a un trabajo constructivo, que tiene por 

objeto preparar la madriguera y refugio de los recién nacidos; y cada especie y 

variedad tiene una guía determinada. Ninguno toma al azar la primera materia 

que encuentra o construye adaptándose al lugar; no, la instrucción es precisa y 

establecida. Por ejemplo, la manera de construir los nidos, es especial de los 

caracteres diferenciales de las diversas variedades de pájaros. En los insectos 

pueden admirarse estupendos ejemplos de construcción; en efecto, los 

alvéolos de las abejas son palacios de arquitectura geométrica perfecta, en la 

que una sociedad entera contribuye a su construcción para albergar a las 

nuevas generaciones. Hay otros ejemplos menos vistosos, pero sumamente 

interesantes, como en las arañas, constructoras excepcionales, que saben 

tender redes complicadas y larguísimas a sus enemigos. De repente la araña 

cambia radicalmente su labor, y olvidando a su enemigo y a sus propias 

necesidades, comienza a confeccionar una bolsa pequeñita de tejido nuevo y 

tupido, finísimo y denso, completamente impermeable. De doble pared, 

constituye un refugio excelente en los lugares húmedos y fríos, donde viven 

algunas variedades de arañas. Es, pues, una sabiduría verdadera contra las 

exigencias del clima. En el interior de la bolsa, la araña depone sus huevos con 



seguridad. Pero lo más extraño es que la araña ama profundamente esta 

bolsa. En algunas observaciones de laboratorio se ha comprobado que esta 

araña de cuerpo viscoso y gris, donde buscándolo bien, no se llegaría a 

encontrar el corazón, puede morirse de dolor ante el espectáculo desastroso 

de ver su bolsa estropeada o destruida. En efecto, la araña, donde puede, 

permanece tan adherida a su construcción que la bolsa parece formar parte de 

su cuerpo. Ama, pues la bolsa, pero no siente afecto por los huevos, ni por las 

arañitas vivas que finalmente salen de aquéllos. Parece que ni siquiera se 

acuerda de su existencia. El instinto de esta madre le ha llevado a ejecutar una 

labor. Puede existir, pues, un “instinto sin objeto” que actúa irrefrenablemente, 

representando una obediencia a la orden interior de hacer todo cuanto es 

necesario y hacer amar todo lo que ha sido ordenado. 

Las mariposas durante toda su vida han chupado el néctar de las flores, sin 

conocer otro atractivo ni otra nutrición; pero llegado el momento de depositar 

sus huevos, nunca los ponen sobre las flores. Tienen otras directrices, cambian 

aquel instinto de la nutrición que pertenece al individuo y son arrastradas hacia 

un ambiente distinto, adecuado a la nueva especie, que necesita otros 

alimentos. Pero la mariposa no conoce estos alimentos, como tampoco 

conocerá nunca la especie que nacerá de ella misma. Por consiguiente, lleva 

en su interior una orden de la naturaleza, extraña a su ser. La cochinilla y otros 

insectos similares, nunca deponen sus huevos sobre las hojas que servirán de 

alimento a las pequeñas larvas, sino en la cara inferior de las mismas, para que 

queden protegidos. Semejante “reflexión inteligente” la hacen gran número de 

insectos, que nunca se nutren de las plantas elegidas para su prole. Éstas 

conocen teóricamente el capítulo de la alimentación de sus pequeñuelos; 

también prevén los peligros de las lluvias y del sol. 

El ser adulto que tiene la misión de proteger los nuevos seres, cambia, pues, 

sus propios caracteres y se transforma a sí mismo, como si hubiera llegado un 

tiempo en que la ley habitual que rige su vida, se cerrara porque se produce un 

gran acontecimiento en la naturaleza. 

Es un milagro de la creación. Y entonces hacen otras cosas que no es vivir; 

pero puede decirse que es un rito que se cumple alrededor de este milagro. 

Es, en efecto, uno de los milagros más brillantes de la naturaleza, el poder que 

tienen los recién nacidos, sin experiencia alguna, de orientarse y protegerse en 

el mundo exterior, guiados por instintos parciales en los períodos sensitivos. 

Estos instintos son una guía que conduce a través de las dificultades sucesivas 

y anima al ser, de vez en cuando, con el poder de impulsos irresistibles. Es 

evidente que la naturaleza no ha cedido al adulto la protección de los recién 

nacidos; tiene sus guías y vigila severamente su observancia. El adulto ha de 

colaborar solamente dentro de aquellos límites en que actúan los instintos-guía 

para la protección de la especie. Y muchas veces, como demuestran los peces 



y los insectos, los dos instintos-guía, del adulto y del nuevo ser, actúan de 

manera separada e independiente; es decir, sin que nunca se encuentren en la 

vida los progenitores y sus hijos. En los animales superiores los dos instintos 

van conjuntamente al encuentro de las criaturas, desarrollándose una 

colaboración armoniosa. Y es en la confluencia de los instintos-guía maternos 

con los períodos sensitivos de los recién nacidos, donde nace el amor 

consciente entre progenitores e hijos. O bien se producen relaciones maternas, 

extendidas a toda una sociedad organizada, que actúan hacia los nuevos 

productos en su totalidad, y que son impersonalmente, los productos vivientes 

de la raza (como ocurre en los insectos sociables: las abejas, hormigas, etc.). 

El amor y el sacrificio no son causa de la protección de la especie, sino efecto 

del instinto-guía animador, que tiene sus raíces en las profundidades del 

grandioso laboratorio creador de la vida y al que cada especie liga su 

supervivencia. 

El sentimiento facilita la misión impuesta a las criaturas y da al esfuerzo aquella 

delicia especial, que encuentran los seres en la perfecta obediencia a las 

órdenes de la naturaleza. 

Si se quisiera abrazar en una visión única todo el mundo de los adultos, podría 

decirse que periódicamente se origina una desviación de las leyes que le son 

propias, de las leyes más vistosas de la naturaleza y que, por consiguiente, se 

consideran absolutas e intangibles. Así quedan destrozadas estas leyes 

inamovibles, así se inutilizan, como si se dejara el paso a algo superior, y se 

doblegan ante hechos contrarios a las mismas leyes; es decir, se suspenden 

para secundar las nuevas leyes que aparecen en la vida infantil de la especie. 

Y así se mantiene la vida: son las suspensiones que la renuevan y permiten 

continuar eternamente. 

Pero podemos preguntarnos: ¿Cómo participa el hombre en estas leyes de la 

naturaleza? Se dice que el hombre encierra en sí mismo, como en síntesis 

suprema, todos los fenómenos naturales de los seres inferiores a él: los 

resume y supera. Además, por el privilegio de la inteligencia, destaca con 

esplendor brillantísimo por el rumbo síquico que le rodea, constituido por 

imaginación, sentimiento y arte.  

¿Cómo se exponen y bajo qué apariencias sublimes se manifiestan las dos 

vidas de la humanidad? Verdaderamente no aparecen las dos vidas. Si 

investigamos el mundo humano, hemos de decir que sólo se encuentra un 

mundo de adultos, donde domina la lucha, el esfuerzo de adaptación, el afán 

de la victoria exterior. Los hechos que se desarrollan en el mundo humano, 

convergen todos hacia la conquista y la producción, como si no debiera 

considerarse nada más. La fuerza humana choca y se gasta en la 

competencia, como el filo de una espada que golpea contra una coraza. Si el 

adulto considera al niño, lo realiza son aquella lógica que aplica a su misma 



vida: ve en él un ser distinto e inútil que aleja de su presencia; o con lo que se 

llama educación, hace un esfuerzo para atraerlo prematuramente a la forma de 

su propia vida. Y actúa como si actuaría (si fuera posible) una mariposa que 

rompiera el capullo de su ninfa para invitarla a volar, o una rana que extrajera 

del agua a sus renacuajos para hacerlos respirar por los pulmones y a cambiar 

en verde el color negro que no le agrada.  

Así hace el hombre con su hijo: el hombre le muestra sus perfecciones propias, 

la propia madurez, su ejemplo histórico, invitando al niño a imitarle. Los 

caracteres distintos del niño, nos hacen pensar en la necesidad de organizar 

un ambiente distinto y medios de vida adaptados a esta otra existencia. 

¿Cómo puede explicarse una comprensión tan disparatada en el ser más 

elevado, más desarrollado y dotado de inteligencia propia, el dominador del 

ambiente, la criatura llena de poder, que puede laborar, respecto de los demás 

seres vivientes, con una superioridad inconmensurable? 

Él, que es el arquitecto, el constructor, el productor, el transformador del 

ambiente, hace por su hijo menos que una abeja, un insecto, menos que 

cualquier criatura. 

¿Es posible que el instinto-guía más elevado y esencial de la vida, falte por 

completo a la humanidad…y que ésta sea completamente inerte y ciega ante el 

fenómeno más emocionante de la vida universal, de la que depende la 

existencia de la especie? 

El hombre debería sentir paralelamente algo semejante a lo que sienten los 

demás seres, porque en la naturaleza todo se transforma, nada se destruye y 

son especialmente indestructibles las energías que dirigen el universo: éstas 

existen aun cuando se desvíen de su objetivo. 

El hombre constructor, ¿dónde construye el nido destinado al niño? Debería 

inspirarse en una exaltación de belleza, donde el hombre desarrolle su arte 

más elevado; aquella que no se contamina y no se modela sobre ninguna 

necesidad exterior, donde un impulso de amor generoso hace acumular 

riquezas que no se utilizan en el mundo de la producción. Son lugares donde el 

hombre siente la necesidad de suspender y olvidar sus caracteres 

consuetudinarios, donde percibe que la parte esencial que mantiene la vida no 

es la lucha. Y donde percibe, como una verdad que surge del abismo, que el 

superar a los demás no es el secreto de la supervivencia, ni la parte importante 

de la vida. Y es la preocupación, donde el abandono de sí mismo parece 

contrariamente, la verdadera esencia vivificante. ¿No existe algún lugar donde 

el alma aspire a romper las leyes férreas que la ligan al mundo de las cosas 

externas?  ¿No se trata de la investigación ansiosa del milagro para continuar 

la vida? Y al mismo tiempo, ¿no es la aspiración hacia algo que se encuentre 

fuera de la vida individual, que va más allá, y se extiende hacia la eternidad? 



En esta vía se halla la salvación. En estos lugares el hombre siente la 

necesidad de la renuncia a su razonar fatigoso. 

Porque todos éstos son los sentimientos que debería evocar el hombre, por 

hechos análogos a los que llevan a los seres vivientes a la suspensión de sus 

propias leyes, al sacrificio de sí mismos, con el fin de impulsar la vida hacia la 

eternidad. 

Sí, hay lugares donde el hombre ya no siente la necesidad de la purificación y 

de la inocencia, aspirando a la simplicidad y a la paz. En esta paz inocente, el 

hombre busca una renovación de la vida, casi una resurrección en el mundo 

opresor. 

Sí, deben existir sentimientos grandiosos en la humanidad, distintos y opuestos 

a los de la vida ordinaria. Es la voz divina que nada puede desviar, que llama a 

grandes gritos a los hombres para entretenerlos alrededor del Niño. 

 

46 – EL NIÑO MAESTRO 

 

Encontrar los instintos-guía del hombre es una de las más importantes 

investigaciones a desarrollar en nuestros días. Hemos iniciado este estudio 

habiéndolo desarrollado de la nada hasta el principio; éste ha sido nuestro 

tributo. Esto abre una vía nueva de investigación porque los resultados hasta 

ahora obtenidos, son la prueba de la existencia de estos instintos y la primera 

indicación sobre la manera de estudiarlos. 

Su estudio es posible únicamente en el niño normalizado, que vive libremente 

en un ambiente determinado por sus necesidades de desarrollo. Entonces 

aparece una nueva naturaleza del hombre, con tanta claridad, que sus 

características normales se imponen como una realidad indiscutible.  

Numerosas experiencias han mostrado una verdad que invade por igual dos 

campos: el de la educación y el de la organización social del hombre. Es 

evidente que la organización social de hombres que tuvieran una naturaleza 

diferente a la conocida ordinariamente, debería ser distinta; y es la educación 

que puede indicarnos el modo de normalizar también la sociedad del adulto. 

Ésta sería una reforma social que no puede depender de una idea o de la 

energía de algunos individuos organizadores, pero de la cual surgiría lenta y 

constantemente un nuevo mundo en medio del viejo: el mundo del niño y del 

adolescente. De este mundo debieran desarrollarse lentamente las 

revelaciones, las guías naturales necesarias a la vida normal de la sociedad. 

Es verdaderamente absurdo suponer que reformas ideales o energías 



individuales puedan remediar un vacío tan enorme, como el que se hace en el 

mundo al niño reprimido y esclavizado. 

Nadie podrá remediar los males siempre crecientes, que tienen sus primeras 

raíces en el hecho de que los hombres son todos “anormales” porque su 

infancia no ha podido desarrollarse siguiendo las directrices de la naturaleza y 

por ello ha sufrido desviaciones irremediables. 

La energía desconocida que puede ayudar a la humanidad es la que se 

encuentra en el niño. 

Ahora es tiempo de renovar aquella frase: “Nosce te ipsum” con que 

comenzaron todas las ciencias biológicas que han contribuido a mejorar la vida 

física del hombre, a través de la medicina moderna y de la higiene; señalando 

el nivel de una civilización más elevada; la civilización de la higiene física.  

Pero en el campo síquico, el hombre todavía no se conoce a sí mismo. Las 

primeras investigaciones del “nosce te ipsum” físico se realizaron con la 

anatomía sobre cuerpos de hombres muertos: las primeras investigaciones 

sobre el “nosce te ipsum” síquico, sobre el hombre vivo recién nacido. 

Sin estas consideraciones fundamentales, parece que no podrá existir ningún 

camino abierto al progreso, así como a la supervivencia de la humanidad en 

nuestra civilización. Todos los problemas permanecerán sin solucionar en las 

cuestiones sociales, como han quedado insolubles los problemas relativos a la 

pedagogía científica moderna. Porque el perfeccionamiento de la educación 

puede tener una sola base: la normalización del niño. 

Después de esto, los problemas pedagógicos son solubles, pero no se 

presentan por completo. Más aún: los resultados son insospechados y 

sorprendentes como milagros. Pero el mismo procedimiento es necesario para 

la humanidad adulta y para ésta sólo existe un problema verdadero; es el 

nosce te ipsum, es el conocimiento de las leyes ocultas que guían el desarrollo 

síquico del hombre. Pero este problema ya ha sido resulto por el niño siguiendo 

un camino práctico. Fuera del mismo no se vislumbra salvación alguna 

prácticamente posible. Porque toda cosa buena cae sobre hombres desviados 

que buscan la posesión para sí y buscan las maneras de adquirir los medios 

para el poder; y entonces queda destruido aquel bien antes de poder ser 

aplicado, transformándose en un objeto peligroso para la vida humana. Por eso 

es que toda cosa buena, todo progreso, todo descubrimiento, puede aumentar 

el malestar que aflige al mundo, como lo demuestran las máquinas, que son el 

progreso social más tangible para todos nosotros. Cualquier invento que podría 

engendrar elevación y progreso, puede usarse para la destrucción, para la 

guerra, para la industria que enriquece. Los progresos de la física, de la 

química, de la biología; los perfeccionamientos de los medios de transporte, no 

hacen más que agigantar los peligros de la destrucción, de la miseria, de la 



aparición de una barbarie cruel. Por ello nada podemos esperar del mundo 

externo, hasta que la normalización del hombre no se reconozca como la 

conquista fundamental de la vida social. Y solamente después de esto, todo 

progreso externo podrá aportar bienestar y una civilización más perfecta. 

Por eso debemos considerar al niño como el faro de nuestra vida futura. Todo 

el que quiera alcanzar el éxito en algo benéfico para la sociedad, debe 

apoyarse necesariamente en el niño, no solamente para salvarle de las 

desviaciones, sino también para conocer el secreto práctico de nuestra propia 

vida. Desde este punto de vista, la figura del niño se presenta potente y 

misteriosa, y hay que meditar sobre la misma, porque el niño, que contiene el 

secreto de nuestra naturaleza, se convierte en nuestro maestro.  

  

47 – LA MISIÓN DE LOS PADRES 

 

Los padres no son los constructores del niño, pero son sus custodios. Han de 

protegerle y cuidarle en un sentido profundo, como asumiendo una misión 

sagrada que se extiende más allá de los intereses y de los conceptos de la vida 

exterior. Los padres son custodios supernaturales como la religión ha 

concebido los ángeles protectores, dependiendo única y directamente del cielo, 

más poderosos que cualquier autoridad humana y unidos al niño por lazos 

invisibles para éste, pero indisolubles. Para tal misión los padres deben 

purificar el amor que la naturaleza ha puesto en su corazón y comprender que 

este amor es la parte consciente de una guía más profunda, que no debe ser 

contaminada por el egoísmo ni por la inercia. Son los padres quienes deben 

ver y abrazar la cuestión social que se impone en nuestro presente: la lucha 

para establecer en el mundo los derechos de la infancia. 

Se ha hablado mucho en estos últimos tiempos de los derechos del hombre, y 

en especial, de los derechos de los obreros, pero ha llegado el momento en 

que es necesario hablar de los derechos sociales del niño. La cuestión social 

de los obreros fue una cuestión fundamental de las transformaciones sociales, 

porque la humanidad vive únicamente del trabajo humano y por ello, de aquella 

cuestión dependía la existencia material de toda la humanidad. Pero si el 

operario produce lo que el hombre consume y crea en el mundo externo, el 

niño produce la misma humanidad; por ello, sus derechos son todavía más 

exigentes en reclamar transformaciones sociales. Es evidente que los cuidados 

más sapientes y perfectos deberían ser dedicados al niño por la sociedad 

humana, para recibir, a través del mismo, mayor energía y mayores 

posibilidades en la humanidad futura.  



Por el contrario, el hecho de haber olvidado y descuidado los derechos del 

niño, de haberlo atormentado y destruido, de ignorar su valor, su poder y su 

esencia, debería suscitar un sentimiento que hiciera reaccionar a la humanidad 

de modo vehemente. 

 

48 – LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS 

 

La sociedad no se había reocupado lo más mínimo del niño hasta el umbral de 

nuestro siglo. Lo abandonaba allí donde nacía: solamente a los cuidados de la 

familia. Como protección y defensa única del niño existe la autoridad paterna: 

que es un residuo de las normas del derecho romano de hace dos mil años. 

Durante tan largo período de tiempo la civilización avanzó considerablemente 

con leyes a favor del adulto, pero dejó al niño sin ninguna defensa social. Sólo 

le fueron reservados los medios materiales, morales e intelectuales de la 

familia donde había nacido. Y si en la familia no existe medio alguno, el niño 

tiene que desarrollarse en la miseria material, moral e intelectual, sin que la 

sociedad asuma la más pequeña responsabilidad por él. La sociedad no ha 

realizado hasta ahora, ninguna preparación de la familia para recibir y cuidar 

debidamente a los niños que pueden llegar a formar parte de la misma. El 

Estado, que es tan riguroso en el despacho de documentos oficiales, que exige 

formalismos minuciosos y que es tan amante de reglamentar todo lo que lleva 

la más mínima responsabilidad social, no se preocupa en absoluto de 

comprobar la capacidad de los futuros padres, de proteger adecuadamente a 

sus hijos y de custodiar su desarrollo. No ha ofrecido a los padres ningún lugar 

de instrucción y preparación. 

Quien quiere fundar una familia basta que se dirija al Estado, cumpliendo el 

único deber impuesto, que es el de celebrar el rito matrimonial. Considerando 

todo esto puede afirmarse que la sociedad, desde los tiempos primitivos, se 

desinteresó en absoluto de los pequeños operarios a los que la naturaleza 

confió la misión de construir la humanidad. Entre el incesante progreso en favor 

del adulto, aquéllos han quedado relegados como seres que no pertenecen a la 

sociedad humana: extrasociales, aislados, sin medio alguno de comunicación 

que permita a la sociedad darse cuenta de sus verdaderas condiciones.  

Podrían ser víctimas, sin que la sociedad lo advirtiera. Y víctimas fueron. 

Víctimas propiciatorias, como reconoció la ciencia, cuando hace cerca de 

medio siglo, la medicina comenzó a interesarse por la infancia. Ésta, entonces 

estaba todavía más abandonada, no había médicos especialistas para la 

infancia, ni hospitales para el niño. Fueron las estadísticas que revelaron una 

mortalidad tan elevada durante el primer año de existencia, lo que produjo 

impresión profundísima. Se descubrió entonces que, en las familias, aunque 



nacieran muchos hijos, pocos sobrevivían. La muerte de aquellos niños parecía 

tan natural, que las familias se habían habituado a ello. La idea de que los 

niños no morían verdaderamente, sino que subían al cielo, constituía para 

todos, una verdadera preparación espiritual para someterse con resignación a 

aquella especie de reclutamiento de angelitos por parte de Dios, que deseaba 

tenerlos a su lado. Eran tantos los niños que morían por ignorancia y por falta 

de cuidados, que el fenómeno fue calificado de “matanza normal de inocentes”. 

Se denunció el hecho y rápidamente se organizó una intensa propaganda, que 

hizo nacer una nueva responsabilidad en la conciencia humana. No bastaba 

que las familias dieran vida a sus hijos, tenían que salvar estas vidas y la 

ciencia indicó los medios para realizarlo: los padres y las madres debían asumir 

nuevas condiciones y recibir las instrucciones necesarias para practicar la 

higiene infantil.  

Pero no solamente sufrían los niños en el seno de la familia: las observaciones 

científicas llevadas a cabo en las escuelas, constituyeron otra revelación 

impresionante de sus tormentos. Esto ocurrió en la última década del siglo 

pasado, en la misma época en que la medicina descubría y estudiaba las 

enfermedades originadas por el trabajo en los operarios, trazando los primeros 

pasos de la higiene social del trabajo, que estableció la base más positiva de la 

lucha social en favor de los obreros. Se vio entonces que, además de las 

enfermedades infecciosas por la falta de higiene, los niños sufrían también 

enfermedades originadas por su trabajo. 

Su labor se desarrollaba en la escuela, donde estaban encerrados y 

esclavizados, expuestos a un tormento obligado por la sociedad. El pecho 

estrecho, que daba una predisposición adquirida para la tuberculosis, era 

originado por las largas horas de inmovilidad inclinados sobre el pupitre para 

leer y escribir; la columna vertebral se curvaba por la misma posición forzada; 

los ojos eran miopes por el prolongado esfuerzo de mirar sin luz suficiente, y, 

en fin, todo el cuerpo deformado y casi asfixiado por su larga permanencia en 

lugares reducidos y cerrados.  

Pero el tormento no era sólo físico; se comprobó que se extendía al trabajo 

mental. Los estudios eran forzados y los niños, constreñidos entre el tedio y el 

temor, tenían la mente fatigada y el sistema nervioso exhausto. Eran 

perezosos, descorazonados, melancólicos, viciosos, sin confianza en sí, sin la 

hermosa alegría de la infancia. 

La familia no se daba cuenta de ello, lo que le preocupaba era que los niños 

pudieran pasar los exámenes e instruirse lo más rápidamente posible para 

economizar tiempo y dinero. No era la instrucción en sí misma, la elevación de 

la cultura que preocupaba a la familia, sino corresponder al llamamiento social, 

a la obligación impuesta; obligación que pesaba y costaba dinero. Lo que 



importaba era que los hijos llegaran a “poseer” el pasaporte social en el menor 

tiempo posible. 

Las investigaciones realizadas entonces sobre los niños de las escuelas, 

pusieron de relieve otros hechos emocionantes; muchos niños pobres llegaban 

a la escuela completamente fatigados por la labor de la mañana. Antes de 

entrar a la escuela algunos habían andado algunos kilómetros para distribuir 

leche por las casas, o habían corrido y gritado por las calles vendiendo 

periódicos o trabajando en casa. Y llegaban hambrientos y soñolientos con el 

único deseo de descansar. Estas infelices víctimas recibían mayor cantidad de 

castigos, porque no podían prestar atención a las enseñanzas del maestro y no 

comprendían sus explicaciones. El maestro, preocupado por su 

responsabilidad, y más aún por su autoridad, procuraba despertar el interés de 

aquellos niños exhaustos, por medio del castigo, impulsándoles a la obediencia 

por las amenazas. Les humillaba ante todos sus compañeros por su 

incapacidad y por su voluntad remisa. Así estos niños desgraciados pasaban la 

vida entre la explotación de la familia y los castigos de la escuela. 

Fue tanta la injusticia revelada en aquellas primeras observaciones e 

investigaciones, que se produjo una verdadera reacción social, modificando 

rápidamente las escuelas y los reglamentos relativos. Se constituyó una nueva 

rama importante de la medicina: la higiene escolar que ejerce una acción 

protectora y regeneradora sobre todas las escuelas oficiales de los países 

civilizados. El médico y el maestro de ahora se encuentran asociados en 

beneficio de los escolares. Esta fue, podemos decir, la primera sanción social 

de un error antiguo e inconsciente de toda la humanidad, señalando el primer 

paso hacia la redención social de la infancia. 

Si se mira hacia atrás, antes de aquel despertar inicial, y se recorre el camino 

de la historia, no se encontrará ningún hecho saliente que revele el 

reconocimiento de los derechos del niño o una intuición de su importancia. Sin 

embargo, Cristo les llamó para indicar al adulto cómo debía guiarle hacia el 

reino de los cielos, advirtiéndole de su ceguera. “Si no te conviertes y no llegas 

a ser semejante a este niño, no podrás entrar en el reino de los cielos”. Pero el 

adulto continuó preocupándose únicamente de convertir al niño, presentándose 

a sí mismo como ejemplo de perfección. Parece que esta terrible ceguera del 

adulto ha sido incurable. Misterio del alma humana. Esta ceguera ha sido un 

fenómeno universal, tan antiguo como la misma humanidad. 

En efecto, en toda su aspiración educativa y en toda la pedagogía antigua 

hasta la de nuestros días, la palabra educación fue siempre sinónimo de la 

palabra castigo. Y su finalidad fue siempre la de someter el niño al adulto, que 

se sustituye a la naturaleza, poniendo sus argumentos y sus fines en el lugar 

de las leyes de la vida. La misma Biblia entre los proverbios de Salomón indica 

así a los hombres sus deberes de educadores: “No economicéis los azotes a 



vuestros hijos”, porque el regatearlos significa odiarles; quiere decir condenar 

vuestros hijos a las penas del infierno.  

Y después de millares de años no ha cambiado mucho la situación. En las 

diversas naciones, existen distintos usos similares para castigar a los niños. En 

las instituciones privadas de educación, muchas veces se especifican los 

castigos en uso, como se presentaría la insignia o el escudo de armas. Algunas 

usan humillaciones, como colgar carteles infamantes en la espalda, colocar 

sobre la cabeza orejas de asno, o exponer al alumno a una verdadera picota, 

de modo que el que pase delante del castigado, se ría del mismo y le insulte. 

También hay castigos que son tormentos físicos: permanecer de pie durante 

varias horas, de cara a un rincón del aula, fatigándose y aburriéndose sin hacer 

nada, sin ver nada, condenado a mantenerse en el castigo por su propia 

voluntad. 

Otro castigo consiste en permanecer arrodillado sobre el pavimento con las 

rodillas desnudas, o ser azotado o zurrado públicamente. Un refinamiento 

moderno de crueldad viene del principio ideal de unir la escuela y la familia en 

un mismo simulacro de educación; principio que se ha resuelto organizando la 

escuela y la familia en el castigo, para tormento del niño. El alumno castigado 

en la escuela tiene la obligación de anunciar su sentencia en casa del padre, 

para que éste se una al maestro en el castigo y en las reconvenciones; y se 

halla obligado a traer a la escuela la firma del padre como prueba de que ha 

seguido su curso la propia denuncia, enterándose de ella el otro ejecutor, que 

se asoció en principio a los perseguidores de su propio hijo.  

Ningún defensor. ¿Dónde está el tribunal de justicia, ante el que pudiera 

recurrir el niño, como pueden recurrir los condenados por cualquier delito? No 

existe.  

¿Dónde está el amor que pudiera servir de refugio consolador para el niño? No 

existe tampoco. Escuela y familia están de acuerdo en castigar, porque si así 

no fuera sería menguado el castigo y disminuiría la educación.  

Pero la familia no necesita del reclamo de la escuela para castigar a los niños. 

Las investigaciones realizadas recientemente sobre los castigos usados en las 

familias demostraron que hasta en nuestros días no existe nación alguna 

donde no se castiguen los niños en familia. Estos castigos consisten en gritos 

violentos, ofensas con palabras insultantes, bastonazos, bofetadas, pellizcos, 

asustar al niño durante largo tiempo, encierro en habitaciones oscuras y 

pavorosas, amenazados con peligros fantásticos, sustraídos de las pequeñas 

distracciones y consuelos que son el único refugio de la esclavitud perpetua o 

de la compensación de los tormentos inconscientemente soportados: como ir a 

jugar con los compañeros, comer golosinas o frutas. Y en fin hay todavía el 

ayuno como castigo familiar, impuesto especialmente por la noche: “vete a la 

cama sin cenar”, y el sueño es agitado toda la noche por la pena y el hambre.  



Aunque los castigos se han ido atenuando rápidamente en las familias cultas, 

todavía se usan; y las maneras bruscas, la voz dura, severa y amenazadora 

constituyen el tratamiento más corriente del adulto para el niño. Parece natural 

que el adulto tiene el derecho de pegar al niño; y la madre se esfuerza en 

considerar un deber el abofetearle. 

No obstante, han sido abolidos para el adulto los castigos corporales, pues 

rebajan el nivel de la dignidad y constituyen una vergüenza social. ¿Puede 

concebirse mayor vileza que ofender y perseguir a un niño? 

Es evidente que la conciencia de la humanidad se halla sumergida en un sueño 

profundísimo. 

El progreso de la civilización no depende en la actualidad del progreso 

individual, no proviene de la llama ardiente del alma humana; es el avance de 

una máquina insensible, impulsada por una fuerza externa. Su energía motriz 

emana del ambiente, como un enorme poder impersonal, que deriva de la 

sociedad entera, la cual funciona inexorablemente. ¡Adelante, siempre 

adelante! 

La sociedad es como un inmenso convoy ferroviario que avanza con una 

velocidad vertiginosa hacia un punto lejano, mientras que los individuos que la 

componen son como los viajeros, que duermen en el interior de los 

compartimentos. Y en aquella conciencia adormecida, reside el obstáculo más 

poderoso para recibir un auxilio vital, una verdad salvadora. Si así no fuera, el 

mundo podría progresar rápidamente: no existiría el contraste peligroso entre la 

velocidad cada vez mayor en el transporte de la materia y la rigidez del espíritu 

humano, cada vez más profunda. El primer paso, el más difícil, en todo 

movimiento social hacia un progreso colectivo, es la labor abrumadora de 

despertar la humanidad adormecida e insensible, obligándola a escuchar la voz 

que la llama. En la actualidad es absolutamente necesario que la sociedad 

entera se acuerde del niño y de su importancia, remediando con toda urgencia 

el peligro que constituye el gran abismo sobre el que se apoya. Es preciso que 

este abismo se llene, construyendo el mundo para el niño y reconociendo sus 

derechos sociales. El mayor delito que comete la sociedad es el de disipar el 

dinero que debiera emplear en sus hijos: malgastándolo para destruirlos y 

destruirse. La sociedad ha sido para los niños como un tutor que hubiese 

dilapidado el capital perteneciente a su pupilo. El adulto malgasta y construye 

para sí solo, mientras es evidente que gran parte de su riqueza debiera 

destinarse al niño. Esta verdad es innata en la vida misma; mostrándola los 

animales y hasta los insectos más humildes. ¿Para quién acumulan el alimento 

las hormigas? ¿Para quién fabrican la miel las abejas? ¿Para quién buscan los 

pájaros el alimento y lo llevan al nido? No hay ningún ejemplo en la naturaleza 

de que los adultos lo devoren todo, dejando a su prole en la miseria.  



Nada se hace para el niño: apenas se procura conservar su cuerpo en la vida 

vegetativa. Cuando la sociedad disipadora tiene evidente necesidad de dinero, 

lo saca de las escuelas, especialmente de las escuelas de los pequeñuelos, el 

refugio de los gérmenes de la vida humana. Lo saca de donde no hay brazos ni 

voces para su defensa. Esto es lo más inícuo entre los delitos de la humanidad 

y el más absurdo de sus errores. La sociedad ni siquiera se da cuenta que 

destruye dos veces, cuando con su dinero hace instrumentos de destrucción: 

destruye no haciendo vivir, y destruye haciendo morir. Ambas cosas son un 

error único, porque precisamente no haciendo desarrollar la vida, los hombres 

han crecido de un modo anormal. 

Es necesario, pues, que los adultos se organicen de nuevo y esta vez no para 

sí mismos, sino para sus hijos. Es preciso que sean los adultos quienes 

levanten la voz por un derecho, que no se ve, por una ceguera rutinaria, pero 

que una vez visto, es indiscutible. Si la sociedad fue un tutor infiel del niño, se 

le deben restituir sus bienes y hacerle justicia.  

Una misión poderosa se presenta a todos los padres: ellos solos pueden y 

deben salvar a sus hijos, porque tienen medios de organizarse socialmente y, 

por consiguiente, actuar en la práctica de la vida social. Su conciencia debe 

sentir la fuerza de la misión que les confió la naturaleza; una misión que les 

sitúa por encima de la sociedad, que les hace dominadores de todas las 

situaciones materiales, porque entre sus manos está el futuro de la humanidad: 

la vida. Si no lo hacen así, obrarán como Pilatos.  

Pilatos hubiera podido salvar a Jesús. Lo hubiera podido, pero no lo hizo.  

La multitud agitada por los prejuicios antiguos, las leyes vigentes y las 

costumbres reclamaban al Redentor y Pilatos permaneció indeciso, inerte. 

-Qué debo hacer -reflexionó-, si éstas son las costumbres dominantes. 

Y se lavó las manos. 

Tenía el poder de decir: “No, no quiero”, pero nada dijo. 

Y como Pilatos hacen os padres de nuestros días: abandonan a sus hijos a la 

costumbre social que es poderosa y constituye una necesidad. 

Por esto se produce el drama social del niño: la sociedad abandona al niño, sin 

sentir responsabilidad alguna, a los cuidados de la familia; y esta, por su parte, 

entrega a los niños a la sociedad que los encierra en una escuela, aislándoles 

de todo control familiar. 

Así el niño repite la dramática pasión de Cristo que pasa de Herodes a Pilatos 

agitado entre los dos poderes que le abandonan respectivamente a la 

responsabilidad del otro. 



Ninguna voz se levanta en su defensa; sin embargo, hay una voz que hubiera 

podido defenderle, la de la sangre, el poder de la vida, la autoridad humana de 

los padres. 

Cuando se despierte la conciencia de los padres, éstos no actuarán como 

Pilatos que, para defender al Mesías, negó su divinidad, lo encadenó y azotó, 

siendo el primero en humillarle, diciendo: “¡Ecce homo!” 

Este acto la historia lo califica como el primer episodio de la pasión de Cristo y 

no como defensa en Su favor. 

¡Ecce homo! 

Sí, el niño pasará a través de la Pasión de Cristo. 

Pero la iniciación de todo está en aquel Ecce hommo; aquí el hombre, no está 

Dios en él, está vacío y ya ha sido humillado y azotado por la autoridad 

superior que podía defenderle. 

Después ha sido arrastrado por la multitud, por la autoridad social. 

La escuela ha sido un lugar de pena profunda para el niño. Aquellos edificios 

grandes parecen haber sido construidos para una multitud de gente adulta, 

donde todo es proporcionado al adulto: las ventanas, las puertas y corredores 

grises, las aulas lisas y desnudas; allí dentro, el niño de muchas generaciones, 

revistió el uniforme negro de luto, que duraba todo el período de su infancia. En 

el dintel de la puerta la familia le dejaba solo, abandonado, porque aquella 

puerta le estaba prohibida: era la separación de los dos campos y de las dos 

responsabilidades. Y el niño lloroso y sin esperanza, con el corazón oprimido 

por el temor, parecía leer sobre la puerta la inscripción dantesca:  

Por mí se va a la ciudad doliente, 
por mí se va tras la perdida gente. 

 

Era una voz severa y amenazadora que le invitaba a entrar simultáneamente 

con los demás compañeros desconocidos, considerados en masa como seres 

malos que hay que castigar:  

“Ay de vosotros, almas depravadas.” 

¿Y dónde tendrá que ir? 

Irá donde quiera el que ordena y manda. Ya ha sido clasificado y alguien hará 

como Mimosa que plegando la cola alrededor de su cuerpo, indicaba al alma 

perdida a qué rincón estaba destinada: si a la I, o II, o III, o IV donde se sufren 

penas eternas, sin escapatoria posible. 



Cuando ha entrado ahí dentro del lugar que se le ha destinado, una maestra 

cerrará la puerta. Desde entonces ella es dueña y señora; mandando aquel 

grupo de almas, sin testigos ni control. 

La familia y la sociedad han cedido los niños a su autoridad. Los hombres han 

esparcido al viento su semilla lastimera y éste la ha hecho caer ahí. Aquellos 

miembros delicados, temblorosos, quedan encadenados a la barra por más de 

tres horas de agonía, tres y tres, y muchos días, meses y años. 

Las manos y los pies se clavan en el banco por las miradas severas que 

obligan a tenerlos más inmóviles que los clavos de la cruz de Cristo. Los dos 

pequeños pies unidos y quietos y las dos manecitas unidas y fijas apoyadas 

sobre el banco. Y cuando en aquella mente, sedienta de saber y de verdad, se 

habrán impuesto las ideas del maestro, que las introduce forzadamente y como 

mejor le parece, la pequeña cabeza humillada por la sumisión, parecerá 

sangrar por la corona de espinas.  

¡Ah! Aquel corazón lleno de amor, será atravesado por la incomprensión del 

mundo como por una espada. Y parecerá amargo lo que la cultura le ofrece 

para apagar su sed. 

Ya está dispuesto el sepulcro del alma que no puede vivir, con todas sus 

mascaradas y cuando habrá sucumbido, numerosos soldados de guardia 

estarán allí para que no resucite. 

Pero el niño resucita siempre y vuelve fresco y radiante para vivir entre los 

hombres. 

Como dice Emerson: “El niño es el eterno Mesías que siempre desciende entre 

los hombres caídos, para conducirlo al reino de los Cielos”.  
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