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PRESENTACIÓN DEL LIBRO
En las Islas Galápagos

Sebastián Endara / Editor

Para la Universidad Nacional de Educación del Ecuador, poder 
presentar el libro Pedagogía: el deber de resistir, del Dr. Philippe 
Meirieu, ni más ni menos que en las Islas Galápagos, constituye un 
hito histórico. 

Primero, porque esta presentación contribuye a resaltar, con 
hechos concretos, la decisión de la UNAE de establecer una auténtica 
presencia académica en este importante territorio insular del Ecuador 
y patrimonio del mundo entero. 

Segundo, porque se trata de la presentación de un libro fundamental 
para la historia del pensamiento pedagógico contemporáneo y muy 
probablemente, de la historia del pensamiento pedagógico de todos 
los tiempos. El libro Pedagogía: el deber de resistir, originalmente 
compuesto en francés, ha sido traducido a varios idiomas desde su 
publicación, pero hasta ahora no había sido traducido al español. 
El Dr. Philippe Meirieu, generosamente ha cedido los derechos de 
producción del libro a la UNAE, que en una acción extraordinaria 
ha suscitado el trabajo conjunto con la Alianza Francesa de Cuenca 
que ha aportó con la traducción del texto, y la Universidad Nacional 
Pedagógica de Argentina UNIPE, que realizará futuras reediciones 
de la obra y que en la persona de la connotada educadora Alejandra 
Birgin participa con la elaboración del prólogo de libro. 

Tercero porque podemos realizar la presentación de “nuestro” 
libro con la presencia de su autor, que además está celebrando setenta 
años de vida. Y digo, “nuestro” libro porque no habrá un momento 
más propicio como este para apropiarnos de la idea e insistir en que 
efectivamente los pedagogos y educadores tenemos (tienen) el deber 
de resistir. Y lo hacemos no por el imperativo categórico del “deber 
ser” axiológico que nos obliga a conservar lo más preciado de nuestra 
cultura y de nuestra práctica, sino porque desde la mirada de la 
educación y de la pedagogía existe algo incluso más valioso, un “querer 
ser” que simple y sencillamente nos propone amar la vida. 
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Meirieu afirma que podemos imaginar una dictadura sin escuelas, 
pero no podemos concebir una democracia sin escuelas, porque no 
hay democracia sin ciudadanos formados en la comprensión de los 
problemas colectivos, capaces de distanciarse de todos los dogmatismos 
y definir juntos, más allá de los intereses individuales legítimos, «el 
bien común».

La vida, que es siempre vida colectiva, se ve amenazada por la 
dictadura del capital, por la inequidad, por la estulticia consumista, y 
por el abandono de la democracia. Un sistema que nos infantiliza, diría 
Meirieu, y que impide la emergencia de un sujeto autónomo dentro 
de un colectivo solidario, justo lo que hace o lo que intenta hacer la 
pedagogía.

Es que lo infantil es promovido masivamente, incluso en los adultos 
cuya regresión psicológica, -dice el autor-, se convierte en la condición 
de nuestro crecimiento económico. Para ilustrar esto con un ejemplo, 
me remito por un momento al mundo del cine, donde últimamente 
varios directores y actrices se han pronunciado en contra del 
blockbuster, esa industria cuyo único interés está en reventar la taquilla. 
El director Martín Scorsese comparó el cine de los superhéroes con un 
parque de diversiones, que contenta a las masas mientras enriquece a 
los accionistas. Pero ese cine no solo contenta a las masas, las aniquila. 

Meirieu explica que estamos ante un fenómeno completamente 
nuevo en la historia del mundo: y menciona que es el capricho, es 
decir, aquello que era solo una etapa del desarrollo individual del niño, 
se ha convertido en el principio organizador de nuestro desarrollo 
colectivo, mejor, de nuestra regresión colectiva. Y por ello enfatiza en 
la necesidad de la educación, una educación instructora pero al mismo 
tiempo emancipadora puesto que la situación en la que vivimos exige 
una explosión ciudadana y una explosión educativa para romper el 
círculo vicioso de la infantilización. En su criterio los educadores deben 
atreverse a decir «no» a todas las formas de manipulación social y de 
resistir cualquier forma de normalización y subyugación que intente 
la reducción del individuo a sus impulsos arcaicos instrumentalizados 
por la maquinaria del mercado.
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Y esto se logra haciendo uso de la pedagogía y considerando de 
manera clara dos elementos fundamentales: por un lado, todos pueden 
aprender y acceder a la libertad y, por otro lado, nadie puede obligar a 
nadie a aprender e implementar su libertad. 

 La educación es una capacitación para la ciudadanía en la medida 
que la Escuela no es solo una institución democrática, sino que es su 
condición de posibilidad. Meirieu  nos explica que no hay democracia 
sin una Escuela capaz, al mismo tiempo, de instruir y emancipar. No 
hay democracia sin la transmisión a todos nosotros del conocimiento 
que hace posible entender el mundo. No hay democracia sin compartir 
una cultura que resuene con lo que todos tienen de íntimo y que le 
permita, al mismo tiempo, conectarse con otros en lo que tenemos 
juntos de manera más universal. No hay democracia sin la formación 
de ciudadanos permanentes que se animen a pensar por sí mismos. No 
hay democracia sin el largo y paciente aprendizaje de construir un bien 
común que trascienda los intereses individuales. No hay democracia, 
en definitiva, sin pedagogía.

 De la lectura de este libro Pedagogía: el deber de resistir de Philippe 
Meirieu uno sale diferente, yo diría mejor, más lúcido, robustecido. 
Birgin dice que este libro es en sí mismo un clásico. Para mí se ha 
convertido en un hito en mi formación política y pedagógica y desde 
luego siempre lo recomendaría. Les invito a leerlo…

Puerto Ayora, 28 de noviembre de 2019
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PRÓLOGO
¿Por qué leer una y otra vez a Philippe 

Meirieu?
Alejandra Birgin1

Los libros, las conversaciones, las conferencias de Philippe 
Meirieu contienen, siempre, una creencia y una convicción imbatible, 
incansable, argumentada, en la escuela pública y su potencia en este 
tiempo. Esa argumentación tiene, en su base, la defensa del papel de la 
pedagogía como saber clave para abordar las complejidades y contra-
dicciones que nos plantea pensar la escuela en la contemporaneidad.

Por alguna curiosa razón, Pedagogía: el deber de resistir (que 
tuvo múltiples ediciones en diferentes lenguas) no estaba traducido 
al español. Esta edición es una versión revisada y actualizada por 
Philippe 10 años después de su primera edición.  Se trata de un libro 
de defensa de la escuela y de la pedagogía. En sus textos en general y en 
este en particular, esa defensa se enmarca en un debate francés, entre 
pedagogos y antipedagogos que no vamos a reseñar aquí.  Trataremos, 
en cambio, de plantear algunos acercamientos que nos ayuden a 
pensar, en el contexto latinoamericano, lo que aporta esta perspectiva.

Philippe Meirieu afirma que educar es, a la vez, emancipar. Es hacer 
posible el surgimiento de otro, también si ese otro rebate a su educador/a 
y rechaza lo que éste/a le propuso. Así, cada educador/a está obligado/a 
a un doble juego: su misión es transmitir saberes, instrumentos, pero 
solo puede hacerlo si promueve, a la vez, la emancipación sin la cual 
esa transmisión pierde todo valor. Transmitir y emancipar a la vez. La 
tarea es equipar al otro en la perspectiva de su liberación, aceptando 

1 Alejandra Birgin es maestra, licenciada en Educación (UBA) y magister con orientación en 
Educación y Sociedad (FLACSO).Trabaja como investigadora y profesora en la Cátedra Formación 
Docente en la UBA. En la UNIPE dirige la Maestría en Políticas Públicas en Educación. Coordina 
equipos de investigación que indagan las políticas de formación y trabajo docente en perspectiva 
comparada en América Latina. Sobre esos temas ha publicado libros y artículos en Argentina 
y en el exterior. Ha sido Subsecretaria de Educación de la Argentina (2005-2007). Es parte del 
colectivo pedagógico Conversaciones Necesarias y de la RED ESTRADO.
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que un día inevitablemente escapará a la voluntad de quien lo/la educa. 
Porque como lo afirma Hassoun (1996), en realidad eso es lo que 
buscamos: “una transmisión lograda es aquella que ofrece -al sujeto- 
un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) 
para (mejor) reencontrarlo” (p. 17).

De allí el principio de la libertad (nadie puede aprender en el lugar 
de nadie) y el de la educabilidad (todas/os pueden aprender). Nos 
dice Meirieu: Hay pedagogía cuando se piensa esa contradicción y se 
inventan herramientas, propuestas, dispositivos para dar cuenta de 
ella.  Agrega: nadie puede obligar a nadie a aprender. Pero si alguien 
no aprende, una y otra vez debemos hacernos la pregunta como 
enseñantes acerca de qué más podemos ensayar para que el aprendizaje 
tenga lugar. Y agregamos desde aquí: Meirieu hace pedagogía porque 
no para de inventar, ensayar, bocetar cómo la libertad y la educabilidad, 
en la escuela, pueden (y deben) ir de la mano.

Quienes vivimos en América Latina, el continente más desigual del 
planeta, hemos discutido muchas veces sobre la escuela, su calidad, 
su aporte a la disminución de las desigualdades y a la liberación de 
los pueblos. Sin duda, el panorama regional es muy diverso. Circulan 
discursos (llamativamente homogéneos) que ponen en cuestión a la 
escuela describiéndola como un espacio que repele la creatividad, que 
somete voluntades, que ha quedado desfasada del tiempo que vivimos. 
Frente a ello encontramos diversas respuestas: las perspectivas 
restaurativas, nostálgicas, para las que “todo tiempo pasado fue 
mejor”, que no solo idealizan la escuela de hace más de un siglo sino 
que no consideran que era, básicamente, una escuela para pocos (es 
decir, una escuela que no ejercía el principio de educabilidad). Otras 
posiciones entienden que la solución esta de la mano de la aplicación 
eficaz de métodos probados, para lo cual lo que hace falta es diseñar 
con expertos buenos materiales “a prueba de docentes”.  También 
otros van a sostener que en esta cultura digital en expansión lo más 
eficaz es pensar la educación desde las nuevas tecnologías, que ya no 
requiere una escuela-casa que aloje a un colectivo sino de un sólido 
equipamiento tecnológico individual en los hogares. En fin, hay 
diversas posiciones (muchas más) que buscan dar respuesta al debate 
sobre la escuela en estos días.
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¿Qué nos dice Philippe Meirieu?  En primer lugar que la escuela 
es necesaria, que es condición de posibilidad de una sociedad 
democrática. No hay democracia si no hay una escuela que, a la vez, 
emancipe e instruya. No hay democracia sin la transmisión a todos del 
conocimiento que hace posible entender el mundo (y transformarlo).  
Es decir, una perspectiva de derechos: a los conocimientos, a las 
culturas, a formar parte de colectivos. En América Latina, entonces, 
la mayor deuda ya no sería solo que todos vayan a la escuela sino 
que allí haya confianza en que todas/os pueden aprender y que se 
busquen de manera incansable los modos para que ello suceda. Así, 
la escuela es el espacio social responsable de la transmisión de las 
culturas para la construcción de lo común, de aquello que nos une y, 
también, la institución que le hace lugar a las diferencias (porque no 
hay lo común sin ellas).  En el fondo, de lo que se trata es de poner el 
foco en la “pedagogía”, como clave para avanzar en las contradicciones 
que nos plantea la época. Ninguna de las propuestas más audibles hoy 
(enumeradas más arriba) la incluye.

Philippe Meirieu no ahorra palabras ni argumentos para discutir 
con la nueva doxa educativa, aquella que pregona desde la neurope-
dagogía hasta las evaluaciones estandarizadas. Y propone, una y otra 
vez, herramientas para el hacer cotidiano escolar: otras gramáticas 
escolares, otros modos de organizar la cronología y los regímenes 
académicos escolares, la construcción de proyectos colectivos, etc. La 
escuela y la pedagogía, así, se constituyen en lugares privilegiados para 
resistir y cambiar el mundo.

Quisiera ahora contarle a Usted lector, lectora, que el libro que está 
por leer es, para mí, un clásico. Porque como dice Ítalo Calvino, un 
clásico es un libro que no puede serte indiferente. Porque los clásicos 
atraen cuando entre ellos y el lector se establece una relación personal 
basada en el amor.  En este caso, diría, en el amor por nuestros pueblos 
y por lo que la educación y la pedagogía pueden aportar para construir 
sociedades más felices y más justas. Leer, amasar, discutir, compartir  
Pedagogía: el deber de resistir, nos convoca a ello.
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¨Un día, cuando nuestros tiempos ya hayan pasado, cuando, después de medio siglo, 
una nueva generación nos haya reemplazado, cuando Europa se vea tan amenazada 
por la repetición de las mismas fallas, por la creciente miseria del pueblo  y por sus 
duras consecuencias, cuando todo el apoyo social haya sido debilitado, entonces, ¡oh! 
entonces, tal vez, recibiremos con agrado la lección de mis experiencias, y los más 
iluminados llegarán a comprender que solo al ennoblecer a los hombres podemos 
poner límites a la miseria y a las fermentaciones de los pueblos, así como al abuso del 
despotismo por príncipes o multitudes¨.

Johann-Heinrich Pestalozzi (1746-1827)1

1 Todos los pedagogos que citamos son presentados en el sitio www.meirieu.com bajo el título 
«Pequeña historia de los pedagogos». Muchos de ellos son objeto de una presentación de una 
película de la serie «Educación en preguntas» disponible en este enlace: 
http://www.meirieu.com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/l_education_en_questions.htm

http://www.meirieu.com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/l_education_en_questions.htm


16



17

INTRODUCCIÓN
Sobre todo, no te rindas...2

El eterno regreso de los “anti-pedagogos”

Vivimos en un período extraño en el que la sociedad, en su conjunto, 
parece querer volver a formas de educación basadas en la autoridad, o 
incluso en el autoritarismo, donde, con la seguridad de la neurociencia y 
bajo la presión de las evaluaciones internacionales, se pone de nuevo al 
orden del día los “buenos viejos métodos”. Habría una crisis que llamaría 
a una “restauración”. ¿Cómo entender este fenómeno?

¡Este no es un fenómeno nuevo! La pedagogía y los pedagogos lo 
han enfrentado a menudo en la historia: Se ignora completamente 
que Jules Ferry, un defensor del «método activo», le haya confiado 
a Henri Marion, un filósofo de la época, dar una clase de «ciencia 
de la educación» en la Sorbona: este último invitó a los maestros a 
poner al niño en acción y acompañarlo en sus descubrimientos en 
lugar de «asestar lecciones». Henri Marion fue atrapado por toda la 
inteliguentsia de la época. Célestin Freinet, ante la feroz hostilidad 
de los conservadores, se vio obligado a renunciar a la educación 
pública. En 1984, en Francia, Louis Legrand, quien había publicado un 
informe sobre el colegio donde propuso el establecimiento de grupos 
de niveles temporales y tutoría sistemática, fue llamado «Pol Pot» 
durante una memorable edición de Apostrophes con Bernard Pivot. La 
ley de orientación de 1989, propuesta por Lionel Jospin, desató a los 
partidarios intransigentes de la «transmisión del conocimiento» que 
vio en la famosa fórmula «el alumno en el centro» la expresión del 
abandono de cualquier exigencia. La historia más reciente de nuestra 
Escuela es la historia de sucesivas «restauraciones»: Luc Ferry, Xavier 
Darcos, Gilles de Robien y Jean-Michel Blanquer se han posicionado 

2 Esta introducción fue escrita a partir de una entrevista con Etiennette Vellas, editora de la revista 
Éducateur (Suiza francófona), fundadora y activista de L.I.E.N: International de l’Éducation 
nouvelle creada en 2002 en el espíritu de la Ligue Internationale de l’Éducation nouvelle de 1921.
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hoy como «salvadores», que vienen a restaurar, en nombre de sentido 
común y el pragmatismo necesario, el rigor que los pedagogos de jerga 
como demagógicos habrían sacrificado en el altar de sus ambiciones.

Así, a través de las alternancias políticas y de los cambios de 
ministro, ¡los “viejos métodos buenos”  no dejan de “volver”! Incluso 
cabe la pregunta si alguna vez se fueron. La vida cotidiana de muchas 
clases no ha cambiado mucho en cien años. Si el pizarrón ha sido 
reemplazado aquí o allá, por una pantalla, las divisiones disciplinarias 
como el sistema de puntuación, la organización en las horas de clase o el 
diseño de las clases han permanecido fijos por mucho tiempo. Es cierto 
que los programas han evolucionado, los alumnos han cambiado y el 
contexto social es radicalmente diferente, pero la relación pedagógica 
sigue siendo globalmente la misma: un maestro frente a un grupo de 
alumnos de la misma edad y aproximadamente del mismo nivel que 
hacen lo mismo al mismo tiempo. La ayuda mutua y la cooperación, 
el aprendizaje por proyecto, el acompañamiento del trabajo personal 
en la clase, la recuperación de un trabajo abandonado o fallido antes 
de cualquier evaluación definitiva, la construcción en conjunto de 
reglas que permitan “vivir juntos”…todo esto sigue siendo bastante 
marginal, llevado por militantes pedagógicos más sospechosos por sus 
compromisos que alentados por sus iniciativas. 

Sin embargo, en el imaginario colectivo, estos militantes habrían 
tomado el poder y sometido a toda la institución a sus caprichos de 
los sesenta y ocho ¡necesariamente retrasados! Sus ideas, apoyadas 
por unos pocos directivos irresponsables, habrían hecho un trabajo 
de aceite y contaminado toda la educación nacional, al punto de que 
esta última necesitaría hoy una seria responsabilización… ¡Esto no es 
serio!

Que nuestra Escuela tiene dificultades, y dificultades para cumplir 
su promesa de democratización, es evidente. Que la Escuela sufre, 
a latigazos, las consecuencias de los cambios civilizacionales par-
ticularmente importantes, nadie puede negarlo. Que en las escuelas 
de «barrios sensibles», se ha vuelto más difícil movilizar a los niños 
en el quehacer escolar es muy cierto. Que a diario los profesores 
tienen dificultades para integrar en sus alumnos las exigencias de 
la comunicación escrita, todos los adultos pueden comprobarlo… e 
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incluso comprender sus causas observando sus propios comporta-
mientos. Esto no es culpa de una especie de «tsunami pedagógico» que 
habría sin duda abrumado al sistema escolar. Es la consecuencia de una 
evolución de la sociedad de la que somos colectivamente responsables. 
Una evolución hacia cada vez más individualismo y guetización, cada 
vez más impulso al consumo y cada vez menos reflexión colectiva, 
siempre más satisfacción inmediata y cada vez menos visión para el 
futuro.

Ahora bien, – y esta es la gran paradoja – los ideales de la nueva 
educación, nacida después de la Primera Guerra Mundial en un 
gran movimiento por una mayor fraternidad entre los humanos, 
han dado lugar a propuestas pedagógicas capaces precisamente de 
aportar eficaces antídotos a las andanzas de nuestra hipermodernidad. 
Preocupada por formar en el pensamiento crítico y en la solidaridad, 
atenta a las exigencias que contribuyen al desarrollo armonioso del 
niño, la Educación nueva es, más que nunca, de actualidad… Sin 
embargo, los que no conocen lo esencial prefieren considerarla un 
chivo expiatorio fácil, en lugar de mirar a la cara nuestras dificultades 
y cuestionarse sobre los medios a utilizar para educar hoy en día.

Un juicio exclusivamente en contra

Pero este movimiento, sin embargo, es poderoso y no afecta sólo a 
Francia… En efecto, en toda la francofonía –en Francia, pero también 
en Ginebra, Quebec y Bélgica–, vemos emerger, estructurarse y 
dominar el mismo tipo de discurso: “Los niños son hoy tiranos que 
imponen en todas partes sus caprichos… Los profesores han renunciado 
a la exigente transmisión de conocimientos… Los pedagogos han 
arruinado la autoridad de los adultos… Bajo su influencia, se ha 
abandonado las notas, las clasificaciones, las sanciones… En las aulas 
se practica ahora el libre descubrimiento de los conocimientos… Se ha 
renunciado a los ejercicios rigurosos, al entrenamiento sistemático, a la 
memorización… Todo ello pone en peligro el desarrollo individual de los 
alumnos y nuestro futuro colectivo… Es hora de volver al sentido común e 
imponer prácticas que permitan al niño estructurarse, recuperar el gusto 
por el esfuerzo y ser recompensado según sus verdaderos méritos…”. 
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Estas afirmaciones se han convertido incluso en verdaderos puntos 
de encuentro. Ya nadie, o casi nadie, se atreve, especialmente en los 
medios de comunicación, a contradecir este nuevo “pensamiento único”. 
Susurrados en las conversaciones en contra, golpeados por nuestros 
más eminentes «filósofos», martillados por un ministro, por todas las 
columnas, estos comentarios ya no son cuestionables. Para retomar 
el título de una obra exitosa, asistimos a “la destrucción del saber en 
tiempo de paz”, una destrucción pensada, organizada, implementada 
por un grupo de pedagogos muy determinados.

Pero estas acusaciones son particularmente injustas para los 
pedagogos que son acusados   de todos los males contra los cuales han 
luchado y a quienes se les da una influencia desproporcionada con 
respecto a lo que han representado o representan realmente. ¡No hay un 
problema educativo del que no sean responsables!

Hay, de hecho, algo de lo que dudar seriamente. ¿Quién no dudaría, 
además, ante el vigor de los ataques? Uno podría incluso verse tentado 
a sucumbir a lo que Vladímir Jankélévitch llamó «el vértigo del 
sufrimiento hermoso». Los pedagogos tienen un viejo atavismo en esta 
área. A veces se encierran en una especie de narcisismo del fracaso: 
«¡Qué dulce es estar solo, rechazado e infeliz cuando uno está seguro de 
tener razón!» Aquí hay un disfrute de la marginalidad que me parece 
muy peligroso... se manifiesta en un retiro del trabajo académico 
«científico» o en una huida hacia el comportamiento clandestino por 
parte de minorías asediadas. Creo, por el contrario, que la situación 
requiere tanto un aumento de la lucidez como un estallido de 
participación ciudadana.

Emancipación: ¡peligro!

La lucidez fomentaría el pesimismo y el fatalismo, por lo que el reflujo 
¡es importante! 

De hecho, la situación es globalmente muy «reaccionaria», en el 
sentido etimológico del término. Se trata de «reaccionar» contra lo que 
se percibe como una forma de decadencia educativa generalizada. Y, en 
cierto modo, uno podría entender esta «reacción» como un fenómeno 
ineludible. En 1981, Neil Postman, quien había escrito unos años antes 
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páginas fuertes para exaltar la función subversiva de la enseñanza, 
publica en Francia: Enseñar, es resistir. Explica que la Escuela tiene un 
papel termostático y debe, en cierto modo, tomar lo contrario de la 
temperatura ambiente: cuando domina una sociedad normativa con 
presión familiar, religiosa y moral que coloca a los individuos en una 
posición de subyugación sistemática. La educación tenía que tener 
una función crítica y emancipadora. Pero ahora que todos los sistemas 
normativos se han roto, ahora que nadie se atreve a imponer estándares 
a los niños, dependerá de la educación en general, y de la Escuela en 
particular, proporcionar los sistemas de restricción necesarios a toda 
la vida social.

Desde esta perspectiva, podemos entender que los intelectuales 
que, en la década de los 60, aplaudieron los experimentos de pedagogía 
libertaria como los de Neill en Summerhill, hoy admiten las instituciones 
que muestran firmeza disciplinaria como valor primario. Después 
de haber alentado la transgresión de la «moral burguesa», estrechas 
y castradoras, exigen el retorno al orden, necesario para compensar 
la desaparición de las instituciones sociales que estructuraron el 
súper-yo. Cuando la emancipación ya no está contenida dentro de una 
élite que sabe hacer un buen uso de ella, cuando toca a la población 
de los suburbios que ignora los códigos de propiedad burguesa, se 
convierte en un verdadero peligro público: ¡es hora de reaccionar! Un 
hermoso movimiento de oportunismo sociológico, que los pedagogos 
pueden entender, pero al que no pueden resignarse. De la misma 
manera que se había dado el derecho de debatir las tesis libertarias de 
Alexander Neill o la no directividad de Carl Rogers, deben eliminar 
hoy el pensamiento irreflexivo del «retorno al orden». Y me pregunto 
para qué nos están preparando los nuevos lugares comunes educativos.

Pedagogía y democracia

De hecho, ¿No podemos temer que este retorno al orden nos haga 
olvidar los valores fundacionales de la democracia?

La Escuela no es una «institución democrática» en el sentido de 
que los estudiantes tienen el poder y pueden decidir todo lo que se 
hace allí. Los alumnos, siempre que sean menores de edad, tienen un 
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estatus que no es el de ciudadano de pleno derecho. Por otro lado, la 
Escuela es un lugar esencial para la formación en democracia. Uno 
puede imaginar una dictadura sin una Escuela, con simplemente un 
catecismo ideológico y sistemas de restricción. No podemos concebir 
la democracia sin escuelas. No hay democracia sin ciudadanos 
entrenados en la comprensión de los problemas colectivos, capaces de 
distanciarse de todos los dogmatismos y definir juntos, más allá de los 
intereses individuales legítimos, «el bien común».

Claude Lefort define la democracia como «una forma de sociedad 
en la que los hombres reconocen que no existe un garante final del orden 
social, en el que los hombres consienten en vivir en la prueba de la 
incertidumbre. [...] No hay condensación, explica, entre el poder, la ley y 
el conocimiento, ni la posible garantía de sus fundamentos. El ejercicio del 
poder está sujeto a un debate interminable”. No es seguro que estemos 
listos para asumir esta democracia: durante mucho tiempo, sin duda, 
nos fascinarán las teocracias de todo tipo, el dogma que viene del cielo 
o el hombre providencial que resuelve todos nuestros problemas... El 
debate democrático no es fácil, pero creo que sigue siendo el único 
horizonte posible si se quiere una sociedad al nivel del hombre.

Formar a las generaciones más jóvenes en esta capacidad de debate 
es tarea de la Escuela. Contra la coagulación de fusión y las fuertes 
emociones tribales, pero también contra todas las formas de abandono 
hacia un líder carismático o de confianza ciega en expertos «objetivos», 
la Escuela debe enseñar a los alumnos a expresar y estructurar puntos 
de vista, a identificar los hechos y descubrir el margen de maniobra, 
identificar los problemas e impulsar a los colectivos... en resumen, 
para convertirse en ciudadanos lúcidos capaces de involucrarse en 
una sociedad democrática. No hay renuncia al poder de los adultos en 
este proceso, por el contrario: debe haber una preparación rigurosa, 
la construcción de marcos estructurados, una organización con roles 
para cada uno, un trabajo preciso sobre textos y documentos exigentes, 
una vigilancia de todos momentos.

Así entendida, como un trabajo sobre las condiciones de 
emergencia de un sujeto autónomo en un colectivo solidario, la 
pedagogía tiene que ver con la democracia. Y me temo que los anti 
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pedagogos no manifiestan, de hecho, por sus encantamientos hacia el 
retorno al orden, lo que el filósofo Jacques Rancière llama el «odio a la 
democracia».

La pedagogía contra lo infantil

Quedan las preguntas concretas y cotidianas de padres y maestros 
que se aseguran de que los jóvenes se vuelvan insostenibles, que sean 
cada vez más difíciles... Tenemos que responder a estas demandas. ¿Y si 
rechazamos las soluciones pasadas y autoritarias?

De hecho, todos saben lo difícil que se ha vuelto educar a los 
niños hoy en día. Todos observan el aumento de comportamientos 
preocupantes en la juventud, como la violencia o las adicciones. Todos 
notan que muchos niños están particularmente excitados, incapaces 
de fijar su atención, presa de la agitación constante. Todos saben que 
los estudiantes de hoy están mal informados y no pueden clasificar 
los miles de datos de todo tipo que los atacan constantemente. Todos 
ven, también, que los valores tradicionales de la Escuela: «¡Trabaja 
y triunfarás!, en gran medida son negados por los hechos. En estas 
condiciones, obviamente es más fácil incriminar a los «malos maestros» 
que cuestionar nuestras responsabilidades colectivas.

Pero este pensamiento perezoso es, al mismo tiempo, injusto y 
peligroso: injusto, porque los pedagogos son, precisamente, personas 
que siempre han estado trabajando, y ahora más que nunca, sobre 
cómo enseñar a un niño a velar por sus impulsos, a centrarse en un 
trabajo, a ser exigente en términos de conocimiento. Peligroso, porque 
operando según el principio del chivo expiatorio, nos abstenemos de 
mirar la situación y reaccionar en consecuencia.

En realidad, hoy somos testigos de una combinación completamente 
sin precedentes de fenómenos sociales: por un lado, lo que yo llamo 
lo infantil, y no la infancia, se erige en el funcionamiento general de 
nuestro sistema. Por otro lado, frente al comportamiento de los niños 
y adolescentes, nuestra sociedad no cesa en reclamar su voluntad 
de establecer y fortalecer mecanismos cada vez más normativos: 
detección temprana de sujetos potencialmente peligrosos, evaluaciones 
sistemáticas en todas las áreas y permanentemente, «rastreando» 
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individuos desde la primera infancia hasta su muerte, estableciendo 
sistemas de control cada vez más sofisticados, etc. Esta contradicción, 
por supuesto, no es una: no podemos exaltar el capricho y estimular 
la competencia sistemática sin, al mismo tiempo, protegernos de los 
riesgos de explosión inherentes a esta «liberación». El «liberalismo» 
del «sálvese quien pueda»  necesita el autoritarismo para que pueda 
permanecer una apariencia de colectivo y se evite caer en la guerra de 
todos contra todos.

¿Pero puede tratarse a lo infantil de otra manera que no sea la 
represión?

Lo infantil es probablemente una etapa necesaria del desarrollo 
del hombre: llamado «narcisismo infantil» por los psicólogos, 
«egocentrismo inicial» por los psicoanalistas, éste corresponde al 
momento del crecimiento de un sujeto donde, aún en la supremacía, 
trata de construir una relación con la otredad. El sujeto experimenta 
esta alteridad como una alteración, teniendo en cuenta limitaciones 
difíciles de aceptar: llegar a entender que el mundo no sede a voluntad 
y que debe ser obedecido para poder mandarlo, no es nada fácil. Del 
mismo modo, es difícil aceptar que el otro y los demás no están a 
nuestra entera disposición, que sus deseos no se corresponden necesa-
riamente con los nuestros y que debemos aprender a «lidiar con ellos». 
Finalmente, es muy difícil aceptar que el otro tiene razón en contra 
de nosotros, en contra de nuestros propios intereses: esto impone 
un esfuerzo por descentrarse, por abandonar el imperialismo de su 
propio punto de vista, por desconectarse de la inmediatez y del «todo, 
enseguida».

La educación es precisamente un acompañamiento que le permite 
al niño entablar un diálogo con la otredad. Pero un «diálogo» 
justamente: no trata de sacar por la fuerza al niño de su trono de niño 
rey, a riesgo de que solo espere la oportunidad de subir para tomar 
su poder. Por el contrario, trata de crear situaciones donde el diálogo 
del niño y otros, del niño y del mundo, sea posible y fructífero. Esto 
es básicamente lo que los pedagogos han estado buscando durante 
mucho tiempo y probablemente sea la razón por la cual, a pesar de las 
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diferentes posturas epistemológicas y los malentendidos persistentes, 
encontraron en psicólogos como Jean Piaget, Lev Vygotsky o Henri 
Wallon, modelos aceptables de aprendizaje y desarrollo.

Salir de la oscilación entre autoritarismo y laxitud

Los opositores a la pedagogía consideran todo esto como una renuncia 
y la promoción de la tiranía infantil...

Es lo contrario. Toda pedagogía es un trabajo complicado: ¡nada 
mágico, de hecho, en este tipo de enfoque!, para ayudar al niño a 
liberarse de la lógica del capricho. Lógica del capricho que se ha 
convertido, precisamente, en el motor esencial de la organización 
económica de nuestras sociedades bajo el nombre de «impulso para 
comprar». Porque tal es el mensaje repetido hasta el infinito por los 
medios y resumido en coro por la publicidad: «¡Tus deseos son órdenes! 
¡Sobre todo, no pienses! ¡Ir al acto... lo antes posible! «.

Así, lo infantil es promovido masivamente, en niños, obviamente, 
pero también en adultos cuya regresión psicológica se convierte en 
la condición de nuestro crecimiento económico. Una coyuntura sin 
precedentes en la historia de los hombres, según la cual la sociedad 
en su conjunto trabaja, en cierto modo, de manera contraria a la 
pedagogía, contra este acompañamiento necesario para que el niño 
pueda salir de lo infantil.

En estas circunstancias, es cuestionable si los mandatos reiterados 
a favor del «retorno a la autoridad» en la Escuela no son una manera 
para que nuestros contemporáneos asuman el infantilismo dominante 
y pidan a los maestros que asuman la completa responsabilidad por la 
frustración necesaria para toda educación. Como escribe el psicólogo 
Laurent Carle: «La paradoja de la situación educativa moderna es colocar 
al niño rey en el centro de la familia, darle todas las compras inútiles 
que necesita y, además, exigir que se someta en clase, con docilidad, 
a las caprichosas reglas de los adultos inconstantes”. Paradoja o, más 
precisamente, como el análisis de Sylvain Grandserre, «complemen-
tariedad de dos actitudes que se alimentan y justifican mutuamente». 
La complementariedad que hace que el trabajo de enseñanza real se 
convierta en trampas, porque yuxtaponer «el niño-rey» y «el niño 
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sujeto» no permite, de ninguna manera, acompañar el surgimiento 
de una libertad. Por el contrario, nos involucra en una oscilación 
infernal entre «haz lo que quieras» y «haz lo que me plazca», a miles de 
kilómetros de una educación que intenta instituir a largo plazo (y, por 
lo tanto, con prueba y error, yendo y viniendo, tiempos de aceleración 
y pausa, momentos de descubrimiento y momentos de formalización), 
un proyecto común.

Por eso, para salir de la oscilación entre autoritarismo y laxismo 
que caracteriza a nuestra sociedad, hoy más que nunca es importante 
«hacer pedagogía». También es la única forma de construir una 
verdadera autoridad: una autoridad autorizada. Porque este es el nudo: 
no hay crisis de autoridad hoy, hay una crisis del futuro. Porque, como 
hemos dicho, no hay educación sin frustración, sin aplazamiento 
para actuar, sin renunciar al disfrute inmediato. Pero la frustración es 
educativa solo si es una promesa de logros futuros. Solo contribuye al 
desarrollo del sujeto si le permite metabolizar su energía. No se trata 
simplemente de «contener» las fuerzas arcaicas, de oponerse a los des-
bordamientos de la subjetividad. Se trata de permitir que los sujetos 
se integren y, más fundamentalmente, se involucren en un colectivo. 
El colectivo solo, de hecho, es un generador de autoridad legítima, un 
entrenador del ciudadano. Y la pedagogía nos proporciona modelos, 
ciertamente imperfectos y provisionales, para pensar y acompañar este 
movimiento.

Pensar en la historia sin mitificar el pasado

Pero estamos presenciando una fuerte demanda de un retorno a 
las organizaciones laborales o métodos de enseñanza de tiempo atrás, 
como la organización paso a paso en lugar de la organización del ciclo, 
la repetición, los métodos de lectura silábica, recitaciones uniformes, 
sistemáticas, etc. ¿Qué es exactamente todo esto?

Creo que todo esto debe ser puesto en una situación global: cambios 
civilizacionales con un ritmo acelerado y sin precedentes (mientras 
que la vida cotidiana de los occidentales de orígenes modestos 
apenas ha cambiado en dos milenios, todo ha logrado ser cambiado 
por completo en un siglo), el descubrimiento, en poco tiempo, de 
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problemas importantes que conciernen a la durabilidad de nuestro 
mundo, el fracaso de grandes obras, el aumento de la mediatización y 
de los nuevos modos de comunicación... Es claro que, en este ajetreo, 
retirarse a un pasado mitológico es una solución fácil. En situaciones 
de gran preocupación, los «discursos de decadencia» siguen siendo 
recetas. Estos son discursos que colocan la era dorada río arriba y solo 
nos ofrecen volver a ella. A diferencia de los «discursos de revuelta», 
bloquean el futuro y prohíben imaginar alternativas al presente que 
hubieran existido antes. Además, nos impiden mirar el pasado desde 
el punto de vista de la historia: al ontologizar formas de organización 
dadas, no permiten comprender de qué manera han sido un progreso, 
ni por qué pueden convertirse en obstáculos para avanzar. La nostalgia 
por el pasado es siempre un corolario del rechazo de la historia. En mi 
opinión, es este rechazo de la historia la clave de estas regresiones.

Al rechazar la historia, se nos prohíbe comprender la situación de 
nuestra Escuela. Estamos lidiando con juicios que no tienen en cuenta 
los cambios en el entorno o incluso la considerable evolución de 
nuestras ambiciones educativas y académicas. En realidad, la sociedad 
todavía está evaluando el nivel de su Escuela, el cual se muestra hoy en 
día en constante disminución, a la luz de sus ambiciones. El nivel parece 
más bajo hoy porque todos, individual y colectivamente, tenemos 
ambiciones mucho mayores para nuestros hijos. Esta es, como muestra 
Vincent Troger, «la ilusión del Maratón de Nueva York»: cuanta más 
gente hace el Maratón de Nueva York, más tiempo promedio es «malo»... 
esto no significa que el nivel deportivo de la población disminuya, ¡todo 
lo contrario! De hecho, independientemente de los desarrollos sociales y 
curriculares, lo que significa que los estudiantes ahora dominan otros 
conocimientos que los de hace 50 o 100 años, pasamos nuestro tiempo 
comparando «niveles» con un medidor estándar diferente. Cuanto 
mayor es la ambición, más la comparación nos hace parecer de un 
nivel bajo. ¡Simple cuestión de perspectiva!

La impostura de los “Fundamentos”

Pero, objetivamente, ¿Hay algunos problemas de nivel en algunas 
áreas, como el dominio del idioma? 
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De hecho, existe un grave problema de fluidez en el lenguaje escrito 
en particular. Hoy nadie puede negarlo. Es, además, un fenómeno que 
cuestiona a toda la sociedad: no olvidemos, de hecho, que el colapso de 
la ortografía y la disminución de las habilidades de escritura prolongada 
afectan a los adultos que han sido formados con los «buenos viejos 
métodos» como niños. Lo que está en juego es el estado mismo de 
la escritura: estamos perdiendo el significado antropológico de la 
palabra escrita: enviamos solo señales para intercambiar de inmediato 
información breve; no nos tomamos el tiempo para elaborar textos 
largos, que su autor pueda volver a leer y corregir, que el destinatario 
pueda estudiar y conservar. Hace unos años propuse hacer de la 
escritura una gran causa nacional, multiplicar los incentivos sociales 
para la escritura tardía, desde la carta de amor hasta el enfoque técnico 
o el debate de ideas -para obligar a las administraciones a abandonar el 
estilo telegráfico-, para ayudar al desarrollo de una prensa ciudadana 
y local, para aumentar el apoyo a las pequeñas editoriales... sin olvidar, 
por supuesto, todas las formas de escritura electrónica que puedan ser 
grandes oportunidades para intercambios auténticos cuando uno sale 
del eructo inmediato, del insulto anónimo o de las banalidades.

De hecho, solo recuerdo aquí una de las obsesiones de los 
pedagogos históricos que siempre han escrito, desde correspondencia 
escolar hasta gacetas, desde textos libres hasta ejercicios de invención 
caligráfica, uno de los «fundamentos” de la educación. Y hay algo 
de qué preocuparse cuando escuchamos el término «fundamental» 
utilizado hoy para designar reglas u operaciones de aprendizaje 
mecánico: es cierto que estos aprendizajes son necesarios, pero no 
son fundamentales, son herramientas al servicio de los fundamentos 
reales que son, a su vez, la construcción de una relación humana con el 
mundo. Los fundamentos auténticos de la educación son el aprendizaje 
del indulto, la elaboración de una palabra asumida, el modelado del 
mundo, la construcción del colectivo.

La entrada en lo escrito es uno de los fundamentos. Pero 
«adentrarse en lo escrito» es entrar primero en el proyecto de escritura. 
Es comprometerse con un trabajo complejo con traza y tiempo. Es 
movilizarse en un intercambio diferido y construido... para el cual el 
control de las cuestiones ortográficas y gramaticales es absolutamente 
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necesario, pero no puede, bajo ninguna circunstancia, ser suficiente. Es 
la antropología la que es «fundamental»: lo que hace al alumno humano, 
participando plenamente en la «condición humana» de la que habla 
Montaigne. Las técnicas son esenciales, pero son solo herramientas. 
Seremos capaces de buscarlas cuando necesitemos y confiamos en ellas 
para avanzar, pero no están llevando, en sí mismas, ningún dinamismo, 
ningún proyecto. Nunca prescinden de la participación del sujeto en 
su propia historia, para la cual trabaja el pedagogo.

¿Una generación inculta?

También se enfatiza el hecho de que nuestros estudiantes ya no tienen 
conocimiento histórico, ignoran nuestra herencia y están atrapados en 
formas de «cultura juvenil» aturdidora. ¡Para algunos, sería culpa de los 
pedagogos!

Me parece difícil atribuir a los pedagogos la responsabilidad de la 
tremenda aceleración de la historia que vivimos... ¡así como no creo 
que estén involucrados en las industrias audiovisuales, el desarrollo de 
videojuegos o la música techno!

Por otro lado, los educadores siempre han sido muy sensibles a 
la cuestión del vínculo entre las generaciones, que se está socavando 
hoy. El fenómeno es tradicional y también es antropológico: las 
generaciones más jóvenes siempre están más movilizadas por las 
innovaciones técnicas, mientras que las mayores están atentas a los 
valores del patrimonio. Y, para avanzar sin olvidar nuestra historia, 
para enfrentar el presente confiando en nuestro pasado, es necesario 
que los viejos transmitan a los nuevos sus conocimientos mientras 
que los nuevos transmiten a los viejos sus conocimientos. Pero es este 
vínculo entre las generaciones que ya no funciona correctamente y va 
mucho más allá de la cuestión de la Escuela... Un ejemplo: participé, 
hace unos años, en un hermanamiento entre una casa de retiro y dos 
clases de informática, de una Escuela secundaria profesional. A los 
residentes voluntarios se les ofreció una computadora portátil y dos 
estudiantes fueron asignados a cada uno de ellos para su capacitación. 
Lo que sucedió aquí es extraordinario: no solo los estudiantes fueron 
mentores sobresalientes, no solo permitieron que muchas de estas 
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personas mayores salgan de su soledad, sino que el diálogo se  fortaleció. 
Más allá de toda esperanza: los “recién llegados a la informática” 
hicieron que los jóvenes descubran partes enteras de su historia que no 
conocían y los jóvenes los hicieron visitar sus sitios web favoritos... en 
los que, por primera vez, podían tener un aspecto poco convencional 
y crítico.

Estamos allí en el corazón de un enfoque pedagógico tradicional... 
pero demasiado olvidado por la modernidad que encierra a las personas 
en los guetos, en lugar de favorecer los encuentros improbables. Los 
profesores de historia siempre han sido sensibles a esto, hasta que Ivan 
Illich, cuyo libro Una sociedad sin Escuela, publicado en 1971, debe 
leerse hoy no como un manifiesto contra la institución escolar sino 
como la expresión de un imperativo, el de restablecer los vínculos 
entre personas, grupos y generaciones que no se conocen.

Finalmente, cuando se trata de «cultura joven», tenemos que mirar 
de cerca: ciertos fenómenos son realmente muy preocupantes, como el 
surgimiento de todas las imágenes «góticas» y una ideología paganista 
que impregna tanto los videojuegos como las «antenas abiertas» de 
ciertas radios. Bajo el disfraz de fantasía heroica, por un lado, y de 
libertad de expresión, por el otro, se elogia la brutalidad viril y el 
machismo arcaico. La violencia de los gestos y las palabras se acepta 
como evidente. Toda forma de interioridad y conciencia es burlada. La 
asertividad y el placer inmediato son los únicos «valores» propuestos 
por las maquinarias mediáticas que tienen un solo propósito: explotar 
los impulsos arcaicos de los adolescentes, ofrecerles que los expresen de 
una manera cada vez más sofisticada técnicamente, para subyugarlos 
para siempre como clientes... No estamos tan lejos de lo que funciona 
en los procesos de radicalización: intercambiamos la búsqueda de 
la verdad por la certeza de poseerla, el fracaso solitario contra la 
perspectiva de un éxito colectivo, el estado de excluido frente al de 
elegido.

La pedagogía no puede reaccionar exageradamente a tales 
fenómenos: debemos ofrecer a los jóvenes alternativas reales, 
especialmente a través de una educación artística, tan mal tratada hoy 
en día. A través de una rehabilitación de las grandes historias es que 
debemos aprender a contar en nuestro turno. A través de actividades 
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que permiten a los jóvenes metabolizar su violencia y convertirla en un 
acto creativo. Fernand Deligny ya escribió en 1949: «Si el educador, con 
el pretexto de no perder el tiempo, se niega a hablarles a los niños su propio 
idioma, siempre habrá comerciantes dispuestos a hacerlo y la oferta 
comercial sabrá utilizar todos los atractivos, mezclarlos para no perder 
la venta». De esta manera, podemos medir el peligro considerable para 
aquellos que ahora afirman que, en la Escuela, la educación ya no es 
apropiada y que debemos recurrir a la «instrucción pura”.

Por supuesto, hay obras reales en el campo musical, así como 
cómics, animación digital o creación de películas: los mangas son 
buenos ejemplos. Y necesitamos, al mismo tiempo, escuchar lo que los 
jóvenes nos dicen a través de estas formas de expresión y permitirles 
construir puentes entre ellos y las producciones más tradicionales 
de nuestro patrimonio. Escuchar primero. El mundo de los otakus, 
estos jóvenes fascinados por los mangas, el Internet y los videojuegos, 
expresa esta dificultad única de los adolescentes: ¿cómo existir en el 
mundo virtual? ¿Cómo afirmar la identidad y hacer encuentros reales 
en un mundo desmaterializado? ¿Cómo, cuando lo real es accesible 
solo a través de lo virtual, acceder a una relación «real» con otros? 
¿Cómo mantener la forma humana cuando todo se disuelve en las 
infinitas redes electrónicas indiscernibles? Y cuando miramos las 
imágenes del manga, nos sorprenden las ansiedades que conllevan: 
¿cómo existimos hoy cuando ya no somos niños y aún no adultos? 
¿Cómo amarse sin vampirizar? ¿Cómo vivir la materialidad del cuerpo 
contra los cánones estéticos dominantes? ¿Cómo asumir la sexualidad 
sin caer en la violencia? Tantas preguntas antropológicas esenciales. 
Tantas temáticas que se deben tratar, sin violar la privacidad de las 
personas. ¿Y cómo no podemos ver que es precisamente tomándolos 
en serio que encontraremos con nuestros estudiantes el camino de 
grandes obras, desde la mitología griega hasta las grandes novelas de 
ciencia ficción, desde la poesía de Villon hasta el teatro de Kantor? La 
pedagogía siempre ha sido el arte de «construir puentes», conectando a 
las personas entre sí a través de la cultura, articulándolas con su pasado 
para que sean capaces de crear su futuro.
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Articular finalidades y modalidades

Cualquiera que observe de cerca las cosas verá, de hecho, que los 
pedagogos están infinitamente apegados a la transmisión de la cultura... 
¡Y, sin embargo, los debates continúan! Todo sucede como si hubiera, por 
un lado, quienes favorecen el conocimiento y rechazan toda pedagogía y, 
por otro, quienes, en nombre de la pedagogía, rechazan el conocimiento. 
¿Cómo salir de esto?

En lugar de quedar atrapado en debates estériles, me parece 
más fructífero llegar a un acuerdo, lo más claro posible, sobre las 
ambiciones de nuestra Escuela y buscar formas de lograrlas. Buscar, 
es decir, inventar. Lejos de ser un pensamiento fácil, alimentado 
por ilusiones tecnológicas, quien cree que todo se ha hecho y que 
tenemos una especie de reserva de soluciones preparadas de las que 
solo tenemos que sacar provecho. Así, por ejemplo, he trabajado 
mucho en la cuestión de los «rituales escolares», que es esencial para 
los pedagogos: descubrimos que, de hecho, los rituales del pasado han 
sido abandonados en gran medida y que hoy nos faltan los rituales que 
permiten instituir el trabajo escolar, especificar lugares, estructurar la 
atención, etc. Frente a esta deficiencia, hay dos formas de reaccionar: o 
buscamos en los rituales mitológicos pasados   que deberían restaurarse 
(las formaciones, los uniformes, las sanciones y precios, etc.), o bien 
nos preguntamos: qué rituales podríamos inventar por hoy. Luego 
cabe el cuestionamiento sobre la organización de la Escuela, la función 
de la clase, los horarios, el uso de las tecnologías, el trabajo en equipo 
de los maestros, el lugar de la Escuela en la ciudad, la arquitectura 
escolar, etc.

Del mismo modo, en sobre el importante del dominio del lenguaje 
escrito: se puede vivir en la nostalgia de los escritos del certificado de 
estudios que, de hecho, eran textos a menudo bien escritos, aunque 
molestamente estereotipados. Pero lo importante es preguntar hoy 
cómo devolver a lo escrito el rigor necesario para que siga siendo un 
objeto del «mundo común». Debemos integrar las limitaciones y los 
recursos aportados por la informática. Debemos rehabilitar sistemá-
ticamente la correspondencia y el trabajo en borradores, promover la 
escritura larga y facilitar el acceso a la prensa y los libros. También 
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debemos preguntarnos, tal vez, acerca de una posible reforma 
ortográfica, limitar las reglas inútiles y, al mismo tiempo, ser más 
firmes en la aplicación de las reglas fundamentales. Por lo tanto, 
tenemos una actitud prospectiva que, por supuesto, espero sea   objeto 
de una reflexión colectiva y ciudadana.

Para avanzar, creo que debemos cuestionar constantemente la 
relación entre fines y modalidades, y obstinadamente negarnos a 
confundir uno con el otro. Desafortunadamente, vivimos en una 
institución que, muy olvidadiza de sus objetivos, se tensa sobre sus 
modalidades. Organizar clases -homogéneas o heterogéneas- prever 
horarios, programar evaluaciones... todas estas son modalidades que 
deben ser examinadas en términos de nuestros objetivos. Además, es 
habitual en la historia de las instituciones que las modalidades, que 
han constituido un progreso en un momento dado de la historia, se 
vuelvan obsoletas y constituyan un obstáculo para su desarrollo. 
Debemos reafirmar nuestros objetivos: la Escuela está hecha para 
aprender. Pero también para aprender juntos. Y aprender construyendo 
su autonomía... A partir de ahí, debemos buscar en común, inventar, 
imaginar modalidades adaptadas, tener el coraje de crear.

Aclarar los valores en juego.

Los «reformadores” son acusados   de haberse apropiado de la Escuela, 
de haber impuesto sus puntos de vista a la mayoría, de ejercer una especie 
de dictadura intelectual. ¿Qué piensan ustedes?

Por mi parte, creo que necesitamos aclarar las cosas hoy más de lo 
que lo hemos hecho. En particular, debemos distinguir epistemológica 
y políticamente la “pedagogía”, de las «ciencias de la educación»: en las 
ciencias de la educación, estamos en el registro del debate científico 
y debemos entregarnos a nosotros mismos los medios para tratar de 
«hacer la verdad»; en la pedagogía, si hay conocimientos importantes 
que tener, especialmente en el campo de la historia, la sociología y la 
psicología del niño, la didáctica y la neurociencia, si debemos pensar 
con el mayor rigor posible, no estamos en absoluto en el dominio de 
la «ciencia»: no podemos prescindir de una reflexión sobre los valores.
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Así, por ejemplo, y fuerzo voluntariamente el rasgo, un «científico», 
lleno de diplomas y certificaciones de todo tipo, bien podría 
explicarme que, para que los alumnos aprendan a leer rápido y bien, 
la implantación de electrodos en sus cerebros y el establecimiento 
de un sistema de monitoreo directo de sus actividades mentales por 
cámaras de positrones, son medios particularmente efectivos... El 
pedagogo que intento ser no cedería. Continuaría afirmando que, para 
él, un aprendizaje es solo formativo si combina, al mismo tiempo, la 
adquisición de conocimiento y el proyecto de emancipación en un 
colectivo de solidaridad.

No más que cualquier otra pregunta educativa, la lectura no puede 
entenderse como un fenómeno «objetivo» iluminado por las teorías 
«científicas», ya sea que provengan de la neurociencia o la sociología. 
Aprender a leer es un acto que involucra al sujeto, un acto político, 
como lo ha demostrado muy bien el pedagogo brasileño Paulo Freire. 
Por eso, todos los métodos para aprender a leer no son iguales: algunos 
permiten pensar el mundo y pensar en el mundo; otros consisten 
simplemente en hacer balbucear las sílabas y descifrar textos tan 
estimulantes como: «Papá está buscando su zapatilla debajo de la cama”. 
Ciertos métodos, debido a que asocian estrechamente la escritura que 
codifica y la lectura que decodifica, permiten alcanzar un poder real: 
el poder de leer, que es la condición del placer de la lectura. Otros, por 
otro lado, presentan la lectura como la obligación de someterse a la 
mecánica: pueden divertir, por un tiempo, al niño pequeño, que repite 
imitando como un personaje de caja de música; pero no configuran 
ningún informe de interrogación sobre el texto, no forman un «sujeto 
lector». Por lo tanto, la cuestión de la lectura no debe reducirse a la 
eficiencia a corto plazo de los mecanismos de descifrado, ni siquiera a 
la comprensión de los textos: la cuestión de la lectura en la Escuela es la 
de la emancipación a través de la lectura, la del «valor de la lectura». Y 
en este tema, como en todos los demás, en una Escuela que quiere ser 
democrática, la libertad educativa solo tiene un significado articulado 
con una pedagogía de la libertad.

De igual forma, sobre la cuestión de los ciclos en la Escuela 
primaria, que ha sido objeto de una disminución significativa en el 
cantón de Ginebra o en Quebec y que ha quedado en el olvido en 
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Francia, lamento que el debate no se ha postulado más claramente en 
términos de valor. Ciertamente, el problema de repetir un nivel es muy 
grave: es un gran desperdicio psicológico, educativo y económico. Es 
cierto que la cuestión de la individualización del seguimiento de los 
estudiantes es decisiva: es, sin duda, una de las claves para la lucha 
contra el fracaso escolar... Pero el desafío de establecer ciclos o multi-
niveles, como el desafío de mantener clases rurales únicas, es ante 
todo ético y político, en el sentido más noble del término: es proponer 
estructuras que faciliten los intercambios y la ayuda mutua, romper el 
«frente colectivo» de los estudiantes yuxtapuestos para crear proyectos 
basados   en el enriquecimiento mutuo y la cooperación. En general, creo 
que debería haber sido más claro y más ambicioso: decir que queremos 
promover los ciclos porque es la elección de la heterogeneidad y que 
no solo estamos buscando que nuestros estudiantes aprendan, sino 
también que aprendan a aprender juntos. En este campo, como en todos 
los demás, la investigación y el trabajo científico pueden iluminar las 
prácticas... ¡pero no permiten decidir mecánicamente el principio 
organizador de la institución escolar! 

Mientras los «reformadores» permanezcan en el neopositivismo, 
seguirán siendo tecnócratas e ideólogos: tecnócratas porque buscan 
deducir sus proyectos de nuestro único «conocimiento objetivo». 
Ideólogos, porque esta deducción es una ilusión que oculta los valores 
a los que uno se adhiere. La ideología, aquí, es ir equivocadamente de 
lo descriptivo a lo prescriptivo, esquivar las elecciones axiológicas al 
afirmar que «los hechos dictan su ley». Así, la racionalidad tecnocrática 
es en sí misma una ideología. Por qué decidir someterse es una opción. 
Por otro lado, plantear claramente la cuestión de los fines y preguntarse 
colectivamente sobre las modalidades y los temas que desideologizan 
el debate. Esto obliga a todos a descubrirse a sí mismos, a decir qué 
Escuela y qué mundo quieren.
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Resistir la hegemonía de la evaluación cuantitativa

Pero, ¿No estamos obligados a razonar tecnocráticamente debido a 
la hegemonía de la evaluación? En todas partes, la responsabilidad y 
las políticas educativas dependen cada vez más de los resultados de las 
evaluaciones internacionales.

Sobre la cuestión de la evaluación, creo que nos falta coraje. Debería 
establecerse más claramente que «el trabajo escolar no es una mercancía» 
y rechazar fuertemente ver nuestras actividades reducidas solo a lo que 
es cuantificable y medible... No hemos denunciado suficientemente la 
aberración pedagógica que constituye en la Escuela, el «pilotaje por 
resultados». No es que debamos ser indiferentes a los resultados, sino 
porque, por el contrario, sabemos muy bien que los resultados reales 
de la educación no son ni inmediatos ni directamente observables. 
Seamos claros: solo el entrenamiento puede estar «orientado a los 
resultados» porque podemos observar directamente los efectos y, 
sobre todo, estos efectos son reducibles a reflejos condicionados es-
tandarizados. En educación, realizamos pruebas piloto con valores y 
proyectos... y regulamos nuestra acción para observar los resultados. 
Pero la observación, entonces, no debe limitarse a la identificación de 
la reproducción mimética de mecanismos, o incluso de habilidades; 
debe tener en cuenta la forma en que los estudiantes entran en juego, se 
aferran a su violencia, emergen imágenes que se adhieren a su piel, se 
involucran en nuevas tareas, se involucran en un colectivo, dan formas 
simbólicas creativas a lo que vive en ellos. Por lo tanto, el profesor 
está infinitamente atento a los resultados, demasiado atento a los 
resultados reales para dejarse impresionar por las enormes cantidades 
de exámenes de reducción. El maestro sabe que es responsable y es 
demasiado respetuoso con su misión como para aceptar reducirlo a la 
producción de indicadores numéricos.

Como el filósofo, especialista en el análisis del trabajo, Christophe 
Dejours, ha demostrado que, en cualquier trabajo, hay dimensiones 
«inmateriales» que son irreductibles para cualquier evaluación 
tecnocrática. Y el psicoanalista Jean Oury explica que «el trabajo en 
vivo» es «inestimable», en ambos sentidos del término: “¿cuánto vale un 
alumno que se atreve a escribir un poema, que comienza a jugar con los 
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números, que ya no tiene más miedo de hablar frente a sus camaradas, 
que descubre el significado de un mapa de geografía y se sorprende con 
una pintura? ¿Cuánto vale un niño que sonríe y saluda en la mañana 
cuando llega a la Escuela? En realidad, ¿No sería esto, más bien, una 
falta profesional para el profesor? «

Es por eso que, entre muchas otras razones, los maestros de 
Escuela se han movilizado en contra de los programas de Escuela 
primaria impuestos por Xavier Darcos en 2008; Es por esto que están 
preocupados en la actualidad por los «ajustes del programa», que 
fueron emitidos rápidamente por el Consejo Superior de Programas, 
a solicitud del ministro en junio de 2018 y que una vez más, rompió 
el equilibrio que permitió articular tiempos de descubrimiento y 
tiempos de formalización, aportes culturales y aprendizaje técnico, 
proyectos colectivos y seguimiento individual. Al insistir exclusiva-
mente en conocimientos estandarizados, cuando no está mecanizado, 
en detrimento del compromiso del estudiante con un proyecto cultural 
(escribir para comunicar, leer para comprender),  corren el riesgo de 
ser totalmente contraproducentes al mismo tiempo que dicen mejorar: 
cuando no vemos en el servicio qué aprendizaje técnico se puede 
implementar, apenas nos movilizamos para llevarlo a cabo.

Todo sucede, de hecho, como si fuera necesario, en todo momento, 
para poder verificar las adquisiciones inmediatas y suministrar 
continuamente los cursos de la beca académica: los resultados de la 
multitud de evaluaciones que son realizadas no serán largos, -nadie 
duda- ¡estar disponible en Internet para los padres que deseen 
desarrollar estrategias de retroalimentación sobre la inversión a corto 
plazo! Se pretende respetar la solicitud de las familias: en realidad, es 
despreciada porque reducen a sus hijos a un producto manufacturado.

En cuanto a las comparaciones internacionales, deben usarse con 
cuidado. Por lo tanto, si observamos los sistemas escolares de dos 
países que se encuentran en el nivel superior de las encuestas PISA, 
Finlandia y Corea del Sur, solo nos puede sorprender el hecho de que 
son diametralmente opuestos. Estos son dos países que «producen» 
niños de «alto rendimiento» de 15 años, pero ni en el mismo contexto 
ni con los mismos objetivos. El sistema finlandés es «respetuoso» de las 
necesidades y ritmos de los niños, limita la competencia y emancipa 
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la «forma escolar» de la clase homogénea ... cuando el sistema escolar 
de Corea del Sur, como el de Shanghái, se basa en un entrenamiento 
intensivo, una competencia feroz estimulada por una multitud de 
evaluaciones y competencias, una selección drástica desde el final de 
la Escuela primaria y una presión considerable sobre los padres para 
redoblar el día de clase con muchos horas extra de lecciones pagadas. 
A este respecto, PISA no nos dice nada sobre la Escuela ideal: nos da 
resultados cuantificados en ejercicios particulares de dos sistemas 
cuyos efectos, obviamente, no pueden limitarse a lo que se puede medir 
con sus pruebas. PISA simplemente nos da evidencia de la relevancia 
de una u otra organización escolar para un proyecto educativo y social 
que no podemos eximir de elegir y construir nosotros mismos.

Algunos consideran que el sistema finlandés es particularmente 
interesante y desean que nos inspire. Se pueden entender. Pero además 
del hecho de que las especificidades del país y su historia hacen que 
ciertos modos de organización no sean transferibles, las realidades 
que enfrentamos no son las mismas: Finlandia no tiene los mismos 
problemas de emigración que nosotros. Prácticamente no hay 
educación privada, la gestión de las instituciones no tiene nada que ver 
con las de nuestro servicio público y los estilos de vida familiares no 
han evolucionado como el nuestro. Por supuesto, tienes que mirar de 
cerca cómo van las cosas; pero no con la ilusión de descubrir recetas 
infalibles para aplicar. La pregunta no es si debemos copiar a Finlandia, 
sino si, en términos del perfil del estudiante que queremos capacitar, 
podemos nutrir nuestra propia inventiva mirando dispositivos que 
parecen funcionar en otro lugar. Una vez más, es necesario relativizar 
la evaluación y no convertirla en una herramienta mecánica de control. 
Las comparaciones internacionales pueden aclarar las políticas 
educativas, y en ningún caso pueden dictarlas.
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La Escuela como institución pública

¿Todavía crees en la Escuela pública? Si es así, ¿Qué podemos decir 
a aquellos maestros que, durante años, han trabajado incansablemente 
para renovar esta Escuela y se encuentran rechazados por las reformas 
que los estados están abandonando, incluso por aquellos que los han 
impulsado a innovar?

Creo más que nunca en la Escuela pública. Creo en la Escuela 
como institución pública. Y la palabra «institución» es aquí esencial. 
Una institución no es un servicio cuya calidad se juzga a satisfacción 
de los usuarios. Una institución encarna valores. Como la institución 
judicial encarna la justicia, la Escuela debe encarnar el proyecto de 
educar y empoderar a todos. Proyecto utópico, tal vez, pero el proyecto 
fundador de nuestra democracia. Y proyecto incompatible con las 
tentaciones liberales que nos asaltan por todos lados...

Lo que distingue a una «institución de la República» de un «servicio 
al público» es que la República garantiza la calidad de la institución 
a través de regulaciones ciudadanas, mientras que, en un servicio, la 
calidad de la institución se produce por la competencia entre ofertas 
y elecciones del consumidor... ¿Por qué la Escuela no puede ser un 
servicio? Porque, en un servicio, hay una multiplicación de ofertas 
desiguales entre las cuales los expertos pueden hacer su mercado, 
¡dejando a los más pobres solo la segunda o tercera opción! Porque, en 
una lógica de servicio, cuando uno está descontento o en dificultades, 
cuando se observa una disfunción o se siente agraviado, se buscará 
satisfacción en otro lugar, con un competidor y, si es necesario, pagando 
grandes sumas. Mientras que una institución debe proporcionar, 
internamente, mecanismos de recurso para encontrar o construir 
soluciones en el acto.

Pero hoy vemos el triunfo de la idea de que la calidad de nuestra 
Escuela solo puede garantizarse mediante la competencia: competencia 
entre personas, escuelas e instituciones, el Estado con las autoridades 
locales, el sector público con el sector asociativo o privado, «escuelas 
tradicionales» con «escuelas alternativas». No digo que no ocurra nada 
interesante en las «escuelas alternativas», pero, por un lado, están lejos 
de ser ejemplares en términos de diversidad social e ideológica, hasta 
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el punto de convertirse a veces Las «escuelas de clanes» y, por otro 
lado, corren el riesgo de funcionar como «válvulas de seguridad» para 
los privilegiados, mientras que la educación pública sería condenada, a 
largo plazo, a la Escuela de «todo el mundo» de una manera mediocre.

De este modo, renunciamos a lo que fundamenta la concepción 
republicana y democrática de la institución escolar: construir un «crisol 
social» donde los niños puedan aprender juntos, al mismo tiempo que 
los une y que los libera, para involucrar a todos los actores, maestros, 
personal de servicio y personal educativo, padres y estudiantes, socios 
locales, en un colectivo que busca garantizar que nadie esté nunca en 
un punto muerto de la Escuela.

Porque aquí está la Escuela que esperamos: una Escuela que nunca 
dejaría ir a alguien sin ofrecer una solución. Una Escuela que asocia a 
todos en busca de soluciones. Respetando las prerrogativas recíprocas, 
pero sin dudarlo. ¿Por qué los estudiantes no deberían involucrarse 
en pensar sobre métodos de aprendizaje, crear horarios u organizar 
evaluaciones? ¿Por qué los padres no pueden trabajar con maestros 
y educadores para crear herramientas de enlace, mejorar los procedi-
mientos de derivación o pensar en cómo usar Internet? ¿Por qué los que 
hacen vida asociativa, deportiva y cultural, no podrían imaginar con 
los docentes, interacciones y complementariedades entre la Escuela y 
su entorno? ¿Por qué no deberían asociarse los artesanos de un barrio 
con la implementación de actividades educativas para reubicar a los 
desertores?

Al final, a diferencia de la ideología actual que hace que el mercado 
sea la solución a todos nuestros problemas, la Escuela podría liderar 
el camino y hacer de la reflexión colectiva el crisol del trabajo en una 
forma más justa y más ambiciosa. Así concebida, la Escuela misma se 
convertiría en su propio recurso y no abandonaría el campo a quienes 
especulan sobre la ansiedad de las familias.

Ya, aquí o allá, las cosas están avanzando. En estos tiempos de 
regresión y retiro, aquellos que trabajan incansablemente para hacer 
que la Escuela Pública sea más acogedora, más democrática y más 
emancipadora, salvan el honor. Entiendo que a menudo se sienten 
traicionados por «el gobierno» y que a veces se desalientan. Pero no 
quiero que se rindan. Cuando muchos de nuestros contemporáneos 



miran al pasado para ocultar mejor su vuelo hacia el desastre, los 
maestros, los estudiantes, los padres, los funcionarios electos y los 
ciudadanos comunes encarnan, en nuestra Escuela, la construcción 
paciente del futuro. Basta con decir lo esencial.

Si tuvieras que hacerlo de nuevo...

Ha tenido, usted mismo, responsabilidades políticas en la organización 
del sistema escolar. Ha sido experto y ha intentado transformar las 
cosas... ¿Se arrepiente de haberlo hecho?

¡Ciertamente no! Creo, además, que la mayoría de los educadores 
han creído, en un momento u otro, la posibilidad del advenimiento 
de la pedagogía en la política. En cierto modo, es muy útil creer en 
ello: permite inventar cosas nuevas, poner a prueba las propias 
convicciones, rozar contra las resistencias de los seres y las cosas. Este 
enfoque es realmente fructífero: nos obliga a buscar y moderar al 
mismo tiempo... Es necesario creer en él y, al mismo tiempo, aceptar 
que la política es radicalmente heterogénea con la pedagógica. Al 
mismo tiempo, permite que los docentes tengan esperanza y que los 
políticos mantengan la autonomía necesaria.
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¿Deberíamos terminar con el pedagogismo?

Por lo tanto, estaríamos terminando el pedagogismo. Gracias a 
los ataques de quienes confunden la «Escuela de la República» con 
las imágenes piadosas de su infancia, gracias a los «intelectuales» que 
lamentan la caída de las demandas que no se aplican a sí mismos, gracias 
a las contribuciones de la neurociencia que legitiman el regreso a los 
ejercicios «silábicos» y formales de memorización mecánica, gracias al 
apoyo incansable de un ministro «pragmático» que finalmente pone fin 
a las actividades de estos agitadores perversos que se llevaron nuestros 
niños como rehenes... Fuera de estos adultos inmaduros e irresponsa-
bles que, en lugar de la transmisión rigurosa del conocimiento por el 
que se les paga, se entregan a la escucha demagógica de los alumnos, 
mezclan alegremente a Bach y el rap, Gala y Albert Camus, el teorema 
de Pitágoras. De vuelta a la civilización contra la barbarie. Todo lo 
que queda es clavar a los pedagogistas en la picota de los medios de 
comunicación, formalizar el regreso a los «buenos viejos métodos», 
«restaurar la autoridad de los maestros»... y la Escuela francesa, de la 
noche a la mañana, resolverá todo. Al mismo tiempo, la cuestión del 
fracaso escolar, la violencia juvenil, la formación de los ciudadanos, 
la resistencia al cretinismo televisivo, las relaciones entre profesores y 
familias, etc.

Trasmitido por todos los editorialistas, el propio Ministro de 
Educación Nacional repite: «¡Imposible sacrificar más generaciones de 
estudiantes! Debemos poner fin a demasiados años de deambulación 
pedagogista».

Un oponente improbable

Resumamos brevemente lo que se critica al pedagogismo:

1. Afirma que el alumno debe «construir su propio conocimiento» 
y, por lo tanto, abolir el desnivel entre el que sabe y el que no 
sabe.
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2. Desarrolla una tecnocracia de jerga que oscurece el 
conocimiento que se supone que debe transmitir.

3. No diferencia entre obras de cultura y mediocridad mediática.
4. Es parte de una ideología igualitaria que busca destruir a la élite 

y nivelar nuestra sociedad, poniendo en peligro el futuro de la 
civilización.

5. Finalmente, es una extensión de la utopía libertaria del sesenta 
y ocho arrodillada ante el niño rey. Esta perspectiva, además, 
se habría convertido en la doctrina oficial de la Educación 
Nacional desde 1981, formalizada por la ley de 1989 que 
colocó al «alumno en el centro del sistema escolar»... ¡doctrina 
felizmente abolida hoy!

Así definido, el pedagogismo ni siquiera es una ambulancia donde 
trataría de sobrevivir un herido que todavía es capaz de recibir algunos 
golpes, ¡es un coche fúnebre! Ningún profesor, ningún formador, 
ningún académico en ciencias de la educación lo reclama. Nadie hoy va 
al aula para decirles a los estudiantes que no tiene nada que darles y que 
simplemente los escuchará, convencido de que el conocimiento surgirá 
espontáneamente de sus intercambios. En ningún lugar organizamos 
asambleas generales para que los adolescentes elijan entre un taller de 
hip-hop y el estudio de la geografía. Con la posible excepción de unas 
pocas «escuelas democráticas», en escuelas privadas no contratadas, 
donde los «educadores» afirman permitir a los niños la libertad 
total, casi no hay ninguna institución donde los adultos reclamen la 
abolición de cualquier forma de autoridad y proclamen que se burlan 
de los programas y exámenes. Todo lo contrario: en todas partes los 
maestros persisten en poner a los alumnos a trabajar, a veces desespe-
radamente tratando de movilizarlos de manera duradera en las tareas 
escolares, a menudo tratando de encontrar formas para transmitirles 
la cultura a la que están apegados legítimamente. Y, precisamente, lo 
que se denuncia como pedagogismo, es el conjunto de experiencias, 
proyectos y trabajos sujetos a ayudarlos en sus empresas, en otras 
palabras, ¡la pedagogía misma!
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Por arte de magia particularmente preocupante, la pedagogía 
se identifica hoy como la causa de lo que ha estado luchando 
desde entonces: falta de atención y desinterés, facilidad y capricho, 
mediocridad y violencia. Que se discuta sus propuestas, nada más 
normal. Los pedagogos, por otra parte, nunca se han visto privados 
de ella: Célestin Freinet criticó el formalismo de las herramientas de 
María Montessori, Fernand Oury, el naturalismo de las posiciones 
de Freinet... Daniel Hameline no esperó a Luc Ferry para condenar 
las andanzas de la no directividad y Georges Snyders fue un luchador 
incansable contra todas las tentaciones de renunciar a las ambiciones 
culturales de la Escuela.

Dentro de la pedagogía y a lo largo de su historia, siempre hubo, 
y todavía hay, muchas tensiones: también se encuentran referencias 
a Rousseau, cuya «pedagogía negativa» a menudo se confunde con el 
rechazo de cualquier limitación, que para Helvetius, cree que todos 
los medios son buenos y que «la educación puede hacer cualquier 
cosa, incluso hacer bailar a los osos». Kant, que asume una parte del 
«entrenamiento» del «niño pequeño», o Reich, que tuvo total confianza 
en el «impulso vital» y aboga por la libertad absoluta. Somos parte de 
la tradición cristiana, que coloca la preocupación de los más pobres 
en el centro de su proyecto, o en la tradición marxista, que hace de 
la lucha de clases y la «educación crítica» los pilares de la educación. 
Tenemos una visión de transmisión católica y clerical, que favorece 
la verticalidad del clérigo, o una visión protestante y «liberal» de la 
relación con el conocimiento, que promueve el «examen libre» y el 
debate entre pares. Más precisamente, los pedagogos están lejos de ser 
unánimes en ciertas proposiciones que, sin embargo, se les atribuyen 
sistemáticamente: así, la individualización de la enseñanza, imaginada 
ya en 1905 por Helen Parkhurst en los Estados Unidos, se topó con 
muchas objeciones y fue objeto de feroces debates entre quienes 
piensan que reducir las modalidades de enseñanza de la «naturaleza» 
del niño y quienes ven allí una forma de encierro. Más recientemente, 
los partidarios de un enfoque técnico para la «transposición didáctica» 
tienen que tratar con aquellos que, como yo, presentaron la primacía 
del tema...
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Pero todos estos debates son parte del mismo cuestionamiento 
fundamental: ¿qué situaciones deberían implementarse para que todos 
los estudiantes puedan aprender? Esto muestran el mismo requisito: 
nunca desesperarse de alguien. Comparten la misma esperanza: no 
dejar a nadie fuera del círculo de lo humano.

Los anti-pedagogos, por otro lado, ignoran estos debates y 
descalifican a priori cualquier reflexión educativa. Denuncian sistemá-
ticamente como malhechores a todos aquellos que dedican sus energías 
a imaginar formas de ayudar a los estudiantes a aprender y crecer. Usan 
el insulto y practican la intimidación: «¡Has destruido la ortografía! 
¡No protestes, sabes exactamente a lo que me refiero!”. Sin duda es 
vano tratar de convencerlos ya que su suficiencia es grande. Pero no es 
inútil dar algunos argumentos a los molestos por su arrogancia.

El triunfo de la ignorancia

Los antipedagogos ignoran nuestra historia. De hecho, es el 
propio Jules Ferry, en un discurso pronunciado el 2 de abril de 1880, 
dice: «Los nuevos métodos que han tenido tanto desarrollo tienden a 
extenderse y triunfar: estos métodos ya no consisten en dictar como un 
alto la regla al niño, sino más bien hacer que la encuentre. Proponen 
sobre todo estimular y despertar la espontaneidad del niño, supervisar 
y dirigir el desarrollo normal, en lugar de encarcelarlo en reglas 
prefabricadas que no comprende”. Así que aquí hay un peligroso sesenta 
y ocho que despide al profesor para reemplazarlo con un «animador» 
sociocultural También es, contra todo pronóstico, emulado entre 
el cuerpo de inspectores generales muy serios: este último signo, 
de hecho, el 13 de septiembre de 1890, en el Boletín Administrativo 
del Ministerio de Educación, una circular en la que afirman que el 
objetivo de la enseñanza es «acostumbrar a los estudiantes a encontrar 
la información en los documentos»; precursores peligrosos del trabajo 
personal supervisado, itinerarios de descubrimiento y otros enfoques 
documentales. En octubre de 1952, Charles Brunold, físico, director 
de educación secundaria, también afirma: «Ya no se trata de ofrecer 
a los estudiantes un registro de conocimientos, sino de mostrar de qué 
manera, tales adquisiciones, han llegado la mente”. Esto es suficiente 
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para alarmar a los partidarios de lo que Charles Brunold denuncia 
como «un pensamiento dogmático y deductivo. Además, y casi 
inimaginable: es Jean Zay, Ministro de Educación Nacional del Frente 
Popular, asesinado al final de la Segunda Guerra Mundial por la milicia, 
que firma, en el Diario Oficial del 9 de octubre de 1938, un texto que 
termina con estas palabras: «Hacia el niño, centro común, ¿No deberían 
converger todos los esfuerzos?».

Los esfuerzos de Jean Zay, a pesar de las grandes dificultades 
parlamentarias, en todas las áreas: aumentando la edad de escolari-
zación obligatoria, estableciendo “actividades guiadas» en las aulas, 
organizando ayudas de orientación, desarrollando becas, imponiendo 
educación física y deportes para todos, pero también creando medicina 
y radio escolar, el Festival de Cine de Cannes... 

Debido a que tenía una visión coherente de la educación, cultura, 
justicia social y democracia, Jean Zay fue el más grande de nuestros 
Ministros de Educación Nacional: percibió, de una manera particu-
larmente profética, cómo se vinculaban todas estas preguntas y nunca 
dejó de defender una «pedagogía global al servicio del hombre en 
ciernes». Hoy, más que nunca, convendría revisar su trabajo ejemplar e 
inspirarse en su enfoque: volver a articular las evoluciones necesarias de 
la Escuela con la reflexión sobre los derechos y deberes de los medios, 
para no olvidar que el niño también tiene un cuerpo, ritmos biológicos 
y necesidades fisiológicas que no se pueden sacrificar indefinidamente 
a los intereses de los adultos, para no confundir la justicia social con 
la organización, bajo la apariencia de discriminación positiva, de la 
competencia entre excluidos, para impulsar una vez más una verdadera 
educación artística y cultural, para fomentar el trabajo solidario entre 
la Educación Nacional y la Educación Popular.

Pero en realidad, los exploradores pedagógicos ignoran la educación 
popular, su historia y sus logros. Se imaginan que los «métodos 
activos» son la versión escolar de un Scout amistoso: se olvidan de 
que han sido usados   por el movimiento laboral durante casi dos 
siglos, teorizados en las universidades populares y con experiencia en 
capacitación sindical. Creen que «la universidad única» es un bastardo 
del catolicismo social y del liberalismo giscardiano: olvidan que es un 
proyecto republicano formalizado, desde 1918, por los Compañeros de 
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la Nueva Universidad y retomado, en 1945, en el Plan Langevin-Wa-
llon, cuyos autores no son sospechosos de simpatía por la derecha. 
Se imaginan que «la construcción por parte del niño de su propio 
conocimiento « es una consecuencia de mayo de 1968, que socava la 
autoridad de los maestros: se olvidan de Joseph Jacotot y Jean Piaget, 
John Dewey y Roger Cousinet, Édouard Claparède y Lev Vygotsky... 
Todos convencidos de que la firmeza del maestro, la precisión de sus 
instrucciones, la riqueza de los materiales que propone a los estudiantes 
y el rigor de su seguimiento son las condiciones indispensables de 
todo aprendizaje. Piensan que la pedagogía cooperativa es un sueño 
de tardanza autogestionada para los pequeños burgueses en fuga: 
se olvidan de Benjamin Profit y Célestin Freinet, Frantisek Bakulé 
y Fernand Oury, el trabajo diario con niños privados y excluidos, la 
voluntad de equiparlos para que finalmente tengan un lugar en el 
mundo. Se imaginan que los derechos del niño fueron inventados para 
justificar la ley de orientación de 1989 y para permitir el uso del velo 
en la Escuela: se olvidan de María Deraismes y la lucha de los masones, 
Francisco Ferrer y su ateísmo militante, Janusz Korczak, el médico 
judío de Varsovia, todos activistas del reconocimiento de los derechos 
del niño...

De hecho, los antipedagogos, que dicen defender la cultura, no 
tienen educación. Peor aún: aunque a menudo se adornan con el 
oropel de la tradición, son sus peligrosos liquidadores.

Un peligro para la democracia

Pero los antipedagogos también hacen de nuestra democracia un 
peligro real. 

Estigmatizan, de hecho, el igualitarismo y no dudan en hacer frente 
a uno de los tres principios fundacionales de nuestra República: la 
igualdad. Para ellos, la igualdad en la educación sería sinónimo de 
mediocridad. Nos sonroja recordar que la igualdad no es uniformidad, 
que el derecho de todos los niños a acceder a los fundamentos de la 
ciudadanía es consustancial con el proyecto democrático. Que, dado 
que «la gente hace la ley», cada individuo debe ser capaz de comprender 
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el mundo y sus intereses. Esa igualdad de acceso a lo que «nadie debe 
ignorar» de ninguna manera excluye, por el contrario, el acceso de 
cada uno a la excelencia en un campo que habrá descubierto y elegido.

¿Cómo podemos ignorar el hecho de que la educación obligatoria, 
consagrada en nuestros textos fundacionales, exige que se haga todo 
lo posible para garantizar que nadie sea condenado a la marginalidad?

 Al defender los «proyectos deshonestos de la Escuela Única», de 
acuerdo con la gran tradición de la extrema derecha, los antipedagogos 
rechazan la expresión de «cultura común» que consideran una ideología 
peligrosa: sería una especie de condensación de lemas y conocimientos 
minimalistas, listos para pensar de forma dudosa, como un caballo de 
Troya de dogmas liberales-libertarios, con el objetivo de normalizar a 
los estudiantes y controlar los espíritus...

Frente a esto, los antipedagogos prefieren promover, según sea el 
caso, el «núcleo común» o la «cultura general». Es comprensible por 
qué: la base común, es un conjunto de conocimientos y técnicas que 
son la única instrucción sobre la cual la Escuela tendría una obligación 
de resultado. Si bien la cultura general es una oferta hecha a los más 
motivados, que se puede distinguir de los demás: la base de todo, de 
alguna manera... ¡pero no para todos! El núcleo común y la cultura 
general en conjunto constituyen una forma de evitar la obligación 
de la República de dar a todos sus hijos los medios para acceder a la 
inteligencia de los seres y las cosas, una inteligencia que requiere, al 
mismo tiempo, dominio de las herramientas y acceso a las obras, como 
la oportunidad de registrarse en un proceso de reflexión, investigación 
y creación. Al negarse a dar a la Escuela un proyecto en términos de 
una cultura común, los antipedagogos aceptan implícitamente la idea 
de que hay hombres y mujeres que todavía están asignados a tareas de 
ejecución pura, mientras que otros son llamados a sentarse a su lado 
en el círculo de los elegidos. Por otro lado, al tomar el proyecto de 
adquirir una cultura común, los pedagogos afirman claramente que 
todo conocimiento debe enseñarse como una cultura, con referencia 
a lo que le da sentido en la historia humana. Están convencidos de 
que no hay, primero, mecanismos repetitivos y, en segundo, lugar, 
alma extra para «los mejores». Ambicionan, finalmente, que todos 
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los estudiantes deben poder acceder a lo que los une, más allá de sus 
diferencias: las preguntas fundamentales que pueden hacerse juntos, 
incluso si no comparten las mismas respuestas.

Por supuesto, los pedagogos saben la dificultad de no confundir la 
enseñanza de una cultura común y la inculcación dogmática de una 
cultura prêt-à-porter. Lo saben aún más, ya que su objeto de trabajo 
siempre ha sido la articulación de la transmisión y la emancipación. De 
hecho, no han dejado de preguntarse cómo un proceso de transmisión, 
más o menos normalizado, puede ser simultáneamente un proceso de 
emancipación, que requiere una distancia crítica... incluso para la 
adherencia del sujeto a la norma, si se obtiene, tenga algún valor. Con 
este fin, proponen combinar tres enfoques: el enfoque experimental; que 
permite formular hipótesis y verificarlas, acceder a un informe riguroso 
de la verdad, el enfoque documental; que conduce a fuentes enfrentadas 
, para discriminar entre niveles de discurso, para distinguir hechos de 
opiniones, y el proceso creativo; que ayuda a elevarse por encima de 
la expresión inmediata, para alcanzar el requisito de universalidad, y 
de la cual Germaine Tortel es sin duda, uno de los promotores más 
desconocidos pero esenciales... Por supuesto, hay un largo camino por 
recorrer para avanzar de manera concreta y más sistemática en estas 
direcciones. Pero en un momento en que el tribalismo ideológico tiene 
el fantástico apoyo de las industrias de los medios de comunicación, 
está claro que estas perspectivas son esenciales para la democracia.

Ceguera e incompetencia

Los antipedagogos también muestran ceguera. ¿Qué produjo 
realmente el pedagogismo? ¿La crisis del nivel en la ortografía? ¿Y si 
este fenómeno se debió, más bien, al estado de la escritura en nuestras 
sociedades de «comunicación»? ¿Y si la tradición “pedagogista” 
del periódico y la correspondencia escolar donde Célestin Freinet, 
los intentos de escribir novelas en clase o la redacción de breves 
informes en pequeños grupos, eran formas saludables de resistencia 
al imperialismo del “com”? ¿Y si las «clases con proyectos artísticos 
y culturales» hubiesen llevado a un florecimiento de obras mediante 
las cuales una multitud de niños desfavorecidos hubieran finalmente 
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conocido las grandes obras de nuestro patrimonio? ¿Los llamados 
pedagogistas hubieran luchado durante mucho tiempo, para que las 
obras de cultura encuentren en la Escuela un lugar central? Para que 
se enseñe también, a parte de los teoremas matemáticos y las leyes 
físicas, la forma en que los hombres los desarrollaron, lucharon contra 
la ignorancia y la subyugación, ¿Subvirtieron todas las formas de 
clero? ¿Si hubieran trabajado obstinadamente para que la historia de 
la emancipación de la humanidad y las terribles marchas de regreso 
a la barbarie estén presentes en el currículo escolar y se estudien sis-
temáticamente en clase? Al punto, por honestidad intelectual, sería 
necesario revisar las acusaciones que, con tanta ligereza, se presentan 
en su contra.

En cuanto al colapso de la autoridad del maestro y, en general del 
adulto, es imposible imputarlo a aquellos que, con tanta obstinación, 
han recordado constantemente la necesidad de respeto de la ley y la 
elaboración de normas, tanto para aprender como para vivir juntos. Ya 
sea que Ovidio Decroly o Anton Makarenko, Fernand Oury o Lorenzo 
Milani, todos quisieran aclarar los roles y lugares, para evitar que los 
conflictos sean manejados por la lucha de poder, para estructurar el 
colectivo para no dejar la deriva de clase hacia la coagulación de fusión 
que amenaza a todos los grupos humanos. Los propios pedagogos 
anarquistas del siglo XIX, como Sébastien Faure y Paul Robin, han 
señalado reiteradamente que «los niños no son adultos» y que necesitan 
la autoridad de los maestros para crecer. Y si tiene que sospechar de 
libertarios como Alexander Neill o los «no directivos» como Carl 
Rogers, es más bien por haber mantenido la ilusión de la eliminación 
de su autoridad... mientras se recuperaban en seducción infinitamente 
superior a lo que renunciaron en la reserva.

En realidad, es por ignorar las lecciones de pedagogía, que la Escuela 
se encuentra hoy en dificultades sobre la cuestión de la autoridad: 
mientras que las normas sociales, que una vez impusieron la autoridad 
de los maestros, se han derrumbado no nos hemos apoderado de 
una pedagogía capaz de imponer la legitimidad de la competencia 
y estructurar instituciones reales en la Escuela. Si bien la exaltación 
de la violencia se ha convertido en uno de los vectores esenciales 
del comercio y las generaciones más jóvenes están fascinadas por el 
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regreso a la virilidad arcaica, hemos abandonado a los maestros en 
el campo abierto. La sombra del hombre del saco, que se escondió 
detrás del maestro «tradicional» y prometió, en caso de desobediencia, 
castigo familiar, exclusión social o condenación eterna, se desvaneció 
gradualmente. El maestro ahora debe asumir, más que nadie, «la 
insoportable levedad del ser». Él va solo y entra a su clase sin que nadie 
haya invertido poder con los niños. Depende de él «asegurar». Si tiene 
el carisma deseado y la salud suficiente, saldrá más o menos. Pero a 
menudo, será una prueba difícil: espera un estado que lo proteja de 
los ataques y le permita transmitir su conocimiento correctamente, 
solo se le ofrece una «autoridad no segura de establecerse». ¡A falta de 
herramientas pedagógicas, se quiebra! Y, a veces, se une a la cohorte 
de los nostálgicos de un pasado en el que, al entrar en clase, «se 
daba la misa»... Freud explicó que uno envía a los maestros en una 
expedición polar equipados con un casco colonial y un cazamariposas: 
¡esta fórmula es más relevante que nunca! Los antipedagogos que han 
desviado o demonizado a la pedagogía tienen una gran responsabi-
lidad: han privado a los maestros de valiosos puntos de referencia y 
herramientas invaluables para administrar grupos, les han permitido 
agotarse en reuniones cara a cara que a veces se convierten en cuerpo 
a cuerpo. Cuando es necesario tomar la medida, como máximo, de la 
violencia escolar y participar en la atención colectiva, se contentan con 
buscar chivos expiatorios.

Finalmente, y quizás de manera bastante simple, los antipedagogos 
son incompetentes: de hecho, no es porque uno pone al alumno en una 
posición para «construir su propio conocimiento» que la autoridad 
del maestro es abolida. Por el contrario: para establecer una situación 
en la que el estudiante, gracias a las instrucciones y los recursos que 
le proporciona, realmente trabaje «en su cabeza» para desarrollar el 
conocimiento, es necesario que el maestro domine esto perfectamente. 
Más que eso, debe buscar, entre todos los documentos y métodos a su 
disposición, aquellos que podrán ser los más efectivos. Sin abdicación 
de la autoridad, ni el más mínimo indicio de no directividad... Por otro 
lado, el maestro que se contenta con «dar una conferencia», sin garantizar 
la actividad intelectual de cada uno de sus alumnos, es realmente, no 
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directivo: habla... los que pueden y quieren escuchar, escuchan; los 
demás sueñan o hacen otra cosa a pesar de los recordatorios regulares 
y patéticos de atención: «Escúchame así que... es importante...».

Rambo: el regreso

En realidad, la crítica a la pedagogía, camuflada bajo las entrañas de 
la defensa de la cultura y el sistema escolar, es un retorno al pensamiento 
mágico: el aprendizaje se haría por decreto, porque los adultos deciden 
y los niños, bajo su influencia legítima, solo tendrían que someterse a 
sus mandatos. Un paso más y es el elogio de la hipnosis... ¡esperando 
poner a los estudiantes bajo electrodos!

A menos que se abandonen definitivamente a sí mismos a aquellos 
que no pueden o no quieren aprender: no es, de hecho, una coincidencia 
que los antipedagogos, ahora unidos por los fanáticos científicos de las 
neurociencias, repriman sistemáticamente el asunto del deseo y de las 
condiciones para que un estudiante se movilice sobre el conocimiento 
escolar. Esta es la pregunta prohibida: el conocimiento es un bien que 
se ponen en el mercado y que se lo apropian quienes pueden y quieren 
comprarlo. ¡Qué lástima por los demás!

Y luego, con sus horribles estados de ánimo, su culpa permanente 
hacia los excluidos, su arrepentimiento eterno hacia aquellos que no 
han encontrado su panoplia de buen estudiante al pie de su cuna, la 
pedagogía molesta. Enfurece a quienes viven el conocimiento como 
evidencia y «no entienden que nosotros no entendemos». Horroriza a 
los falsos eruditos y a las verdaderas academias, a todos aquellos que 
han pasado del lado de la certeza viril y ya no se atiborra de dudas 
torpes e inútiles. Vamos, seamos sinceros, la pedagogía no es para los 
«ganadores».

 ¡No es «una cuestión de hombres», de «verdad»! Se tolera en el 
jardín de infantes, nos resignamos a atraer a los niños más pequeños, 
los olvidados del crecimiento y los discapacitados de la vida. Pero, 
para los demás, ¡demonios, heno de estas prótesis y estas tonterías! 
¡Un poco de compostura! ¡Silencio y atención a Verlaine, Mercator y 
Pitágoras! Como te dicen que es importante, que es suficiente para que 
estés espiritualmente disponible, para olvidar todo lo que vives en otro 
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lugar, para salir en clase como en la lucha... ¡para comportarte como un 
hombre! ¡Detén la compasión femenina, los gestos de viejos pedófilos, 
jugando con las ideas de las ciencias reconvertidas en didácticas! 
¡Vivan los maestros desinhibidos! ¡Deja de tomar la delantera con estas 
historias permanentes de deseo y motivación, instrucciones y recursos, 
objetivos y situaciones de aprendizaje! Cierra este libro de otra época. 
Rambo llegó a la Escuela de Francia: ¡nos salvamos!

Pero la educación y la democracia, como la educación para la 
democracia, están seriamente amenazadas.

Para hacer un balance y terminar con malentendidos...

Pedagogismo n. m. Neologismo atribuido a Montaigne (1595) quien 
así designó la enseñanza de Platón. Su sistematización en el idioma 
actual es reciente (¿1984?) Y particularmente peyorativa: conjunto de 
banalidades resultantes del izquierdismo libertario y el cristianismo 
social que propugna el respeto absoluto del niño. Con el pretexto de 
convertir al niño en constructor de su propio conocimiento y autor de su 
desarrollo, desacredita a priori cualquier autoridad educativa y cualquier 
contribución cultural. De este modo, deja desarrollar las desigualdades 
que pretende combatir.

Concretamente, el pedagogismo se percibe como una promoción de 
prácticas compuestas articuladas, por un lado, con una no directividad 
benevolente, donde se supone que escuchar al otro resuelve todos sus 
problemas, y, por otro lado, una tecnología sofisticada y jerárquica, que 
es parte del conductismo (una teoría psicológica que considera solo 
la pareja estímulo-respuesta). Asocia la dirección de la conciencia y el 
entrenamiento, mientras que educar es convocar una inteligencia y 
transmitir al individuo una cultura que le permita elevarse por encima 
de su condición, asumir y transformar el mundo que le da la bienvenida.

• Sinónimos: renuncia educativa, ilusión libertaria, barbarie leve, 
etc.

• Texto fundador de la crítica del pedagogismo: Arendt H. «La 
crisis de la educación», La crisis de la cultura, 1954.
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Pedagogía, n. f. Un término derivado del griego que apareció en 
1495 para describir los métodos de educación de los niños: se refiere 
a la reflexión concreta («teoría práctica» según Durkheim) sobre las 
condiciones de posibilidad de la educación. La pedagogía es principal-
mente accesible a través de un conjunto de textos del patrimonio cultural, 
que emanan de importantes figuras educativas que intentan dar acceso 
a la cultura y la libertad de los seres humanos hasta ahora considerados 
sin educación y condenados a la exclusión. Estos textos se esfuerzan por 
pensar en situaciones educativas y superar las inevitables contradicciones 
entre el principio de educabilidad (todos los sujetos pueden aprender 
y desarrollarse) y el principio de libertad (nadie puede aprender en 
lugar de nadie o restringirlo). Para crecer podemos considerar que hay 
realmente pedagogía (y no solo «discurso sobre la educación») cuando 
un autor intenta pensar esta contradicción, sin abandonar uno de los dos 
términos, e inventa herramientas, métodos, dispositivos o instituciones 
para eso.

Estos esfuerzos para superar esta contradicción fundamental se 
reflejan, de hecho, en propuestas destinadas a articular, por un lado, la 
formalización del conocimiento (a través de la enseñanza progresiva 
y sistemática) y, por otro lado, la finalización del aprendizaje (por 
dispositivos que tienen como objetivo movilizar al estudiante). La 
pedagogía busca, además, asociar la instrucción (transmisión de 
conocimiento y valores) y la emancipación (capacidad de pensar por 
uno mismo). En este se pretende desarrollar en el sujeto el requisito de 
precisión, exactitud y verdad para permitirle escapar de cualquier forma 
de influencia. Finalmente, ella trabaja sobre las condiciones de desarrollo 
del sujeto en un colectivo donde él debe aprender a integrarse mientras 
ejerce su libertad.

Por extensión, la palabra pedagogía puede referirse a una disciplina 
de investigación que trabaja en textos educativos y se esfuerza por 
identificar cómo se construyen, qué los estructura, cómo se diferencian 
y se parecen, qué pueden enseñarnos hoy en día. Esta disciplina se 
practica solo marginalmente en las universidades francesas, incluso en 
los departamentos de ciencias de la educación.



58

Philippe Meirieu

• Sinónimo: novela de entrenamiento.
• Falso amigo: didáctico (a menudo identificado con la pedagogía 

que, a pesar de su interés común por el desarrollo de dispositivos, 
difiere radicalmente al colocar el tema de lo tratado en el centro 
de sus preocupaciones).

• Textos fundacionales de pedagogía: Pestalozzi J.-H. Letter of 
Stans, 1799. Itard J.-MG. De la educación de un hombre salvaje, 
1801 (memoria sobre el ensayo de educación de Víctor, el hijo 
salvaje de Aveyron). Estos dos textos describen y teorizan un 
trabajo ejemplar para educar a los niños que fueron considerados 
perdidos por «la condición humana».
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Educar: una vieja historia

Durante mucho tiempo, la reflexión educativa se ha colocado bajo 
el signo de lo inmutable. La mitología, pero también la filosofía y la 
teología, describieron el vínculo entre las generaciones como una 
relación que se reproducía de forma idéntica, independientemente de 
los contextos y los caprichos de la historia: los padres y los maestros 
siempre tuvieron que lidiar con los mismos problemas y tuvieron que 
superarlos a la luz de los mismos análisis, implementando, cada vez, 
comportamientos estabilizados en gran medida a lo largo de los siglos. 
Desde esta perspectiva, la educación es humana en lo que la constituye 
independientemente de las sociedades y los tiempos. Se trata del 
«Hombre», en su dimensión antropológica fundacional.

Mitos de ayer y problemas de hoy

Por lo tanto, la figura tutelar de Cronos se cierne sobre las apuestas 
educativas de la paternidad: ¿cómo superar la tentación de castrar al 
propio padre y comer a los hijos? ¿Cómo existir asumiendo nuestra 
herencia y autorizando, al mismo tiempo, que nuestra descendencia 
nos supere? Cómo resistir el deseo tonto de engendrarse, abolir toda 
deuda con los que nos han precedido para imponerse solos, frente al 
mundo, en suficiencia, lo que conocemos y categorizamos de ridículo, 
pero a lo que todos aspiran en secreto: -Del Barón Von Münchhausen 
que escapa del naufragio tirando de sí mismo por el pelo-. ¿Y cómo, 
al mismo tiempo, no podemos vivir a los propios hijos como una 
amenaza? ¿Cómo no ver, a su llegada, el anuncio de nuestra propia 
desaparición y escuchar, a pesar de nuestra preocupación, la necesidad 
de darles paso? Cronos fue y sigue siendo una referencia, tanto para los 
griegos como para la generación de los que ahora son responsables: la 
narración mitológica invita a meditar sobre la dificultad de ser parte 
de un linaje asumido y de acoger a las generaciones que ven para que 
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prolonguen y subviertan nuestra acción. Cuestiona a los pensadores de 
ayer y a los intelectuales de hoy, como todos aquellos que piensan que 
han inventado todo y son reacios a escabullirse.

El mito de Chronos también aclara, muy precisamente, las 
cuestiones de la precariedad del empleo, el intercambio de trabajo, la 
transmisión de conocimientos y habilidades: nos permite comprender 
por qué los jóvenes viven tan mal sus dificultades para ingresar vida 
profesional estable en la que los ancianos reinan supremamente; 
desafía a los adultos que son reacios a pasar el testimonio a las nuevas 
generaciones. Más que nunca, necesitamos que Chronos exorcice 
nuestra ridícula pretensión de inmortalidad y condene a los que nos 
han precedido y a los que sigue deambulando como fantasmas, en 
busca de una identidad improbable...

Del mismo modo, la imagen de Gaia, el vientre materno, permanece 
en el corazón de la imaginación individual y colectiva: nos persigue y, a 
veces, incluso nos obsesiona. Aplastada por el hombre, Gaia no puede 
dar a luz a los que ha engendrado: están condenados a permanecer 
prisioneros de su útero. Que intentan emerger y la madre los trae de 
vuelta a su pecho para no sufrir la ira del padre. No se llega a interrumpir 
impunemente el coito permanente de los cónyuges que se instalan en el 
disfrute eterno. Así, el vientre materno atrapa, por todos los medios, al 
que escapa del útero doméstico: «Me necesitas, lo quieras o no. Mi amor 
es más necesario para ti que el aire que respiras. No intentes prescindir 
de él... pagarás caro. La culpa te perseguiría por siempre. Desafiar tus 
propios deseos es traicionarme: no vayas allí”. Por lo tanto, tenemos 
tantos problemas para nacer, para ser nosotros mismos. Hoy como 
ayer. Por lo tanto, nunca hemos terminado de desviarnos del cuerpo de 
la madre, de atrevernos con el gesto que marca la ruptura, de intentar 
hacer cosas que no tenemos que informar. Es que cada generación 
debe hacer el camino por sí misma: nada es más difícil que tener, para 
sus padres, un afecto agradecido, sin embargo, debemos pasar la vida 
pagándoles esta deuda. Los adolescentes de ayer y los jóvenes de hoy 
dan testimonio de esto: luchan por reconocer en la otredad la fuente de 
todo amor verdadero y a veces prefieren permanecer en las entrañas de 
la tribu materna que los protege contra cualquier intrusión.
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Pero el mito de Gaia aclara, también, muy precisamente, la cuestión 
de la difícil relación de los niños con las cosas de la Escuela, demasiado 
identificadas, desde la «Escuela materna», con una «feminidad» que 
a veces se puede vivir como opresiva; ayuda a entender por qué los 
adolescentes dudan tanto entre la retirada y la ruptura con su familia; 
nos da claves para comprender los comportamientos miméticos por los 
cuales los jóvenes se protegen sin ponerse realmente en juego. Más que 
nunca, necesitamos que Gaia exorcice nuestros intentos de aferrarnos 
a los demás, para evitar el peligro de manipulación por chantaje al 
amor o afecto, a aceptar que nuestros hijos nazcan a su diferencia...

En cuanto al profesor, sigue dependiendo del mito socrático. 
Sócrates todavía está allí, de hecho. Encarna la perfección de la 
mediación: transmitir sin imponer, instruir sin normalizar, acompañar 
sin brutalizar. El maestro sabe, al mismo tiempo, su anterioridad y su 
impotencia. Su anterioridad lo coloca en una situación de disimetría 
radical: solo él sabe lo que es apropiado para que el niño aprenda. Por 
lo tanto, debe asumir la responsabilidad de su enseñanza: si el alumno 
supiera lo que debe aprender, ya no sería un alumno y ya no necesitaría 
un maestro.

Y, sin embargo, el maestro se coloca, en todo momento, frente a 
una terrible impotencia: descubre rápidamente que no puede aprender 
en lugar del otro, que la resistencia del estudiante puede frustrar todas 
sus maniobras y que a menudo se ve reducido a una exhortación 
irrisoria: «¡No puedo trabajar para ti! Sin sus esfuerzos, su atención, su 
voluntad, no puedo hacer nada por ustedes. Si no te pones a hacer lo 
tuyo, fallaremos juntos. Y Sócrates radicaliza el punto: «No solo tienes 
que ponerte solo, sino que todo el aprendizaje proviene solo de ti. Solo 
soy una partera. Simplemente hago posible acceder a un conocimiento 
que ya tienes en ti. Un gran descubrimiento transmitido, mucho 
después, por Jean-Jacques Rousseau: «Hacer todo sin hacer nada»... 
Y recuperado, con pieles más o menos hábiles, por los pedagogos de 
la Nueva Educación: «Solo el alumno aprende. Solo podemos ayudarlo 
en un enfoque que debe provenir de él. Nuestra escucha y nuestros 
dispositivos, nuestras expectativas positivas y el entorno didáctico que 
creamos a su alrededor, hacen posible una movilización personal sobre 
la que no tenemos poder directo».
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¿Y quién puede reclamar hoy lo contrario? ¿Cómo no podemos ver 
que cada maestro debe ser voluntario en su proyecto, a riesgo de caer 
en el desánimo y el fatalismo, sino que debe aceptar, al mismo tiempo, 
no ser capaz de actuar directamente sobre la libertad de los alumnos 
que “no tienen nada que ver con eso” y ya no tienen ninguna retención 
sobre el chantaje tradicional: “Trabaja y tendrás éxito”. El mito de 
Sócrates ilumina las dificultades profesionales de muchos maestros 
hoy: convocados para enseñar, descubren que no saben cómo enseñar. 
Preparados para «enseñar», tropiezan con la indiferencia o la agresión 
de los jóvenes que no muestran apetito por el conocimiento escolar.

Es por eso que la esperanza de una «pedagogía socrática», donde se 
concilien la voluntad de enseñar y el deseo de aprender, sigue siendo 
el único horizonte posible, en los suburbios y en otros lugares, para 
todos aquellos que esperan todavía felices encuentros entre alumnos 
y conocimiento. Necesitamos, más que nunca, a Sócrates para dar a 
luz a las generaciones más jóvenes de la riqueza que llevan, pero sin 
renunciar a la cultura y la tradición que necesitan. Necesitamos que 
Sócrates combine las demandas y la tolerancia, la firmeza educativa 
y la renuncia necesaria para dominar el compromiso del otro en su 
aprendizaje que, afortunadamente, siempre se nos escapará...

Las humanidades fuera de moda

No hay razón, entonces, para repudiar el pensamiento educativo 
que se ha construido a lo largo de nuestra historia, ni para considerar 
que debería dar paso a enfoques radicalmente diferentes para hacer 
frente al surgimiento de «nuevos problemas» y «nuevas audiencias» 
que la tradición educativa no entendería. La mitología, la literatura, 
la filosofía, pero también la psicología y el psicoanálisis que han 
inspirado en gran medida, pueden ayudarnos a pensar en la 
modernidad. Sin embargo, estos enfoques parecen hoy obsoletos o, al 
menos, marginados. La psicopedagogía, que durante mucho tiempo 
ha dominado la formación docente, ha desaparecido por completo. Y, 
si bien la filosofía de la educación conserva el derecho a pensar en 
cuestiones como el secularismo, ya no parece estar interesada en las 
viejas lunas de la «relación educativa»: estas preguntas han perdido 
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su condición de objetos académicos y son relegados a una «literatura 
psicológica» de segunda categoría, ubicua en las revistas de momento, 
pero ausente de los programas de capacitación.

Por lo tanto, la psicología del bazar reina en los medios de 
comunicación, combinando referencias aproximadas, pruebas de 
personalidad y liderazgo laico, mientras que los enfoques clínicos 
se evacuan progresivamente de los departamentos universitarios de 
psicología y ciencias de la educación, en favor de la muy fascinante 
neurociencia. Heno del Complejo de Edipo y Los extravíos del colegial 
Törless de Robert Musil, 1995. Viva la imagen cerebral y la detección 
temprana de los trastornos de la conducta y el aprendizaje que deberían 
permitirnos, -¡por fin! - ¡Resolver definitivamente la cuestión de todos 
los refractarios!

Al mismo tiempo, los enfoques filosóficos literarios se ven 
arrastrados por el auge de las didácticas disciplinarias: es inútil leer 
Montaigne o Rabelais, imposible citar El hombre que se ríe de Víctor 
Hugo, como un gran tratado sobre educación, que no te hace ¡Un 
buen profesional de la educación! Por otro lado, alinee las habilidades 
técnicas, demuestre su dominio de la transposición didáctica y será in-
mediatamente reconocido como un instructor de calidad. Simplemente 
toleramos que, al margen, los maestros y educadores especializados, 
aquellos que cuidan a los niños ya perdidos en la Escuela y lejos de la 
vida social, sean introducidos a estos viejos pensamientos que sienten 
de Boy Scout y Educación Popular. Debemos ser decididamente 
modernos: dejar que las personas se entreguen con toda su embriaguez 
a una psicología llena de humo y ser «científicos». Datos estadísticos, 
imágenes del cerebro, ¡eso es lo que necesitamos!

¿Para constatar o proponer?

Así, las disciplinas se imponen progresivamente y se vuelven 
hegemónicas en el campo educativo. En el movimiento de Bourdieu, 
fue el advenimiento de la sociología. Con una gran cantidad de trabajo 
y una multiplicidad de enfoques, este último iluminó la cuestión 
educativa de un nuevo día e impuso sus análisis. Las desigualdades en 
el acceso al conocimiento se describieron de manera muy cuidadosa 
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y se investigaron las correlaciones que permitieron su comprensión: 
esto permitió sacar a la luz los procesos de exclusión o descenso, las 
divisiones sociales o de género, determinando contextos familiares 
o culturales, mecanismos económicos que tienen un impacto 
significativo en las realidades educativas.

Por supuesto, la sociología no reclama sistemáticamente un enfoque 
objetivista y determinista. Solo describe los hechos sociales a posteriori: 
una vez que la acción de los hombres se ha logrado y sin prejuzgar la 
forma en que estos últimos podrían influir en su comportamiento. Si 
los padres y los maestros actuaran de manera diferente, si la sociedad 
invirtiera más y mejor en la educación, si los políticos mostraran más 
coraje para negar cualquier forma de predestinación, se negaría el 
pesimismo sociológico ¡y muchos sociólogos se regocijarían!

Pero, a pesar de todas las precauciones que puede tomar, los 
resultados de la sociología a menudo se perciben como de carácter 
definitivo, condenándonos a reproducir inevitablemente las 
«necesidades» que ha actualizado. ¡A veces incluso, sirven como excusa 
para la inacción! Las correlaciones son tan fuertes entre los fenómenos 
sociales y los fenómenos escolares que ninguna iniciativa parece ser 
capaz de superarlos: ¿quién se atrevería a afirmar que es capaz de 
generar estadísticas engañosas? Especialmente porque aquellos que 
abogan por «el regreso del actor» y afirman la importancia, incluso la 
primacía, de la acción social en relación con la organización social, no 
permanecen menos apegados a una visión global que deja poco espacio 
para cuestiones éticas y pedagógicas: dan una importancia decisiva a la 
sociología de la profesión docente, al «efecto de establecimiento», a la 
dinámica entre la Escuela y su entorno, pero no hay mucho interés en 
lo que se juega en la educación cara a cara.

Es porque, por definición, la sociología funciona desde situaciones 
sociales específicas, ubicadas con precisión en el espacio y el tiempo, 
y suponiendo que, según la fórmula de Émile Durkheim, «la causa 
determinante debe buscar un hecho social entre los antecedentes sociales 
y no entre los estados de la conciencia individual”. A este respecto, 
incluso si el sociólogo reconoce, a título personal, la existencia de un 
sujeto irreductible a la suma de las influencias sociales que recibe, 
debe ignorarlo en su trabajo. De ahí, al mismo tiempo, la importancia 
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de sus contribuciones educativas y su límite: no podemos ignorar, en 
educación, los efectos del contexto, pero tampoco podemos evacuar el 
«drama» educativo que se repite con la misma intensidad, cada vez que 
un humano da la bienvenida a un hombre pequeño y está, frente a él, 
en la obligación de afirmar su autoridad y despertar su libertad.

¡Pero hoy la sociología sería destronada por la neurociencia! 
El Ministro de Educación Nacional, muchos medios y algunos 
especialistas en educación ahora están fundamentando, de hecho, 
muchas esperanzas en el desarrollo de esta disciplina... hasta el punto, 
a veces, de promover la «neuropedagogía». Si uno cree en esta nueva 
disciplina, sería posible, gracias al conocimiento de los mecanismos 
cerebrales, hacer que todos los niños tengan acceso al aprendizaje, o 
incluso determinar su comportamiento en áreas tan decisivas para 
la construcción de su personalidad como atención, motivación, 
creatividad, sentido de responsabilidad, etc. Como «las ciencias de la 
vida», como dice Stanislas Dehaene, el actual presidente del Consejo 
Científico de Educación, la neurociencia nos permitiría estimular y 
estructurar actividades neuronales que pueden alterar el estado mental 
o emocional del niño, dependiendo de lo que queramos desarrollar en 
casa.

No se trata, por supuesto, de subestimar el interés del conocimiento 
adquirido hoy en este campo de investigación. La imagen cerebral 
funcional ha contribuido, de hecho, a algunos descubrimien-
tos interesantes. Ciertamente, “IRMf ” (Resonancia magnética 
funcional) aún no es factible en todas las situaciones de aprendizaje, 
¡especialmente en clase o durante un paseo por la naturaleza! sin 
embargo, ha permitido que algunos investigadores, con protocolos 
sofisticados, actualicen los procesos cerebrales de manera bastante 
esclarecedora. Así, Olivier Houdé, profesor de psicología del 
desarrollo en la Universidad Paris-Descartes, retomó el experimento 
de Jean Piaget en la comparación por un niño pequeño de dos series 
de fichas más o menos espaciadas, y demostró, imágenes de apoyo, la 
importancia de la inhibición de la respuesta inmediata de la corteza 
frontal para ingresar al registro de la verificación, la demostración y 
la argumentación. La pediatra Catherine Gueguen también moviliza 
la neurociencia en el campo de la vida emocional y muestra que el 
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comportamiento humillante de los adultos afecta el funcionamiento 
psíquico del niño al alterar su hipocampo. Tan pronto como el niño 
tiene miedo, está estresado, secreta cortisol, que debilita el hipocampo, 
debilita la memoria, interrumpe el aprendizaje e incluso puede causar 
la destrucción de las neuronas.

Sin embargo, ni en el campo cognitivo ni en el campo afectivo, la 
neurociencia nos entrega «llave en mano» el cambio milagroso que 
permitiría a un niño inhibir una reacción inmediata o sentirse seguro y 
capaz de hacerlo tranquilamente, enfrentar una dificultad en la Escuela 
u otro espacio... ¡Y afortunadamente! De lo contrario, la neurociencia 
nos involucraría en una perspectiva particularmente preocupante: la 
del control y la manipulación «con seguridad» de la conciencia del 
otro. ¡Una visión de la educación más cercana al Brave New World de 
Aldous Huxley que una pedagogía humanista!

Si el interés de las neurociencias es innegable, es imposible 
considerarlas como «la herramienta milagrosa», capaz de resolver todos 
nuestros problemas educativos. Por un lado, porque los nuevos descu-
brimientos científicos no eliminan sistemáticamente a los antiguos: la 
neurociencia no invalida nada, por ejemplo, lo que hemos aprendido 
de las teorías del apego o el trabajo en el espacio, de transición. Por 
otro lado, porque la comprensión del ser humano no se limita a una 
sola de sus dimensiones: ciertamente, el cerebro puede aparecer 
como la «cabina», donde se encuentran todos los datos (biológicos, 
sociológicos, cognitivos, afectivos, etc.) y de donde provienen todas las 
decisiones. Pero las decisiones del piloto no pueden, en ningún caso, 
reducirse a una combinación mecánica de estos datos, como podría 
hacer una computadora.

Porque, lo que caracteriza al ser humano, como un «sujeto», es que 
tiene proyectos y selecciona la información que recibe de acuerdo con 
estos. La actividad de un niño, sus motivaciones, sus problemas, sus 
perspectivas, no pueden ser aprehendidas de una manera puramente 
«objetiva», acumulando información científica, por precisa que sea. Es 
imposible ignorar «lo que lo mueve», y solo nos acercamos a él en una 
relación con él. Esta relación tiene, por supuesto, una parte afectiva, 
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pero, más profundamente, debe constituir un «llamado» donde la 
confianza y la demanda permitan el surgimiento de la libertad y la 
voluntad del otro.

Como dice muy bien el filósofo alemán Markus Gabriel, «¡el ego 
no es una memoria USB»! No lo «cargamos» con conocimiento, como 
un archivo de computadora. El ego actúa, en términos de aprendizaje, 
como en todas las áreas, solo con el propósito de lograr un objetivo. 
Sus acciones tienen sentido para él, incluso si no lo comprende 
completamente. Y es porque aceptamos dialogar, entablar una relación 
con él sobre esta cuestión del significado que contribuimos a su 
educación.

Por lo tanto, la neurociencia no nos eximirá del trabajo educativo de 
hacer lo real, lo bueno, el conocimiento y el conocimiento indeseables 
para y por el propio niño. La sociología tampoco descalifica el enfoque 
pedagógico. Todo lo contrario. Al igual que la sociología, hacen que 
este enfoque sea aún más necesario y urgente... Esta es la tesis que nos 
gustaría defender aquí: sólo celebramos los desafíos de la modernidad si 
somos capaces de reenfocarnos en lo pedagógico que, por sí solo, nos da 
la clave para avanzar en las contradicciones que tenemos que afrontar.
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La emergencia educativa

Las sociedades contemporáneas están, al mismo tiempo, impulsadas 
por el proyecto de ilustración y amenazadas por graves regresiones. La 
ampliación de las brechas entre los países desarrollados y los pobres, 
la precariedad de la juventud y la exclusión de los más frágiles, la 
globalización tecnológica y el auge del comunitarismo competidor, la 
omnipotencia de los medios de comunicación y la peoplelisation de la 
política... todo esto representa terribles peligros para nuestro futuro. 
Tal vez más profundamente, el triunfo de una economía de mercado, 
que hoy se apodera de todos los servicios e instituciones, involucra a 
nuestros contemporáneos en una carrera permanente por el consumo 
que se convierte en el moderador de todos sus comportamientos.

El capricho globalizado

Y aquí estamos ante un fenómeno completamente nuevo en la 
historia del mundo: el capricho, que era solo una etapa del desarrollo 
individual del niño, se ha convertido en el principio organizador de 
nuestro desarrollo colectivo. Nuestra sociedad funciona por capricho 
mientras el automóvil funciona con gasolina. El impulso de comprar, 
el nombre que los especialistas dan al capricho consumidor, se ha 
convertido en la base de lo que creemos que es nuestro desarrollo 
económico. Es necesario seducir al consumidor, darle la sensación 
de que es imposible para él resistir, anestesiar por todos los medios 
sus capacidades de reflexión, obligarlo a comprar para estar en 
conformidad con la norma, desarrollar constantemente nuevos 
deseos, el participar en un vuelo hacia adelante cuya insatisfacción y 
endeudamiento permanentes son corolarios inevitables.

Pero el niño siempre pasa por una fase en la que, instalado en 
la omnipotencia, cree que puede mandar seres y cosas. Ya sea que 
hablemos de narcisismo inicial o egocentrismo infantil, siempre 
enfatizamos el mismo fenómeno: el niño, enredado en deseos que 
aún no sabe cómo nombrar o registrar en un encuentro con otros, 
es tentado por el pasaje al acto, no sabe esperar, no entiende que sus 
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deseos no pueden satisfacerse de manera inmediata y sistemática. Por 
lo tanto, el educador debe acompañarlo pacientemente en el camino 
del indulto: enseñarle a no reaccionar inmediatamente por violencia 
o resignación... sino a tomarse el tiempo para cuestionar, anticipar, 
reflexionar, metabolizar sus impulsos, para construir su voluntad. Caso 
de dispositivos y actitudes: caso de pedagogía entonces. No dejamos 
solo lo infantil: necesitamos ser parte de configuraciones sociales 
que den sentido a la espera y permitan vislumbrar, en las inevitables 
frustraciones, las promesas de futuras satisfacciones. El caso nunca se 
cerró definitivamente: el infantil está cerca de la madurez y la tentación 
sigue siendo grande, en todas las edades de la vida, para abolir la 
alteridad para reasentarse, incluso por un momento, en el trono del 
tirano.

Lo que es una crisis hoy, es que toda la maquinaria social, lejos de 
proporcionar puntos de apoyo para que el niño se libere de lo infantil, 
reverbera hasta el infinito el principio que la educación debe enseñarle 
a escapar: «Tus impulsos son órdenes». La publicidad evita cualquier 
reflexión y exalta el paso al acto inmediato. La televisión pasa más 
rápido que los espectadores para pegarlos en la pantalla y evitar que 
cambien a otro canal. El teléfono celular reduce las relaciones humanas 
a la gestión de la orden judicial inmediata.

No es un complot -la de sesenta y ocho que habría decidido saboater 
la instrucción del pueblo- es una conspiración: todo «respira juntos» y 
susurra a los oídos de los niños y adolescentes: «¡Ahora, ahora mismo, 
a cualquier precio!». Esto es lo que Bernard Stiegler describe como 
la hegemonía del impulso: el «el capitalismo pulsional» manipula, de 
hecho, el instinto gregario, explota las frustraciones psicológicas para 
prohibir a los individuos cualquier encuentro genuino. El mimetismo 
y el tribalismo anestesian todo deseo verdadero, transforma a la 
persona en un engranaje, en una máquina de consumo. La hegemonía 
del marketing conduce al grado cero de pensamiento.

No es sorprendente, en estas condiciones, que sea difícil educar 
hoy: los padres saben la energía que se debe gastar para contrarrestar 
la influencia de la moda, las marcas y los estereotipos impuestos por las 
«radios jóvenes» y transmitidas por los medios de comunicación. Los 
docentes encuentran, diariamente, la dificultad de construir espacios 



75

Pedagogía: el deber de resistir

de trabajo, permitiendo concentración, capacitación en autocontrol e 
inversión en una tarea. Ven a sus alumnos llegar a clase con un control 
remoto injertado en el cerebro, un falo de alta tecnología que dinamita 
todos los rituales escolares que luchan por implementar.

¿Una camisa de fuerza o educación?

Frente a este aumento de lo infantil, que pone en tela de juicio 
la institución en sí, el pensamiento mágico está causando estragos: 
restablecer la autoridad, cambiar los métodos de lectura y aprender 
las cuatro operaciones del curso preparatorio que se presentan como 
¡medios de salvar, al mismo tiempo, las letras y la República! Triunfo 
de la prescripción tecnocrática cuando es necesario, por el contrario, 
obstinadamente crear situaciones pedagógicas donde el niño descubre, 
en la acción, que el disfrute del momento es mortal y que no hay deseo 
posible solo en la construcción de la temporalidad.

Pero, ante esta oleada de lo infantil, el pensamiento totalitario avanza 
tan insidiosamente. Se alimenta del miedo y siempre se despliega de 
acuerdo con la misma lógica: detectar, lo antes posible, desviaciones 
individuales, eludirlas aislando y medicalizando todos los «trastornos», 
tipificando, clasificando y separando individuos, sometiéndolos a una 
lógica de servicio controlada por farmacias privadas. Triunfo de una 
suave estandarización, aclamada por el individualismo liberal, cuando 
sería necesario, por el contrario, desbloquear los destinos circulando 
discursos, permitiendo a los sujetos ponerse en riesgo en proyectos 
improbables, para encontrar oportunidades de involucrarse en el 
quehacer colectivo.

Porque, la principal preocupación de los maestros, que los agota hoy 
en día, es reducir la tensión para alentar la atención. Y la incomodidad 
está ahí: menos en el nivel descendente que en la tensión creciente. 
Ciertamente, debemos preocuparnos por las dificultades ortográficas 
de nuestros estudiantes: sería necesario, a este respecto, hacer de la 
entrada en la escritura una verdadera causa nacional, rehabilitar 
la correspondencia en todos los campos, multiplicar los talleres de 
escritura, Ayudar a todas las iniciativas de prensa, desde el boletín 
más pequeño hasta los principales periódicos nacionales. También 
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debemos cuestionar el conocimiento fundamental, lo «esencial de 
la ciudadanía» en la cultura literaria, histórica, científica y técnica... 
Pero el éxito de todos nuestros intentos de mejorar el conocimiento 
de los estudiantes está subordinado a nuestra capacidad para lidiar 
con profundidad sobre el tema de la atención. Debido a que toda 
investigación lo demuestra, el enfoque y la orientación atencionales 
están fuertemente correlacionados con el éxito académico. Y el filósofo 
Gabriel Madinier, que hizo de la «inversión de dispersión» la tarea 
educativa por excelencia, tiene más razón que nunca.

De hecho, mientras los maestros vivan con el temor de ser 
abrumados, mientras tengan, frente a ellos, grupos de estudiantes 
entusiasmados incapaces de concentrarse en una tarea, siempre y cuando 
sean vampirizados por niños con comportamiento impredecible, no 
debemos esperar una mejora significativa en los resultados escolares. 
Y, ante esta realidad, debemos elegir: un tratamiento disciplinario 
o un tratamiento pedagógico. O tratar de contener las explosiones 
apretando los dispositivos de control y desarrollando las camisas de 
fuerza institucionales, técnicas y químicas, o trabajar en las condiciones 
y actividades que permitan a los niños y adolescentes aprender a 
concentrarse. O las sanciones y la ritalina o la pedagogía.

La tradición subversiva

Si elegimos la pedagogía, entonces podemos recurrir al patrimonio 
que hemos heredado. Necesitamos releer la Carta de Stans de Jo-
hann-Heinrich Pestalozzi para entender cómo movilizar la «fuerza 
interior» de los niños con una atención cuidadosa de esas «pequeñas 
cosas» que les permiten estabilizarse. Tenemos que revisitar el trabajo 
de María Montessori, que designa como «mente absorbente» a la 
capacidad del niño para proyectarse en una actividad: en lugar de 
distraerlo por tareas artificiales, debemos acompañar, desarrollar 
y guiar su inversión. También tenemos que repensar la noción de 
atención retomando el trabajo de motivación de Édouard Claparède: 
estar atento no es ser receptivos, es volver a investigar, en proyecto, 
responder a las preguntas que nos hemos apropiado anteriormente. 
Debemos medir la extrema importancia de los rituales propuestos por 
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la pedagogía institucional, los rituales que permiten al estudiante tener, 
al mismo tiempo, un marco para registrarse y un lugar del que hablar. 
Tenemos que reconsiderar la situación de las disciplinas artísticas y 
deportivas, que con demasiada frecuencia están marginadas y que, sin 
embargo, son una excelente forma de entrenar a los que más están en 
la gesticulación. 

De manera más general, y como una extensión de toda la tradición 
pedagógica, debemos preguntarnos cómo luchar contra la coagulación 
de los estudiantes que hoy en día tienen «clase». Necesitamos 
estructurar grupos de trabajo exigentes donde todos tengan un lugar y 
no estén tentados a ocupar todo el espacio. Es necesario articular una 
pedagogía de descubrimiento, que dé sentido al conocimiento, y una 
pedagogía de formalización rigurosa, que permita apropiarse de ellos. 
Es necesario vectorizar el tiempo escolar por una «pedagogía de la obra 
maestra», para que todo el mundo pueda inscribirse en un proyecto y 
dejar de exigirlo todo, de inmediato, todo el tiempo. Todos los niveles de 
la Escuela y todas las disciplinas académicas pueden y deben participar 
en este esfuerzo. Pero para que la Escuela sea verdaderamente efectiva, 
su acción debe ser transmitida por todos los llamados actores. En la 
familia y las asociaciones, con las autoridades locales y en todas las 
instituciones, debemos poner en marcha proyectos colectivos capaces 
de contrarrestar el capricho globalizado. Por último, uno se pregunta 
si la educación democrática es compatible con la omnipotencia del 
mercado.

Porque la pedagogía nos lleva aquí a hacer preguntas a la sociedad 
que permanecen en gran medida ensombrecidas: ¿podemos seguir 
considerando al niño como un prescriptor de la compra, un público 
cautivo público para la publicidad? De hecho, estos son años en los 
que se eliminan gradualmente todos los genéricos al final de las 
caricaturas para evitar que los niños cambien de canal y eliminen la 
publicidad: ¿a quién le importa? ¿No debería tomarse en serio el tema 
de los medios, argumentando que su libertad de expresión se ejerce en 
una democracia y debe ir acompañada del deber de educar? El servicio 
público del audiovisual difunde hoy una multitud de emisiones 
sobre las mascotas y los juegos de azar, la radio pública dedica trece 
veces más tiempo al mercado de valores que a la educación: ¿es esto 
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normal? ¿No deberíamos también poner en marcha un renacimiento 
de la Educación Popular para hacer espacio para el ocio y cultura? La 
proliferación de ofertas en este ámbito sólo beneficia a quienes tienen 
los medios intelectuales y financieros para aprovecharla: ¿debemos 
resignarnos a ello? ¿No debería ser una prioridad política el apoyo a la 
paternidad y la crianza? Los padres en dificultades son considerados 
hoy como delincuentes o enfermos mentales: sin embargo, ¿quién 
puede pretender tener todas las respuestas a las preguntas planteadas 
por los comportamientos de los jóvenes?  ¿No deberíamos imponer 
a todas las instituciones y empresas una específica acción educativa, 
incluidas las obligaciones en cuanto a la acogida de niños pequeños y 
escolares, el empleo de aprendices, la asociación con las escuelas? Al 
final del día, lo que se cuestiona es el estado de la educación en nuestra 
sociedad: ¿debería seguir siendo una actividad marginal al servicio de 
una economía triunfante o debería convertirse en lo que irriga a toda 
la sociedad y le permite proyectarse en el futuro?ç
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CAPÍTULO 4
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CAPÍTULO 4
La pedagogía en el corazón de la modernidad

¿Dónde comenzar la modernidad educativa? La historia de las 
ideas a menudo se refiere a Jean-Jacques Rousseau y a su Emilio: es 
cierto que Jean-Jacques fue el primero en articular la construcción de 
un Estado democrático y una acción educativa (las tesis del Contrato 
Social son extensas y precisamente expuesto en el Emilio, un tratado 
sobre educación que solo tiene sentido en un proyecto político). 
Pero Jean-Jacques Rousseau siguió siendo un teórico y nunca intentó 
realmente actuar. Por otro lado, es Johann-Heinrich Pestalozzi, su 
discípulo suizo, quien decidió «dar las manos» a la obra de Jean-Jacques, 
quien realmente ha dado el paso: ir a conocer a quienes la sociedad del 
tiempo considerado perdido para la educación, hizo un fuerte gesto 
inaugural. De hecho, fundó un proyecto que siempre reclamamos: el 
proyecto de «educación universal». Mientras que otros sentaron las 
bases y marcaron el camino, pero Pestalozzi, adquirió ideales revolu-
cionarios, por primera vez afirma con fuerza el imperativo educativo: 
nadie puede mantenerse alejado del círculo del conocimiento, ni 
aquellos que no están preparados para recibirlos, o aquellos que no los 
quieren, o incluso aquellos que se consideran incapaces de acceder a 
ellos.

Al mismo tiempo, además, no lejos de la granja de Neuhof, donde 
Pestalozzi da la bienvenida a los títeres, o la villa de Stains, donde trata 
de educar a los huérfanos de una guerra que, sin embargo, ha apoyado. 
Otro hombre, con otras referencias teóricas, hace la misma elección. Es 
el doctor Jean-Marc Itard: interesado en la filosofía de la Ilustración, 
discípulo de Locke y Condillac, convencido del poder de la educación 
en el desarrollo de la persona, decide desafiar la ira de los fatalistas 
que vieron en «El niño salvaje» un congénito debilitado y persiste en 
instruir a Víctor para que se haga «un hombre como los demás». No 
importa si no ha tenido éxito completamente, prefigura, con Pestalozzi, 
una increíble aventura colectiva: en adelante, ya no pensaremos en 
la educación como el amable acompañamiento de los niños «bien 
nacidos» hacia las hermosas carreras. Junto con la catequización de 
las personas cuyos «instintos» simplemente tenemos que contener, 
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queremos trabajar para que todos y cada uno, independientemente 
de sus desventajas personales o sociales, puedan acceder a las obras 
que los hombres han elaborado, todos a lo largo de su historia, para 
emanciparse de todas las formas de subyugación.

La lección de los pioneros

¡Oh, ciertamente, la modernidad educativa tartamudeará! El 
fatalismo a menudo se hará cargo, con todas las excusas posibles 
imaginables: el peso de lo innato, la violencia de los bárbaros, el 
desencanto del mundo o el deseo de mantener a los pobres bajo la 
influencia clerical para evitar una explosión social. La confusión entre 
la «educación universal» y la «imposición de todos nuestros estándares 
y nuestra propia cultura» a menudo causará estragos, generando 
malentendidos, rechazos y revueltas. Pero el movimiento está 
comprometido: los hombres avanzan y buscan gradualmente formas 
de hacer que cada niño se beneficie de una educación que los instruya 
y los emancipe al mismo tiempo. Por lo tanto, una idea completamente 
original está ganando impulso en la historia humana: ya no se trata 
solo de enseñar a los herederos, sino de transmitir a todos los medios 
para comprender y controlar el mundo. Para todos: ¡el problema está 
aquí! Mientras la educación afecta solo a unos pocos, seguirá siendo un 
asunto familiar. Como concierne a todos nuestros hijos, se convierte 
en un asunto de Estado.

Es por eso que la modernidad exaspera la paradoja pedagógica: ya no 
se trata solo de invitar a unas pocas personas privilegiadas a participar 
en el aprendizaje; se trata de convocar a todos los individuos para que 
se impliquen libremente en una actividad restringida. De hecho, deben 
comprometerse libremente para que la educación no sea capacitación o 
condicionamiento. Pero, para que la empresa tenga alguna posibilidad 
de éxito, también debe implementarse en una institución organizada a 
gran escala y bajo la supervisión de ciudadanos que consideran el éxito 
de todos y cada uno como un derecho.

¿Realmente hemos medido la complejidad extravagante de 
esta empresa, pero absolutamente necesaria, incluso consustancial 
de nuestra ambición política de construir un mundo donde cada 
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individuo tenga un lugar? Sin embargo, esta complejidad es constitutiva 
de la modernidad educativa. Coloca la cuestión antropológica de la 
educación en el centro de nuestras preocupaciones: siempre que se 
trate de dejar que algunos talentos se revelen en una élite social, el 
educador podría, por supuesto, enfrentarse a la libertad del alumno, su 
falta de motivación, su resistencia... Pero era posible para él, entonces, 
ignorar, enfocarse en los demás o invocar una dificultad insuperable 
para justificar su abandono.

Por otro lado, dado que la modernidad asigna a los educadores 
la tarea de hacer que cada estudiante tenga éxito, al menos hasta el 
final de la educación obligatoria, el maestro no puede escapar. Debe 
aprovechar al máximo la paradoja pedagógica: hacer que la otra 
persona quiera aprender lo que se le debe enseñar, movilizarlo para 
que se comprometa personalmente con un proceso de aprendizaje 
cuyos objetivos, sin embargo, han sido establecido por otros, in-
dependientemente de la historia singular de cada uno. Y una de las 
características más extrañas del debate educativo contemporáneo es 
precisamente evacuar este tema crucial a medida que se vuelve central. 
Lo margina mientras que ocupa, detrás de las construcciones insti-
tucionales, la energía de todos los actores del sistema. Sin embargo, 
uno descarta un problema que se vuelve obsesivo y en el que tantos 
maestros y ejecutivos educativos se topan en todo momento: ¿cómo 
enseñar a quienes no quieren aprender?

El margen se convierte en la norma

Por lo tanto, no debemos interpretar la retórica de la «crisis» y las 
«mutaciones» que hoy saturan el discurso educativo como un signo de 
la obsolescencia de las preguntas pedagógicas, sino, por el contrario, 
como la de su advenimiento bajo cuestiones sociales de importancia 
primordial. Desde cuestiones privadas, limitadas a la esfera familiar 
o a la oficina del preceptor, las preguntas pedagógicas se convierten 
en cuestiones de la sociedad, cuestiones estrictamente políticas, en el 
sentido más noble del término. Porque en las sociedades teocráticas o 
autocráticas, la educación y la emancipación seguían siendo requisitos 
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limitados: solo se referían a los hijos de príncipes o los hijos de 
«personas honestas», solo les interesaban los cenáculos filosóficos y los 
círculos teológicos. 

El proyecto socrático en sí mismo, por subversivo que sea, 
siguió siendo un proyecto elitista: nada democrático, en el sentido 
moderno del término, en esta empresa. Como Daniel Hameline 
muestra claramente, bajo los elogios de las demostraciones, la gente 
de razonamiento (reunida en el ágora, bajo la guía de los filósofos), 
señala, entre los pensadores griegos, el pánico de miedo a Laius (la 
gente «laica», la multitud de los humildes, la chusma incontrolable). 
Ahora, el surgimiento de la modernidad democrática conlleva el 
desafío de todas las formas de clero, un nuevo requisito educativo: no 
más una cuestión de reservar el conocimiento a los elegidos y limitar 
el pensamiento crítico a aquellos que saben que no es necesario tocar 
el «desorden establecido» según la expresión correcta del filósofo 
Emmanuel Mounier. Nuestra democracia moderna, en el sentido de 
que es una insurrección contra todos los privilegios, quiere un Sócrates 
contagioso, capaz de despertar el deseo de saber y la libertad de aprender 
en todos los futuros ciudadanos. Un Sócrates que se arriesga a frotar 
a los bárbaros: como Anton Makarenko con la olvidada revolución 
bolchevique o Jean Bosco con los delincuentes que deambulaban 
por las carreteras italianas en el siglo XIX. Un Sócrates que nunca se 
desespera por educar sin normalizar... ¡incluso la escoria!

Por lo tanto, los pedagogos están en el corazón de la modernidad 
porque lo anticiparon, trabajando en los márgenes, con aquellos 
a quienes los poderosos retiraban sistemáticamente del círculo de 
lo humano. Quizás aún más, encarnan la modernidad en que es la 
esperanza de la universalidad del ser humano, el rechazo de todas las 
separaciones arbitrarias entre aquellos que serían dignos de acceder a la 
cultura y participar en las decisiones... y otros, que deberían permanecer 
en la ignorancia y la subyugación. Los maestros se comprometen obs-
tinadamente, siempre con pasión, a veces torpemente, en la realización 
del ideal kantiano: permitir que los hombres accedan a «la mayoría de 
edad», a todos los hombres sin excepción. ¡Una tarea terriblemente 
difícil que provoca sistemáticamente el escepticismo de las mentes 
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fuertes, de aquellos que han regresado de todo: el ideal democrático 
y la pedagogía activa, la universidad única y la educación popular, sin 
haber estado allí! Pero esa es la única razón para esperar en un hombre 
moderno…
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CAPÍTULO 5
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CAPÍTULO 5
Ve más allá de las paradojas educativas

Cualquiera que lea las obras de «pedagogos históricos», como 
Johann-Heinrich Pestalozzi, Januscz Korczak, María Montessori, 
Ovid Decroly y muchos otros, queda impresionado por la naturaleza 
heterogénea de sus textos, hechos de una extraña mezcla de profesiones 
de fe, trabajos científicos, anticuados, y a menudo cuestionables 
encantamientos, recetas e incluso, poesía y romance. Una mirada 
superficial concluiría rápidamente que estamos aquí en presencia de 
una literatura modificada, sin ningún interés intelectual real, y que 
podría ser, como máximo, el objeto de estudios históricos eruditos. 
Estaríamos equivocados

 Asumir las tensiones fundamentales

Es suficiente, de hecho, mirar estos trabajos de cerca, tratar de 
comprender lo que está sucediendo en lo que están hablando, para 
encontrar algunos temas interesantes: por ejemplo, en Célestin 
Freinet, como con muchos de los defensores de los «métodos en el 
corazón de las propuestas pedagógicas”, existe una fuerte tensión 
entre la finalización y la formalización en el aprendizaje. Estos autores 
explican, de hecho, que debemos dar sentido al conocimiento a través 
de una «pedagogía del proyecto», movilizando a los estudiantes en 
grupos sobre temas complejos (un periódico escolar, encuestas, una 
construcción técnica, una obra de teatro...) y, al mismo tiempo, que 
debemos asegurar la adquisición individual de programas tomándonos 
el tiempo para exponer las cosas, desde las más simples hasta las más 
complejas, con una «enumeración» sistemática, como dijo Descartes, 
en El discurso del método... que supone un riguroso acompañamiento 
personal.

El hecho de que los maestros a menudo hayan insistido en primer 
término, en el descubrimiento del conocimiento por parte del alumno, 
no significa que hayan sido insensibles al segundo. Simplemente, la 
formalización les parecía ya suficientemente presente en la Escuela, 
pero demasiado poco efectiva porque estaba poco o mal articulada 
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con el conocimiento identificado y oscilante, por esta razón, en 
un formalismo estéril nos tomamos el tiempo para hacer que el 
conocimiento emerja de una situación, un problema o un proyecto, y la 
etapa de formalización, no solo prevalecerá, sino que verá multiplicada 
su efectividad: será necesario el análisis y la síntesis, los diversos 
elementos descubiertos tendrán lugar en una nueva configuración 
mental que les permitirá ser apropiados, memorizados y reutilizados.

Ya en 1888, Henri Marion, feroz defensor de los «métodos activos» y 
víctima de ataques muy virulentos por «delito de pedagogía» por parte 
del «gran intelectual» de la época, Ferdinand Brunetière, no dudó en 
escribir: «Es bueno que el maestro siempre alterne el ir haciendo, con 
la forma heurística, desordenada y desarticulada del artista, la forma 
expositiva (resúmenes, tablas de resumen) cuyo papel apropiado es 
asegurar orden en la mente, organización de ideas adquiridas, e incluso 
los «pedagogos de descubrimiento» más radicales, como Roger 
Cousinet, el promotor de un «método de trabajo grupal libre», nunca 
han negado la importancia de la formalización: «Actividad creativa y 
actividad de conocimiento, estas son las dos partes esenciales entre las 
cuales se compartirá la vida escolar», explica el retraso. De hecho, es 
imposible renunciar a la Escuela del «proyecto enciclopédico», su rigor 
analítico, y su perspectiva universal.

En otro registro, y a pesar del malentendido de sus oponentes, 
los pedagogos siempre han sido sensibles a las ambigüedades sobre 
«el interés del niño». El hecho de que usen esta expresión como un 
lugar común no significa que no puedan identificar contradicciones. 
Por ejemplo, el propio Ovide Decroly, el promotor de una «educación 
basada en intereses», a menudo ha enfatizado la necesidad de distinguir, 
para reunirlos, «lo que más importa» y “lo que más interesa». Todos 
pueden observar, de hecho, que «lo que más interesa» espontáneamen-
te al niño no siempre es «lo que más importa», y viceversa. El interés 
inmediato es a menudo pobre, estereotipado, altamente diferenciado 
de acuerdo con experiencias sociales y culturales anteriores... lejos de 
lo que parece necesario para que el educador estimule el crecimiento 
y contribuya al desarrollo del niño. Pero, simétricamente, apegarse a 
lo que los adultos definen como necesario para la educación, indepen-
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dientemente de la dinámica del niño que aprende y crece, siempre es 
formal e ineficiente: agregamos una capa superficial de conocimiento 
académico que se desprende a la primera oportunidad.

La perspectiva pedagógica es, por lo tanto, «salir a la cima» de esta 
contradicción: no se trata de escuchar felizmente los «intereses» de los 
estudiantes, o imponerles ciegamente «lo que les interesa». Por otro 
lado, como John Dewey nos ha recordado repetidamente, debemos 
imaginar situaciones capaces de reconciliar una y otra. Ciertamente, 
la cosa no es fácil, porque los «intereses espontáneos» como «intereses 
educativos» siempre preexisten de alguna manera a la actividad 
educativa: podemos observar el primero o referirnos a programas 
para el segundo. Si bien las actividades que asocian a los dos, deben 
inventarlas: deben construirse a partir de las restricciones y los recursos 
disponibles para el maestro, extrayendo sugerencias de los trabajos 
ya existentes, intercambiando ideas, agrupando los hallazgos entre 
personas y equipos. Presuponen un trabajo riguroso para articular la 
dinámica del aprendizaje y la estructuración de la enseñanza.

Por lo tanto, es necesario estar mal inspirado y particularmente 
ignorante para acusar a la pedagogía de promover una espontaneidad 
desaliñada que, en nombre de la primacía de la construcción del 
conocimiento por parte del niño, lo privaría de cualquier apropiación 
distanciada. Es cierto que los educadores denuncian la devastación de 
la enseñanza inclinada sobre arquitecturas académicas, desconectadas 
de la dinámica de aprendizaje de los estudiantes. Constantemente 
defienden, en palabras de Adolphe Ferriére, «la Escuela activa contra 
la Escuela sentada». Pero son conscientes de que es esencial permitir 
que el descubridor capte gradualmente los diferentes elementos que 
ha identificado para avanzar en la comprensión de fenómenos cada 
vez más complejos. Saben que aprender es descubrir, pero también 
identificar, clasificar, comparar, organizar. Sin embargo, lo olvidan 
porque son sensibles al hecho de que un niño hoy recibe tanta 
información que, si la Escuela no le enseña a examinarlos a fondo, 
corre el riesgo de no poder distinguir nada en el caos que lo rodea...
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De la alternativa a la invención

Por lo tanto, si uno quiere tomarse la molestia de mirarlo de 
cerca, el discurso pedagógico debe entenderse como un género 
literario particular que elimina, a menudo sin saberlo, las paradojas 
fundacionales a las que se enfrenta el hombre, cuando busca educar 
a los que vienen al mundo. Debido a que la educación se asigna ine-
vitablemente a tareas de domesticación, impuestas por la necesidad 
de preparar a un individuo para la sociedad en la que tendrá que 
encontrar su lugar, mientras se entrega como proyecto el surgimiento 
de una libertad y la emancipación como sujeto, se enfrenta a aporías 
que, muy a menudo, se convierten en polémicas. ¿Debemos respetar la 
libertad del niño o ejercer autoridad sobre él hasta que pueda decidir 
por sí mismo? Pero, ¿Cómo puede ser, algún día, autónomo si no lo 
consideramos como tal, incluso antes de que sea así? ¿Debemos confiar 
en lo que interesa a los estudiantes, a riesgo de olvidar el conocimiento 
esencial? ¿Es necesario imponer tareas que no tienen sentido para 
ellos, a riesgo de que solo los iniciados perciban su importancia? 
¿Deberíamos suspender en la clase cualquier relación afectiva, con 
el pretexto de que la Escuela es un lugar dedicado a la Razón? Pero, 
¿Cómo se puede amar a la razón si el que la encarna no es capaz de 
mostrar las satisfacciones personales de las que es portador e, incluso, 
de convertirse en un polo de identificación fuertemente invertido en el 
plano emocional? Podríamos multiplicar ejemplos de todo tipo.

De hecho, si tomamos en serio el discurso pedagógico, observamos 
que la educación es una actividad siempre en medio de alternativas 
que son difíciles de superar. Es comprensible entonces, que es en la 
opinión, el objeto de debates muy animados, en particular en nombre 
de aquellos que gastan su energía para erradicar paradojas que se viven 
como insoportables contradicciones. Entonces operamos en el «o 
bien... o bien...»: o bien la autoridad o bien la libertad; ya sea la cultura 
impuesta, o la animación sociocultural totemizada; o una evaluación 
rigurosa de los conocimientos adquiridos, o un acompañamiento 
compasivo de las personas; ya sea la conferencia o el trabajo grupal; el 
método silábico, o el método global para aprender a leer...
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Ahora, lo que testifican los pedagogos históricos, tan pronto como 
nos involucramos en un análisis riguroso de sus comentarios, es, al 
mismo tiempo, la vanidad de estas disputas y la posibilidad de ir más 
allá de ellas. Para ellos, las paradojas son fructíferas en cuanto abren 
un espacio para la invención, la creación, el desarrollo de métodos que 
permiten avanzar y avanzar sobre dos pies a la vez: en tensión entre polos 
que, si estuviéramos en uno de ellos, nos condenarían a la inmovilidad. 
Los discursos pedagógicos deben entenderse como un esfuerzo, más o 
menos exitoso según el caso, para desarrollar dispositivos capaces de 
hacer que la actividad educativa exista en la temporalidad. Se instalan 
en la «mediocridad» -en el sentido aristotélico del término- en este 
«medio» que no es un «centro», en esta tensión que no es un punto 
de equilibrio definitivamente estabilizado pero que permite al mismo 
tiempo, domesticar y emancipar, imponer conocimiento y superarlo, 
asumir la dependencia necesaria de la autoridad y aprender de qué 
manera respetable, solo si es legítimo, confiar en lo que el alumno ya 
sabe y en lo que le interesa, sin perder de vista la necesidad de abrir 
nuevos horizontes.

Así, Joseph Jacotot trató de establecer métodos de aprendizaje donde 
la persona obedece (a las órdenes de quien le ordena que aprenda) 
y se libera (desarrollando sus propios métodos de aprendizaje). Así, 
Ferdinand Buisson defendió la necesidad del proceso documental y 
experimental donde el niño puede, al mismo tiempo, «someterse a la ley 
de las cosas» y «emanciparse de la ley del clero». Así, Anton Makarenko 
logró superar la contradicción entre la necesidad de castigar al 
estudiante cuyo comportamiento compromete el funcionamiento del 
grupo y el requisito de no excluirlo o abandonarlo por todo eso. Y es 
por eso que tenemos todo el interés de inspirarnos con su enfoque.
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CAPÍTULO 6
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CAPÍTULO 6
Apoyar el surgimiento de la libertad

Uno de los temas que nos permite comprender mejor la forma en que 
la práctica pedagógica conduce a la partida de alternativas ideológicas 
absurdas es la cuestión, a menudo refutada y raramente explicada, de 
la formación para la ciudadanía. Podemos ver claramente la dificultad: 
¿cómo entrenar al niño o al adolescente a la ciudadanía, además de 
ponerlo en una situación de ejercicio efectivo de esta ciudadanía, 
como muchos pedagogos han propuesto al abogar por la práctica de 
“asesoramiento”, o incluso el establecimiento de auténticas “repúblicas 
de niños”? ¿Pero no proyectamos al alumno prematuramente en una 
situación que no puede asumir? ¿No subestimamos, precisamente, la 
capacitación necesaria y la maduración necesaria para convertirse en 
un ciudadano real? Si el niño ya fuera ciudadano, ¿Qué haría en la 
Escuela? En la Escuela, ya no puedes ser ciudadano... ¡excepto asumir 
que la Escuela no sirve para entrenar al ciudadano! Y, por el contrario, 
en la ciudad, no podemos considerar a los ciudadanos como niños en 
edad escolar bajo tutela... ¡excepto para tratar de arruinar su estatus y 
hacer la cama del totalitarismo!

¡Los niños no son adultos!

Este problema se desarrolló, ya en 1954, en un texto de Hannah 
Arendt que se convirtió en emblemático hoy, «La crisis educativa»: 
«La línea que separa a los niños de los adultos debería significar que no 
podemos ni educar a los adultos, ni tratar a los niños como adultos. En 
educación, en la medida en que difiere del aprendizaje, uno debe poder 
asignar un término. Y, políticamente, Hannah Arendt tiene razón, por 
supuesto. Además, ella personalmente tuvo la terrible experiencia del 
surgimiento del nazismo y la inversión que, precisamente, denunció 
en sus escritos: se pidió a los niños que denunciaran a los padres y 
maestros que «pensaban mal», mientras que los adultos fueron in-
fantilizados en los estadios de Nuremberg. Todos los totalitarismos 
especulan sobre la promoción prematura de niños que deben juzgar a 
sus educadores y al mismo tiempo someter a los adultos a una autoridad 
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que los infantiliza. El 1984 de Orwell es una buena ilustración de esto: 
recordamos que el vecino del héroe es denunciado por su propio hijo a 
las autoridades, mientras que toda la población está sujeta al poder del 
«padre supremo», el Gran Hermano.

A este respecto, la separación de la que habla Hannah Arendt es el 
fundamento de la posibilidad misma de cualquier democracia: debemos 
instituir una frontera, incluso arbitraria, entre niños y adultos. Porque, 
es la existencia de esta frontera lo que permite, al mismo tiempo, la 
educación de los niños y el ejercicio del poder de los ciudadanos. El 
niño debe ser educado y durante este tiempo no puede ser considerado 
ciudadano, con el riesgo de caer en una confusión que genera abusos 
graves. El adulto, por su parte, si puede continuar aprendiendo, no 
puede ser educado: es él quien debe decidir lo que aprende, quien debe 
elegir su propio camino y decidir, directamente o por el intermediario 
de sus representantes electos, sobre las leyes que gobiernan la ciudad. 
Nadie puede establecerse como educador de adultos; nadie puede tener 
este reclamo, a riesgo de arruinar la posibilidad misma de cualquier 
democracia y de imponerse, a largo plazo, como «gran educador del 
pueblo», es decir, como dictador.

El niño, porque todavía no está educado, no puede decidir su 
propio bien. Y, simétricamente, un adulto es alguien que no puede ser 
removido, con la excepción del juez y en un contexto muy específico, de 
la posibilidad de decidir por sí mismo. Por lo tanto, la política requiere 
la existencia de un límite claramente identificado entre la esfera 
educativa, que presupone la sumisión a una supervisión necesaria, y 
la esfera ciudadana, que es un ejercicio de una libertad inalienable. 
Tampoco podemos permitir que los niños decidan el destino del 
mundo que podemos privar a los adultos de esa libertad. La educación 
no puede, en principio, considerar al niño como un ciudadano ya 
autónomo. La vida política siempre debe, en principio, abstenerse de 
tratar a los ciudadanos como niños.

Pero, la línea de separación de la que habla Hannah Arendt no 
es principalmente una cuestión de madurez; no es una propuesta 
relacionada con la observación del crecimiento y el proceso de empo-
deramiento progresivo de los niños; no es una cuestión de psicología; 
Es una necesidad principal que se impone en sí misma, antes de 
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cualquier debate sobre el momento preciso en que pasar esta línea. 
En última instancia, no importa a dónde vaya la línea, siempre que la 
línea exista y coexista, y viceversa, con los dos estatutos: el del educado, 
dependiente y sujeto al adulto que decide por él; la del adulto que se 
decide a sí mismo como ciudadano de pleno derecho en la vida de la 
ciudad.

Además, el adulto que dice permitir que el niño elija su propio 
destino es ciego a sus propias prácticas: ningún adulto realmente deja 
que el niño elija su lengua materna, sus modales en la mesa, sus hábitos 
de vestir, su religión, sus concepciones del mundo... Cada niño es criado 
en normas que debe respetar, aunque solo sea para poder precisamente, 
cuando sea adulto, subvertirlas. Por lo tanto, en la educación, existe 
una dimensión irreducible de domesticación que solo unas pocas 
almas utópicas hermosas se esfuerzan desesperadamente por negar. Al 
hacerlo, roban los derechos fundamentales del niño: el derecho a la 
infancia y el derecho a la educación. Cuando no lo aprovechan para 
recuperar, de manera encubierta, un poder carismático o institucional, 
como lo demuestra la convulsiva historia de la pedagogía libertaria.

¡Los estudiantes no son ciudadanos!

Tal concepción, formalizada por Hannah Arendt hace más de medio 
siglo, ahora es ampliamente compartida por muchos intelectuales. Así 
lo encontramos bajo la pluma de Marcel Gauchet, quien afirma: «El 
tema de la razón no es al principio, surge después del hecho. Postularlo 
en la fuente es evitar que aparezca (…) ¿La entrada de la democracia en 
la Escuela no tiene el efecto de convertir la democracia en la posibilidad 
misma de una Escuela? (…) Porque, para un individuo que se plantea 
y que postula como siempre, antes de cualquier adquisición, en verdad, 
solo hay una posible autoeducación; solo se puede imaginar una auto-
producción». Y Marcel Gauchet estigmatiza el «discurso pedagógico 
reformador» que coloca al ciudadano en el centro del sistema y, en su 
opinión, es «una aplicación subrepticia en el campo de la enseñanza de 
cierta idea de democracia». Frente a estos vagabundeos, es aconsejable, 
para él, restaurar la primacía de la autoridad de la transmisión escolar 
eliminando cualquier ilusión de autogestión y cualquier «pseudoentre-
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namiento a la democracia». Debemos dar la espalda resueltamente a 
las «patologías de una falsa libertad» que inevitablemente surgen tan 
pronto como dejamos que los niños piensen, en hábiles manipulacio-
nes, que deciden por sí mismos lo que, de hecho, fue decidido por 
adultos.

El educador, además, se recupera allí en fascinación mucho más 
de lo que ha abandonado en restricciones y subyuga a las personas 
con mucha más eficacia que «el maestro tradicional»: este último, de 
hecho, suponiendo «la autoridad sin rostro» de la institución, en última 
instancia contribuye a una verdadera formación de la inteligencia 
que permitirá al estudiante, una vez que se convierta en ciudadano, 
el ejercicio deliberado y consciente de su libertad. Asumir autoridad 
y transmitir conocimiento es el único método posible para crear la 
inteligencia crítica requerida para el ejercicio de la democracia. Por 
otro lado, erigir espacios educativos como «espacios democráticos 
espontáneos» arruina cualquier posibilidad de ciudadanía auténtica al 
impartir educación al reino de la «influencia».

En el caso de Hannah Arendt, como en el de Marcel Gauchet, 
existe una preocupación saludable por «despsicologizar» la educación 
y redescubrir sus principios políticos fundacionales. A este respecto, 
llaman nuestra atención sabiamente sobre las derivas e ilusiones 
reales que amenazan, de hecho, ciertas experiencias educativas. Nos 
advierten contra la tentación de negarnos a nosotros mismos nuestro 
papel como educadores, para expiar nuestra posición adulta al disfrutar 
de la gimnasia no directiva que nos desacredita y, de hecho, prohíbe al 
niño construir convertirse en un verdadero ciudadano.

La frontera no excluye la transición

Pero, al denunciar el peligro de «la aplicación subrepticia de los 
conceptos políticos en la educación», Marcel Gauchet y Hannah Arendt 
pueden llevarnos a un callejón sin salida. Presentaron principios 
políticos para descalificar a priori toda la empresa educativa. Se basan 
en la distinción legal necesaria entre la minoría y la mayoría para ignorar 
la transición gradual de uno a otro. Argumentan que el niño tiene una 
anterioridad principal sobre el ciudadano para excluir la temporalidad 
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estrictamente educativa y el proyecto sobre las categorías políticas de 
la empresa educativa que no permiten comprender su complejidad. 
No porque estas categorías no sean políticamente relevantes, todo lo 
contrario, sino porque son solo «categorías» y prohíben, por definición, 
pensar en la transición entre ellas.

De hecho, el niño y el adulto deben estar separados política y 
legalmente para evitar confusiones; Esta es una precaución básica y, 
sin duda, nuestras sociedades tienen que pensar en este punto para 
restablecer ritos de paso suficientemente significativos. Pero, a pesar 
de todo, es imposible, en materia educativa, separar por una frontera 
infranqueable al niño subyugado y al ciudadano adulto; porque impide 
precisamente comprender cómo se pasa de uno a otro.

En este caso, se prohíbe pensar y acompañar un proceso que solo 
puede ser a tientas y progresivo, lo que está en el centro de las contra-
dicciones y no se reduce a un salto misterioso o un evento milagroso, 
lo que permitiría al individuo cambiar radicalmente por naturaleza el 
día de su mayoría de edad.

Hannah Arendt y Marcel Gauchet recuerdan adecuadamente 
los principios fundacionales de cualquier organización política 
democrática, pero ignoran la temporalidad e historicidad que 
constituyen la especificidad de la educación. Hablan en términos 
absolutos a medida que los niños nacen, aprenden y crecen a la 
larga. Evocan una ritmicidad política, absolutamente necesaria 
para gestionar la vida social, pero ignoran los ritmos estrictamente 
educativos: porque la educación, incluso si debe marcar simbólica-
mente las principales etapas de desarrollo (a través de la concesión de 
un «cinturón de judo»). El paso a un ciclo superior, acceso a nuevos 
derechos, etc., es la primera exploración de espacios desconocidos, 
la toma de riesgos, los intentos más o menos exitosos, la búsqueda a 
tientas y la estabilización progresiva de nuevas capacidades. El niño 
no «salta» de un estado a otro, de la dependencia a la autonomía, ni el 
adulto «salta» de la minoría en la mayoría de edad el día de sus 18 años. 
El niño necesita invertir gradualmente ejecutivos a su medida, para 
tratar de ejercer la libertad en situaciones que pueda entender, para 
aprender a actuar articulando su deseo y sus limitaciones, su punto de 
interés personal y general.
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Y es en este trabajo donde los educadores invierten toda su 
creatividad: es para permitir que María Montessori imagine 
herramientas que puedan estimular la exploración sensorial y 
lingüística, que John Dewey propone trabajar por proyectos, que 
Januscz Korczak propone los «parlamentos de niños»... No dejan ir a 
los estudiantes en la naturaleza imaginando que construirán espontá-
neamente una sociedad democrática, ¡todo, de hecho, permite pensar 
lo contrario! pero estructuran situaciones accesibles y difíciles en las 
que los niños podrán, al mismo tiempo, aprender lo que se les impone 
y explorar su propia libertad.

Esto es pedagogía: asumir las contradicciones irreductibles que 
constituyen «la condición humana». Interferir con la libertad en el 
mismo momento en que se establece una situación limitada. No para 
abandonar el proyecto de enseñanza, la voluntad de transmitir, sino 
para introducir, en este mismo paso, una anticipación de la libertad. 
Y esto no es de ninguna manera, como a veces nos gustaría creer, 
una formulación abstracta, muy alejada de la educación cotidiana. 
Los que gritan aquí a la «ideología humeante» ignoran la historia 
de la pedagogía. Ignoran el trabajo largo y minucioso que, desde 
Jean-Jacques Rousseau, ha elaborado sin cesar arreglos en los que la 
voluntad de educar y la de emancipar pueden manifestarse juntas en 
una exigente solidaridad. De Itard a Oury, de Jacotot a Claparède, de 
Makarenko a Ferrer, los pedagogos nunca han dejado de explorar, de 
hecho, las modalidades que permiten ayudar a un sujeto a crecer... sin 
renunciar a la autoridad del adulto. Pero sin rendirse, tampoco, para 
sacar a relucir la libertad del niño. Nada simple en estos intentos. Pero 
la única forma de no desesperar a los hombres o legislar en abstracto 
sobre la conducta de estos. La única salida también para enfrentar el 
desafío, más que nunca, de la actualidad, de la capacitación para la 
ciudadanía. Un desafío que aún no se ha abordado por completo y que, 
para permitir que la modernidad construya una sociedad democrática, 
debe convocar a la pedagogía.
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CAPÍTULO 7
Los fundamentos de la pedagogía

Porque la pedagogía, si sabemos mirar de cerca sus discursos y 
prácticas, ofrece la clave de nuestro problema educativo. De hecho, 
da lugar a dos afirmaciones que son esenciales y, sin embargo, muy 
difíciles de conciliar: por un lado, todos pueden aprender y acceder a 
la libertad y, por otro lado, nadie puede obligar a nadie a aprender e 
implementar su libertad... Y lo que hace que la originalidad del enfoque 
pedagógico es que trata estas dos declaraciones juntas.

De hecho, uno puede oponerse a estas dos afirmaciones y doblegarse 
en una de ellas descartando la otra. Esto dará en un caso: «Todos 
los estudiantes pueden aprender y todos los medios son buenos para 
lograr... ¡Busquemos las soluciones más efectivas independientemente de 
cualquier criterio ético o educativo!” O, simétricamente: «Nadie puede 
obligar a un alumno a aprender y es muy malo para aquellos que no 
tienen éxito o no quieren... ¡Después de todo, no podemos trabajar en 
el lugar de alguien!». También se puede oscilar de una posición a otra: 
voluntarismo, acompañado voluntariamente de una brutal represión 
de refractario, fatalismo, justificado por el hecho de que uno no puede 
decidir «su bien» en lugar de otros. La pedagogía, asume la tensión: 
está convencida de la necesidad del compromiso de cada uno en sus 
aprendizajes, pero persiste, sin embargo, sin darse por vencido, para 
ayudar a todos a tener éxito. Está decidida a la educación de todos, 
pero se niega a usar cualquier medio para lograrlo.

Como la pedagogía afirma, al mismo tiempo, que cualquier materia 
se puede aprender, pero se debe poder hacerlo libremente, al mismo 
tiempo excluye el voluntarismo mecanicista y la espontaneidad 
libertaria. Va más allá de lo que podría parecer una contradicción 
al inventar «dispositivos pedagógicos»: dispositivos desarrollados a 
partir de objetivos asumidos por el adulto; arreglos organizados de 
tal manera que promuevan la movilización personal de los alumnos; 
dispositivos estructurados para incluir las limitaciones y los recursos 
necesarios para el aprendizaje; dispositivos diseñados para que quienes 
estén involucrados puedan comprender los problemas y separarse 
cuando los hayan usado.
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A partir de ahí, y en referencia a la historia de las doctrinas 
pedagógicas y las tensiones que revela, la pedagogía se reconoce por 
el hecho de que lidia con la contradicción entre educación y libertad, 
y trabaja para superarla. Por ello:

1. Todos pueden aprender y nadie puede decidir, para una persona 
determinada, que el aprendizaje es definitivamente imposible: 
es el principio de la educación.

2. 2. El aprendizaje no se decreta... y no hay nada que lo imponga 
a nadie. Todo el aprendizaje se realiza para todos por iniciativa 
propia y requiere un compromiso personal de ellos: este es el 
principio de libertad.

3. Estos dos principios, unidos, estructuran la pedagogía: 
apegarse al primero es cambiar al fatalismo, a pegarse al 
segundo, a cambiar a la doma. Mantener los dos juntos es 
inventar constantemente situaciones que le permitan al alumno 
comprometer su libertad. Mantener los dos juntos es persistir 
en proponer mediaciones, en nombre de la educación de todos, 
y buscar crear un compromiso personal, en nombre del respeto 
a la libertad de cada uno.

4. Estos dos principios, tomados en conjunto, nos llevan a trabajar 
en la temporalidad y a pensar constantemente en la cuestión 
de la transición: transición entre heteronomía y autonomía, 
entre el interés del alumno y lo que está «en su interés», entre la 
restricción y la libertad, entre lo que tiene sentido y lo que hace 
posible adquirir mecanismos.

5. Para esto, la pedagogía rechaza la oposición entre trabajo y 
motivación, así como se niega a imponer ejercicios mecánicos 
antes de invertir en un proyecto. Al mismo tiempo, se esfuerza 
por movilizar a los estudiantes a través de la presentación de 
los conocimientos elaborados y hacerles descubrir la necesidad 
de capacitaciones sistemáticas cuando los involucra en una 
dinámica de movilización. En todos los casos, toma el obstáculo 
como una palanca: es necesario desarrollar proyectos para el 
conocimiento apropiado, ya que es necesario llevar a cabo un 
aprendizaje técnico para poder llevar a cabo proyectos.
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6. La pedagogía reconoce que la investigación en psicología 
y didáctica puede, al observar las condiciones óptimas de 
aprendizaje, ayudar a inventar dispositivos educativos. 
Pero estos dispositivos no son en modo alguno deducibles 
mecánicamente de lo que las ciencias permiten observar; 
requieren un trabajo creativo específico. Son útiles para aliviar 
la aleatoriedad de las situaciones de aprendizaje personales 
y sociales, pero nunca pueden sustituir la determinación del 
sujeto que está aprendiendo.

7. La pedagogía considera que todos aprenden con una estrategia 
propia pero que, por todo eso, no es fija; él puede modificarlo 
y enriquecerlo de acuerdo con sus experiencias. El descubri-
miento gradual de las estrategias de aprendizaje es una forma 
de acceder a la autonomía.

8. Para la pedagogía, es imposible separar el método y el 
contenido: no hay ningún método que funcione vacío, ni hay 
contenido que pueda ser aprehendido sin método. Para usar 
una oposición comúnmente aceptada, no hay educación sin 
educación, ya que la forma de enseñar es siempre la portadora 
de un proyecto educativo, incluso si no se conoce, y que toda 
educación es una transmisión de conocimiento y valores indi-
solublemente unidos.

9. Para la pedagogía, es imposible separar lo cognitivo y lo 
afectivo: aprender presupone un trabajo de autoimagen y 
cualquier adquisición de conocimiento implica necesaria-
mente una reorganización de la persona. Uno puede hacer la 
elección metodológica para trabajar en la mediación cognitiva, 
incluso es particularmente aconsejable cuando uno es maestro, 
no se puede abolir por decreto lo que no se tiene en cuenta por 
método.

10. Para la pedagogía, es imposible separar al individuo de lo 
social: nadie puede aprender absolutamente solo, y la forma 
de aprender siempre revela una concepción de la socialidad, 
de las relaciones con el conocimiento y el poder. No hay 
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conocimiento que se pueda adquirir fuera de una relación 
social y esta relación puede mantener la subyugación o, por el 
contrario, permitir la emancipación.

11. Para la pedagogía, el aprendizaje es enriquecerse y progresar, 
siempre va más allá de lo dado y subvierte un orden social 
donde todos tienen un lugar definitivamente atribuido. A 
este respecto, la pedagogía no puede aceptar ningún tipo de 
confinamiento, ya sea cultural, social o genético; funciona, por 
el contrario, para que todos y cada uno puedan «hacerse un 
trabajo de sí mismos», según la fórmula de Pestalozzi.

12. Finalmente, para la pedagogía, aprender es construir la 
humanidad en el hombre, acceder a una cultura que conecta 
lo íntimo con lo universal. La universalidad no existe en este 
movimiento y se construye en el proceso de transmisión en sí. 
Comienza cuando el hombre se niega a someter al Otro, pero 
decide someterse, con el Otro, a un intercambio sin violencia. 
En este contexto, la enseñanza tiene como objetivo conectar a 
los humanos entre sí a través de obras: obras del pasado y del 
presente donde los que llegan pueden descubrir su humanidad 
y encontrar el coraje para extender el mundo...

Así definida, la pedagogía, estrictamente hablando, no constituye 
un cuerpo doctrinal homogéneo. Es más bien un paradigma en el 
que se inscriben obras, acciones y proyectos de diferentes naturalezas. 
Lejos de bloquear el invento y silenciar a los actores, estas afirmaciones 
ofrecen una infinidad de posibles variaciones, dependiendo de los 
contextos y los tiempos. Permiten pensar fenómenos tan diferentes 
como el tratamiento del «fracaso escolar» o la «crisis de autoridad».
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CAPÍTULO 8



110

Philippe Meirieu



111

CAPÍTULO 8
Reconstruir autoridad

Lo que generalmente se llama «crisis de autoridad» es, en realidad, 
como dice la filósofa Myriam Revault d’Allones, una «crisis del futuro»: 
ya no podemos ser obedecidos porque no sabemos en nombre de qué 
requerir obediencia.

El hombre vive en la temporalidad y es por eso que el evento 
principal es, como dice Hannah Arendt, el nacimiento, la renovación 
de las generaciones. Quien venga al mundo debe ser educado y, por 
definición, no sabe qué ni cómo. Pero, sobre todo, esta educación le 
impone renuncias: debe abandonar la posición de la omnipotencia 
infantil para entrar en un mundo donde la frustración asumida le 
permite tener la esperanza de acceder al ser humano en él. Pero estas 
renuncias no se le pueden imponer en virtud de una arbitrariedad que 
lo convertiría en el capricho del otro: uno no renuncia a lo infantil bajo 
la presión de otro infantil.

Por otro lado, podemos renunciar a lo infantil porque un ser, frente a 
ti, encarna una promesa y esa promesa te da la fuerza para crecer. ¡Pero 
es esta promesa que ya no funciona, ni en la familia, ni en la Escuela, 
ni en la sociedad! Este colapso se traduce en enormes dificultades 
para ser obedecido por las «autoridades tradicionales» mientras 
surgen otras formas de autoridad que pueden llamarse «autoridades 
de derecho de paso». La juventud ya no disputa la autoridad de los 
adultos, ignora... pero al someterse a la autoridad de los «flautistas» 
mucho más poderosos y tiránicos que las «autoridades tradicionales».

Paradójicamente, el educador debe, por lo tanto, ayudar a la re-
construcción de una autoridad legítima porque es cuestionable, y 
cuestionable porque es legítima. Es urgente reafirmar la importancia 
de la autoridad en la educación, de una autoridad real, una que 
«autoriza», hace posible lo que no fue, como explica Michel de Certeau, 
“permite otra cosa, la forma en que un poema o una película inaugura 
una percepción que no hubiera sido posible sin él».
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Es por eso que ahora debemos mirar de cerca una hipótesis 
iconoclasta: y si los niños y adolescentes no rechazan la autoridad, ¿todo 
lo contrario? ¿Si el fenómeno más preocupante fue su facilidad para 
someterse voluntariamente a formas de autoridad mucho más difíciles 
que las que están desafiando en otros lugares? Porque, a nuestros ojos, la 
modernidad no se caracteriza por una «crisis de autoridad», sino por 
un aumento extraordinario en los fenómenos de influencia. En estas 
condiciones, no puede tratarse de «restablecer la autoridad», sino, por 
el contrario, ayudar a los jóvenes a recuperar el gusto por la autoridad 
desafiante. Para eso, debemos entender por qué favorecen formas de 
autoridad particularmente alienantes. También debemos ofrecerles 
formas de autoridad que puedan ayudarlos a crecer. Estas formas de 
autoridad, aquellas que «hacen un autor», se caracterizan por el hecho 
de que asumen como transmisión y conllevan la posibilidad de su 
propio desafío: permiten incorporar una herencia y superarla.

Conflicto generacional: la crisis de la crisis

Hoy se ha convertido en un lugar común: los niños, cada vez más 
jóvenes, así como los adolescentes, rechazan formas de autoridad 
bastante tradicionales que consideramos legítimas y a las que sentimos 
que deben obedecer. «En su propio interés», ya sea la autoridad de 
los padres, maestros o representantes del Estado de derecho (policía, 
justicia, administración, etc.). Además, las generaciones más jóvenes 
tienden a ver a estas autoridades como los caprichos de «la tribu 
opuesta». Rechazan cualquier legitimidad, relativizan sistemáticamen-
te las prohibiciones y se proclaman poseedores de reglas de comporta-
miento tan aceptables como las que les impondrían los adultos.

Lo que es radicalmente nuevo en este fenómeno es que el cues-
tionamiento no solo concierne, como antes, a sus mayores, sobre los 
métodos utilizados por aquellos que poseen la autoridad (un compor-
tamiento demasiado rígido, sanciones demasiado pesadas), (personas 
demasiado quisquillosas, etc.), sino sobre el mismo principio que 
se supone que funda la legitimidad del ejercicio de la autoridad. 
La anterioridad y la experiencia de los padres ya no se reconocen 
como valores, y en un mundo donde todo va muy rápido y donde 
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debemos actuar en fidelidad al presente, se consideran desventajas. El 
conocimiento entre los maestros es cuestionado en nombre de otras 
fuentes de «información» como Internet, la televisión, la palabra de 
una estrella o la de un texto religioso. El bien común ya no aparece 
como la reserva de los representantes del Estado de derecho; por el 
contrario, son experimentados como portadores de sus propios 
intereses, que se opondrían arbitrariamente a los intereses de aquellos 
a quienes tienen bajo su control. A este respecto, es particularmen-
te grave que los votantes jóvenes, entre las edades de 20 y 30 años, 
abandonen los colegios electorales: al no participar en el «tejido de 
la ley», se exoneran de la obediencia a la misma ley, confirmando, 
mutatis mutandis, la fórmula de Rousseau: «La obediencia al gobierno 
autoimpuesto es libertad».

Contrariamente a lo que caracterizó el conflicto generacional hasta 
los últimos años, los niños y adolescentes no desafían la autoridad 
de los adultos al confrontarlos deliberadamente. No discuten con los 
adultos para tratar de convencerlos de que su autoridad es una vejez; 
ya no están en la provocación que ha marcado la generación del 68... 
Están en otra parte. Deliberadamente, sin complejos ni escrupulosos. 
No discuten, ignoran. El adolescente destrozado ya no intenta 
convencer a sus padres de los méritos de su revuelta. Los estudiantes ya 
no se involucran con sus maestros en discusiones sobre la naturaleza 
arcaica de la Escuela y sus métodos. Delincuentes, simplemente 
buscan escapar de los ojos de la policía y luego se niegan a responder 
las preguntas del juez.

Lo que está en juego es la existencia misma del conflicto de 
generaciones. Es reemplazado por un conflicto de comunidades. 
Hoy, los jóvenes actúan como si, al final, ni siquiera valiera la pena 
enfrentarse con los adultos. No confrontan directamente la autoridad 
de sus padres, sus maestros o sus jueces, la ignoran. Y eso es lo más 
inquietante.
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El surgimiento de la autoridad del poder

Estamos más desamparados ante lo que está sucediendo, que, al 
ignorar nuestra autoridad, los niños y los jóvenes están muy pronto 
sujetos a formas de autoridad mucho más poderosas que las que nos 
gustaría imponerles. Estas formas de autoridad no se basan en ninguna 
de las legitimidades que reconocemos (experiencia, conocimiento, 
bien común), pertenecen a la aspiración fusional y son autorreferen-
ciadas. No se ejercen «en nombre de» algo externo (tradición, verdad 
científica, valores), sino simplemente en nombre del disfrute colectivo 
que pueden proporcionar a quienes lo ejercen como a quienes se 
someten a ella: es la autoridad de los líderes de las pandillas, pero 
también de las estrellas, los animadores de la televisión los «clérigos» 
de todo tipo los que mantienen a los individuos bajo influencia.

Además, podemos plantear la hipótesis de que los grupos religiosos 
radicales que existen hoy y fascinan a algunos jóvenes (fundamenta-
lismo islámico, fundamentalismo protestante en los Estados Unidos, 
sectas de todo tipo) no son realmente «Comunidades religiosas» en 
el sentido tradicional de esta expresión: a pesar de las apariencias, no 
están estructuradas en torno a una verticalidad que da sentido a la vida, 
una trascendencia que nos invita a olvidarnos y a dedicarnos a Dios y 
a los otros; no proponen una escatología explícita que defina los fines 
últimos del hombre y del mundo en una gran narrativa reconciliadora 
en la que todos y cada uno pueda participar. En realidad, se trata más de 
grupos pertenecientes que resuelven las preguntas del aquí y ahora con 
respuestas de aquí y ahora. No hay apertura a un misterio por abrir o un 
futuro por construir, sino la certeza de haber encontrado «la verdad», 
la identificación inmediata con un dogma, el disfrute de la plenitud 
del fanatismo que, al mismo tiempo, confiere una identidad y enajena 
toda libertad. Las respuestas aquí están completamente contenidas en 
el control de los clérigos sobre los «fieles». Porque, incluso si afirma 
serlo, el nuevo clérigo no es un intermediario entre el aquí y el más allá, 
es un líder carismático, alguien que dice, más o menos explícitamente: 
«Soy tu solución”. Mientras el antiguo clérigo religioso solía protestar 
contra su impotencia para resolver los problemas de los hombres, y en 
la religión cristiana, Dios mismo admite esta impotencia...
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Por lo tanto, las características de los «derechos de autoridad» son 
radicalmente diferentes de las «autoridades tradicionales», incluidas 
las religiosas. Se caracterizan por la ausencia de una distinción entre la 
persona que ejerce la autoridad y el contenido que impone. Funcionan 
en el modo de identificación fusional: la autoridad del jefe es también 
la del grupo y viceversa. La obediencia, finalmente, siempre se ve 
obligada a imitar al líder, mientras que, en la autoridad tradicional, 
precisamente, los padres, los maestros y los representantes del Estado 
imponen comportamientos «menores» diferentes a los de ellos. Hay 
una terrible presión a la norma, en los grupos del derecho de paso, que 
también es una obligación de conformidad: cualquiera que persigue 
su diferencia -en sus gustos, sus comportamientos, sus ritos- será 
excluido o tendrá que pagar caro por su reintegración.

Las nuevas formas de autoridad-poder nos colocan así ante una 
forma de comunidades «irreligiosas» que niegan toda legitimidad a 
la cuestión del futuro e instalan al grupo en el «presente absoluto», 
que constituye, en cierto modo, el paso al límite. Sus reglas de oro son 
mimetismo e inmediatez. Todo lo contrario de lo que le permite al 
hombre hacer compañía y proyectarse en el futuro.

La pregunta que nos plantea este fenómeno es, por lo tanto, la 
siguiente: ¿qué reciben entonces los jóvenes que se someten a estas 
nuevas formas de autoridad? Por un lado, y ante todo, la salida de la 
soledad: en la aldea global donde los lazos sociales están cada vez 
más distanciados, donde la movilidad es extrema y donde preocupa 
la aceleración vertiginosa de la historia. Incluso los más «de moda», 
los «derechos de las autoridades» compran la sumisión de los jóvenes 
y pagan el derecho de entrada en un grupo donde todos siempre están 
seguros de ser bienvenidos.

Por otro lado, y con la misma seguridad, los jóvenes encuentran, por 
lealtad a estas nuevas formas de autoridad, una identidad: enfrentarse 
a un mundo de adultos donde se rompen las referencias y donde los 
medios tradicionales para afirmarse parecen inaccesible (promoción 
social por la Escuela y el trabajo en particular), la identificación con un 
grupo (y la adopción de sus marcadores) es un medio valioso de «ser 
alguien». Es un medio, sobre todo, de ser alguien de inmediato, sin 
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tener que esperar una hipotética «resurrección de los santos». Es una 
crisis de promesa social y política que estamos presenciando. Como ya 
no sabemos cómo prometerles un futuro, o incluso tratar de esbozar 
uno, ya que las grandes historias no llegan a vectorizar el tiempo, los 
jóvenes «se divierten» o «explotan» en el presente.

El peligro de este fenómeno es, por supuesto, el comunitarismo, 
en su forma más rígida. De hecho, la yuxtaposición de grupos 
estructurados sobre fuerzas centrípetas, fuertemente sujetas a sus 
líderes, con sus propias reglas que no pueden ser cuestionadas, conduce 
a la desaparición gradual - o, al menos, a la deslegitimación - del 
cuerpo social. La sociedad, como una asociación de personas capaces 
de darse principios comunes independientemente de sus afinidades, 
capaces de definir un «interés colectivo» que se impone a todos, está 
amenazada de extinción o desintegración. El carácter absoluto e 
indiscutible, en el verdadero sentido, de «autoridad comunitaria» hace 
que sea imposible elevarse por encima de los grupos en un intento de 
construir el estado de derecho. La hegemonía del «presente grupal» 
(estar juntos, permanecer juntos) golpea una barrera de cualquier 
perspectiva histórica.

Reconstruyendo, al mismo tiempo, la autoridad y el derecho 
a desafiarla

En estas circunstancias, es importante, por supuesto, trabajar en 
educación en el lugar que podría (re) tomar una autoridad legítima y 
cuestionable. Porque, para una sociedad democrática o una que quisiera 
convertirse en una, solo las autoridades cuestionables son legítimas... El 
desafío de la educación contemporánea no es «restaurar la autoridad», 
sino ayudar a los jóvenes a recuperar el gusto por desafiar a aquellos a 
los que se someten ciegamente para que, a la larga, puedan unir fuerzas 
en un colectivo que se da reglas y asumir claramente, dentro de este 
marco, la necesidad de una autoridad legítima.

Para llegar al punto, digamos que la educación debe fijarse el 
objetivo de hacer que los sujetos puedan, al mismo tiempo, «pensar 
por sí mismos» para resistir todas las formas de influencia y control, 
y  asociarse entre sí para definir el bien común. Estos dos requisitos 
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son, además, contradictorios solo en apariencia. De hecho, como 
Jean-Jacques Rousseau ha demostrado claramente en la estructura 
misma de su pensamiento (al articular estrechamente al Emilio y al 
Contrato Social), son profundamente solidarios y juntos constituyen la 
piedra de toque de cualquier institución que quiera ser democrática.

«Pensar en uno mismo» no es una cosa simple, tan grande es la 
fuerza del prejuicio, tan seductora es la opinión dominante, siempre 
que proporcione tranquilidad y permita beneficiarse del calor de 
un grupo que te reconoce como uno de los suyos. «Pensar por uno 
mismo» implica tener acceso a una relación crítica con la «verdad». 
Y es el papel de la «autoridad educativa» crear las condiciones para 
ello. Así es como depende de nosotros, en primer lugar, hacer que la 
«realidad» exista a cierta distancia de la subjetividad: las «cosas» están 
ahí y, en primer lugar, debo aceptar su existencia... «las cosas de mundo 
que la ciencia me revela”, «las cosas elaboradas por los hombres» que se 
transmiten de generación en generación. No puedo negarme a verlos, 
abolirlos o convertirlos en los juguetes de mis caprichos. La autoridad 
del adulto es, pues, la afirmación de la anterioridad: existe «el frente». 
Y este «antes» se impone a mí, a ti. Otra forma de decir: no lo hiciste 
solo, no llegaste a un mundo vacío.

Dicho esto, las cosas están ahí, pero, al mismo tiempo, no son 
directamente accesibles para ti: tienes que buscarlas, descubrirlas poco 
a poco, tratar de comprenderlas. Las cosas no se revelan mágicamente, 
no se imponen en una especie de inmediatez que excluiría cualquier 
iniciativa de su parte. Por el contrario, incluso: lo que dice imponerse 
«naturalmente» sobre ti debe ser cuestionado. Depende de ti echar un 
vistazo más de cerca, mirar en la cocina de atrás, tratar de comprender 
qué explica lo que se cree que se ve, examinar las diferentes inter-
pretaciones del fenómeno, relatar las fuentes... De ahí dos pilares de 
una educación para la emancipación: el enfoque experimental y la 
investigación documental. Pilares que han sido, desde Comenius y 
Ferdinand Buisson (el gran teórico de la Escuela Republicana Jules 
Ferry y el maestro constructor del magnífico Diccionario de pedagogía 
e instrucción primaria), constantemente recordados por educadores 
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influenciados por el protestantismo «liberal», seguidores de la teoría 
del libre examen, desafiando el monopolio del acceso al texto divino y 
al conocimiento que el catolicismo había otorgado a los clérigos.

Pero poder asociarse con los demás tampoco es fácil, tan grande es 
la tentación de acampar en lo infantil, de cultivar el egocentrismo 
original, de vivir en la obsesión con los propios deseos, considerar 
solo sus intereses inmediatos. Es por eso que asociarse implica un 
compromiso de «hacer juntos» y una confrontación, en esta ocasión, 
con los demás. Con mis parientes y, poco a poco, con seres que están 
más lejos de mí, incluso extranjeros. Y es, nuevamente, el papel de la 
autoridad educativa crear la posibilidad de acceder a «hacer juntos» y 
sus requisitos.

Por esta razón, el educador debe esforzarse por hacer que el niño 
y el adolescente escapen de la tiranía del presente, de la inmediatez, 
del «todo-inmediatamente». El presente cierra cualquier posibilidad 
de vislumbrar un futuro. Y paradójicamente, es necesario permanecer 
en el presente para hacer que exista el futuro: “No... ¡no ahora! No 
actúes de inmediato... ¡Date tiempo para pensar! Esta es la función de 
todos los dispositivos pedagógicos articulados en torno al aplazamiento: 
el «buzón» de Januscz Korczak, el «consejo» en Célestin Freinet y en 
la pedagogía institucional. Tienes derecho a criticar, pero se lo dirás 
al consejo. ¡Tómese el tiempo para pensarlo, y pensar en lo que podría 
proponer en su lugar! Tienes derecho a culpar a tu camarada, pero no te 
apresures: trata de explicar, trata de hacerle entender lo que te sorprendió 
y encuentra una solución que no sea la violencia».

Y uno alcanza así una forma de relación con los demás que tolera 
el desacuerdo, el no parecido, la no fusión, la no identificación en 
el mismo líder. Esta es la forma de acceder al colectivo, que no es 
ni la comunidad ni, a fortiori, el comunitarismo. Debemos aceptar 
involucrarnos en una aventura necesariamente más arriesgada que 
la del grupo de fusión, ya que la identidad de los miembros no está 
formateada de antemano y controlada permanentemente. El papel del 
educador aquí es permitir que las personas trabajen juntas en una tarea 
común, a pesar de sus diferencias. Más: en razón de sus diferencias. 
Depende de él hacer que existan grupos humanos que permitan crear 
lo colectivo: que todos y cada uno no busque sistemáticamente lo que 
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se superpone al otro, sino en lo que difiere de él, lo enriquece y, por lo 
tanto, lo introduce de la distancia. Distancia el uno del otro a mí que 
está tan lejos de mí a mí. Porque el otro me cuestiona y me permite, en 
la confrontación con él, evolucionar, «diferir» conmigo mismo.

Hacia una verdadera «pedagogía para el proyecto»

La emancipación y la asociación son los dos enfoques inseparables 
que determinan el acceso al estado de ciudadanía: estos son los dos 
objetivos a los que la educación debe dar prioridad. Para llegar a ellos, 
hay un método en el que el adulto debe invertir su autoridad y su energía 
educativa: el proyecto, tal como aparece en el trabajo de John Dewey. 
Se trata de crear situaciones que permitan a los niños y adolescentes 
desarrollarse, colectiva e individualmente, en un «hacer juntos». 
La «pedagogía del proyecto» (pleonasmo, si la hubiera, sería difícil 
encontrar una pedagogía que no sea para poner a las personas en una 
situación de proyecto) implica una serie de cuestiones fundamentales 
que, en su mayor parte, fueron bosquejadas a principios del siglo XX 
por el movimiento de la Nueva Escuela y los «métodos activos».

Es cierto que este movimiento no fue inmune a la deriva 
perturbadora, especialmente cuando estaba fascinado por las clasifi-
caciones caracterológicas o hizo del proyecto una herramienta para 
permitir la aparición de «líderes naturales» y « habilidades innatas». 
Debemos denunciar claramente estas andanzas en nombre del 
postulado de la educación de todos Y, liberada de su pandilla, la nueva 
educación sigue siendo una doctrina particularmente valiosa para 
enfrentar los desafíos de la Escuela de hoy. No se equivoquen: no es la 
nueva educación la causa de la «reducción del nivel»... Es demasiado 
pequeña para poder asumir esa responsabilidad. Es, por otro lado, la 
fidelidad y la profundización de sus ideales lo que nos puede ayudar 
a progresar juntos en la Escuela y avanzar en la Escuela: colocando el 
proyecto en el centro de nuestro enfoque.

1. El proyecto nos permite proyectarnos en el futuro, en un futuro 
diferente del pasado y el presente. Por lo tanto, obliga, al mismo tiempo, 
a asumir el pasado y el presente y a no verse obligado a reproducirlos. 



120

Philippe Meirieu

El proyecto es esperanza: perspectiva de un futuro que no nos asigna 
definitivamente la residencia en lo que hemos heredado. Lo contrario 
de lo que sucede en el grupo fusional es la retención en el presente 
perpetuo.

2. El proyecto nos lleva a enfrentar la resistencia de las cosas. 
Cuando trabajamos «de verdad» en una actividad colectiva (ya sea 
bricolaje o jardinería con la familia, la construcción, en la Escuela, 
el modelo de una ciudad romana o la redacción de un periódico), se 
enfrenta inevitablemente a las duras leyes de la realidad: imposible 
actuar de ninguna manera sin comprometer el proyecto. Dejamos así 
el pensamiento mágico que caracteriza a lo infantil y la omnipotencia 
que caracteriza a la tiranía. Tenemos que mirar más de cerca «por 
qué no funciona» y tratar de entender «cómo podría funcionar». Lo 
contrario de lo que sucede en el grupo fusional donde lo que resiste no 
se entiende, sino que se erradica.

3. El proyecto proporciona acceso a esta verdad fundacional de 
toda la vida colectiva: lo prohibido autoriza. Lo prohibido no es un 
capricho de quien ejerce el poder y quiere tener paz. Es lo que permite 
a todos participar en la actividad colectiva, lo que protege contra los 
ataques de otros, pero también los excesos de sí mismo. La ley protege, 
no ataca. Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional donde la 
ley designa precisamente lo que impide que el grupo exista.

4. El proyecto revela una forma legítima de autoridad: 
competencia. En un proyecto, cuando uno está apegado al éxito de 
uno, naturalmente se vuelve hacia el que parece ser el más competente 
para resolver los problemas que uno encuentra. Es cierto que es 
posible, y a menudo deseable, que los más competentes se recusen para 
no evacuar el aprendizaje: ¡a menudo es necesario negarse a hacer en 
lugar de otros lo que no saben hacer para poder aprender para hacerlo! 
Pero aun así, las personas descubren que la competencia otorga una 
autoridad real: autoridad para hacer lo que es útil para el colectivo, 
autoridad para ayudar a otros a aprender a hacer lo que es necesario 
para el colectivo. Todo lo contrario de lo que sucede en el grupo de 
fusión donde no hay competencia real, sino la del líder y donde el 
know-how de los miembros se reconoce sólo mientras se pongan a su 
servicio.
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5. El proyecto permite a todos encontrar progresivamente su lugar. 
Porque, lo sabemos bien, cuando alguien quiere ocupar todo el lugar, 
es porque no tiene lugar. Que tiene un lugar, un espacio y responsabili-
dades en una configuración colectiva, y ya no será tentado, de la misma 
manera, a tiranizar al grupo. Es cierto que los cuadrados no deben ser 
fijos, y la característica de los proyectos educativos es precisamente la 
rotación de tareas, roles y lugares. Pero, en cualquier caso, es el hecho 
de que el proyecto permite a todos ocupar un lugar «diferenciado» que 
es formativo. Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional que 
practica precisamente la indiferenciación.

6. El proyecto enseña cómo desarrollar el «bien común». En un 
objetivo específico, se trata de identificar las reglas que todos deben 
respetar, los comportamientos que se requieren... Y, poco a poco, 
se trata de abrir las perspectivas, de descentralizarse aún más para 
desarrollar proyectos que integren el máximo de otredad. De este 
modo, pasamos, bajo la autoridad del educador, de la reflexión sobre 
las condiciones de realización de un proyecto colectivo a la reflexión 
sobre el carácter colectivo del proyecto: colectivo, pero ¿Hasta qué 
punto? ¿Dónde está la frontera más allá de la cual nuestro proyecto 
no interesa a otros, no concierne a otros? ¿Cómo hacer que nuestro 
proyecto sea aún más «colectivo», más allá de los límites de nuestro 
grupo, nuestra clase, nuestro vecindario, nuestra ciudad, nuestro país, 
nuestro continente, nuestro mundo, nuestro universo? En resumen, se 
trata de participar en un proceso de elaboración del «bien común», un 
enfoque que queremos contagioso, es decir, portador de la humanidad. 
Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional que se retira siste-
máticamente por su propio interés, confundido, con mayor frecuencia, 
con su única durabilidad.

7. El proyecto es lo que hace posible esperar nuevos encuentros 
que puedan contribuir a la sociedad. El universo, para los filósofos 
epicúreos de la antigüedad, originalmente era solo una lluvia de 
átomos que caían al infinito en líneas estrictamente paralelas. Materia 
y sin embargo nada. Un mundo lleno y vacío al mismo tiempo... Se 
necesitó un átomo para desviarse de su trayectoria y atrapar a otro 
—los átomos, entonces, ya estaban enganchados— para que algo 
finalmente sucediera. Una brecha, una reunión inesperada y este 
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fue el evento. Combinaciones múltiples e improbables. Arreglos más 
o menos estables, pero que permitieron a los hombres establecerse. 
Criaturas y creaciones, finalmente. El clinamen fue suficiente... Ahora, 
nuestra modernidad, amenazada por todas las formas de retirada, 
puede morir por falta de clinamen. Cuando las membresías se vuelven 
intolerantes y rechazadas, las especializaciones pagan por una ceguera 
terrible, las convicciones degeneran en excomuniones, la desviación se 
convierte en virtud. Nos sofocamos: debemos imaginar proyectos en 
común, oportunidades para conocernos, romper la yuxtaposición de 
individualismos para crear lazos sociales.

Esta es la razón por la cual el apoyo al proyecto es, sin duda, la 
responsabilidad educativa esencial de los adultos, y esto también en 
la familia, en la Escuela y en la ciudad. Y no se diga que la «educación 
por el proyecto» ha fracasado. ¡Nunca lo hemos intentado realmente! 
Es hora de comenzar. Y es muy posible, entonces, que descubramos 
que la «crisis de autoridad» que estamos atravesando hoy es, de hecho, 
una oportunidad: la posibilidad de pasar de una concepción teocrática 
o mimética de la autoridad a una concepción democrática, que aún 
queda por inventar.
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CAPÍTULO 9
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CAPÍTULO 9
Instituir al alumno-sujeto

La situación en la que vivimos al mismo tiempo exige una explosión 
ciudadana y una explosión educativa para romper el círculo vicioso 
de la infantilización generalizada... Los educadores deben atreverse a 
decir «no» a todas las formas de manipulación social y permitir que sus 
alumnos vivan en situaciones donde puedan aprender y emanciparse 
al mismo tiempo. Requiere adultos coherentes, cuya lucha ideológica 
y acción pedagógica resuenen: no formatear a sus alumnos, sino, por 
el contrario, resistir cualquier forma de normalización y subyugación. 
Es necesario mantener toda la fuerza contra la reducción del individuo 
a sus impulsos arcaicos instrumentalizados por la maquinaria del 
mercado. Debemos luchar todos los días por la libertad y la democracia, 
contra todos los médicos Frankenstein en el mundo.

Es desde esta perspectiva que podemos identificar las característi-
cas de una asignatura y relacionarlas con las propuestas pedagógicas 
correspondientes. Pero el resultado de tal ejercicio debe usarse con 
precaución. Por definición, un sujeto es un todo, una unidad, una 
intencionalidad que entra en juego por completo en cada uno de sus 
actos; No podemos aislar los componentes. Tal lista es, por lo tanto, solo 
un tablero de instrumentos, un medio para estimular la reflexión y la 
creatividad educativa. Los diversos aspectos presentados no se abordan 
en orden de importancia, ni en orden cronológico de aparición, sino 
que son estrechamente interdependientes: son las facetas inseparables 
de un solo proyecto educativo.

1. Un alumno-sujeto puede vivir en el mundo sin ocupar el centro 
del mundo. En un establecimiento, una clase, un grupo de trabajo, 
un equipo, toma un lugar sin ocupar todo el espacio. No vampiriza 
al maestro ni a sus camaradas. No fagocita la institución. Poco a poco 
aprende a liberarse de sus impulsos narcisistas, renuncia a imponer sus 
caprichos a los demás y acepta unirse a un colectivo solidario. 
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Para hacer esto, necesita ayuda para identificar los roles que puede 
desempeñar en este grupo y tener cuidado de no involucrarse en 
ninguno de ellos. A través de la exploración y la rotación sistemática 
de tareas, descubre que un grupo no es una coagulación de individuos 
indiferenciados, sino una red coherente y abierta que ofrece proyectos 
en los que todos pueden involucrarse.

2. Un alumno-sujeto es capaz de detener sus impulsos. Se toma 
el tiempo de examinar la legitimidad de sus acciones a la luz de las 
posibles consecuencias para sí mismo, para otros, para el grupo en 
su conjunto, para la sociedad en general y para el mundo. Es entre 
el impulso y el acto, que gradualmente ha establecido un tiempo de 
moderación y un tiempo de examen: sabe cómo controlarse y ha 
aprendido a cuestionarse a sí mismo.

Para hacer esto, requiere la introducción de dispositivos capaces 
de darle la garantía de expresarse, pero en un tiempo diferido y en un 
marco capaz de contener cualquier exceso. Gracias al ritual, la espera, 
el uso de la escritura y el consejo estudiantil, aprende a aprovechar el 
aplazamiento y a alejarse del acto impulsivo de actuar, así como a la 
renuncia a decir y decirse uno mismo, generando rencor y violencia.

3. Un alumno-sujeto puede transformar su deseo de saber en un 
deseo de aprender. No busca la efectividad inmediata a toda costa, 
pero se esfuerza por comprender los fenómenos que encuentra. Es que 
gradualmente ha logrado transformar el disfrute del éxito de hacerlo 
a cualquier precio en la alegría de comprenderlo gradualmente. Siente 
una satisfacción específica cuando logra darle forma humana al 
mundo al construir modelos teóricos de este último. Sabe que estos 
modelos, incluso modestos, le dan el poder de escapar de las ilusiones 
del hormigón, siempre demasiado atractivo y cegador.

Para esto, necesita involucrarse en proyectos que sean accesibles 
y difíciles, donde encuentre obstáculos que superar que le permitan 
reconfigurar sus representaciones de las cosas. Al descubrir lo que 
vence su deseo de éxito inmediato, lo llevan a analizar sus errores y a 
darse nuevos marcos interpretativos.
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4. Un alumno-sujeto sabe distinguir lo que se hace de lo que se 
aprende. Se moviliza en tareas de las que tiene representación y de 
las cuales sabe que debe llevarlas a cabo para que satisfagan criterios 
precisos de éxito. Pero también sabe, después del hecho, que seguirá 
siendo decisivo, y que se basa en habilidades mentales estabilizadas, 
conocimiento que tiene apropiado, comportamientos que puede 
reproducir sabiamente en diferentes situaciones. Es consciente, por 
lo tanto, de que la mayoría de las tareas que se le proponen en la 
Escuela son pretextos, ciertamente visibles y evaluables, pero menos 
importantes de lo que adquiere gracias a ellos y que durarán mucho 
más que ellos.

Para hacer esto, los maestros necesitan distinguir metódicamente 
entre lo que se espera de ellos y cuál es el objetivo de esta actividad. 
De hecho, si el objetivo difícilmente puede ser el sujeto de una repre-
sentación mental antes de que se haya logrado, por otro lado, puede 
identificarse, nombrarse y formalizarse a medida que se desarrolla 
la actividad, permite alcanzarlo. Por lo tanto, es esencial preguntarle 
regularmente al estudiante por cada actividad ofrecida: «¿Qué hiciste? 
¿Qué aprendiste? ¿Qué puedes hacer con lo que has aprendido? «

5. Un alumno-sujeto puede descentrar y escuchar los puntos de 
vista de otros, fuera de él y dentro de él. Toma en cuenta estos puntos 
de vista para cuestionar sus propias producciones. De este modo, 
puede mejorarlos y ajustarlos gradualmente a las situaciones en las que 
se encuentra. Es porque ha percibido que las preguntas y objeciones de 
otros pueden permitirle reexaminar sus palabras y acciones. También 
ha logrado gradualmente anticipar estas reacciones, incluso en 
ausencia de otras, para dirigir sus esfuerzos y mejorar su rendimiento.

Para esto, necesita ser colocado sistemáticamente en posiciones 
de cooperación, correcciones recíprocas y distancia crítica de su 
propio trabajo. También necesita una evaluación formativa para 
implementarse, valorando el progreso realizado a través de estos 
enfoques. Por último, debe ser exigente y que cada una de las tareas 
que se le propongan se considere como una «obra maestra» que le 
permita llegar a sí mismo y acceder a la perfección.
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6. Un alumno-sujeto puede fijar su atención e invertir 
completamente en un gesto físico o mental. Él sabe cómo ignorar todo 
tipo de solicitudes, dentro y fuera de él. Él sabe cómo concentrarse 
en lo que hace para que toda su intencionalidad pase por su cuerpo y 
mente. Es porque ha experimentado la importancia del autocontrol y 
sabe que no se logra mediante el retiro y el cierre, sino, por el contrario, 
mediante la máxima disponibilidad para un proyecto que se decide 
dedicarse por completo. Ha sentido esta forma particular de presencia 
para uno mismo, cuando uno está totalmente invertido, se olvida por 
completo para entregarse mejor a lo que uno hace.

Para esto, necesita ser puesto en situaciones altamente ritualizadas, 
pasar por tiempos que le permitan vaciarse, enfocarse en un objeto, un 
texto, una palabra, un sonido, una idea. Necesita ser apoyado en sus 
esfuerzos por una pedagogía de la escucha: una pedagogía que dirige la 
atención, identifica elementos para observar, para recordar, impone un 
tiempo de silencio que permite mentalizar. También necesita hacer la 
experiencia decisiva de la expresión artística: de la caligrafía al teatro, 
de la fotografía al baile, de la música al cine. Pero también puede 
descubrir esta actitud en la preparación meticulosa de un experimento 
de química, en la observación astronómica o en la realización de una 
secuencia de gimnasia... cada vez que deja de gesticular para acceder 
al gesto, sale de la dispersión para recomponerse y ponerse en juego y, 
por lo tanto, ponerse en “yo”.

7. Un alumno-sujeto es capaz de liberarse de la seducción e 
influencia de un objeto, una persona o un grupo. Es consciente de la 
fascinación, incluso la hipnosis que puede tener una reunión, siempre y 
cuando devuelva su propia imagen, se haga eco de sus propias fantasías 
y le permite adorarse a sí misma mientras pretende amar algo más o 
alguien más. Pero entendió el peligro de cambiar la salida de su soledad 
por la identificación con un grupo fusional que le impone mimetismo 
y sumisión al líder. Es porque él sabe el precio que debe pagar por esto: 
la imposibilidad de existir en otro lugar y de lo contrario, la negación 
de toda alteridad, exclusión y muerte simbólica cuando uno busca 
emanciparse.
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Se requiere, para esto, ser gradualmente capaz de existir y de 
«pensar por sí mismo». Es necesario que los adultos que pasan por la 
libertad lo autoricen a atreverse a su diferencia. Los educadores deben 
hacer una alianza con él para ayudarlo a resistir todas las formas 
de presión a la norma, ya sean familiares, tribales, comerciales o 
ideológicas. Concretamente, es necesario proscribir la mimetización 
y la humillación, hacer descubrir diferentes universos culturales, estar 
atento a cualquier expresión de un alumno que surja de la imagen que 
los demás tienen de él, para evitar absolutamente que al tomar ese 
riesgo se ponga en peligro.

8. Un alumno-sujeto es capaz de desenredar el conocimiento 
y creerlo. Ciertamente, nunca llegará al final de este proceso: por 
riguroso que sea el conocimiento, todavía incluye imprecisiones, 
puntos ciegos, elementos que escapan de parte de la racionalidad. Esto 
es lo contrario de nuestra finitud: siempre habrá creencias en nuestro 
conocimiento, como siempre ha habido conocimiento en nuestras 
creencias. Pero nada es más necesario, sin embargo, que tratar de 
distinguir sistemáticamente los dos enfoques.

Necesita, para eso, de la Escuela. Porque es ella quien le enseña a 
descubrir qué nos une más allá de nuestras historias singulares y 
elecciones personales... Aprendemos a articular «de qué hablamos» y 
«lo que decimos», esto que está escrito de lo que uno puede pensar, 
lo que uno ve de la interpretación que puede hacer de él. El sujeto se 
construye dialécticamente, posando frente a objetos que lo resisten y 
con los que entabla un diálogo real. Y lo hace mucho mejor porque 
la clase, es un lugar donde el uso de la experiencia y los documentos 
permite desacralizar cualquier discurso, donde todos pueden hacer 
suposiciones, atreverse a pensar de manera crítica o divergente sin ser 
amenazados de exclusión.

9. Un alumno-sujeto ha internalizado el requisito de precisión, 
exactitud y verdad. Cualquiera sea la tarea que se le asigne, no se 
contenta con algo, no se encierra en la mediocridad, sino que trata de 
llegar al final de lo que puede hacer. Sabe que incluso las actividades 
más modestas en apariencia pueden, si se llevan a cabo tratando de 
superarse a sí mismas, ser portadoras de intensas satisfacciones y 
llevarlo a la perfección... Es que la inteligencia humana realmente toma 
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su alcance sólo, desde dentro, a través del imperativo de la calidad, 
cuando un sujeto busca ser lo más riguroso posible consigo mismo y 
con lo que hace.

Para esto, necesita que el maestro transmita no solo su conocimiento 
sino también su relación con el conocimiento. Si el adulto se comporta 
como un propietario que alquila el conocimiento para ser devuelto el 
día del examen, el estudiante simplemente desarrollará un pensamiento 
estratégico: evaluará la mejor relación calidad / precio y solo intentará 
dar una buena imagen de él mismo y lo que ha aprendido. Por otro 
lado, el maestro se considera un verdadero investigador en su propio 
conocimiento, que asume una posición de investigación permanente 
sobre lo que sabe y los medios para transmitirlo, y el alumno, al percibir 
la vibración particular de un pensamiento en el trabajo, podrá intentar 
progresivamente embarcarse en la aventura.

10. Un alumno-sujeto puede metabolizar los impulsos que lo 
habitan. Si hay algo que los siglos XIX y XX nos han enseñado, tanto 
por sus pensadores, como Nietzsche, Marx o Freud, como por las 
terribles convulsiones de nuestra historia, es que no podemos esperar 
deshacernos de una vez por todas, de nuestros impulsos arcaicos. Hoy 
es imposible imaginar a un hombre que haya sido apaciguado perma-
nentemente, instruido por las humanidades, y que haya renunciado 
a todo deseo de dominar el mundo o subyugar a sus semejantes. 
Imposible creer en el advenimiento de una sociedad pacífica donde los 
«buenos salvajes» habrían erradicado todas las formas de conflicto... 
Todos seguimos siendo más o menos, monstruos, ogros que no 
saben cómo amar a los demás sin comerlos. La violencia nos habita 
en nosotros y no hay un individuo en la tierra que no pueda, en un 
momento u otro, caer en terribles excesos.  El mito del hombre lobo es, 
a este respecto, una metáfora aceptable para el ser humano, y sin duda 
es necesario continuar contándoles a los niños, de una forma u otra, 
para que puedan comprender las contradicciones de los adultos.

¿Es necesario, ante el afloramiento o el surgimiento de lo inhumano 
dentro de nosotros y a nuestro alrededor, resignarnos al inevitable 
desarrollo de los sistemas de control y dispositivos represivos? La 
educación toma otra decisión: postula la posibilidad de que cualquier 
individuo metabolice sus impulsos para convertirlos en energía creativa, 
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inventiva, artística o investigación científica. Apuesta por la sublimación 
en lugar de la contención, convencido, además, de que la contención 
es, a mediano y largo plazo, mucho más costosa que la posibilidad 
que se da a los hombres de descubrirse inteligentes y solidarios. Ella 
cree que es posible que un hombre pequeño sea parte de una historia 
común, se reconozca a sí mismo en las obras que lo han marcado, para 
suavizar el mundo con sus actividades e iniciativas, del más mínimo 
gesto de la vida cotidiana a las decisiones más importantes que cada 
uno puede tomar en su vida personal, profesional o ciudadana... Por 
eso regresa a la escuela, junto con otras instituciones como la familia 
o el tejido asociativo: para permitir a todos los estudiantes encontrar 
formas de participar en actividades donde puedan metabolizar sus 
impulsos, domar el tiempo para acceder al verdadero deseo, descubrir, 
a través de la creación, que el futuro del hombre no está escrito y ellos 
pueden tomar su parte.

Las diez características de un alum-
no-sujeto

Las diez maneras de ayudar a un 
alumno a convertirse en sujeto

1. Un alumno-sujeto puede vivir en el 
mundo sin ocupar el centro del mundo.

Debe permitírsele ocupar un lugar es-
pecífico en un grupo, con derechos y 
deberes relacionados con el papel que 
desempeña.

2. Un alumno-sujeto es capaz de detener 
sus impulsos.

Deben imponérsele formas de expresión 
que le permitan distanciarse con inme-
diatez: discurso diferido, paso a través 
de la palabra escrita.

3. Un alumno-sujeto puede transfor-
mar su deseo de saber en un deseo de 
aprender.

Debe estar involucrado en proyectos de 
movilización que le permitan enfrentar y 
superar obstáculos difíciles y transitables 
a la vez.

4. Un alumno-sujeto sabe distinguir lo 
que hace de lo que aprende.

Debe ayudársele sistemáticamente a 
distinguir lo que ha hecho (actividad, 
tarea), lo que ha aprendido (objetivo) y 
puede reutilizarse (Transferencia).

5. Un alumno-sujeto puede descentrar 
y escuchar los puntos de vista de otros, 
fuera de él y dentro de él.

Debe cuestionarse sistemáticamente 
lo que dice y hacerse desde el punto 
de vista del otro que lo recibe, multipli-
cando las situaciones de interrogatorios 
recíprocos.
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6. Un alumno-sujeto puede fijar su aten-
ción e invertir completamente en un 
gesto físico o mental.

Es necesario construir situaciones ritua-
lizadas que favorezcan la preparación 
mental para el trabajo solicitado, dirigir la 
atención, aprender a densificar el gesto.

7. Un alumno-sujeto es capaz de des-
conectarse de la seducción e influencia 
de un objeto, una persona o un grupo.

Debemos permitir que todos corran el 
riesgo de diferir las expectativas hacia él 
sin ponerse en peligro en el grupo.

8. Un alumno-sujeto es capaz de desin-
formar el conocimiento y creerlo.

Es necesario hacer de la clase un lugar 
de emisión de hipótesis, de experimen-
tación, de investigación documental, un 
lugar donde se cuestione sistemática-
mente la validez de los discursos.

9. Un alumno-sujeto ha internalizado la 
exigencia de precisión, exactitud y ver-
dad.

El maestro mismo debe estar en una 
posición de investigación intelectual con 
respecto a su propio conocimiento y la 
forma de transmitirlo; debe comprometer 
la reflexión metodológica con los alum-
nos.

10. Un alumno-sujeto puede metabolizar 
los impulsos que lo habitan.

Se debe permitir que cada sujeto en-
cuentre formas de expresión simbólica 
de la condición humana. Debe ser capaz 
de participar en enfoques creativos que 
conecten lo más íntimo con lo más uni-
versal.

Las diez características que se acaban de señalar, que son objeto 
de un largo desarrollo en las obras del patrimonio educativo, podrían 
servir como guía para quién quisiera tratar de evaluar y avanzar en 
las «actuaciones pedagógicas» de la Escuela en lugar de hacerlo en 
términos puramente contables. De hecho, la Escuela no es solo un 
servicio, capaz de mantener y cuidar a los niños, para satisfacer las 
necesidades del mercado laboral, sino que también es una institución 
basada en valores y debe darse para terminar, hoy, «hacer que existan 
sujetos libres capaces de involucrarse en una sociedad democrática». 
La Escuela no es solo un engranaje en la sociedad comercial, asignada 
para confundir ser y tener, para medir el valor de una persona a su 
poder adquisitivo, para proporcionar su futuro a su ingenio social. 
No es un reflejo o una extensión de los medios de comunicación, 
obligados a implementar nuevas versiones diarias del «eslabón débil» 
para identificar mejor a los «ganadores» que pueden convertirse en 
la «primera cuerda». Es un lugar privilegiado, con una identidad 
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específica, dotado de un poder de resistencia que no debe dudar en 
reclamar. También tiene un poder real para cambiar el mundo para 
unir más libertad, igualdad y fraternidad.
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CAPÍTULO 10
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CAPÍTULO 10
Abre las posibilidades

Las sociedades contemporáneas manifiestan una fascinación 
constante por las clasificaciones y tipologías. Se expresa, con mayor 
frecuencia, al margen, en un campo reconocido como aproximado, o 
incluso puramente juguetón (como lo demuestran las pruebas de todo 
tipo propuestas por revistas y sitios web). Esta fascinación atestigua 
el deseo de darse una «naturaleza» hipotética que confiere al mismo 
tiempo una identidad estable y un lugar definitivamente adquirido. 
Culmina con el llamado a la astrología y la afirmación de la predesti-
nación.

La clasificación mortal

Lo que caracteriza a las sociedades autoritarias e incluso totalitarias 
de los siglos XX y XXI es su gran interés en este fenómeno y su ins-
trumentalización política. Así, sin darse cuenta, se reconectan con 
ciertas sociedades llamadas «primitivas» y derrocan, más o menos 
explícita y abiertamente, los principios fundadores de las sociedades 
democráticas: la superación de lo dado por la construcción, el fin del 
arresto domiciliario y el derecho a elegir el propio camino, el apoyo de 
la «naturaleza» y el entorno que uno hereda para acceder a un proyecto 
dado libremente.

No insistimos en el conocido dominio de la psicología pavloviana 
en la Unión Soviética, que redujo de manera oportunista todo com-
portamiento humano a reflejos condicionados. Conocemos los efectos 
de esta referencia exclusiva en términos políticos: identificación de 
los desviados y «reeducación» de ellos en estructuras y con medios 
estrechamente controlados. Es menos conocido que entre 1928 y 
1945, bajo el liderazgo de Albert Huth, «asesor gubernamental para 
orientación y selección», un «método sistemático de observación de niños» 
desarrollado en Alemania. Por lo tanto, se publica una guía completa, 
distribuida masivamente a todos los educadores e invitándolos, 
basándose en indicadores de comportamiento, a clasificar a los niños 
de acuerdo con su «actitud fundamental»: es, por ejemplo, detectar en 
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la primera infancia, «imitadores receptivos», «paralizados pasivos» y 
«extremistas exuberantes». En el plano académico, y sobre la base de 
«investigaciones científicas patrocinadas por las más altas autoridades 
médicas» sobre un millón y medio de jóvenes bávaros, Albert Huth 
invita a distinguir claramente, con el fin de educarlos mejor por 
separado, “al colegial largo y delgado, pronunciado, percibiendo bien las 
formas y los colores malos «del» escolar bajito y fornido, sensible y no 
intelectual, superficial e inconstante, percibiendo colores y malas formas 
mentirosas”. En total, Albert Huth justifica su trabajo mediante una 
declaración de «sentido común»: «No es posible hacer que ningún niño 
haga nada».

Este es precisamente el argumento de la autoridad, implícito en todas 
estas obras y que siempre las dirige: la educación no es un elemento 
significativo en el desarrollo del hombre y, en última instancia, se reduce 
a una operación de clasificación que permite, además, «optimizar» el 
funcionamiento económico y social. Por lo tanto, no es sorprendente 
que, a pesar de referencias ideológicas obviamente heterogéneas, se 
desarrollen una multitud de métodos de prueba al mismo tiempo 
en los Estados Unidos, cuyo objetivo es detectar lo antes posible las 
«aptitudes de los niños» para construir una sociedad que seguramente 
tenga «al hombre correcto en el lugar correcto».

La francofonía no está exenta de tales deslizamientos, a pesar de su 
constante compromiso con los ideales de una Escuela que se supone 
que lucha contra todas las formas de predestinación. Así, Adolphe 
Ferrière, autor reconocido y cuyo trabajo no carece de interés, publicó 
en 1942, en las Editions des Cahiers astrologiques en Niza, un libro 
titulado Hacia una clasificación astrológica de los tipos psicológicos 
donde uno aprende que los niños nacidos bajo el signo de Venus de 
Tauro están condenados a permanecer «primitivos», mientras que 
los niños nacidos bajo el signo de Neptuno de Acuario entrarán en 
«armonía espiritual».

Este pensamiento delirante continuó con pieles científicas 
durante muchos años. Así, Henri Piéron, el gran maestro francés 
de «orientación», propuso en 1953, en un Tratado de psicología 
aplicada que ha sido por mucho tiempo autoritario, «abrir caminos a 
posibilidades de mejora significativa de las capacidades de la niños por 
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selecciones adecuadas en las uniones de los padres”. Y la Sra. Piéron, 
en un estudio basado en múltiples estadísticas y aclamada como una 
«contribución decisiva» por la Academia de Medicina, muestra «la 
influencia decisiva» de la fecha de concepción sobre la inteligencia 
de los niños: «Dice con la mayor seriedad que los niños concebidos 
en invierno o en primavera tienen mejores resultados que los niños 
concebidos en verano u otoño».

Desde entonces, somos testigos regularmente de la llegada de 
nuevos estudios que destacan correlaciones que, independientemente 
de su validez más o menos descriptiva (la mayoría de ellas son más 
serias, obviamente, que los trabajos de la Sra. Piéron), deben ser 
«prescriptivas». Ahora, una cosa es notar una correlación a posteriori, 
otra es deducir de ella recomendaciones que actúan como si estas 
correlaciones fueran causalidades y se reprodujeran independiente-
mente de la actividad educativa y el surgimiento de la intencionalidad 
de un sujeto. El peligro es aún más grave cuando estas recomendacio-
nes son para clasificar a los niños definitivamente en categorías que 
son objeto de «tratamientos específicos y adaptados».

Vuelva a examinar sistemáticamente todas las 
clasificaciones...

Esto es lo que está sucediendo hoy para los niños «turbulentos». 
La historia nos dice, de hecho, que todas las categorizaciones, incluso 
aquellas que parecen más científicas en un momento dado, están sujetas 
a precaución. Hace un siglo, los niños que eran problemáticos en la 
Escuela eran, en su mayor parte, los llamados «perezosos»: apáticos, 
indiferentes, indolentes, fueron vistos porque no reaccionaron a 
mandatos del maestro. Alfred Binet, el inventor de la «Escala Métrica 
de Inteligencia» (que se convertirá en el Cociente Intelectual), estaba 
interesado al final de su vida en esta categoría: le preguntó a un grupo 
de maestros que  designaran a los perezosos que tenían en sus clases, 
y formó una muestra representativa que estudió escrupulosamente. 
Así descubrió que algunos de ellos eran sordos o tenían problemas 
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de audición, otros estaban muy desnutridos, otros eran víctimas de 
abuso o falta de estímulo familiar, y así sucesivamente. Concluyó que 
la categoría «perezosa» no existía.

Además, podemos formular la hipótesis de que cualquier 
categoría psicológica puede disolverse tan pronto como la analicemos 
detenidamente. E incluso si podemos identificar los criterios que 
hacen posible formar un grupo homogéneo, este grupo se dividirá 
tan pronto como tratemos de comprender las razones singulares del 
comportamiento individual. Es porque, como lo explica perfectamente 
el psiquiatra infantil Pierre Delion, cualquier disfunción psíquica 
debe entenderse como perteneciente a un conjunto de factores 
heterogéneos y considerarse en su singularidad: uno no puede estar 
satisfecho, explica, con un “análisis lineal y monofactorial» de la hipe-
ractividad, que conduce a «privilegiar la búsqueda de sustancias farma-
cológicas que puedan corregir los trastornos metabólicos». Por otro lado, 
debemos considerar que el trastorno pertenece a un conjunto de datos 
interactivos, datos personales, pero también datos familiares, escolares 
y sociales: así, y solo así, podemos relacionarnos, con los padres, la 
Escuela y el psiquiatra, un trabajo de reorganización del medio 
ambiente a largo plazo que le permitirá al niño encontrar su equilibrio.

Por lo tanto, debemos tener cuidado con los diagnósticos rápidos, 
las medicalizaciones apresuradas, las explicaciones biológicas aleatorias 
que nos excluyen de todos los esfuerzos educativos y dispensan a la 
sociedad de una reflexión fundamental sobre las condiciones que 
permiten que un niño crezca. Antes de suministrarle ritalina, a veces 
uno puede, simplemente, ofrecerle hacer judo o teatro, tratar de 
restaurar un estilo de vida mínimo y tomarse el tiempo para disfrutar 
del bricolaje o la jardinería con él.

El fracaso escolar no es una enfermedad

De hecho, lo que amenaza a la Escuela hoy es la hegemonía del 
paradigma médico. Una sociedad que cree que puede curar todos 
sus males a través de la medicina, es una sociedad muy enferma. 
Incluso es una sociedad estancada. No es que la medicina no pueda 
curar enfermedades de manera efectiva, aliviar el sufrimiento o tratar 
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disfunciones que afectan gravemente el desarrollo de la persona. Ella 
se esfuerza por hacerlo y es su honor. Pero debido a que el proyecto 
médico, al menos porque domina en gran medida nuestras prácticas 
occidentales, no puede instituirse como un proyecto educativo y 
político, a riesgo de disolver, al mismo tiempo, la educación y la 
política.

Nuestro enfoque médico consiste, de hecho, en describir para 
recetar. El proceso educativo consiste en comprender para inventar. 
Nuestra medicina es esencialmente en remediación individual. La 
educación en prevención colectiva. La medicina alivia a las personas. 
La educación moviliza a los sujetos. La medicina analiza el pasado de 
los pacientes. La educación permite a los ciudadanos prepararse para 
el futuro. La medicina a menudo mira a la biología. La educación debe 
ser pedagógica.

Y la pedagogía rompe con el paradigma médico. Ella afirma que 
no es seguro, por decir lo menos, que sea posible deducir remedios 
pedagógicos del mero conocimiento de las dificultades de alguien. No 
es porque un niño con fobia escolar encuentre el deseo de ir a la escuela 
el día en que se le propone hacer teatro allí, que odiaba la Escuela 
porque no hubo teatro... El conocimiento puede guiar la búsqueda de 
soluciones, no reemplaza la inventiva pedagógica, o la capacidad de 
elegir y usar herramientas de manera relevante. La manía diagnóstica 
en educación es apenas heurística. Por el contrario, a menudo paraliza 
al educador al imponer tratamientos estandarizados. Además, cuando 
estos tratamientos fallan, simplemente cuestionamos el diagnóstico... 
mientras que sería más efectivo usar el pensamiento individual y 
colectivo para inventar nuevas estrategias.

Es Anton Makarenko, fundador de las «colonias» quien recogió a los 
niños que quedaron al borde del camino por la revolución bolchevique, 
que escribe ya en 1924: “Sentí que el método de reeducación de los 
delincuentes tenía que tomar como base la ignorancia total del pasado, 
y más aún de los crímenes pasados. Pero para aplicar este principio con 
todo rigor, es a lo que llegué solo con mucha dificultad. Siempre tuve la 
tentación de saber por qué nos enviaron a un niño y qué podría haber 
hecho para merecer eso. Además, la lógica habitual de la pedagogía se 
esforzó por imitar la de la medicina, y se racionalizó tomando el aire 
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inteligente: para curar la enfermedad, primero debe ser conocida. Este 
tipo de lógica que, en ocasiones, había atraído a mis colegas y al personal 
de la instrucción pública en particular. La Comisión de Delincuentes 
Juveniles nos envió los “archivos” de los barrios con todos los detalles 
de sus interrogatorios, confrontaciones y otras cuestiones supuestamente 
para ayudarnos a estudiar la enfermedad. En la colonia había logrado 
apartar a todos los educadores en mi opinión, y en 1922 rogué a la 
comisión que no me enviara más archivos. Dejamos de interesarnos 
sinceramente por las fallas pasadas de los colonos, y el resultado fue tan 
feliz que los mismos colonos los olvidaron rápidamente. Estoy encantado 
con esto, al ver que todo interés en el pasado se desvanece gradualmente 
en la colonia, y desaparece de nuestras vidas los reflejos de días llenos de 
oprobio, dolorosos y execrables. En este sentido, llegamos al ideal: a los 
nuevos colonos que se avergonzaron de contar sus hazañas”.

La tensión entre el deseo de saber y la función educativa de 
la ignorancia no puede expresarse mejor. Si uno no puede, en 
educación, deshacerse de la preocupación de identificar el pasado del 
otro, al menos, debe tener cuidado de no encerrarlo allí. El impasse 
metodológico en el pasado es, a este respecto, una higiene mental, que 
se abre a un futuro que no está escrito de antemano. Incluso se puede 
suponer que esta actitud también es necesaria, como «operador de 
apertura» precisamente, incluso para el que se ha esforzado, además, y 
por razones profesionales o institucionales legítimas, llevar a cabo una 
investigación exhaustiva de los «casos» que acompaña.

Agrupaciones provisionales y discutibles

Por lo tanto, es peligroso buscar sistemáticamente identificar 
grupos de niños que presenten peligros de desviación o incluso 
delincuencia, y considerar que tienen que ser, como tales, el objeto 
de un tratamiento social prescrito por institución. Aquí no se trata 
de prevención, sino de confinamiento en un hecho: la investigación 
ha demostrado, durante mucho tiempo, la importancia del «efecto de 
espera» (o «efecto Pigmalión») sobre el comportamiento de los niños: 
internalizan las definiciones que los adultos les dan y se aseguran de 
estar a la altura de estas últimas... Es por eso que siempre debemos 
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integrar la cuestión de la legitimidad de las clasificaciones que 
utilizamos. Básicamente, en pedagogía, solo aquellos que constante-
mente cuestionan sus propias tipologías tienen derecho a utilizarlas 
porque reintroducen una incertidumbre a través de la cual el sujeto 
puede interferir, porque constantemente operan desplazamientos que 
desactivan todo cualquier encierro.

Ciertamente, cualquier institución necesita reducir la diversidad 
para tratarla. Pero una cosa es establecer agrupaciones provisionales, 
correspondientes a las necesidades identificadas, constantemen-
te revisables de acuerdo con otros criterios, cruzadas con grupos 
heterogéneos... otra cosa es crear una o más categorías que se 
congelen muy rápidamente, y funcionen como guetos que bloquean 
las trayectorias individuales y colectivas cuando sería necesario, por el 
contrario, liberar la iniciativa de cada uno y permitirle superarse.

Especialmente porque, incluso si lo negamos, todas las cuadrículas 
de observación y registro, como todas las pruebas, se refieren a una 
clasificación y una jerarquía. El coeficiente intelectual, como todas las 
pruebas de inteligencia posteriores, se calibra en la curva gaussiana 
y aplica una ley estadística según la cual, en una población aleatoria 
de individuos de la misma edad, hay una mayoría de personas en el 
promedio, una minoría de élite y una minoría de imbéciles. Cualquier 
medida en esta área es, por lo tanto, una clasificación, una clasificación 
basada en una cierta representación de los humanos y la sociedad.

Porque, en realidad, evaluar la inteligencia o el comportamiento, 
no es sopesar el valor de un individuo en sí mismo e indicar «lo que 
vale» gracias a una unidad de medida depositada en el pabellón de 
Breteuil, es colocar a alguien en una escala, es establecer una jerarquía. 
Gran responsabilidad con consecuencias que pueden ser muy graves, 
tanto para los que están en la parte inferior de la escalera como para 
los que se encuentran en la cima: los primeros se pueden enfrentar 
contra ellos, a lo largo de su carrera escolar o durante toda su vida, 
rendimiento atribuible a circunstancias desafortunadas, este último 
puede sufrir presión social con efectos psicológicamente devastadores.

Y este riesgo es aún mayor hoy en día, ya que contamos con 
herramientas digitales que permiten seguir la información de una 
persona durante mucho tiempo en un archivo que podría usarse en 
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su contra. Muchos maestros de primer nivel han luchado, con toda 
razón, contra ciertas menciones en la «base de estudiantes» y han 
obtenido que la nacionalidad, por ejemplo, no existe. Aun así, la 
«base de estudiantes» existe y no hay garantía, con el tiempo, de que 
no incluya datos relacionados con la observación de comportamien-
tos considerados desviados... Imaginemos el uso que podría hacerse 
demasiado bien Esto lo hacen autoridades malintencionadas, sin 
escrúpulos o simplemente negligentes.

Por lo tanto, corresponde a la pedagogía ejercer una vigilancia 
constante. Debido a que los educadores colocan el surgimiento del tema 
en el centro de su proyecto, no pueden aceptar que las personas estén 
siendo objetivadas de una forma u otra, incluso por «su bien». En este 
mundo de «dulces insidiosos», como dijo Michel Foucault, recuerdan la 
naturaleza provisional de las clasificaciones de todo tipo: los imbéciles 
de una época son originales inventivos en otra, lo anormal de ayer es 
a menudo lo normal de hoy, el niño dinámico un día es hiperactivo al 
día siguiente, la lentitud en el trabajo representa, a su vez, un handicap 
o un activo, un estudiante inquieto puede convertirse en un maestro 
del deporte, el teatro o la mecánica...

Aún más profundamente, si bien los educadores comprenden 
completamente la necesidad de reducir la infinita diversidad de sin-
gularidades y ubicar a las personas en categorías para poder tratar con 
ellas, advierten sobre la necesidad de nunca adelantarse al futuro de 
nadie: nadie debería ser condenado a reproducir su pasado. Es por eso 
que, cuando las instituciones diagnostican, clasifican y afectan, siste-
máticamente, las cuestionan sobre la legitimidad de sus decisiones. 
Expresan la ansiedad que debe tener cualquier forma de clasificación. 
Encarnan una negatividad necesaria: recordar que los humanos no 
son cosas y que cualquier intervención educativa debe dar a todos la 
oportunidad de subvertir su «naturaleza» hipotética.

Apuesta por la libertad del sujeto

Debemos abrir posibilidades a todos, mostrando que hay éxitos 
discretos que son un buen augurio para las victorias contra la 
fatalidad, al insinuar áreas de expresión hasta ahora insospechadas. Al 
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ofrecer oportunidades para andar a tientas, levantarse después de un 
fracaso, comprender los errores. Al dar los medios para positivizar las 
obsesiones y canalizar la violencia. Al ser útil para otros, encontrar 
un lugar en un grupo y tener éxito lo suficientemente bien como para 
poder explorar otros lugares... Cuando la modernidad se involucra fre-
néticamente en el manejo de las diferencias, la pedagogía es portadora 
de la ética de la otredad. Ella no es fácil. Molesta profundamente a 
todos aquellos que imaginan que la organización y la gestión podrían 
enfrentarse a las cosas humanas.

Sin embargo, debe haber pedagogos. Incluso minoría y marginados. 
Hombres y mujeres deben apostar por el tema. Probablemente hoy 
no estemos en condiciones de detener el aumento del control, la 
clasificación y el encierro. Los entusiastas organizadores, derecha e 
izquierda, están preparando un mundo donde el niño, reducido a un 
código de barras, estará, desde temprana edad, «orientado de acuerdo 
con sus disposiciones y aptitudes». La selección, una vez a tientas y 
artesanal, bien puede tomar, en los próximos años, una dimensión 
industrial. Es posible que, a pesar de las explosiones de ciudadanos 
de todo tipo, no podamos escapar del triaje sistemático. Probar, 
evaluar, guiar, verificar, sancionar... se convertirán, si no lo ha hecho, 
en actividades permanentes y obsesivas, tanto en la Escuela como en 
otros lugares. Sin veneno, moriremos estrangulados. Tienes que poner 
un poco de juego, y un poco de «yo», allí. No tenemos que tener ningún 
complejo para estar «prevenidos de dar vueltas en círculo». Todo lo 
contrario. Pero no esperes, sin embargo, tener el más mínimo recono-
cimiento. Los pedagogos históricos siempre han sido problemáticos. 
Ellos lo asumieron. Asumamos serenamente nuestro papel. Luchando 
en todas partes, todos los días, contra todas las formas de fatalismo. Al 
inventar juntos formas de ayudar a nuestros hijos a ponerse de pie y 
decidir su destino. Y sin darse por vencido, a pesar de todo, proponer 
alternativas a una organización escolar que realmente no ha aprendido 
a instituir el tema en el alumno.
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CAPÍTULO 11
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CAPÍTULO 11
Construyendo la Escuela

Desde hace varios años, muchos textos, manifiestos, peticiones 
y proyectos de ley proponen «refundar la Escuela». Y, obviamente, 
la empresa es necesaria: no podemos continuar operando hoy con 
una institución sin una perspectiva real, en gran medida dada a las 
estrategias individuales de los padres que buscan obtener, por todos 
los medios, la mejor relación calidad-precio... ¡Pero es inútil criticar el 
consumismo escolar mientras no propongamos un proyecto alternativo 
ambicioso y creíble! Para que todos abandonen, o al menos acepten 
reconsiderar, la búsqueda exclusiva de su interés personal, debe poder 
ver el interés general. Y este interés general debe estar suficientemente 
construido para inspirar confianza y encarnar el futuro.

En esta área, sin embargo, el encantamiento no es suficiente. La 
igualdad de oportunidades, tan a menudo proclamada, demuestra ser 
un señuelo e incluso engendra un terrible resentimiento: la selección 
social siempre está ahí, las élites se reproducen entre ellas y los 
excluidos, a quienes teóricamente ha dado todas sus posibilidades. Ya 
no son víctimas de la injusticia, sino los culpables de su propio fracaso. 
La institución escolar está agotada por una sucesión de reformas 
ilegibles: aparentemente todo ha cambiado... de hecho, los cambios 
en las estructuras y los programas no han cambiado las relaciones 
pedagógicas, sino que han nublado terriblemente el funcionamiento 
del sistema, en detrimento, como siempre, de los menos iniciados. La 
carrera por la eficiencia a toda costa, sin referencia a los valores de 
emancipación y solidaridad, rompe la coherencia del servicio público: 
las escuelas y las instituciones están en competencia, obligadas a 
seducir a su clientela y a someterse, sea cual sea el costo, a la obligación 
del resultado. Más que nunca y según la expresión que los niños de 
Barbiana usaron en 1967, cada Escuela puede tener que comportarse 
como «un hospital que excluye a los enfermos y se preocupa por el 
bienestar» para mejorar sus estadísticas.



Romper las coagulaciones errantes de estudiantes 
emocionados

Necesitamos ser imaginativos. Y reconstruir, en el verdadero 
sentido del término, la institución escolar para que sea realmente un 
crisol republicano al servicio de la democratización del conocimiento 
y el aprendizaje de la libertad. Dejemos de intentar rehabilitar la 
antigua casa entregándola a desarrolladores privados que propor-
cionarán algunas «clases de período» privilegiadas y nostálgicas con 
vigas a la vista y «buenos viejos métodos» integrados. Dejemos de 
pensar que cambiar la decoración y agregar una extensión aquí o allá 
le devolverá a la Escuela la fortaleza institucional y la coherencia que le 
falta. Se acabó el tiempo de la reurbanización: debemos pensar en una 
nueva arquitectura de la institución escolar. Una arquitectura donde el 
espacio, el tiempo y los recursos estén completamente diseñados para 
permitirle cumplir su misión.

Porque, si la base es decisiva, y supone objetivos claramente 
identificados, también necesitamos bases: debemos estabilizar el 
terreno, proporcionar una base suficiente, diseñar un plan adaptado a 
las funciones, anticipar las construcciones que permitirán a las personas 
realizar realmente lo que se supone que deben hacer juntos. Y el 
idealismo en esta área puede ser mortal: ¿cuántos proyectos generosos 
se enfrentan a condiciones materiales que los hacen imposibles y 
envían a sus diseñadores a la resignación o la desesperación? Por eso, si 
queremos tener alguna posibilidad de tener éxito en una refundación 
de la Escuela, debemos, al mismo tiempo, reconstruirla: “Las piedras 
piensan, el material condensa lo que las palabras diluyen: ventaja para el 
arquitecto que expone conciso. Acrópolis, iglesia, castillo, teatro, estadio: 
ninguna construcción hecha por intuición tiene su pequeña idea de estar 
sentado”. Explica Régis Debray.

Y es porque “las piedras piensan” que tenemos que pensar piedras. Las 
escuelas heredadas del siglo XIX habían tomado prestados sus modelos 
arquitectónicos de los cuarteles y del convento: la normalización y la 
meditación se incluyeron en el espacio escolar. El tiempo se estableció 
como papel de música: solistas y coros, escalas y conciertos, cantos 
litúrgicos y canciones militares. Los alumnos, intelectualmente y 
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psicológicamente disponibles, siguieron el ritmo o abandonaron la 
orquesta. Había una armonía completa entre el proyecto de enseñanza, 
las posturas mentales de quienes estaban sujetos a él y la organización 
del espacio y el tiempo. Todo fue construido en el mismo modelo. Entrar 
en una Escuela era entrar en la Escuela. Su estructura, su diseño, la 
distribución de lugares, la secuencia de actividades, todo convergió y 
funcionó perfectamente.

Es un eufemismo decir que la modernidad ha destrozado todo 
esto. Para bien, la desaparición de un sistema de estandarización-re-
producción de la élite, y para peor: niños sometidos a un bombardeo 
mediático sin precedentes, formateados por maquinaria publicitaria, 
aturdidos por las imágenes que telescopian bajo sus ojos expuestos. Las 
situaciones familiares y sociales particularmente difíciles, cansadas, 
preocupadas, hoy invaden las instalaciones escolares en paquetes 
incontrolables. Incapaces de entender lo que se espera de ellos en 
clase, miran al maestro como un televisor, habrían perdido el control 
remoto. Fascinados por «la aventura en tiempo real», sueñan con poder 
vivir con el teléfono móvil clavado en el oído y el joystick del juego 
electrónico en la mano. Sin embargo, es muy posible que escuchen las 
instrucciones del maestro con una indulgencia fugaz... pero se retiran 
al primer escollo y luego se mueven en sus sillas hasta que sale el recreo 
o la exclusión. En una institución cuyas reglas eran incuestionable-
mente obvias, donde los roles estaban perfectamente distribuidos y 
conocidos por todos, donde, cuando uno entraba al aula, «se decía la 
misa», herejes y bárbaros hoy desafían romper todo.

Algunos dicen, entonces, que sería suficiente hacer que la película 
retroceda: «restaurar» la autoridad y la disciplina, aumentar las pena-
lizaciones, fortalecer la selectividad en el curso del luchador escolar... 
Pero «el río nunca va dos veces bajo el mismo puente» y las reglas de 
ayer no pueden aplicarse hoy, en un contexto totalmente nuevo. Por 
otro lado, la reflexión pedagógica, porque trabaja, al mismo tiempo, 
en las contradicciones que constituyen la empresa educativa y sobre 
los estudiantes considerados ineducables, nos da valiosas perspectivas 
sobre las condiciones que deben implementarse para establecer 
un espacio de tiempo escolar donde pueden ocurrir asignaturas 
estudiantiles. Nos permite comprender cómo hacer de la Escuela y 
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del aula un verdadero «ambiente educativo». Nos guía a otros arreglos 
de espacio y tiempo escolar, rompiendo con el taylorismo dominante: 
treinta estudiantes, un maestro, un curso, un tema, casillas para llenar, 
personas que se ignoran entre sí. Nos invita a crear situaciones que 
reenfoquen a las personas en torno al proyecto fundador de aprender 
juntas, en lugar de proyectarlas en un universo desarticulado que 
atomiza el conocimiento, aísla a los individuos, promueve la dispersión 
permanente.

Hacia una nueva arquitectura escolar

Por lo tanto, las instalaciones escolares deben permitir diferentes 
tipos de agrupación de estudiantes: desde la Escuela primaria, ciertas 
lecciones, que requieren conferencias, espectáculos, proyecciones, se 
pueden realizar en salas de conferencias, mientras que otras pueden 
desplegarse en salas pequeñas para trabajar en grupos de apropiación. 
En cualquier caso, debemos capacitar a los estudiantes para que 
respeten rituales específicos: debemos reemplazar el aula indiferen-
ciada, donde las habilidades son aleatorias, debe ser reemplazada por 
el laboratorio, el teatro, el tatami, la biblioteca o la sala de reuniones 
que llámalos comportamientos particulares. La Escuela asumirá así 
su carácter institucional: marcará claramente las funciones de los 
diferentes espacios y garantizará que cada uno de ellos facilite el acceso 
a la postura mental requerida. Porque, el estudiante, cualquiera que sea 
su edad, debe saber lo que se espera de él simplemente ingresando a 
los diferentes lugares, descubriendo cómo están diseñados, el equipo 
que está instalado y las instrucciones relacionadas con él... ¡Tienes que 
terminar con estas clases anónimas, esos espacios interlope donde 
nadie piensa siquiera en quitarse el abrigo!

La disposición de los diferentes lugares y las circulaciones en el 
espacio escolar deben obedecer el principio de diversidad urbana que, 
por sí sola, hace que la ciudad sea habitable al favorecer los intercambios 
y romper los guetos. Las oficinas de los profesores y la administración, 
los locales dedicados a las disciplinas, las salas de estudio y taller deben 
estar dispersos en los locales para promover una vida social auténtica 
y evitar los fenómenos de sobrecalentamiento aquí, de letargo en 
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otros lugares. Los adultos deben vivir en la Escuela, toda la Escuela. 
Los maestros y el personal educativo deben dejar de encerrarse en los 
edificios escolares, refugiarse en áreas protegidas y dejar el resto de 
las instalaciones bajo la atenta vigilancia de los supervisores, quienes 
encuentran aún más difícil encontrar una legitimidad disciplinaria, 
ellos que no enseñan disciplina. Los espacios para la vida social deben 
estar disponibles para la comunidad educativa, con reglas de funciona-
miento establecidas, discutidas y revisadas regularmente en los diversos 
órganos estatutarios de la Escuela o institución. Finalmente, la Escuela, 
en su concepción misma, debe ser un lugar de trabajo tranquilo y 
exigente, libre de presiones externas y un lugar de bienvenida abierto 
al medio ambiente: las interfaces, particularmente con las familias - 
deben encontrar sus correspondencias arquitectónicas...

Muchos encontrarán estas perspectivas utópicas: ¡es todo lo 
contrario! Nada es más utópico que imaginar la enseñanza efectiva 
a los estudiantes que caminan en espacios incómodos e indife-
renciados donde no es posible una inversión personal y colectiva 
real. Nada es más utópico que querer capacitar a los jóvenes para el 
alivio, la concentración, la tenacidad y el rigor intelectual sin que los 
adultos conciban y gestionen para este propósito lugares dedicados 
e identificados como tales. Contra el autoservicio de la pantalla 
todopoderosa que se instala en cualquier habitación y en la que «uno 
se conecta» cuando los efectos son lo suficientemente espectaculares, 
es necesario promover espacios de trabajo que lleven en ellos requisitos 
intelectuales y proporcionar orientación y apoyo para el esfuerzo 
esencial de cualquier estudiante que necesite aprender.

Hacia unidades didácticas a escala humana

A pesar de su aspecto aparentemente inmutable, debe cuestionarse 
la agrupación de estudiantes en unidades de veinte a treinta, lo que 
se llama clases, en escuelas o escuelas de varios tamaños. Porque si, 
en primer grado, las estructuras siguen siendo a menudo, afortunada-
mente, a escala humana, las escuelas secundarias se han convertido, 
para muchos, en fábricas invivibles. El principal problema es el debili-
tamiento de la enseñanza. A partir del sexto año, los estudiantes tienen 
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doce maestros diferentes a los que nunca ven juntos: ¿cómo, bajo estas 
condiciones, pueden aquellos que aún no han aprendido «el trabajo 
de escolar» tener una percepción global y coherente de él? ¿Qué es 
la Escuela y qué espera de ellos? Sus propios maestros, que invierten 
en diferentes clases, se reúnen solo ocasionalmente: ¿cómo, en estas 
condiciones, podrían realmente trabajar en equipo y seguir a sus 
alumnos colectivamente? En realidad, entre el director de la Escuela y 
su personal directo, por un lado, y cada maestro de su clase, por otro 
lado, falta una unidad intermedia de gestión pedagógica. El sentido 
común, la experiencia pedagógica y la investigación científica se unen 
aquí: debemos crear «unidades funcionales» de ochenta a ciento veinte 
estudiantes cada una y asignarlas a un equipo de maestros que serán 
responsables colectivamente de ellas. En este contexto, el equipo tendría 
un conjunto de horas que podría utilizar de acuerdo con sus necesidades. 
Tendría los medios para reagrupar a todos los estudiantes para aclarar 
el marco y los requisitos del trabajo, para llevar a cabo proyectos en 
común pero también para organizar agrupaciones diferenciadas con 
actividades específicas. Sería el interlocutor privilegiado de padres y 
alumnos, con una existencia institucional y una visibilidad que hoy 
en día son deficientes ... Por supuesto, debería, sin duda, que algunos 
maestros sean bivalentes: pero esto es perfectamente posible cuando 
se realiza de forma voluntaria y se otorga una licencia de capacitación 
significativa a quienes aceptan participar en este proceso.

Así, la pedagogía subraya la necesidad de construir la casa escolar: 
es necesario crear unidades de estudiantes a escala humana donde un 
grupo de adultos coherentes pueda encarnar en solidaridad el proyecto 
de educarlo e implementarlo en un marco estructurado. También 
afirma la necesidad de desarrollar el aprendizaje en torno a actividades 
que reducen la sobrecarga emocional, para objetivar las limitaciones 
de la vida colectiva y para que todos tengan un lugar.

La pedagogía enfatiza la importancia de los rituales que separan, 
especifican y estructuran todas las tareas: no rituales formales que 
controlan los cuerpos para normalizar las mentes, sino rituales 
directamente relacionados con los requisitos de aprendizaje y que 
permiten, como en judo o teatro,  articular su interioridad y actividad.
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La pedagogía sugiere reemplazar las evaluaciones de sanciones 
con la construcción de obras maestras a través de las cuales uno puede 
superarse y acceder a nuevos conocimientos.

La pedagogía recomienda una atención extrema a las condiciones 
de trabajo y los materiales de enseñanza: la disposición de las mesas, 
la decoración de las paredes, el mantenimiento de los cuadernos, la 
actualización de los archivos, el almacenamiento de los escritorios, 
la forma de escribir en la pizarra, la preparación de herramientas de 
trabajo... todo esto es esencial en todos los niveles escolares y es un 
requisito intelectual particularmente formativo.

La pedagogía invita, en general, a hacer que la Escuela, 
concretamente, sin pagar por las palabras, trabajando a diario para 
desarrollar las mediaciones más relevantes. Propone rediseñar la 
Escuela asociando, para eso, a todos los actores involucrados: aquellos 
que ordenan y diseñan los edificios escolares, los que los dirigen y 
mantienen, los que ejercen su profesión, aquellos y los que vienen a 
aprender allí.

La modernidad es exigente: no saldremos de las dificultades que 
vivimos con simples desarrollos cosméticos. Como cada vez en nuestra 
historia, requiere constructores.
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CONCLUSIÓN
Resiste todos los días

Todas las mañanas, debemos volver al aula. A pesar del clima nocivo 
que se está imponiendo hoy en nuestra institución: reprimendas infan-
tilizadoras y halagos demagógicos, ataques al servicio público y acoso 
burocrático, autoritarismo de los pequeños jefes y la retirada del Estado, 
la sospecha se mantuvo entre los padres y docentes, competencia 
organizada entre escuelas ... A pesar, también, del desánimo inevitable: 
dudas sobre los méritos del ideal republicano, dudas sobre la 
posibilidad de que la Escuela promueva un poco de justicia y mezcla 
social, colapso. Sin embargo, los proyectos pedagógicos que creíamos 
se resolvieron de manera duradera, los interrogatorios de identidad y 
las tentaciones de retirarse a la indiferencia o el cinismo...

¿Pero no deberíamos simplemente tomar nota del hecho de que 
la ideología del «Líder o primera cuerda» y el «eslabón débil» se han 
convertido en el pensamiento dominante, que nuestro país ha elegido 
la exclusión contra la educación? ¿Que la Escuela de la República se 
vende por departamentos y que su función de crisol social ha sido 
definitivamente abandonada? ¿No deberíamos respetar las elecciones 
democráticas y dejar de tratar de resistir la apisonadora del liberalismo, 
la publicidad y el zapping combinados?

Sería olvidar que la Escuela no es solo una institución democrática, 
sino que también es su condición de posibilidad. No hay democracia 
sin una Escuela capaz, al mismo tiempo, de instruir y emancipar. No 
hay democracia sin la transmisión a todos nosotros del conocimiento 
que hace posible entender el mundo. No hay democracia sin compartir 
una cultura que resuene con lo que todos tienen más íntimo y que le 
permita, al mismo tiempo, conectarse con otros en lo que tenemos 
juntos de manera más universal. No hay democracia sin la formación 
de ciudadanos permanentes que se animen a pensar por sí mismos. No 
hay democracia sin el largo y paciente aprendizaje de construir un bien 
común que trascienda los intereses individuales. No hay democracia 
sin pedagogía. Es por eso que tenemos el deber de resistir: resistir, en 
nuestra escala y siempre que sea posible, todo lo que humilla, subyuga 
y separa. Transmitir lo que, al mismo tiempo, nos libera y nos une, 
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como dijo acertadamente el filósofo de la educación Olivier Reboul. 
Nuestra libertad educativa es inseparable de la implementación de 
una pedagogía de la libertad. No es una libertad abstracta que solo 
deberíamos «respetar»: «Todos son libres de trabajar o no en la Escuela, 
de elegir su formación y profesión, de interesarse por las obras culturales, 
aprender sobre los problemas sociales, políticos, económicos y ecológicos 
del planeta...» Pero una libertad para construir y ganar contra todos 
los fatalismos. Una libertad que supone que todos encuentran en la 
Escuela tareas capaces de movilizarla. Que puede tomar decisiones 
positivas a sabiendas y no por defecto. Que es capaz de comprender 
que las «grandes obras» son de interés directo para y tocan los 
temas que más le importan. Que fue movilizada en obras colectivas 
que le permitieron aprehender la complejidad de los problemas que 
enfrentan los hombres hoy. Una libertad formada en instituciones 
donde uno aprende a diferir los impulsos, a respetar la otredad, a 
escuchar el punto de vista del otro, a discutir, a decidir colectivamente 
y a mantener la palabra. No tenemos nada por qué abandonar estos 
principios pedagógicos. Porque no provienen de la elección fugaz de 
las mayorías políticas, sino de la base de la profesión de maestro en 
una sociedad democrática, más allá de todas las circulares y reformas.

Y, en los vagabundeos de la modernidad, el profesor no tiene que 
reducir sus ambiciones, todo lo contrario... Frente a la dictadura de la 
inmediatez, debe trabajar en la temporalidad. Cuando, en todas partes, 
uno exalta el impulso, debe permitir el surgimiento del deseo. Contra el 
equilibrio de poder instituido, debe promover la búsqueda de la verdad 
y el bien común. Para frustrar la mercantilización de nuestro mundo, 
debe defender el intercambio de cultura. Para evitar la selección por 
error, debe incorporar el requisito para todos.

Nadie afirma que la tarea es fácil. Requiere determinación e 
inventiva. Intercambios, solidaridad y trabajo en equipo. Requiere 
coraje. Y la fuerza para nadar contra la corriente. No debemos temer a 
la marginalidad. Porque, más que nunca y de acuerdo con la hermosa 
fórmula de Jean-Luc Godard, «es el margen el que sostiene la página».
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ANEXO
Para resistir hoy y mañana:

Diez inversiones necesarias para construir 
una Escuela democrática

Frente a todos los que han regresado de todo sin haber ido nunca, 
frente a aquellos que creen que el tiempo de la pedagogía ha terminado 
y que estamos entrampados en la gestión, hay que decir que en materia 
educativa, si se ha hecho mucho, lo esencial queda por hacer. Debemos 
resistir, más que nunca, la opinión generalizada de que debemos volver 
a las lógicas selectivas. De hecho, la democratización de la Escuela sigue 
siendo un trabajo en progreso. Un inmenso sitio de construcción que 
debería movilizar todas las energías y que requiere esta «revolución 
copernicana», que Claparède ya definió en 1912 y por la cual los 
educadores no dejan de luchar. Es necesario, hoy y mañana, hacer los 
cambios necesarios.

1. Pasar del mito de la «igualdad de oportunidades» al «derecho 
a la educación para todos»: cada niño, sea quien sea, tiene derecho a 
ser educado. Este derecho incluye el derecho a un entorno educativo 
benévolo, una escolarización exigente, el derecho de acceso a los 
recursos documentales, culturales y deportivos necesarios para su 
desarrollo, el derecho al acompañamiento personal de su aprendizaje, 
el derecho a la asistencia que le permita la orientación. También 
es, por supuesto, el derecho de acceso, después de la educación 
obligatoria, a una formación especializada que abrirá las puertas 
del mundo profesional. Este derecho se aplica a todos los niños que 
viven en el territorio nacional sin distinción ni discriminación. Debe 
formalizarse en una carta que obligue a las autoridades estatales y 
locales conjuntamente. El corolario de este derecho a la educación es 
el compromiso de una política proactiva en apoyo de la formación de 
padres y docentes para los docentes y todos los actores sociales.

2. Cambiar de una «lógica central común» a una «lógica de 
excelencia para todos»: con el «núcleo común», la Escuela recurre al 
aprendizaje utilitario y desalienta a los estudiantes en dificultades que 
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condena repetir indefinidamente la mecánica con la que tropiezan. 
Una «lógica de excelencia para todos» se centra, por el contrario, 
en articular, para todos los estudiantes, el aprendizaje técnico y su 
dimensión cultural. Vincula el conocimiento a la historia que ha 
permitido su surgimiento como una herramienta para la emancipación 
de los hombres; les da «sabor» y permite su apropiación. Para esto, es 
necesario repensar los planes de estudio de la escolarización obligatoria 
equilibrando y articulando la dimensión cultural y el conocimiento 
instrumental. También es necesario mejorar la transición de la Escuela 
primaria a la secundaria, en particular desarrollando intercambios de 
servicios entre maestros de primaria y secundaria.

3. Pasar de una «lógica de recuperación» a una «lógica de 
movilización y éxito de todos»: es inútil multiplicar el apoyo y los 
remedios de todo tipo si no nos apegamos, d ‘ primero, hacer que la 
enseñanza actúe como un medio para movilizar a todos los estudiantes 
y hacerlos triunfar. Sería una pena sugerir que la democratización de 
la educación es simplemente permitir que los más desfavorecidos se 
beneficien libremente de las lecciones privadas que ayudan a los más 
favorecidos a hacer frente: tal enfoque reproduciría el error de la 
década de 1960, cuando creía que era suficiente democratizar el acceso 
a la universidad para democratizar la universidad. Si bien los esquemas 
de ayuda y apoyo son, por supuesto, útiles, no prescinden del esfuerzo 
constante para mejorar la «pedagogía ordinaria» en las aulas. A este 
respecto, la formación inicial y en servicio de los docentes, el desarrollo 
del trabajo en equipo, el apoyo a la innovación y la creación de créditos 
docentes que permitan llevar a cabo proyectos deben convertirse en 
prioridades.

4. Pasar de una «lógica de enseñanza / información» a una «lógica 
de enseñanza / aprendizaje»: poner los tres pilares de la pedagogía 
republicana y emancipadora en el corazón de la enseñanza: el enfoque 
experimental, la investigación documental y el proceso creativo. Es, en 
particular, en este contexto que debemos pensar en el uso pedagógico 
de las TIC. Estos pasos obviamente no excluyen períodos esenciales de 
formalización, análisis y síntesis. Desde esta perspectiva, es importante 
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promover nuevos métodos de evaluación que también permitan tener 
en cuenta el enfoque experimental, el enfoque documental y el proceso 
creativo, incluso en los exámenes.

5. Pasar de una «lógica: una clase, un profesor, una disciplina, 
un curso...» a una  «lógica: un grupo de estudiantes a escala humana 
confiados a un grupo de adultos complementarios responsables de 
hacerlos trabajar y tener éxito en implementando los medios más 
apropiados juntos”. Se trata de permitir que los docentes, los ejecutivos 
educativos y el personal escolar combinen sus enfoques y habilidades 
para ser creativos al servicio del éxito de todos. Es en esta perspectiva 
que el servicio de enseñanza debe ser repensado, respetando las es-
pecificidades de esta profesión (que requiere un tiempo dedicado a la 
cultura personal) y promoviendo la diversificación de los métodos de 
enseñanza, desde el tamaño de los grupos para apoyar y la naturaleza 
de las actividades propuestas. Para promover esta dinámica, es 
necesario definir «unidades de enseñanza» a escala humana (de 60 
a 100 estudiantes), que se confiarán a los equipos de maestros que 
tendrán la mayor parte de su servicio.

6. Cambiar de una «lógica tubular» a una «lógica de intercambios 
y encuentros»: además de pertenecer a una clase, una sección, un 
camino, un plan de estudios, cada alumno debe tener la oportunidad 
de conocer a otros estudiantes de otras clases, secciones, cursos, 
cursos... Es esencial, de hecho, que pueda, en su escolaridad y durante 
los mismos períodos, descubrir la otredad y ser considerado de 
acuerdo con sus necesidades específicas. Este principio se aplica tanto 
a los niños con discapacidades como a todos los demás... Por lo tanto, 
las reuniones basadas en la diversidad deben establecerse en marcos 
institucionales que permitan un aprendizaje específico (educación 
artística y deportiva, historia, idiomas extranjeros, etc. etc.). Esto 
significa en particular que, en las escuelas secundarias, las lecciones 
deben organizarse, reuniendo a los alumnos de los tres caminos.

7. Pasar de la «lógica de la orientación predeterminada» a la 
«lógica de la educación de elección»: esto presupone una mayor 
enseñanza de la tecnología en la universidad para todos los estudiantes 
(con programas centrados en el descubrimiento de profesiones) 
y una organización de la Escuela secundaria en torno a sectores de 
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actividad que incluyen cada uno, la totalidad de las formas y la 
promoción de los puentes entre ellos. Esto implica, de manera más 
general y a todos los niveles, que cada estudiante ha podido explorar 
las diferentes posibilidades que se le ofrecen antes de elegir entre 
ellos: es inadmisible, de hecho, que los estudiantes más frágiles se 
vean obligados a tomar las decisiones más prematuras. Sin tener la 
oportunidad de haber identificado lo que elegirán. La segunda clase 
indiferenciada eventualmente debe tener esta función para todos los 
estudiantes.

8. De una «lógica de selección natural» a una «lógica de aprendizaje 
permanente»: esto implica establecer un servicio nacional de primera 
infancia para acompañar a todos los niños en el descubrimiento 
decisivo del lenguaje y las condiciones de convivencia. Esto implica 
reanudar y aplicar seriamente el principio de los ciclos en la Escuela 
primaria. Esto implica promover sistemáticamente las herramientas 
para establecer pedagogías diferenciadas. Esto implica buscar fórmulas 
de unidades crediticias aptas para el trabajo o la validación de activos 
que eviten la repetición excesiva que a menudo es innecesaria. Esto 
implica eliminar todos los criterios de edad, sistematizar la «escola-
rización recurrente», etc. A la larga, esto significa que la Escuela se 
convierte en «el hogar de todo aprendizaje» y que abre una amplia 
gama de cursos que acogen a una variedad de audiencias.

9. Pasar de la «Lógica de los consumidores» a la «Lógica de las 
partes interesadas de los padres»: mientras los padres sientan que 
no tienen poder en la Escuela, intentarán hacer ejercicio poder sobre 
la Escuela. Por lo tanto, es necesario repensar la participación de los 
padres en las escuelas e instituciones para que, sin entrometerse en la 
profesión de maestros, estén realmente involucrados en la Escuela o el 
proyecto escolar. La consulta nacional entre las federaciones de padres 
y las organizaciones profesionales de docentes y líderes educativos debe 
establecerse a nivel nacional en el lugar de los padres en la Escuela.

10. Pasar de una «lógica del Estado controlador» a una «lógica 
del Estado garante y facilitador»: el Estado no tiene que desarrollar 
controles burocráticos, sino al mismo tiempo para imponer especifi-
caciones precisas, dando los requisitos de la nación con respecto a su 
Escuela, y hacer que los jugadores rindan cuentas. El Estado debe ser 
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fuerte y firme en los valores y principios: debe garantizar la igualdad 
de trato en todo el territorio nacional (ofreciendo ayudas mucho más 
importantes que hoy a las escuelas y establecimientos que tienen que 
hacer frente a las mayores dificultades sociales); debe imponer una 
homogeneidad de los cursos que garanticen la igualdad republicana. 
Pero al mismo tiempo, debe estimular proyectos que, en las escuelas 
e instituciones, puedan incorporar mejor su política educativa. Estas 
reversiones son todas formas de lograr la «revolución educativa» que 
permitirá a nuestro país enfrentar el desafío del futuro.
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«  Un jour, lorsque nos temps seront passés, lorsque, après un demi-siècle, une 
nouvelle génération nous aura remplacés, lorsque l›Europe sera tellement menacée 
par la répétition des mêmes fautes, par la misère croissante du peuple et par ses 
dures conséquences, que tous les appuis sociaux en seront ébranlés, alors, oh ! alors 
peut-être, on accueillera la leçon de mes expériences, et les plus éclairés en viendront 
à comprendre que c›est seulement en ennoblissant les hommes qu›on peut mettre des 
limites à la misère et aux fermentations des peuples, ainsi qu›aux abus du despotisme 
de la part soit des princes, soit des multitudes. »

Johann-Heinrich Pestalozzi (1746-1827)1

1 Tous les pédagogues que nous citons sont présentés sur le site www.meirieu.com dans la 
rubrique « Petite histoire des pédagogues ». Beaucoup d’entre-eux font l’objet d’une présentation 
par un film de la série « L’éducation en questions » consultable sous ce lien : http://www.meirieu.
com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/l_education_en_questions.htm
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INTRODUCTION
Surtout, ne pas baisser les bras…2

L’éternel retour des « anti-pédagogues »

Nous vivons une période étrange où la société tout entière semble 
vouloir revenir à des formes d’éducation fondées sur l’autorité, voire 
sur l’autoritarisme, où, avec la caution des neurosciences et sous la 
pression des évaluations internationales, on remet au goût du jour les 
«  bonnes vieilles méthodes  ». Il y aurait une crise qui appellerait une 
« restauration ». Comment comprendre ce phénomène ?

Ce phénomène n’est absolument pas nouveau ! La pédagogie et les 
pédagogues ont eu à l’affronter bien souvent dans l’histoire : on ignore 
trop que Jules Ferry, qui était un adepte de la « méthode active », avait 
chargé Henri Marion, un philosophe de l’époque, de donner un cours 
de «  science de l’éducation  » à la Sorbonne  : ce dernier y invitait les 
instituteurs à mettre l’enfant en activité et à l’accompagner dans ses 
découvertes plutôt que de lui « asséner des leçons ». Henri Marion fut 
brocardé alors par toute l’intelligentsia de l’époque. Célestin Freinet 
fut, lui, en butte à l’hostilité farouche des conservateurs, au point qu’il 
fut obligé de démissionner de l’enseignement public. En 1984, en 
France, Louis Legrand, qui avait publié un rapport sur le collège où il 
proposait la mise en place de groupes de niveaux provisoires et d’un 
tutorat systématique, fut traité de « Pol Pot » au cours d’une mémorable 
émission d’Apostrophes avec Bernard Pivot. La loi d’orientation de 1989, 
proposée par Lionel Jospin, fit se déchaîner les partisans intransigeants 
de la «  transmission des savoirs » qui virent dans la fameuse formule 
« l’élève au centre » l’expression de l’abandon de toute exigence. L’histoire 
plus récente de notre École est l’histoire de « restaurations » successives : 
Luc Ferry, Xavier Darcos, Gilles de Robien et Jean-Michel Blanquer 

2 Cette introduction a été écrite à partir d’un entretien réalisé avec Etiennette Vellas, rédactrice 
à la revue Éducateur (Suisse romande), fondatrice et militante du L.I.E.N : Lien International de 
l’Éducation nouvelle , créé en 2002 dans l’esprit de le Ligue Internationale de l’Éducation nouvelle 
de 1921.
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aujourd’hui se sont positionnés comme des « sauveurs », venant rétablir, 
au nom du bon sens et du nécessaire pragmatisme, la rigueur que des 
pédagogistes aussi jargonneux que démagogiques auraient sacrifié sur 
l’autel de leurs ambitions. 

C’est ainsi qu’au gré des alternances politiques et des changements 
de ministre, les « bonnes vieilles méthodes » ne cessent de « revenir » ! 
Même si, en réalité, on peut se demander si elles sont jamais parties ! 
Le quotidien de beaucoup de classes n’a guère changé depuis cent ans. 
Si le tableau noir a été remplacé, ici ou là, par un écran, les découpages 
disciplinaires comme le système de notation, l’organisation en heures de 
cours ou la disposition des classes sont restés largement figés. Certes, les 
programmes ont évolué, les élèves ont changé et le contexte sociétal est 
radicalement différent, mais la relation pédagogique reste globalement 
la même : un maître face à un groupe d’élèves du même âge et à peu près 
du même niveau qui font la même chose en même temps. L’entraide et 
la coopération, l’apprentissage par le projet, l’accompagnement dans la 
classe du travail personnel, la reprise d’un travail bâclé ou raté avant toute 
évaluation définitive, la construction collective de règles permettant de 
«  vivre ensemble  »… tout cela reste finalement assez marginal, porté 
par des militants pédagogiques plus suspectés pour leurs engagements 
qu’encouragés pour leurs initiatives. 

Pourtant, dans l’imaginaire collectif, ces militants auraient pris le 
pouvoir et assujetti l’institution tout entière à leurs caprices de soixan-
te-huitards forcément attardés ! Leurs idées, relayées par quelques cadres 
irresponsables auraient fait tâche d’huile et pollué toute l’Éducation 
nationale, au point que cette dernière aurait besoin aujourd’hui d’une 
sérieuse reprise en mains… Ce n’est pas sérieux ! 

Que notre École connaisse des difficultés et peine à honorer sa 
promesse de démocratisation, c’est évident. Qu’elle subisse, de plein 
fouet, les conséquences de changements civilisationnels particulière-
ment importants, nul ne peut le nier. Que, dans les établissements 
des « quartiers sensibles », il soit devenu plus difficile de mobiliser les 
enfants sur le travail scolaire, ce n’est que trop vrai. Qu’au quotidien, 
les professeurs peinent à faire intégrer à leurs élèves les exigences de la 
communication écrite, tous les adultes peuvent le constater… et même en 
comprendre les causes à l’observation de leurs propres comportements. 
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Ce n’est pas là la faute d’une sorte de « tsunami pédagogique » qui aurait 
submergé le système scolaire. C’est la conséquence d’une évolution de la 
société dont nous sommes collectivement responsables. Une évolution 
vers toujours plus d’individualisme et de ghettoïsation, toujours plus de 
consommation pulsionnelle et toujours moins de réflexion collective, 
toujours plus de satisfacrion immédiate et toujours moins de vision 
d’avenir. 

Or – et c’est là le grand paradoxe – les idéaux de l’Éducation nouvelle, 
née après la Première Guerre mondiale dans un grand mouvement 
pour plus de fraternité entre les humains, ont donné naissance à des 
propositions pédagogiques capables justement d’apporter d’efficaces 
contre-poisons aux errances de notre hypermodernité. Soucieuse de 
former à la pensée critique et à la solidarité, attentive aux exigences 
qui pemettent le développement harmonieux de l’enfant, l’Éducation 
nouvelle est, plus que jamais d’actualité… Mais ceux et celles qui en 
ignorent l’essentiel préfèrent y voir un facile bouc émissaire, plutôt que 
de regarder en face nos difficultés et de s’interroger sur les moyens à 
mettre en œuvre pour éduquer aujourd’hui. 

Un procès exclusivement à charge

Mais ce mouvement est néanmoins puissant et il ne touche pas que la 
France…

Effectivement, dans toute la francophonie – en France, mais 
aussi à Genève, au Québec et en Belgique –, nous voyons émerger, se 
structurer et dominer le même type de discours  : « Les enfants sont 
aujourd’hui des tyrans qui imposent partout leurs caprices… Les 
enseignants ont renoncé à la transmission exigeante des savoirs… Les 
pédagogues ont ruiné l’autorité des adultes… Sous leur influence, on a 
abandonné les notes, les classements, les sanctions… Dans les classes, 
on pratique maintenant la libre découverte des connaissances… On a 
renoncé aux exercices rigoureux, à l’entraînement systématique, à la 
mémorisation… Tout cela met en péril le développement individuel 
des élèves et notre avenir collectif… Il est temps de revenir au bon 
sens et d’imposer des pratiques qui permettent à l’enfant de se 
structurer, de retrouver le goût de l’effort et d’être récompensé selon 
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ses véritables mérites… » Ces affirmations sont même devenues de 
véritables lieux communs. Plus personne ou presque – en particulier 
dans les médias – n’ose se porter en faux contre cette nouvelle « pensée 
unique ». Susurrés dans les conversations de comptoir, assénés par nos 
plus éminents « philosophes », martelés à longueur de colonnes par un 
ministre, ces propos ne sont plus questionnables. Pour reprendre le titre 
d’un ouvrage à succès, nous assisterions à « la destruction du savoir en 
temps de paix », une destruction pensée, organisée, mise en œuvre par 
un groupe de pédagogues extrêmement déterminés.

Mais ces accusations sont particulièrement injustes pour les 
pédagogues qui se voient accusés de tous les maux contre lesquels ils 
ont lutté et à qui l’on prête une influence sans commune mesure avec 
ce qu’ils ont représenté ou représentent en réalité. Pas un problème 
éducatif dont ils ne soient responsables !

Il y a, effectivement, de quoi se mettre à douter sérieusement. Qui 
ne douterait pas, d’ailleurs, devant la vigueur des attaques  ? On peut 
même être tenté de succomber à ce que Vladimir Jankélévitch appelait 
«  le vertige de la belle souffrance  ». Les pédagogues ont un vieil 
atavisme dans ce domaine. Il leur arrive de s’enfermer dans une sorte de 
narcissisme de l’échec : « Qu’il est doux d’être seul, rejeté et malheureux 
quand on est sûr d’avoir raison ! » Il y a là comme une jouissance de la 
marginalité qui me paraît très dangereuse… qu’elle se manifeste par un 
repli sur des travaux universitaires « scientifiques » ou une fuite dans des 
comportements claniques de minorités assiégées. Je crois, au contraire, 
que la situation appelle, à la fois, un sursaut de lucidité et un sursaut 
d’engagement citoyen.

Émancipation : danger !

La lucidité inciterait plutôt au pessimisme et au fatalisme, tant le 
reflux est important !

Effectivement, la situation est globalement très « réactionnaire », au 
sens étymologique du terme. Il s’agit de « réagir » contre ce qui est perçu 
comme une forme de décadence éducative généralisée. Et, d’une certaine 
manière même, on pourrait comprendre cette « réaction » comme un 
phénomène inéluctable. En 1981, Neil Postman, qui avait écrit quelques 
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années plus tôt de fortes pages pour exalter la fonction subversive de 
l’enseignement, publie en France Enseigner, c’est résister. Il explique 
que l’École a un rôle thermostatique et doit, en quelque sorte, prendre 
le contre-pied de la température ambiante : quand dominait une société 
normative avec une pression familiale, religieuse et morale qui plaçait les 
individus en position d’assujettissement systématique, l’éducation devait 
avoir une fonction critique et émancipatrice. Mais, maintenant que tous 
les systèmes normatifs ont volé en éclats, maintenant que plus personne 
n’ose imposer de normes aux enfants, il reviendrait à l’éducation en 
général, et à l’École en particulier, de fournir les systèmes de contraintes 
nécessaires à toute vie sociale.

Dans cette perspective, on peut comprendre que les intellectuels 
qui, dans les années 1960, applaudissaient les expériences de pédagogie 
libertaire comme celles de Neill à Summerhill, plébiscitent aujourd’hui 
– surtout pour les enfants des autres, il faut bien le reconnaître - des 
établissements qui affichent la fermeté disciplinaire comme valeur 
première. Après avoir encouragé la transgression de la «  morale 
bourgeoise  », étroite et castratrice à leurs yeux, ils exigent le retour 
à l’ordre, nécessaire pour compenser la disparition des instances 
sociétales qui structuraient le sur-moi. Quand l’émancipation n’est 
plus contenue au sein d’une élite qui sait en faire bon usage, quand elle 
touche la populace des banlieues qui ignore les codes de la bienséance 
bourgeoise, elle devient un véritable danger public  : il est temps 
de réagir  ! Beau mouvement d’opportunisme sociologique, que les 
pédagogues peuvent comprendre, mais auquel ils ne peuvent se résigner. 
De la même manière qu’ils s’étaient donné le droit de mettre en débat les 
thèses libertaires d’Alexander Neill ou la non-directivité de Carl Rogers, 
ils doivent débusquer aujourd’hui l’impensé du « retour à l’ordre » et se 
demander ce que les nouveaux lieux communs éducatifs nous préparent.

Pédagogie et démocratie

En effet, ne peut-on pas craindre que ce retour à l’ordre nous fasse 
oublier les valeurs fondatrices de la démocratie ?
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L’École n’est pas une «  institution démocratique », au sens où les 
élèves y disposeraient du pouvoir et pourraient décider de tout ce qui 
s’y fait. Les élèves, tant qu’ils sont mineurs, ont un statut qui n’est pas 
celui de citoyen à part entière. En revanche, l’École est un lieu essentiel 
de formation à la démocratie. On peut imaginer une dictature sans 
École, avec simplement un catéchisme idéologique et des systèmes de 
contrainte. On ne peut pas concevoir de démocratie sans École. Pas de 
démocratie sans des citoyens formés à la compréhension des problèmes 
collectifs, capables de prendre leurs distances avec tous les dogmatismes 
et de définir ensemble, au-delà des intérêts individuels légitimes, « le bien 
commun ».

Claude Lefort définit la démocratie comme « une forme de société 
dans laquelle les hommes reconnaissent qu’il n’y a pas de garant ultime 
de l’ordre social, dans laquelle les hommes consentent à vivre dans 
l’épreuve de l’incertitude. […] Il n’y a pas de condensation, explique-
t-il, entre le pouvoir, la loi et le savoir, ni d’assurance possible de leurs 
fondements. L’exercice du pouvoir est matière à un débat interminable ». 
Il n’est pas certain que nous soyons prêts à assumer cette démocratie-là : 
longtemps encore, sans doute, serons-nous fascinés par les théocraties 
de toutes sortes, par le dogme qui vient du ciel ou l’homme providentiel 
qui résout tous nos problèmes… Le débat démocratique n’est pas de 
tout repos, mais il reste, je crois, le seul horizon possible si l’on veut une 
société à hauteur d’homme.

Et former les jeunes générations à cette capacité de débattre 
est la tâche de l’École. Contre les coagulations fusionnelles et les 
emballements tribaux, mais aussi contre toutes les formes d’abandon 
à un leader charismatique ou de confiance aveugle dans des experts 
« objectifs », l’École doit apprendre aux élèves à exprimer et structurer 
des points de vue, à identifier les faits et à découvrir les marges de 
manœuvre, à repérer les enjeux et les leviers dans les collectifs… 
bref, à devenir des citoyens lucides capables de s’impliquer dans une 
société démocratique. Aucun renoncement au pouvoir de l’adulte 
dans cette démarche, bien au contraire : une préparation rigoureuse, la 
construction de cadres structurés, une organisation avec des rôles pour 
chacun, un travail précis sur des textes et des documents exigeants, 
une vigilance de tous les instants.
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Ainsi entendue, comme travail sur les conditions d’émergence d’un 
sujet autonome dans un collectif solidaire, la pédagogie a partie liée avec 
la démocratie. Et je crains que les antipédagogues ne manifestent, en 
réalité, par leurs incantations sur le retour à l’ordre, ce que le philosophe 
Jacques Rancière nomme la « haine de la démocratie ».

La pédagogie contre l’infantile

Restent les questions concrètes et quotidiennes des parents et des 
enseignants qui assurent que les jeunes sont devenus intenables, qu’ils 
sont de plus en plus difficiles… Il faut bien répondre à ces demandes. 
Et comment faire si l’on récuse les solutions passéistes et autoritaristes ?

Chacun, en effet, mesure à quel point il est devenu difficile d’éduquer 
les enfants aujourd’hui. Chacun observe la montée de comportements 
préoccupants dans la jeunesse, comme la violence ou les addictions. 
Chacun constate que beaucoup d’enfants sont particulièrement excités, 
incapables de fixer leur attention, en proie à une agitation permanente. 
Chacun sait que les élèves d’aujourd’hui sont massivement surinformés 
et qu’ils ne parviennent pas à faire le tri entre les milliers de données de 
toutes sortes qui les assaillent en permanence. Chacun voit bien, aussi, 
que les valeurs traditionnelles de l’École – « Travaille et tu réussiras ! » 
– sont largement démenties par les faits. Dans ces conditions, il est 
évidemment plus facile d’incriminer de « méchants pédagogues » que de 
s’interroger sur nos responsabilités collectives.

Or cette pensée paresseuse est, en même temps, injuste et 
dangereuse  : injuste, parce que les pédagogues sont, précisément, des 
gens qui travaillent depuis toujours – et aujourd’hui plus que jamais – 
sur la manière d’apprendre à un enfant à surseoir à ses impulsions, à se 
concentrer sur un travail, à être exigeant en matière de connaissances. 
Dangereuse, parce qu’en fonctionnant sur le principe du bouc émissaire, 
on s’interdit de regarder la situation en face et de réagir en conséquence.

En réalité, nous assistons aujourd’hui à une conjonction de 
phénomènes de société complètement inédite  : d’un côté, ce que 
j’appelle l’infantile – et non pas l’enfance – est érigé en mode de 
fonctionnement général de notre système. D’un autre côté, face aux 
comportements des enfants et des adolescents, notre société ne cesse de 
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proclamer sa volonté de mettre en place et de renforcer des dispositifs 
de plus en plus normatifs : détection précoce des sujets potentiellement 
dangereux, évaluations systématiques dans tous les domaines et en 
permanence, « traçage » des individus de la petite enfance à leur mort, 
mise en place de systèmes de contrôles de plus en plus sophistiqués, 
etc. Cette contradiction, évidemment, n’en est pas une  : on ne peut 
exalter le caprice et stimuler la concurrence systématique sans, 
simultanément, se prémunir contre les risques d’explosion inhérents à 
cette « libération ».. Le « libéralisme » du « chacun pour soi » a besoin 
de l’autoritarisme pour qu’un semblant de collectif puisse demeurer et 
que l’on évite de basculer dans la guerre de tous contre tous.

Mais peut-on traiter cet infantile autrement que par la répression? 
L’infantile, c’est une étape probablement nécessaire du développement 
d’un sujet  : nommé «  narcissisme enfantin  » par les les psychologues, 
« égocentrisme initial » par les psychanalystes, il correspond à ce moment 
de la croissance d’un sujet où, encore dans la toute-puissance, il tente 
de construire une relation avec l’altérité. Cette altérité est vécue par lui 
comme une altération, aux contraintes difficiles à accepter  : entendre 
que le monde résiste à sa volonté et qu’il faut lui obéir pour pouvoir lui 
commander n’est pas facile. De même, il est difficile d’accepter que l’autre 
et les autres ne sont pas complètement à notre disposition, que leurs 
souhaits ne correspondent pas aux nôtres et que nous devons apprendre 
à « faire avec eux ». Enfin, il est très compliqué d’accepter que l’autre ait 
raison contre nous, contre nos propres intérêts  : cela impose un effort 
pour se décentrer, abandonner l’impérialisme de son propre point de vue, 
se dégager de l’immédiateté et du « tout, tout de suite ».

Or l’éducation est, précisément, un accompagnement qui permet à 
l’enfant d’entrer dans un dialogue avec l’altérité. Mais un «  dialogue  » 
précisément : il ne s’agit pas d’arracher par la force l’enfant de son trône 
d’enfant-roi, au risque qu’il n’attende que l’occasion d’y remonter pour 
prendre sa revanche. Il s’agit de créer des situations où le dialogue de 
l’enfant et des autres, de l’enfant et du monde, soit possible et fécond. C’est 
là, au fond, ce que cherchent les pédagogues depuis longtemps et c’est 
sans doute pourquoi, en dépit de postures épistémologiques différentes 
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et de malentendus persistants, ils ont trouvé chez des psychologues 
comme Jean Piaget, Lev Vygotsky ou Henri Wallon, des modélisations 
acceptables de l’apprentissage et du développement.

Sortir de l’oscillation entre l’autoritarisme et le laxisme

Pourtant les adversaires de la pédagogie considèrent tout cela 
comme une démission et la promotion de la tyrannie enfantine…

C’est l’inverse. Toute la pédagogie est un travail compliqué – rien de 
magique, en effet, dans une démarche de ce type ! – pour aider l’enfant à 
se dégager de la logique du caprice. Logique du caprice qui est devenue, 
précisément, le moteur essentiel de l’organisation économique de nos 
sociétés sous le nom de « pulsion d’achat ». Car tel est bien le message 
répété à l’infini par les médias et repris en chœur par la publicité : « Tes 
désirs sont des ordres ! Surtout ne réfléchis pas ! Passe à l’acte… le plus 
vite possible ! ».

Ainsi l’infantile est-il massivement promu, chez les enfants, 
évidemment, mais aussi chez les adultes dont la régression psychologique 
devient la condition de notre croissance économique. Conjoncture assez 
inédite dans l’histoire des hommes et aux termes de laquelle la société 
tout entière travaille en quelque sorte contre la pédagogie, contre cet ac-
compagnement nécessaire à l’enfant pour qu’il puisse sortir de l’infantile.

Dans ces conditions, on peut se demander si les injonctions répétées 
en faveur du « retour de l’autorité » à l’École ne sont pas une manière pour 
nos contemporains d’assumer l’infantilisme dominant et de demander 
aux enseignants de porter seuls la responsabilité de la frustration 
nécessaire à toute éducation. Comme l’écrit le psychologue Laurent 
Carle : « Le paradoxe de la situation éducative moderne consiste à placer 
l’enfant-roi au centre de la famille, à lui accorder tous les achats inutiles 
qu’il demande et, par ailleurs, à exiger qu’il se soumette en classe, avec 
une docilité débile, aux règles capricieuses d’adultes inconstants.  » 
Paradoxe ou, plus exactement, comme l’analyse Sylvain Grandserre, 
« complémentarité de deux attitudes qui se nourrissent et se justifient 
l’une l’autre  ». Complémentarité qui fait passer à la trappe, en réalité, 
le vrai travail pédagogique, car juxtaposer «  l’enfant-roi » et «  l’enfant 
assujetti  » ne permet nullement, en effet, d’accompagner l’émergence 
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d’une liberté. Cela nous engage, tout au contraire, dans une oscillation 
infernale entre le « fais comme tu veux » et le « fais comme je veux », à 
mille lieues d’une éducation qui tente d’instituer, dans la durée (et, donc, 
avec des tâtonnements, des allers-retours, des temps d’accélération et de 
pause, des moments de découverte et des moments de formalisation), un 
projet commun.

C’est pourquoi, pour sortir de l’oscillation entre autoritarisme et 
laxisme qui caractérise notre société, il est plus important que jamais de 
« faire de la pédagogie ». C’est aussi la seule manière de construire une 
véritable autorité : une autorité qui autorise. Car c’est bien là le nœud : 
il n’y a pas de crise de l’autorité aujourd’hui, il y a une crise du futur. 
Car, nous l’avons dit, pas d’éducation sans frustration, sans sursis à l’acte, 
sans renoncement à la jouissance immédiate. Mais la frustration n’est 
éducative que si elle est promesse de réalisations futures. Elle ne contribue 
au développement du sujet que si elle lui permet de métaboliser son 
énergie. Il ne s’agit pas simplement de « contenir » les forces archaïques, 
de s’opposer aux débordements de la subjectivité. Il s’agit de permettre 
aux sujets de s’intégrer et, plus fondamentalement, de s’engager dans un 
collectif. Le collectif seul, en effet, est constructeur d’autorité légitime, 
formateur du citoyen. Et la pédagogie nous fournit des modèles – certes 
imparfaits et provisoires – pour penser et accompagner ce mouvement.

Penser l’histoire sans mythifier le passé

Mais nous assistons justement à une demande forte d’un retour à des 
organisations du travail ou à des méthodes d’enseignement d’un autre 
temps, comme l’organisation par degrés et non par cycles, le redoublement, 
les méthodes de lecture syllabiques, l’uniforme, les récitations 
systématiques, etc. À quoi attribuer précisément tout cela ?

Je crois qu’il faut inscrire tout cela dans une situation globale  : des 
changements civilisationnels d’une très grande rapidité et sans précédent 
(alors que la vie quotidienne des Occidentaux d’origine modeste n’avait 
pratiquement pas bougé en deux millénaires, tout a été bouleversé 
complètement en un siècle), la découverte, en peu de temps, d’enjeux 
majeurs qui concernent la pérennité même de notre monde, l’effondre-
ment des grands récits, la montée de la médiatisation et de modes de 
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communication inédits… Il est clair que, dans ce tohu-bohu, le repli sur 
un passé mythifié est une solution facile. Dans les situations d’inquiétude 
majeure, les « discours de la décadence » font toujours recette. Ce sont 
des discours qui placent l’âge d’or en amont et ne nous proposent que 
d’y revenir. À l’opposé des « discours de la révolte », ils obturent le futur 
et interdisent d’imaginer d’autres alternatives au présent que ce qui 
aurait déjà existé. De plus, ils empêchent de regarder le passé du point 
de vue de l’histoire : en ontologisant des formes données d’organisation, 
ils ne permettent ni de comprendre en quoi elles ont été un progrès, ni 
pourquoi elles peuvent devenir des obstacles pour avancer. La nostalgie 
du passé est toujours corollaire d’un refus de l’Histoire. Or, à mes yeux, 
c’est ce refus de l’Histoire qui est la clé de ces régressions.

En refusant l’histoire, en effet, on s’interdit de comprendre la situation 
de notre École. On porte sur elle des jugements qui ne tiennent aucun 
compte ni des changements de l’environnement, ni même de l’évolution 
considérable de nos ambitions éducatives et scolaires. En réalité, la 
société évalue toujours le niveau de son école – qui, aujourd’hui, dit-on, 
ne cesse de baisser – à l’aune de ses ambitions. Le niveau nous paraît plus 
bas aujourd’hui parce que, nous avons tous, individuellement et collec-
tivement, des ambitions beaucoup plus grandes pour nos enfants. C’est, 
comme le montre bien Vincent Troger, « l’illusion du Marathon de New 
York » : plus il y a de gens qui font le Marathon de New York, plus la 
moyenne des temps réalisés est « mauvaise »… Mais cela ne signifie 
pas que le niveau sportif de la population baisse, bien au contraire ! 
En réalité, indépendamment des évolutions sociales et curriculaires 
– qui font que les élèves maîtrisent aujourd’hui d’autres savoirs que 
ceux d’il y a 50 ou 100 ans – nous passons notre temps à comparer les 
« niveaux » avec un mètre étalon différent. Et, plus l’ambition est grande, 
plus la comparaison nous fait apparaître un niveau bas. Simple question 
de perspective !
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L’imposture des « fondamentaux »

Mais il y a bien, objectivement, des problèmes de niveau dans certains 
domaines, comme la maîtrise de la langue ?

Effectivement, il y a un grave problème de maîtrise de la langue 
écrite en particulier. Nul ne peut plus le nier aujourd’hui. C’est, d’ailleurs 
un phénomène qui interroge l’ensemble de la société : n’oublions pas, 
en effet, que l’effondrement de l’orthographe et la baisse des capacités 
d’écriture longue touchent aussi bien les adultes qui ont été formés avec 
les « bonnes vieilles méthodes » que les enfants. C’est le statut même de 
l’écrit qui est en jeu. Nous sommes en train de perdre la signification 
anthropologique de l’écrit : nous n’envoyons plus que des signaux pour 
échanger immédiatement de courtes informations  ; nous ne prenons 
plus le temps d’élaborer des textes longs, que leur auteur peut relire et 
corriger, que leur destinataire peut étudier et conserver. J’ai proposé, il 
y a quelques années déjà, de faire de l’écrit une grande cause nationale, 
de multiplier les incitations sociales à l’écriture différée – de la lettre 
d’amour à la démarche technique ou au débat d’idées –, d’imposer 
aux administrations de renoncer au style télégraphique, d’aider au 
développement d’une presse citoyenne et de proximité, de multiplier 
les aides aux petits éditeurs… sans oublier, bien sûr, toutes les formes 
d’écriture électronique qui peuvent être de formidables occasions 
d’échanges authentiques dès lors qu’on sort de l’éructation immédiate, 
de l’insulte anonyme ou des banalités.

En réalité, d’ailleurs, je ne fais que rappeler là une des obsessions des 
pédagogues historiques qui ont toujours fait de l’écrit – de la corres-
pondance scolaire à la gazette, du texte libre aux exercices d’invention 
calligraphique – un des «  fondamentaux  » de l’éducation. Et il y a de 
quoi s’inquiéter quand on entend ce terme de « fondamentaux » utilisé 
aujourd’hui pour désigner des apprentissages mécaniques de règles 
ou d’opérations : certes, ces apprentissages sont nécessaires, mais ce ne 
sont pas des fondamentaux, ce sont des outils au service des véritables 
fondamentaux qui relèvent, eux, de la construction d’un rapport 
humain au monde. Les fondamentaux authentiques de l’éducation, 
ce sont l’apprentissage du sursis, l’élaboration d’une parole assumée, la 
modélisation du monde, la construction du collectif. 
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L’entrée dans l’écrit est l’un des fondamentaux. Mais «  entrer dans 
l’écrit », c’est entrer dans le projet d’écrire d’abord. C’est s’engager dans 
un travail complexe avec la trace et le temps. C’est se mobiliser dans un 
échange différé et construit… pour lequel la maîtrise des questions or-
thographiques et grammaticales est absolument nécessaire, mais ne peut, 
en aucun cas, suffire). C’est l’anthropologie qui est «  fondamentale  » : 
ce qui fait de l’élève un humain, participant pleinement à «  l’humaine 
condition » dont parle Montaigne. Les techniques sont indispensables, 
mais ce ne sont que des outils. On va les chercher quand on en a besoin 
et l’on s’appuie sur eux pour aller de l’avant, mais ils ne sont porteurs, 
en eux-mêmes, d’aucun dynamisme, d’aucun projet. Ils ne dispensent 
jamais de l’engagement du sujet dans sa propre histoire auquel travaille 
le pédagogue.

Une génération inculte ?

On souligne aussi le fait que nos élèves n’ont plus de connaissances 
historiques, sont ignorants de notre patrimoine et s’avachissent dans des 
formes de « culture jeune » abrutissante. Pour certains, ce serait la faute 
des pédagogues !

Il me semble difficile d’imputer aux pédagogues la responsabilité de 
la formidable accélération de l’Histoire que nous vivons… de même que 
je ne crois pas qu’ils soient impliqués dans les industries audiovisuelles, 
le développement des jeux vidéo ou de la musique techno !

En revanche, les pédagogues ont toujours été très sensibles à la 
question du lien entre les générations qui est mis à mal aujourd’hui. Le 
phénomène est traditionnel et relève, lui aussi, de l’anthropologie  : les 
jeunes générations sont toujours plus mobilisées sur les innovations 
techniques tandis que les plus âgées sont attentives aux valeurs du 
patrimoine. Et, pour avancer sans oublier notre histoire, pour faire face au 
présent en s’appuyant sur notre passé, il faut que les anciens transmettent 
aux nouveaux leurs savoirs tandis que les nouveaux transmettent aux 
anciens leurs savoir-faire. Or, c’est ce lien entre les générations qui ne 
fonctionne plus correctement et cela dépasse très largement la question 
scolaire… Un exemple  : j’ai participé, il y a quelques années, à un 
jumelage entre une maison de retraite et deux classes d’informatique 
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d’un lycée professionnel. Les pensionnaires volontaires se sont vus offrir 
un ordinateur portable et deux élèves ont été affectés à chacun d’eux pour 
leur formation. Ce qui s’est passé là est extraordinaire : non seulement les 
élèves ont été des tuteurs remarquables, non seulement l’informatique 
a permis, à beaucoup de ces personnes âgées, de sortir de leur solitude, 
mais le dialogue s’est noué au-delà de toute espérance  : les nouveaux 
venus en informatique ont fait découvrir aux jeunes des pans entiers de 
leur histoire qu’ils ignoraient et les jeunes leur ont fait visiter leurs sites 
Internet préférés… sur lesquels ils ont pu, pour la première fois, avoir un 
regard décalé et critique.

Nous sommes là au cœur d’une démarche pédagogique traditionne-
lle… mais bien trop oubliée par la modernité qui enferme les personnes 
dans des ghettos au lieu de favoriser les rencontres improbables. Les 
pédagogues historiques ont toujours été sensibles à cela, jusqu’à Ivan 
Illich dont le livre Une société sans École, paru en 1971, devrait être relu 
aujourd’hui non comme un manifeste contre l’institution scolaire mais 
comme l’expression d’un impératif, celui de retisser des liens entre des 
personnes, des groupes et des générations qui s’ignorent.

Enfin, s’agissant de la «  culture jeune », il faut regarder les choses 
de près  : certains phénomènes sont effectivement très préoccupants, 
comme la montée de toute une imagerie « gothique » et d’une idéologie 
paganiste qui envahit aussi bien les jeux vidéo que les «  antennes 
ouvertes » de certaines radios. Sous couvert d’Héroic Fantasy, d’un côté, 
et de liberté de parole, de l’autre, on fait l’éloge de la brutalité virile et du 
machisme archaïque. La violence des gestes et des propos est acceptée 
comme allant de soi. Toute forme d’intériorité et de conscience est 
tournée en dérision. L’affirmation de soi et le plaisir immédiat sont les 
seules « valeurs » proposées par des machineries médiatiques qui n’ont 
qu’un seul objectif  : exploiter les pulsions archaïques des adolescents, 
leur proposer de les exprimer de manière toujours plus sophistiquée 
techniquement, afin de les assujettir à jamais comme clients… Nous ne 
sommes pas si loin de ce qui fonctionne dans les processus de radica-
lisation  : on troque la recherche de la vérité contre la certitude de la 
posséder, l’échec solitaire contre la perspective d’une réussite collective, 
le statut d’exclu contre celui d’élu.
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La pédagogie ne saurait trop réagir contre de tels phénomènes  : il 
nous faut proposer aux jeunes de véritables alternatives, en particulier 
à travers l’éducation artistique si malmenée aujourd’hui. À travers une 
réhabilitation des grands récits que nous devons apprendre à raconter 
à notre tour. À travers des activités qui permettent aux jeunes de 
métaboliser leur violence et d’en faire un acte créateur. Fernand Deligny 
écrivait déjà en 1949 : « Si l’éducateur, sous prétexte de ne pas perdre 
de temps, refuse de parler aux enfants leur propre langue, il y aura 
toujours des commerçants prêts à le faire et la surenchère commerciale 
saura jouer de toutes les attirances, les mélanger pour ne pas manquer 
la vente… ». On mesure ainsi le danger considérable que font courir 
à la jeunesse ceux et celles qui prétendent aujourd’hui qu’à l’École, 
l’éducation n’est plus de mise et qu’il faut se replier sur «  l’instruction 
pure ».

Bien sûr, il existe, aussi bien dans le domaine musical que dans 
celui des bandes dessinées, de l’animation numérique ou de la création 
cinématographique, de véritables œuvres : les mangas en sont de bons 
exemples. Et il nous faut, tout à la fois, savoir entendre ce que nous disent 
les jeunes à travers ces formes d’expression et leur permettre de faire des 
ponts entre elles et les productions plus classiques de notre patrimoine. 
Entendre d’abord. L’univers des otakus – ces jeunes fascinés par les 
mangas, Internet et les jeux vidéo – exprime cette difficulté inédite des 
adolescents : comment exister dans le virtuel ? Comment affirmer son 
identité et faire de vraies rencontres dans un univers dématérialisé  ? 
Comment, quand le réel n’est plus accessible que par le virtuel, accéder 
à une relation bien «  réelle  » avec autrui  ? Comment garder forme 
humaine quand tout est dissous dans l’infini indiscernable des réseaux 
électroniques  ? Et, quand on regarde les images des mangas, on est 
frappé par les angoisses dont elles sont porteuses  : comment exister 
aujourd’hui quand on n’est plus enfant et pas encore adulte ? Comment 
aimer l’autre sans le vampiriser ? Comment vivre la matérialité de son 
corps face aux canons esthétiques dominants  ? Comment assumer sa 
sexualité sans basculer dans la violence ? Autant de questions anthro-
pologiques essentielles. Autant de thématiques qu’il nous faut parvenir 
à traiter, sans violer les personnes dans leur intimité. Et comment ne pas 
voir que c’est justement en les prenant au sérieux que nous retrouverons 
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avec nos élèves le chemin des grandes œuvres, de la mythologie grecque 
aux grands romans de science-fiction, de la poésie de Villon au théâtre 
de Kantor ? La pédagogie a toujours été cet art de « faire des ponts », 
de relier les êtres entre eux à travers la culture, de les articuler avec leur 
passé pour les rendre capables de créer leur avenir.

Articuler finalités et modalités

Quiconque regarde les choses de près verra, effectivement, que les 
pédagogues sont infiniment attachés à la transmission de la culture… 
Et pourtant les débats continuent ! Tout se passe comme s’il y avait, d’un 
côté, ceux qui sont partisans des savoirs et refusent toute pédagogie et, de 
l’autre, ceux qui, au nom de la pédagogie, récusent les savoirs. Comment 
en sortir ?

Plutôt que de s’enferrer dans des débats stériles, il me paraîtrait plus 
fécond de se mettre d’accord le plus clairement possible sur les ambitions 
de notre École et de chercher quels sont les moyens qui permettent de 
les atteindre. Chercher, c’est-à-dire inventer. Loin de la pensée facile, 
alimentée par les illusions technologiques, qui croit que tout a été fait 
et que nous disposons d’une sorte de réservoir de solutions toutes faites 
dans lesquelles nous n’avons qu’à puiser. Ainsi, par exemple, j’ai beaucoup 
travaillé sur la question des « rituels scolaires » qui est essentielle pour 
les pédagogues  : on constate qu’effectivement les rituels du passé ont 
été très largement abandonnés et que nous manquons aujourd’hui de 
rituels permettant d’instituer le travail scolaire, de spécifier des lieux, de 
structurer l’attention, etc. Face à cette carence, il y a deux manières de 
réagir  : soit on cherche dans le passé mythifié des rituels qu’il faudrait 
restaurer (les rangs, la blouse, les sanctions et les prix, etc.), soit on se 
demande quels rituels pourrait-on inventer pour aujourd’hui. On se 
pose alors des questions nouvelles sur l’organisation de l’établissement, la 
fonction de la classe, les horaires, l’utilisation des technologies, le travail 
en équipe des enseignants, la place de l’École dans la Cité, l’architecture 
scolaire, etc.

De même, sur la question très importante de la maîtrise de la langue 
écrite  : on peut vivre dans la nostalgie des rédactions du certificat 
d’études qui étaient, effectivement, des textes souvent bien écrits quoique 
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fâcheusement stéréotypés. Mais l’important est plutôt de se demander 
aujourd’hui comment redonner à l’écrit la rigueur nécessaire pour qu’il 
reste un objet du «  monde commun  ». Il faut intégrer les contraintes 
et les ressources apportées par l’informatique. Il faut réhabiliter 
systématiquement la correspondance et le travail sur les brouillons, 
promouvoir les travaux d’écriture longue, faciliter l’accès à la presse et 
aux livres. Il faut s’interroger aussi, peut être, sur une possible réforme 
de l’orthographe, limiter les règles inutiles et, simultanément, être plus 
ferme sur l’application des règles fondamentales. On est alors dans une 
attitude prospective dont je souhaite, évidemment, qu’elle fasse l’objet 
d’une réflexion collective et citoyenne.

Pour avancer, je crois qu’il faut s’interroger sans relâche sur le rapport 
entre les finalités et les modalités, et refuser obstinément de confondre 
les unes et les autres. Nous vivons malheureusement dans une institution 
qui, trop oublieuse de ses finalités, se crispe sur ses modalités. Organiser 
des classes – homogènes ou hétérogènes –, prévoir des emplois du temps, 
programmer des évaluations… tout cela, ce sont des modalités qu’il 
faut examiner au regard de nos finalités. Il est d’ailleurs habituel, dans 
l’histoire des institutions, que des modalités, qui ont constitué un progrès 
à un moment donné de l’histoire, deviennent obsolètes et constituent 
une entrave à leur développement. Il faut donc réaffirmer nos finalités : 
l’École est faite pour apprendre. Mais aussi pour apprendre ensemble. Et 
pour apprendre en construisant son autonomie… À partir de là, on doit 
chercher en commun, inventer, imaginer des modalités adaptées, avoir 
le courage de créer.

Clarifier les valeurs en jeu

Justement, on accuse les « réformateurs » de s’être approprié l’École, 
d’avoir imposé leurs vues contre la majorité, d’exercer une sorte de dictature 
intellectuelle. Qu’en pensez-vous ?

Pour ma part, je crois que nous devons aujourd’hui clarifier les choses 
plus que nous ne l’avons fait. En particulier, il faut distinguer fermement, 
sur le plan épistémologique et politique, les « sciences de l’éducation » 
de la pédagogie : dans les sciences de l’éducation, on est sur le registre du 
débat scientifique et l’on doit se donner les moyens de tenter de « faire 
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le vrai » ; en pédagogie, s’il y a des connaissances importantes à avoir 
– en particulier dans le domaine de l’histoire, de la sociologie et de la 
psychologie de l’enfant, des didactiques et des neurosciences –, s’il faut 
penser avec la plus grande rigueur possible, on n’est pas du tout dans le 
domaine de « la science » : on ne peut se passer d’une réflexion sur les 
valeurs.

Ainsi, par exemple – et je force volontairement le trait – un 
«  scientifique  », bardé de diplômes et de validations en tous genre, 
pourrait bien m’expliquer que, pour que les élèves apprennent à lire 
vite et bien, l’implantation d’électrodes sur leur cerveau et la mise en 
place d’un système de surveillance directe de leurs activités mentales par 
des caméras à positons sont des moyens particulièrement efficaces… Le 
pédagogue que je tente d’être ne céderait pas pour autant. Il continuerait 
à affirmer que, pour lui, un apprentissage n’est formateur que s’il allie, 
dans le même temps, acquisition de connaissances et projet d’émancipa-
tion dans un collectif solidaire.

Pas plus qu’aucune autre question éducative, la lecture, en effet, ne 
peut être comprise comme un phénomène « objectif » éclairé par les 
seules théories « scientifiques », qu’elles viennent des neurosciences ou 
de la sociologie. Apprendre à lire, c’est un acte qui engage le sujet, un acte 
politique, comme l’a si bien montré le pédagogue brésilien Paulo Freire. 
C’est pourquoi toutes les méthodes pour apprendre à lire ne se valent 
pas  : certaines permettent de penser le monde et de se penser dans le 
monde ; d’autres consistent simplement à faire ânonner des syllabes et 
déchiffrer des textes aussi stimulants que : « Papa cherche sa pantoufle 
sous son lit. » Certaines méthodes, parce qu’elles associent étroitement 
l’écriture qui encode et la lecture qui décode, permettent d’accéder à un 
véritable pouvoir  : le pouvoir de lire, qui est la condition du plaisir de 
lire. D’autres, en revanche, présentent la lecture comme l’obligation de 
se soumettre à des mécaniques : elles peuvent amuser, un temps, le petit 
enfant, qui répète en imitant comme un personnage de boîte à musique ; 
mais elles ne mettent en place aucun rapport d’interrogation sur le texte, 
elles ne forment pas un « sujet lecteur ». Ainsi ne faut-il pas réduire la 
question de la lecture à celle de l’efficacité à court terme des mécanismes 
de déchiffrage, ni même à celle de la compréhension des textes  : la 
question de la lecture à l’École est celle de l’émancipation par la lecture, 
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celle de la « valeur du lire ». Et sur ce sujet comme sur tous les autres, 
dans une École qui se veut démocratique, la liberté pédagogique n’a de 
sens qu’articulée à une pédagogie de la liberté.

De même, sur la question des cycles à l’école primaire, qui a fait 
l’objet d’un recul important dans le canton de Genève ou au Québec et 
qui est tombée dans l’oubli en France, je regrette que le débat n’ait pas 
été posé plus clairement en termes de valeur. Certes, le problème du 
redoublement est très grave  : c’est un immense gâchis psychologique, 
pédagogique et économique. Certes, la question de l’individualisation 
du suivi des élèves est décisive : c’est, sans doute, une des clés de la lutte 
contre l’échec scolaire… Mais l’enjeu de la mise en place des cycles ou des 
classes multi-niveaux, comme l’enjeu du maintien des classes uniques 
rurales, est d’abord éthique et politique, au sens le plus noble de ce terme : 
il s’agit de proposer des structures qui facilitent les échanges et l’entraide, 
qui permettent de briser le «  collectif frontal  » des élèves juxtaposés 
pour susciter des projets fondés sur l’enrichissement réciproque et la 
coopération. Globalement, je crois qu’il aurait fallu être, à  la fois, plus 
clair et plus ambitieux  : dire que nous voulions promouvoir les cycles 
parce que c’est le choix de l’hétérogénéité et que nous ne cherchons pas 
seulement que nos élèves apprennent, mais aussi qu’ils apprennent à 
apprendre ensemble ? Dans ce domaine, comme dans tous les autres, les 
recherches et les travaux scientifiques peuvent éclairer les pratiques… 
mais non permettre de décider mécaniquement du principe organisateur 
de l’institution scolaire !

Tant que les «  réformateurs  » resteront dans le néopositivisme, 
ils resteront des technocrates et des idéologues  : technocrates parce 
que cherchant à déduire leurs projets de nos seules «  connaissances 
objectives. Idéologues, parce que cette déduction est une illusion qui 
camoufle les valeurs auxquelles on adhère en sous-main. L’idéologie, ici, 
consiste à passer abusivement du descriptif au prescriptif, à esquiver les 
choix axiologiques en prétendant que « les faits dictent leur loi ». Ainsi 
la rationalité technocratique est elle-même une idéologie. Car décider 
de s’y soumettre est un choix. En revanche, poser clairement la question 
des finalités et s’interroger collectivement sur les modalités et les enjeux 
désidéologisent le débat. Cela oblige chacun à se découvrir, à dire quelle 
École et quel monde il veut.
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Résister à l’hégémonie de l’évaluation quantitative

Mais ne sommes-nous pas acculés à raisonner de manière technocra-
tique en raison de l’hégémonie de l’évaluation ? Partout, on doit rendre 
des comptes et les politiques éducatives sont de plus en plus tributaires des 
résultats des évaluations internationales.

Sur la question de l’évaluation, je crois que nous manquons de courage. 
Il faudrait affirmer plus clairement que « le travail scolaire n’est pas une 
marchandise  » et refuser bien plus fermement de voir nos activités 
réduites seulement à ce qui en est quantifiable et mesurable… On n’a 
pas suffisamment dénoncé l’aberration pédagogique que constitue, à 
l’École, le « pilotage par les résultats ». Non qu’il faille être indifférent 
aux résultats, mais parce qu’à l’inverse, nous savons trop bien que les 
vrais résultats de l’éducation ne sont ni immédiatement ni directement 
observables. Soyons clairs  : seul le dressage peut être « piloté par les 
résultats », car on peut en observer directement les effets et, surtout, 
ces effets sont réductibles à des réflexes conditionnés standardisés. En 
éducation, on pilote avec des valeurs et des projets… et l’on régule son 
action à l’observation des résultats. Mais l’observation, alors, ne doit pas 
se limiter pas au repérage de la reproduction mimétique de mécanismes, 
voire de compétences  ; elle doit prendre en compte la manière dont 
les élèves se mettent en jeu, sursoient à leur violence, se dégagent des 
images qui leur collent à la peau, s’engagent dans des tâches nouvelles, 
s’impliquent dans un collectif, donnent des formes symboliques créatives 
à ce qui les habite. L’enseignant est donc infiniment attentif aux résultats, 
bien trop attentif aux véritables résultats pour se laisser impressionner 
par des batteries de tests réducteurs. L’enseignant sait qu’il a à rendre des 
comptes et il est bien trop respectueux de sa mission pour accepter de la 
réduire à la production d’indicateurs chiffrés.

Comme le montre bien le philosophe, spécialiste de l’analyse du 
travail, Christophe Dejours, il y a, dans tout travail, des dimensions 
«  immatérielles  » irréductibles à toute évaluation technocratique. Et 
le psychanalyste Jean Oury explique, lui, que le «  travail vivant  » est 
«  inestimable  », dans les deux sens du terme  : « Ça vaut combien un 
élève qui ose écrire un poème, qui se met à jouer avec des chiffres, qui 
n’a plus peur de prendre la parole devant ses camarades, qui découvre 
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le sens d’une carte de géographie et s’ébahit devant un tableau ? Ça 
vaut combien un enfant qui sourit et dit bonjour le matin en arrivant à 
l’école ? En réalité, ne serait-ce pas, plutôt, une faute professionnelle 
pour le professeur ? »

C’est pourquoi, parmi bien d’autres raisons, les professeurs des 
écoles se sont mobilisés contre les programmes du primaire imposés 
par Xavier Darcos en 2008  ; c’est pourquoi ils s’inquiètent aujourd’hui 
des « ajustements des programmes », publiés à la va-vite par le Conseil 
supérieur des programmes à la demande du ministre en juin 2018 et qui 
brisent, une nouvelle fois, les équilibres qui permettaient d’articuler des 
temps de découverte et des temps de formalisation, des apports culturels 
et des apprentissages techniques, des projets collectifs et un suivi 
individuel. En insistant exclusivement sur des savoir-faire standardisés, 
quand ce n’est pas mécanisés, au détriment de l’engagement de l’élève dans 
un projet culturel – écrire pour communiquer, lire pour comprendre 
– ils risquent d’être totalement contre-productifs sur le registre même 
qu’ils prétendent améliorer : quand on n’entrevoit pas au service de quoi 
peuvent être mis des apprentissages techniques, on ne se mobilise guère 
pour les effectuer. 

Tout se passe, en effet, comme s’il fallait, à chaque instant, pouvoir 
vérifier les acquis immédiats et alimenter en continu les cours de la 
bourse scolaire : les résultats de la multitude d’évaluations qu’on met en 
place ne tarderont pas – nul n’en doute – à être disponibles sur Internet 
pour les parents qui voudraient développer des stratégies de retour sur 
investissement à court terme  ! On prétend respecter la demande des 
familles : en réalité, on la méprise car on réduit leurs enfants à un produit 
manufacturé !

Quant aux comparaisons internationales, elles doivent être utilisées 
avec précaution. Ainsi, si l’on observe les systèmes scolaires de deux 
pays qui sont dans le peloton de tête des enquêtes PISA, la Finlande et 
la Corée du Sud, on ne peut qu’être frappé par le fait qu’ils sont diamé-
tralement opposés. Ce sont deux pays qui « produisent » des enfants 
de quinze ans « performants », mais ni dans les mêmes contextes, ni 
avec les mêmes finalités. Le système finlandais se veut « respectueux » 
des besoins et des rythmes des enfants, limite la compétition et sait 
s’émanciper de la « forme scolaire » de la classe homogène… quand le 
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système scolaire de la Corée du Sud, comme celui de Changaï, est fondé 
sur un entraînement intensif, une concurrence acharnée stimulée par 
une multitudes d’évaluations et de concours, une sélection drastique 
dès la fin de l’école primaire et une pression considérable sur les parents 
pour qu’ils redoublent la journée de classe par plusieurs heures de 
cours supplémentaires payants. À cet égard, PISA ne nous dit en rien 
quelle est l’École idéale : elle nous donne des résultats chiffrés sur des 
exercices particuliers de deux systèmes dont les effets, évidemment, 
ne peuvent se limiter à ce qui est mesurable par ses tests. PISA nous 
donne simplement des éléments d’appréciation sur la pertinence de 
telle ou telle organisation scolaire au regard d’un projet éducatif et de 
société que nous ne pouvons nous exonérer de choisir et de construire 
nous-mêmes.

Certains considérent le système finlandais comme particulièrement 
intéressant et souhaitent qu’il nous inspire. On peut les comprendre. 
Mais, outre que les spécificités du pays et son histoire rendent intranspo-
sables certains modes d’organisation, les réalités auxquelles nous avons à 
faire face ne sont pas les mêmes : la Finlande ne connaît pas les mêmes 
problèmes d’émigration que nous, elle n’a pratiquement pas d’enseigne-
ment privé, les modalités de gestion des établissements n’ont rien à voir 
avec ceux de notre service public et les modes de vie familiaux n’ont pas 
évolué comme les nôtres. Bien sûr, il faut regarder de près comment les 
choses s’y passent  ; mais non avec l’illusion d’y découvrir des recettes 
infaillibles à appliquer. La question n’est pas de savoir si nous devons 
copier la Finlande, mais si, au regard du profil d’élèves que nous voulons 
former, nous pouvons nourrir notre propre inventivité en examinant des 
dispositifs qui semblent fonctionner ailleurs. Là encore, il faut relativiser 
l’évaluation et ne pas en faire un outil mécanique de pilotage. Les 
comparaisons internationales peuvent éclairer les politiques éducatives, 
en aucun cas elles ne peuvent les dicter.
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L’École comme institution publique

Croyez-vous toujours en l’École publique  ? Si oui, que dire à ces 
enseignants qui durant des années travaillent sans relâche à rénover 
cette École et se retrouvent rejetés avec les réformes auxquelles les États 
renoncent, y compris par ceux qui les ont poussés à innover ?

Je crois plus que jamais à l’École publique. Je crois en l’École comme 
institution publique. Et le mot «  institution  » est ici essentiel. Une 
institution n’est pas un service dont la qualité se juge à la satisfaction 
des usagers. Une institution incarne des valeurs. Comme l’institution 
judiciaire incarne la justice, l’École doit incarner le projet d’instruire 
et d’émanciper toutes et tous. Projet utopique, peut-être, mais projet 
fondateur de notre démocratie. Et projet incompatible avec les tentations 
libérales qui nous assaillent de toutes parts…

Ce qui distingue, en effet, une «  institution de la République  » 
d’un « service au public », c’est que la République garantit la qualité 
de l’institution par des régulations citoyennes, tandis que, dans un 
service, la qualité est produite par la concurrence entre les offres et 
les choix des consommateurs… Pourquoi l’École ne peut-elle pas être 
un service ? Parce que, dans un service, on assiste à une multiplica-
tion d’offres inégalitaires entre lesquelles les initiés peuvent faire leur 
marché, ne laissant aux plus démunis que les seconds ou troisièmes 
choix ! Parce que, dans une logique de service, quand on est mécontent 
ou en difficulté, quand on observe un dysfonctionnement ou qu’on 
se sent lésé, on va chercher satisfaction ailleurs, chez un concurrent 
et, si nécessaire, en déboursant des sommes importantes. Tandis 
qu’une institution doit prévoir, en interne, des mécanismes de recours 
permettant de trouver ou de construire sur place des solutions.

Or nous voyons aujourd’hui triompher l’idée que la qualité de notre 
École ne pourrait être garantie que par la mise en concurrence : mise en 
concurrence des personnes, des écoles et des établissements, de l’État avec 
les collectivités territoriales, du secteur public avec le secteur associatif ou 
privé, des « écoles traditionnelles » avec les « écoles alternatives ». Je ne 
dis pas qu’il ne se passe rien d’intéressant dans les « écoles alternatives », 
mais, d’une part, elles sont loin d’être toutes exemplaires en matière de 
mixité sociale et idéologique, au point de devenir parfois des « écoles 
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claniques  », et, d’autre part, elles risquent de fonctionner comme des 
« soupapes de sureté » pour privilégiés tandis que l’enseignement public 
serait condamné, à terme, à scolariser le «  tout-venant  » de manière 
médiocre. 

On renonce ainsi à ce qui fonde la conception républicaine et 
démocratique de l’institution scolaire : construire un « creuset social » 
où les enfants puissent apprendre ensemble, tout à la fois, ce qui les unit 
et ce qui les libère, impliquer tous les acteurs – enseignants, personnel 
de service et cadres éducatifs, parents et élèves, partenaires de proximité 
– dans un collectif solidaire qui cherche à ce que nul ne se trouve jamais 
dans une impasse scolaire.

Car voilà l’École que nous attendons : une École qui ne se résigne 
jamais à laisser partir quelqu’un sans lui proposer une solution. Une 
École qui associe chacun à la recherche de ces solutions. En respectant 
les prérogatives réciproques, mais sans frilosité. Pourquoi les élèves ne 
seraient-ils pas associés à la réflexion sur les méthodes d’apprentissage, 
la construction des emplois du temps ou l’organisation des évaluations ? 
Pourquoi les parents ne pourraient-ils pas travailler avec les enseignants 
et les éducateurs pour confectionner les outils de liaison, améliorer 
les procédures d’orientation ou réfléchir sur le bon usage d’Internet  ? 
Pourquoi les partenaires associatifs, sportifs et culturels, ne pourraient-ils 
pas imaginer avec les professeurs des interactions et complémentarités 
entre l’École et son environnement ? Pourquoi les artisans d’un quartier 
ne seraient-ils pas associés à la mise en place d’activités pédagogiques 
pour remobiliser les décrocheurs ?

Au bout du compte, à l’inverse de l’idéologie actuelle qui fait du 
marché la solution à tous nos problèmes, l’École pourrait montrer 
la voie et faire de la réflexion collective le creuset d’un travail sur 
une éducation plus juste et plus ambitieuse. Ainsi conçue, l’École 
deviendrait elle-même son propre recours et n’abandonnerait pas le 
terrain à ceux et celles qui spéculent sur l’angoisse des familles.

Déjà, ici ou là, des choses avancent. En ces temps de régression 
et de repli, ceux qui travaillent sans relâche pour rendre l’École 
publique plus accueillante, plus démocratique et plus émancipatrice 
sauvent l’honneur. Je comprends qu’ils se sentent souvent trahis par 
« les pouvoirs publics » et que, parfois, ils se découragent. Mais je ne 
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voudrais pas qu’ils baissent les bras. Quand tant de nos contemporains 
ont les yeux tournés vers le passé pour mieux cacher leur fuite en avant 
vers la catastrophe, des enseignants, des élèves, des parents, des élus 
et de simples citoyens incarnent, dans notre École, la construction 
patiente de l’avenir. Autant dire l’essentiel.

Si c’était à refaire…

Vous avez eu, vous-même, des responsabilités politiques en France 
dans l’organisation du système scolaire. Vous avez été expert et tenté de 
transformer les choses… Regrettez-vous de l’avoir fait ?

Nullement  ! Je crois bien, d’ailleurs, que la plupart des pédagogues 
ont cru, à un moment ou à un autre, à la possibilité de l’avènement du 
pédagogique dans le politique. D’une certaine manière, c’est très utile d’y 
croire : cela permet d’inventer des choses nouvelles, de mettre à l’épreuve 
ses convictions, de se frotter aux résistances des êtres et des choses. Il 
y a une vraie fécondité dans cette démarche  : elle oblige à chercher et 
rend modeste à la fois… Il faut y croire et, en même temps, accepter que 
le politique soit radicalement hétérogène au pédagogique. Cela permet, 
simultanément, aux pédagogues d’espérer et aux responsables politiques 
de garder leur nécessaire autonomie.
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CHAPITRE I
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CHAPITRE 1
Faut-il en finir avec le pédagogisme?

Ainsi, serions-nous en train d’en finir avec le pédagogisme. Grâce 
aux assauts de ceux qui confondent «  l’École de la République  » 
avec les images pieuses de leur enfance, grâce aux «  intellectuels  » 
qui se lamentent sur la baisse d’exigences qu’ils ne s’appliquent pas 
à eux-mêmes, grâce aux apports des neurosciences qui légitiment le 
retour à la «  syllabique  » et aux exercices formels de mémorisation 
mécanique, grâce au soutien inlassable d’un ministre « pragmatique » 
qui met, enfin, un terme aux activités de ces agitateurs pervers qui avaient 
pris nos enfants en otage… Dehors ces adultes immatures et irresponsa-
bles qui, en lieu et place de la transmission rigoureuse des savoirs pour 
laquelle ils sont payés, s’adonnent à l’écoute démagogique des élèves, 
mélangent allégrement Bach et le rap, Gala et Albert Camus, le théorème 
de Pythagore et les résultats du PMU ! Affaire de salubrité publique donc. 
De retour à la civilisation contre la barbarie. Il ne reste plus qu’à clouer 
les pédagogistes au pilori des médias, à officialiser le retour aux « bonnes 
vieilles méthodes », à « restaurer l’autorité des professeurs »… et l’École 
française va, du jour au lendemain, résoudre tout à la fois, la question de 
l’échec scolaire, de la violence des jeunes, de la formation des citoyens, 
de la résistance nécessaire au crétinisme télévisuel, des relations entre les 
enseignants et les familles, etc.

Relayé par tous les éditorialistes, le ministre de l’Éducation nationale 
lui-même ne cesse de le répéter  : « Impossible de sacrifier encore des 
générations d’élèves ! Il faut mettre un terme à trop d’années d’errance 
pédagogiste. »

Un adversaire improbable

Résumons brièvement ce que l’on reproche au pédagogisme :
1. Il affirme que l’élève doit « construire son propre savoir » et abolit, 

par là, la dénivellation essentielle entre celui qui sait et celui qui 
ignore.

2. Il développe une technocratie jargonnante qui obscurcit les 
savoirs qu’il est censé transmettre.
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3. Il ne fait pas la différence entre les œuvres de culture et la 
médiocrité médiatique.

4. Il participe d’une idéologie égalitariste qui cherche à détruire les 
élites et à niveler notre société par le bas, mettant en péril l’avenir 
de la civilisation.

5. Enfin, il s’inscrit dans le prolongement de l’utopie libertaire 
soixante-huitarde en s’agenouillant devant l’enfant-roi. Cette 
perspective, d’ailleurs, serait devenue la doctrine officielle de 
l’Éducation nationale depuis 1981, formalisée par la loi de 1989 
qui plaçait « l’élève au centre du système scolaire »… doctrine 
heureusement abolie aujourd’hui !

Ainsi défini, le pédagogisme n’est même plus une ambulance où 
tenterait de survivre un blessé encore capable de quelques mauvais 
coups, c’est un corbillard ! Aucun enseignant, aucun formateur, aucun 
universitaire en sciences de l’éducation ne le revendique. Personne, 
aujourd’hui, n’entre en classe pour annoncer aux élèves qu’il n’a rien à 
leur apporter et qu’il va simplement les écouter s’exprimer, convaincu 
que les savoirs émergeront spontanément de leurs échanges. Nulle part, 
on n’organise des assemblées générales pour faire choisir les adolescents 
entre un atelier de hip-hop et l’étude de la géographie. À l’exception 
peut-être de quelques « écoles démocratiques », dans l’enseignement 
privé hors contrat, où les « éducateurs » prétendent laisser aux enfants 
une totale liberté, on ne trouve guère d’établissement où les adultes 
revendiquent l’abolition de toute forme d’autorité et proclament qu’ils 
se moquent des programmes et des examens. Tout au contraire : partout 
les enseignants s’obstinent à mettre les élèves au travail, cherchent – 
parfois désespérément – comment les mobiliser durablement sur les 
tâches scolaires, s’efforcent – souvent au prix d’une immense fatigue 
– d’inventer des moyens pour leur transmettre la culture à laquelle ils 
sont légitimement attachés. Et, justement, ce que l’on dénonce comme 
du pédagogisme, c’est l’ensemble des expériences, des projets et des 
travaux susceptibles de les aider dans leurs entreprises, autrement dit 
la pédagogie elle-même !

Par un tour de passe-passe particulièrement préoccupant, la 
pédagogie est identifiée aujourd’hui comme la cause de ce contre quoi 
elle lutte depuis toujours  : l’inattention et le désintérêt, la facilité et le 
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caprice, la médiocrité et la violence. Qu’on discute de ses propositions, 
rien de plus normal. Les pédagogues, d’ailleurs ne s’en sont jamais privés : 
Célestin Freinet critiquait le formalisme des outils de Maria Montessori, 
Fernand  Oury le naturalisme des positions de Freinet… Daniel 
Hameline n’a pas attendu Luc Ferry pour condamner les errances de la 
non-directivité et Georges Snyders fut un combattant infatigable contre 
toutes les  tentations de renoncement aux ambitions culturelles de 
l’École. 

Au sein de la pédagogie et tout au long de son histoire, il y eut 
toujours, et il y a encore aujourd’hui, de nombreuses tensions  : on 
y trouve des références aussi bien à Rousseau – dont la « pédagogie 
négative » est souvent confondue avec le refus de toute contrainte – qu’à 
Helvétius – qui croit que tous les moyens sont bons et que « l’éducation 
peut tout, même faire danser les ours ». On se revendique de Kant – qui 
assume une part de « dressage » du « petit d’homme » – ou de Reich – 
qui fait une confiance totale dans « la pulsion vitale » et prône l’absolue 
liberté. On s’inscrit dans la tradition chrétienne – qui place le souci du 
plus pauvre au cœur de son projet – ou dans la tradition marxiste – qui 
fait de la lutte des classes et de «  l’éducation critique  » les piliers de 
l’éducation. On a une vision catholique et cléricale de la transmission 
– qui privilégie la verticalité du clerc – ou une vision protestante et 
« libérale » du rapport aux savoirs – qui promeut le « libre examen » et 
le débat entre pairs. Plus précisément, les pédagogues sont loin d’être 
unanimes sur certaines propositions qui leur sont, pourtant, systé-
matiquement attribuées  : ainsi, l’individualisation de l’enseignement, 
imaginée dès 1905 par Helen Parkhust aux États-Unis, s’est heurtée à 
de nombreuses objections et fut l’objet d’âpres débats entre ceux qui 
pensent déduire les modalités d’enseignement de la « nature » de l’enfant 
et ceux qui voient là une forme d’enfermement. Plus récemment, les 
partisans d’une approche technique de la « transposition didactique » 
ont affaire à forte partie avec ceux qui, comme moi, mettent en avant 
le primat du sujet… 
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Mais tous ces débats s’inscrivent à l’intérieur d’un même question-
nement fondateur : quelles situations mettre en œuvre pour permettre 
à tous les élèves d’apprendre ? Ils témoignent d’une même exigence : ne 
jamais désespérer de quelqu’un. Ils participent d’une même espérance : 
ne laisser personne à l’extérieur du cercle de l’humain.

Les antipédagogues, eux, ignorent ces débats et disqualifient a priori 
toute réflexion pédagogique. Ils dénoncent systématiquement comme 
des malfaiteurs tous ceux et toutes celles qui consacrent leur énergie à 
imaginer des moyens pour aider les élèves à apprendre et à grandir. Ils 
utilisent volontiers l’insulte et pratiquent l’intimidation : « Vous avez 
détruit l’orthographe ! Ne protestez pas, vous savez parfaitement ce 
que je veux dire ! » Il est sans doute vain de tenter de les convaincre tant 
leur suffisance est grande. Mais il n’est pas inutile de donner quelques 
arguments à ceux qu’agace leur arrogance.

Le triomphe de l’ignorance

Les antipédagogues ignorent notre histoire. C’est, en effet, Jules 
Ferry lui-même, dans un discours prononcé le 2 avril 1880 qui affirme : 
« Les méthodes nouvelles qui ont pris tant de développement, tendent 
à se répandre et à triompher : ces méthodes consistent, non plus à 
dicter comme un arrêt la règle à l’enfant, mais à la lui faire trouver. 
Elles se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la spontanéité de 
l’enfant, pour en surveiller et diriger le développement normal, au 
lieu de l’emprisonner dans des règles toutes faites auxquelles il ne 
comprend rien. » Voilà donc un dangereux soixante-huitard qui destitue 
le professeur pour lui substituer un « animateur » socioculturel ! Il fait 
d’ailleurs, contre toute attente, des émules parmi le corps des très sérieux 
inspecteurs généraux : ces derniers signent en effet, le 13 septembre 1890, 
dans le Bulletin administratif du ministère de l’Instruction publique, une 
circulaire dans laquelle ils affirment que l’objectif de l’enseignement est 
d’« habituer les élèves à trouver eux-mêmes les informations dans les 
documents »  : dangereux précurseurs des travaux personnels encadrés, 
des itinéraires de découverte et autres démarches documentaires  ! En 
octobre 1952, Charles Brunold, physicien, directeur de l’enseignement 
du second degré, affirme lui aussi : « Il ne s’agit plus d’offrir aux élèves 
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un bilan de connaissances, mais de montrer par quelles voies l’esprit 
est parvenu à de telles acquisitions. » Voilà de quoi inquiéter, déjà, 
les partisans de ce que Charles Brunold dénonce comme « une pensée 
dogmatique et déductive ». Plus encore, et l’inimaginable presque : c’est 
Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, assassiné 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale par la milice, qui signe, dans 
le Journal officiel du 9  octobre 1938, un texte qui se termine par ces 
mots : « Vers l’enfant, centre commun, tous les efforts ne doivent-ils 
pas converger ? »

Des efforts que Jean Zay déploie, malgré des difficultés parlemen-
taires inouïes, dans tous les domaines  : en élevant l’âge de la scolarité 
obligatoire, en mettant en place des « activités dirigées » dans les classes, 
en organisant une aide à l’orientation, en développant les bourses, en 
imposant l’éducation physique et sportive pour tous, mais aussi en créant 
la médecine et la radio scolaire, le CNRS et le Festival de Cannes… 
Parce qu’il avait une vision cohérente de l’éducation, de la culture, de la 
justice sociale et de la démocratie, Jean Zay a été le plus grand de nos 
ministres de l’Éducation nationale : il a perçu, de manière particulière-
ment prophétique, à quel point toutes ces questions étaient liées et il 
n’a cessé de défendre une «  pédagogie globale au service de l’homme 
en devenir ». Il conviendrait, aujourd’hui plus que jamais, de revisiter 
son œuvre exemplaire et de s’inspirer de sa démarche : pour réarticuler 
les nécessaires évolutions de l’École avec la réflexion sur les droits et les 
devoirs des médias, pour ne pas oublier que l’enfant a aussi un corps, 
des rythmes biologiques et des besoins physiologiques qu’on ne peut 
indéfiniment sacrifier aux intérêts des adultes, pour ne pas confondre 
la justice sociale et l’organisation – sous couvert de discrimination 
positive – de la concurrence entre les exclus, pour impulser à nouveau 
une véritable éducation artistique et culturelle, pour favoriser un travail 
solidaire entre l’Éducation nationale et l’Éducation populaire.

Mais en réalité, les contempteurs du pédagogisme ignorent 
l’Éducation populaire, son histoire et ses acquis. Ils imaginent que les 
« méthodes actives » sont la version scolaire d’un scoutisme gentillet : ils 
oublient qu’elles ont été portées par le mouvement ouvrier depuis près de 
deux siècles, théorisées dans les universités populaires et expérimentées 
dans la formation syndicale. Ils croient que « le collège unique » est un 
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bâtard du catholicisme social et du libéralisme giscardien : ils oublient 
que c’est un projet républicain formalisé, dès 1918, par les Compagnons 
de l’Université nouvelle et repris, en 1945, dans le Plan Langevin-Wallon, 
dont les auteurs ne sont pas suspects de sympathie pour la droite. Ils 
imaginent que « la construction par l’enfant de ses propres savoirs » est 
une excroissance de mai  1968, qui sape l’autorité des enseignants  : ils 
oublient Joseph Jacotot et Jean Piaget, John Dewey et Roger Cousinet, 
Édouard Claparède et Lev Vygotsky… tous convaincus que la fermeté 
du maître, la précision de ses consignes, la richesse des matériaux qu’il 
propose aux élèves et la rigueur de leur suivi sont les conditions indis-
pensables de tout apprentissage. Ils pensent que la pédagogie coopérative 
est une songerie d’autogestionnaires attardés pour petits-bourgeois en 
goguette  : ils oublient Benjamin Profit et Célestin Freinet, Frantisek 
Bakulé et Fernand Oury, le travail au quotidien avec des enfants démunis 
et exclus, la volonté de les outiller pour qu’ils aient enfin une place dans 
le monde. Ils se figurent que les droits de l’enfant ont été inventés pour 
justifier la loi d’orientation de 1989 et autoriser le port du voile à l’école : 
ils oublient Maria Deraimes et le combat des Maçons, Francisco Ferrer et 
son athéisme militant, Janusz Korczak, le médecin juif de Varsovie, tous 
militants de la reconnaissance des droits de l’enfant…

En réalité, les antipédagogues, qui prétendent défendre la culture, 
sont des incultes. Pire encore : alors qu’ils se parent souvent des oripeaux 
de la tradition, ils en sont les dangereux liquidateurs.

Un danger pour la démocratie

Mais les antipédagogues font aussi peser sur notre démocratie un 
véritable danger. Ils stigmatisent, en effet, l’égalitarisme et n’hésitent pas 
à s’attaquer à l’un des trois principes fondateurs de notre République  : 
l’égalité. Pour eux, l’égalité en éducation serait synonyme de médiocrité. 
On rougit d’avoir à rappeler que l’égalité n’est pas l’uniformité, que le droit 
pour tous les enfants d’accéder aux fondamentaux de la citoyenneté est 
consubstantiel au projet démocratique. Que, dès lors que « le peuple fait 
la loi », chaque individu doit pouvoir comprendre le monde et ses enjeux. 
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Que l’égalité d’accès à ce que « nul ne doit ignorer » n’interdit nullement, 
bien au contraire, l’accès de chacun à l’excellence dans un domaine qu’on 
lui aura fait découvrir et qu’il aura choisi.

Comment ignorer que l’instruction obligatoire – inscrite dans nos 
textes fondateurs – impose de tout mettre en œuvre pour que nul ne soit 
condamné à la marginalité ?

En pourfendant les «  projets scélérats de l’École unique  », 
conformément à la grande tradition de l’extrême droite, les antipédagogues 
récusent l’expression de « culture commune » qu’ils considèrent comme 
une idéologie dangereuse : ce serait une sorte de condensé minimaliste de 
slogans et de savoir-faire, un prêt à penser douteux, cheval de Troie des 
dogmes libéraux-libertaires, avec pour vocation de normaliser les élèves 
et de contrôler les esprits… 

Face à cela, les antipédagogues préfèrent promouvoir, selon les cas, 
le «  socle commun  » ou la «  culture générale  ». On comprend bien 
pourquoi : le socle commun, c’est un ensemble de savoirs et techniques 
qui relèvent de la seule instruction et sur lesquels l’École aurait une 
obligation de résultat. Tandis que la culture générale est une offre faite 
aux plus motivés qui peuvent ainsi se distinguer des autres : la statue sur 
le socle, en quelque sorte… mais pas pour tout le monde ! Socle commun 
et culture générale constituent, ensemble, une manière d’esquiver 
l’obligation faite à la République de donner à tous ses enfants les moyens 
d’accéder à l’intelligence des êtres et des choses, intelligence qui nécessite, 
à la fois, la maîtrise d’outils et l’accès aux œuvres, comme la possibilité de 
s’inscrire soi-même dans un processus de réflexion, de recherche et de 
création. En refusant de donner à l’École un projet en termes de culture 
commune, les antipédagogues acceptent implicitement l’idée qu’il y a des 
hommes et des femmes qui sont encore assignés à des tâches de pure 
exécution, tandis que d’autres sont appelés à siéger, à côté d’eux, dans 
le cercle des élus. En revanche, en se donnant pour projet l’acquisition 
d’une culture commune, les pédagogues affirment clairement que tout 
savoir doit être enseigné comme culture, en référence à ce qui lui donne 
sens dans l’histoire des hommes. Ils sont convaincus qu’il n’y a pas, 
d’abord, des mécanismes répétitifs et, ensuite, un supplément d’âme pour 
« les meilleurs ». Ils prétendent, enfin, que tous les élèves doivent pouvoir 
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accéder à ce qui les réunit, au-delà de leurs différences  : les questions 
fondatrices qu’ils peuvent se poser ensemble, même s’ils ne partagent pas 
les mêmes réponses.

Bien sûr, les pédagogues savent la difficulté de ne pas confondre 
l’enseignement d’une culture commune et l’inculcation dogmatique d’un 
prêt-à-porter culturel. Ils le savent d’autant plus que, depuis toujours, 
leur objet de travail est précisément, l’articulation de la transmission et 
de l’émancipation. Ils n’ont cessé, en effet, de se demander comment un 
processus de transmission – toujours plus ou moins normalisateur – 
peut être simultanément un processus d’émancipation – qui nécessite 
une prise de distance critique… y compris pour que l’adhésion du sujet 
à la norme, si elle est obtenue, ait la moindre valeur. Ils proposent, pour 
cela, d’associer trois démarches : la démarche expérimentale – qui permet 
d’émettre des hypothèses et de les vérifier, d’accéder à un rapport rigoureux 
à la vérité –, la démarche documentaire – qui amène à confronter des 
sources, à discriminer des niveaux de discours, à distinguer les faits des 
opinions – et la démarche créative – qui aide à s’exhausser au-dessus 
de l’expression immédiate, à accéder à l’exigence d’universalité, et dont 
Germaine Tortel est, sans aucun doute, l’une des plus méconnues mais 
essentielles promotrices… Il reste, évidemment, beaucoup de chemin 
à faire pour avancer concrètement et plus systématiquement dans ces 
directions. Mais à l’époque où le tribalisme idéologique dispose du 
soutien fantastique des industries médiatiques, on conviendra que ces 
perspectives sont essentielles pour la démocratie.

Aveuglement et incompétence

Les antipédagogues font aussi preuve d’aveuglement. Qu’a produit 
le pédagogisme, en effet ? L’effondrement du niveau en orthographe ? Et 
si ce phénomène était dû, plutôt, au statut de l’écrit dans nos sociétés de 
« communication »? Et si la tradition « pédagogiste » du journal et de la 
correspondance scolaires chez Célestin Freinet, les tentatives pour faire 
écrire des romans en classe ou faire rédiger aux élèves des dossiers par 
petits groupes, étaient des formes de résistance salutaires à l’impérialisme 
de la « com »? Et si les « classes à projet artistique et culturel » avaient 
pu donner lieu à une floraison de travaux par lesquels une multitude 
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d’enfants défavorisés avait, enfin, rencontré les grandes œuvres de notre 
patrimoine ? Si les soi-disant pédagogistes avaient combattu, depuis bien 
longtemps, pour que les œuvres de culture trouvent dans l’École une place 
centrale ? Pour qu’on enseigne aussi, à côté des théorèmes mathématiques 
et des lois physiques, la manière dont les hommes les ont élaborés, se sont 
battus contre l’ignorance et l’assujettissement, ont subverti toute forme 
de cléricature  ? S’ils avaient travaillé obstinément pour que l’histoire 
de l’émancipation de l’humanité et les terribles marches arrière vers la 
barbarie soient présentes dans les programmes scolaires et étudiées sys-
tématiquement en classe ? Alors, il faudrait, par honnêteté intellectuelle, 
revoir les accusations qui sont, avec tant de légèreté, portées contre eux.

Quant à l’effondrement de l’autorité du maître et, plus généralement, 
de l’adulte, il est impossible de l’imputer à ceux et celles qui, avec tant 
d’obstination, n’ont cessé de rappeler la nécessité du respect de la loi et 
de la construction des règles, aussi bien pour apprendre que pour vivre 
ensemble. Que ce soit Ovide Decroly ou Anton Makarenko, Fernand 
Oury ou Lorenzo Milani, tous ont tenu à clarifier les rôles et les places, 
à éviter que les conflits ne soient gérés par les seuls rapports de force, 
à structurer du collectif pour ne pas laisser la classe dériver vers la 
coagulation fusionnelle qui menace tous les groupes humains. Les 
pédagogues anarchistes du XIXe  siècle eux-mêmes, comme Sébastien 
Faure ou Paul Robin, n’ont cessé de rappeler que «  les enfants ne sont 
pas des adultes  » et qu’ils ont besoin, pour grandir, de l’autorité des 
maîtres. Et s’il faut soupçonner de quelque chose les libertaires comme 
Alexander Neill ou les « non-directifs » comme Carl Rogers, c’est plutôt 
d’avoir entretenu l’illusion de l’effacement de leur autorité… alors qu’ils 
récupéraient en séduction infiniment plus que ce qu’ils abandonnaient 
en contrainte.

En réalité, c’est pour avoir ignoré les leçons de la pédagogie que 
l’École est aujourd’hui en difficulté sur la question de l’autorité : alors que 
les normes sociales, qui imposaient jadis l’autorité des enseignants, se 
sont effondrées, nous n’avons pas pris le relais par une pédagogie capable 
d’imposer la légitimité de la compétence et de structurer de véritables 
institutions dans l’École. Alors que l’exaltation de la violence est devenue 
une des vecteurs essentiels du commerce et que les jeunes générations 
sont fascinées par le retour à la virilité archaïque, nous avons abandonné 
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les enseignants en rase campagne. L’ombre du père fouettard, qui se 
dissimulait derrière le maître «  traditionnel  » et promettait, en cas de 
désobéissance, la punition familiale, l’exclusion sociale ou la damnation 
éternelle, s’est progressivement estompée. L’enseignant doit aujourd’hui 
assumer, plus que quiconque, «  l’insoutenable légèreté de l’être  ». Il 
avance seul et entre dans sa classe sans que nul ne l’ait investi du pouvoir 
auprès des enfants. À lui d’« assurer ». S’il a le charisme voulu et la santé 
suffisante, il s’en sortira à peu près. Mais, souvent, ce sera une épreuve 
difficile : il s’attend à un statut qui le mette à l’abri des agressions et lui 
permette de transmettre correctement son savoir, on ne lui propose qu’une 
« autorité sans garantie de l’établissement ». Faute d’outils pédagogiques, 
il craque ! Et, parfois, rejoint la cohorte des nostalgiques d’un passé où, 
quand on entrait en cours, «  la messe était dite  »… Freud expliquait 
qu’on envoie les professeurs dans une expédition polaire en les équipant 
d’un casque colonial et d’un filet à papillons : cette formule est plus que 
jamais d’actualité ! Les antipédagogues qui ont ringardisé ou diabolisé la 
pédagogie portent une lourde responsabilité : ils ont privé les enseignants 
de précieux repères et d’inestimables outils pour gérer les groupes, ils les 
ont laissés s’épuiser dans des face-à-face qui deviennent parfois des corps 
à corps. Quand il faudrait prendre la mesure, au plus juste, de la violence 
scolaire et s’engager dans des prises en charge collectives, ils se contentent 
de chercher des boucs émissaires.

Enfin et, peut-être tout simplement, les antipédagogues sont des 
incompétents : en effet, ce n’est pas parce qu’on met l’élève en position 
de « construire son propre savoir » qu’on abolit l’autorité du maître. Bien 
au contraire : pour mettre en place une situation où l’élève va, grâce aux 
consignes et aux ressources qu’on lui fournit, travailler vraiment « dans 
sa tête » à élaborer des connaissances, il faut que le professeur maîtrise 
parfaitement ces dernières. Plus encore  : il faut qu’il prospecte, parmi 
tous les documents et toutes les méthodes à sa disposition, ceux et celles 
qui vont pouvoir être les plus efficaces. Aucune abdication de l’autorité, 
pas le moindre soupçon de non-directivité… En revanche, l’enseignant 
qui se contente de « faire cours », sans s’assurer de l’activité intellectuelle 
de chacun de ses élèves, est vraiment, lui, non-directif : il parle… ceux qui 
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peuvent et veulent suivre suivent  ; les autres rêvent ou font autre chose 
malgré les rappels réguliers et pathétiques à l’attention : « Écoutez-moi 
donc… C’est important… »

Rambo : le retour

En réalité, la critique de la pédagogie, camouflée sous les oripeaux de 
la défense de la culture et de l’ordre scolaire, est un retour à la pensée 
magique : l’apprentissage s’effectuerait par décret, parce que les adultes le 
décident et que les enfants, sous leur emprise légitime, n’auraient qu’à se 
soumettre à leurs injonctions. Un pas de plus et c’est l’éloge de l’hypnose… 
en attendant de mettre les élèves sous électrodes !

À moins d’abandonner définitivement à eux-mêmes ceux et celles 
qui ne peuvent ou ne veulent apprendre : ce n’est pas, en effet, un hasard 
si les antipédagogues, aujourd’hui rejoints par les zélotes scientistes des 
neurosciences, refoulent systématiquement la question du désir et des 
conditions pour qu’un élève se mobilise sur les savoirs scolaires. C’est la 
question interdite : les connaissances sont des biens que l’on met sur le 
marché et que s’approprient ceux qui peuvent et veulent bien les acheter. 
Tant pis pour les autres !

Et puis, avec ses états d’âme horripilants, sa culpabilité permanente à 
l’égard des exclus, sa sempiternelle repentance vis-à-vis de ceux qui n’ont 
pas trouvé leur panoplie de bon élève au pied de leur berceau, la pédagogie 
agace. Elle met en rage ceux qui vivent les savoirs comme des évidences 
et « ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas ». Elle horripile les 
faux savants et les vraies académies, tous ceux qui sont passés du côté de 
la certitude virile et ne s’encombrent plus de doutes et de tâtonnements 
inutiles. Allez, avouons-le franchement : la pédagogie n’est pas faite pour 
les « gagnants ». Ce n’est pas « une affaire d’hommes », de « vrais » ! On 
la tolère en maternelle, on se résigne à y faire appel pour les tout jeunes 
enfants, les oubliés de la croissance et les handicapés de la vie. Mais, pour 
les autres, bon sang, foin de ces prothèses et de ces fadaises ! Un peu de 
tenue s’il vous plaît ! Silence et garde-à-vous devant Verlaine, Mercator 
et Pythagore ! Puisqu’on vous dit que c’est important, qu’il suffit de vous 
rendre spirituellement disponible, d’oublier tout ce que vous vivez par 
ailleurs, de partir en classe comme au combat… de vous comporter en 
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mec, quoi ! Halte au compassionnisme féminin, aux gesticulations des 
vieux pédophiles, aux bricolages des éclopés de la science reconvertis 
dans la didactique ! Vive les enseignants décomplexés ! Arrêtez de vous 
prendre la tête avec ces histoires à dormir debout où il est question de 
désir et de motivation, de consignes et de ressources, d’objectifs et de 
situations d’apprentissage  ! Fermez ce livre d’un autre âge. Rambo est 
arrivé dans l’École de France : nous sommes sauvés !

Mais l’éducation et la démocratie, comme l’éducation à la démocratie, 
sont, elles, gravement menacées.

Pour faire le point et en finir avec les malentendus…

Pédagogisme n. m. Néologisme attribué à Montaigne (1595) qui 
désignait ainsi l’enseignement de Platon. Sa systématisation dans le 
langage courant est récente (1984 ?) et particulièrement péjorative : 
ensemble de banalités issues du gauchisme libertaire et du christianisme 
social qui mettent en avant le respect absolu de l’enfant. Le pédagogisme, 
au prétexte de rendre l’enfant constructeur de son propre savoir et auteur 
de son développement, discrédite a priori toute autorité éducative et tout 
apport culturel. Il laisse ainsi se développer les inégalités qu’il prétend 
combattre.

Concrètement, le pédagogisme est perçu comme promouvant 
des pratiques composites articulées, d’une part, à une non-directivité 
bienveillante – où l’écoute de l’autre est censée résoudre tous ses problèmes 
– et, d’autre part, à une technologie sophistiquée et jargonnante qui 
relève du béhaviorisme (théorie psychologique qui ne considère que le 
couple stimulus – réponse). Il associe ainsi la direction de conscience 
et le dressage, alors qu’éduquer consiste à convoquer une intelligence 
et à transmettre à l’individu une culture lui permettant de s’exhausser 
au-dessus de sa condition, d’assumer et de transformer le monde qui 
l’accueille.

- Synonymes : démission éducative, illusion libertaire, barbarie 
douce, etc.

- Texte fondateur de la critique du pédagogisme : Arendt H., « La 
crise de l’éducation », La crise de la culture, 1954
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Pédagogie, n. f. Terme dérivé du grec apparu en 1495 pour 
désigner les méthodes d’éducation des enfants : désigne la réflexion 
concrète (« théorie pratique » selon É. Durkheim) sur les conditions de 
possibilité de l’éducation. La pédagogie est principalement accessible à 
travers un ensemble de textes issus du patrimoine culturel, émanant de 
figures éducatives majeures qui tentent de faire accéder à la culture et 
à la liberté des êtres humains jusque-là réputés inéducables et voués à 
l’exclusion. Ces textes s’efforcent de penser les situations éducatives et de 
surmonter les contradictions inévitables entre le principe d’éducabilité 
– tous les sujets peuvent apprendre et se développer – et le principe de 
liberté – nul ne peut apprendre à la place de quiconque ni le contraindre 
à grandir. On peut considérer qu’il y a véritablement pédagogie (et non 
seulement «  discours sur l’éducation  ») quand un auteur s’efforce de 
penser cette contradiction, sans abandonner l’un des deux termes, et 
invente des outils, méthodes, dispositifs ou institutions pour cela.

Ces efforts pour surmonter cette contradiction fondatrice se 
traduisent, en effet, par des propositions visant à articuler, d’une 
part, la formalisation des savoirs (par un enseignement progressif et 
systématique) et, d’autre part, la finalisation des apprentissages (par 
des dispositifs qui visent à mobiliser l’élève). La pédagogie cherche, par 
ailleurs, à associer l’instruction (transmission des savoirs et des valeurs) 
et l’émancipation (capacité de chacun à penser par soi-même). En cela 
elle vise à développer chez le sujet l’exigence de précision, de justesse et 
de vérité afin de lui permettre d’échapper à toute forme d’emprise. Elle 
travaille, enfin, sur les conditions de développement du sujet dans un 
collectif où il doit apprendre à s’intégrer tout en exerçant sa liberté.

Par extension, le mot pédagogie peut désigner une discipline de 
recherche qui travaille sur les textes éducatifs et s’efforce d’identifier 
comment ils sont construits, ce qui les structure, en quoi ils diffèrent 
et se ressemblent, ce qu’ils peuvent nous apprendre aujourd’hui. Cette 
discipline n’est pratiquée que de manière extrêmement marginale dans 
les universités françaises, y compris dans les départements de sciences 
de l’éducation.
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- Synonyme : roman de formation.
- Faux ami : didactique (souvent identifiée à la pédagogie qui, 

malgré leur intérêt commun pour l’élaboration de dispositifs, s’en 
démarque radicalement en plaçant la question du sujet au cœur de ses 
préoccupations).

- Textes fondateurs de la pédagogie  : Pestalozzi  J.-H., Lettre de 
Stans, 1799. Itard J.-M. G., De l’éducation d’un homme sauvage, 1801 
(mémoire sur la tentative d’éducation de Victor, l’enfant sauvage de 
l’Aveyron). Ces deux textes décrivent et théorisent un travail exemplaire 
pour éduquer des enfants que l’on considérait alors comme perdus pour 
« l’humaine condition ».
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CHAPITRE 2
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CHAPITRE 2
Éduquer : une vieille histoire

Longtemps, la réflexion éducative a été placée sous le signe de 
l’immuable. La mythologie, mais aussi la philosophie et la théologie 
décrivaient le lien entre les générations comme une relation qui se 
reproduisait à l’identique, quels que soient les contextes et les aléas de 
l’Histoire : les parents et les maîtres avaient toujours affaire aux mêmes 
problèmes et devaient les surmonter à la lumière des mêmes analyses, 
en mettant en œuvre, chaque fois, des comportements très largement 
stabilisés au cours des siècles. Dans cette perspective, l’éducation 
relève de l’humain dans ce qui le constitue indépendamment des 
sociétés et des époques. Elle concerne « l’Homme », dans sa dimension 
anthropologique fondatrice.

Mythes d’hier et problèmes d’aujourd’hui

Ainsi, la figure tutélaire de Chronos plane-t-elle sur les enjeux 
éducatifs de la paternité : comment surmonter la tentation de 
castrer son propre père et de manger ses enfants ? Comment exister 
en assumant notre héritage et en autorisant, en même temps, notre 
progéniture à nous dépasser ? Comment résister au désir insensé de 
s’engendrer soi-même, d’abolir toute dette à l’égard de ceux qui nous 
ont précédés et de s’imposer seul, face au monde, dans la suffisance – 
que chacun sait profondément ridicule, mais à laquelle tous aspirent 
secrètement – du baron de Münchhausen qui se sauve du naufrage 
en se tirant lui-même par les cheveux ? Et comment, en même temps, 
ne pas vivre ses propres enfants comme une menace ? Comment ne 
pas voir, dans leur arrivée, l’annonce de notre propre disparition et 
entendre, malgré notre inquiétude, la nécessité de leur céder la place ? 
Chronos fut et reste une référence, pour les Grecs comme pour la 
génération de ceux et celles qui sont aujourd’hui aux responsabilités : le 
récit mythologique invite à méditer sur la difficulté de s’inscrire dans une 
filiation assumée et d’accueillir les générations qui viennent afin qu’elles 
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prolongent et subvertissent notre action. Il interroge les penseurs d’hier 
et les intellectuels d’aujourd’hui, comme tous ceux et toutes celles qui 
croient avoir tout inventé et rechignent à s’éclipser.

Le mythe de Chronos éclaire aussi, très précisément, les questions de la 
précarité de l’emploi, du partage du travail, de la transmission des savoirs 
et des compétences : il permet de comprendre pourquoi les jeunes vivent 
si mal leurs difficultés pour entrer dans une vie professionnelle stable 
sur laquelle les seniors règnent en maîtres ; il interpelle les adultes qui 
rechignent à passer le relais aux nouvelles générations. Plus que jamais, 
nous avons besoin de Chronos pour exorciser notre prétention ridicule 
à nous installer dans l’immortalité et à condamner ceux qui nous ont 
précédés et ceux qui nous suivent à errer comme des fantômes, en quête 
d’une identité improbable…

De même, l’image de Gaïa, la mère-ventre, reste-t-elle au cœur de 
l’imaginaire individuel et collectif : elle nous hante et, parfois même, 
nous obsède. Écrasée par le mâle, Gaïa est incapable de mettre au monde 
ceux qu’elle a engendrés : ils sont condamnés à rester prisonniers de ses 
entrailles. Qu’ils tentent d’émerger et la mère les ramène en son sein 
pour ne pas subir les foudres du père. On ne vient pas interrompre 
impunément le coït permanent des époux qui s’installent dans la 
jouissance éternelle. Ainsi la mère-ventre rattrape-t-elle par tous les 
moyens celui ou celle qui s’échappe de la maison-utérus : « Tu as besoin 
de moi, que tu le veuilles ou non. Mon amour t’est plus nécessaire que 
l’air que tu respires. Ne cherche pas à t’en passer… tu le paierais 
cher. La culpabilité te poursuivrait à jamais. Oser tes propres désirs, 
c’est me trahir : ne t’y aventure pas. » Ainsi, avons-nous tant de mal 
à naître à nous-même. Aujourd’hui comme hier. Ainsi n’avons-nous 
jamais fini de nous désintriquer du corps de la mère, d’oser le geste qui 
marque la rupture, de tenter de poser des actes dont nous n’avons pas à 
lui rendre compte. C’est que chaque génération doit refaire le chemin 
pour son compte : rien n’est plus difficile que d’avoir, pour ses parents, 
une affection reconnaissante sans, pour autant, passer sa vie à leur 
payer sa dette. Les adolescents d’hier comme les jeunes d’aujourd’hui 
en témoignent : ils peinent à reconnaître dans l’altérité la source de tout 
amour véritable et préfèrent parfois rester dans les entrailles de la tribu 
maternelle qui les protège contre toute intrusion de l’autre.
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Mais le mythe de Gaïa éclaire, aussi, très précisément, la question du 
rapport difficile des garçons avec les choses scolaires, trop identifiées, 
dès « l’école maternelle », à une « féminité » qu’ils peuvent vivre parfois 
comme oppressante ; il permet de comprendre pourquoi les adolescents 
hésitent si longtemps entre le repli et la rupture à l’égard de leur famille ; 
il nous donne des clés pour comprendre les comportements mimétiques 
par lesquels les jeunes se protègent sans jamais se mettre véritablement 
en jeu. Nous avons, plus que jamais, besoin de Gaïa pour exorciser nos 
velléités d’emprise sur les autres, pour écarter le danger de manipulation 
par le chantage à l’amour ou à l’affection, pour accepter de laisser nos 
enfants naître à leur différence…

Quant au professeur, il reste tributaire du mythe socratique. Socrate 
est toujours là, en effet. Il incarne la perfection de la médiation  : 
transmettre sans imposer, instruire sans normaliser, accompagner sans 
brutaliser. Car le maître connaît, en même temps, son antériorité et son 
impuissance. Son antériorité le place en situation de dissymétrie radicale : 
lui seul sait ce qu’il convient que l’enfant apprenne. Il doit donc assumer 
la responsabilité de son enseignement : si l’élève connaissait ce qu’il doit 
apprendre, il ne serait plus un élève et n’aurait plus besoin de maître.

Et, pourtant, le maître est placé, à chaque instant, devant une terrible 
impuissance : il découvre vite qu’il ne peut apprendre à la place de l’autre, 
que la résistance de l’élève peut déjouer toutes ses manœuvres et qu’il 
en est réduit, bien souvent, à une exhortation dérisoire  : « Je ne peux 
pas travailler à ta place ! Sans tes efforts, ton attention, ta volonté, 
je ne peux rien pour toi. Si tu n’y mets pas du tien, nous échouerons 
ensemble. » Et Socrate radicalise le propos : « Non seulement, tu dois y 
mettre du tien, mais tout apprentissage ne vient que de toi. Je ne suis 
qu’un accoucheur. Je rends simplement possible l’accès à un savoir 
que tu portes déjà en toi.  » Formidable trouvaille relayée, longtemps 
après, par Jean-Jacques Rousseau : « Tout faire en ne faisant rien »… Et 
récupérée, avec des habillages plus ou moins habiles, par les pédagogues 
de l’Éducation nouvelle : « Seul l’élève apprend. Nous ne pouvons que 
l’aider dans une démarche qui doit venir de lui. Notre écoute et nos 
dispositifs, notre attente positive et l’environnement didactique que nous 
créons autour de lui, rendent possible une mobilisation personnelle sur 
laquelle nous n’avons aucun pouvoir direct. »
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Et qui peut, aujourd’hui, prétendre le contraire ? Comment ne pas 
voir que tout enseignant doit être volontariste dans son projet – sous 
peine de basculer dans le découragement et le fatalisme – mais qu’il 
doit accepter, en même temps, de ne pouvoir agir directement sur la 
liberté d’élèves qui « n’en ont rien à faire » et ne fournissent plus aucune 
prise au traditionnel chantage scolaire : « Travaille et tu réussiras. » Le 
mythe de Socrate éclaire ainsi les difficultés professionnelles de bien 
des enseignants aujourd’hui : sommés d’enseigner, ils découvrent qu’ils 
ne savent pas faire apprendre. Préparés à « faire des cours », ils butent 
sur l’indifférence ou l’agressivité de jeunes qui ne manifestent aucune 
appétence pour les connaissances scolaires.

C’est pourquoi l’espoir d’une «  pédagogie socratique  » – où se 
réconcilient la volonté d’enseigner et le désir d’apprendre – reste le 
seul horizon possible, dans les banlieues et ailleurs, pour tous ceux 
et toutes celles qui espèrent encore des rencontres heureuses entre les 
élèves et les savoirs. Nous avons, plus que jamais, besoin de Socrate 
pour faire accoucher les jeunes générations des richesses dont elles 
sont porteuses, mais sans renoncer à la culture et à la tradition dont 
elles ont besoin. Nous avons besoin de Socrate pour conjuguer l’exigence 
et la tolérance, la fermeté éducative et le renoncement nécessaire à 
maîtriser l’engagement de l’autre dans ses apprentissages qui – fort 
heureusement – nous échappera toujours…

Les Humanités ringardisées

Aucune raison, donc, pour répudier la réflexion éducative qui s’est 
construite tout au long de notre histoire, ni pour considérer qu’elle devrait 
laisser la place à des approches radicalement différentes afin de faire face 
à la montée de « nouveaux problèmes » et de « nouveaux publics » que 
la tradition éducative ne permettrait pas de comprendre. La mythologie, 
la littérature, la philosophie, mais aussi la psychologie et la psychanalyse 
qui s’en sont largement inspirées, peuvent nous aider à penser la 
modernité. Pourtant, ces approches semblent aujourd’hui obsolètes ou, 
au moins, marginalisées. La psychopédagogie qui, pendant longtemps, a 
dominé la formation des enseignants, a complètement disparu. Et, si la 
philosophie de l’éducation garde droit de cité pour penser des questions 
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comme la laïcité, elle ne semble plus du tout s’intéresser aux vieilles lunes 
de « la relation éducative » : ces questions ont perdu leur statut d’objet 
universitaire et sont reléguées dans une « littérature psychologique » de 
second ordre, omniprésente dans les magazines de gare, mais absente des 
programmes de formation.

Ainsi, la psychologie de bazar règne dans les médias – mêlant 
références approximatives, tests de personnalité et direction de 
conscience laïcisée – tandis que les approches cliniques sont progres-
sivement évacuées des départements universitaires de psychologie et 
de sciences de l’éducation, au profit des très fascinantes neurosciences. 
Foin du complexe d’Œdipe et des Désarrois de l’élève Törless de 
Robert Musil, 1995. Vive l’imagerie cérébrale et le dépistage précoce des 
troubles de conduite et d’apprentissage qui, devraient nous permettre 
– enfin ! – de régler définitivement la question de tous les réfractaires !

Simultanément, les approches philosophiques littéraires, sont 
balayées par la montée des didactiques disciplinaires  : inutile de lire 
Montaigne ou Rabelais, impossible de citer L’homme qui rit, de Victor 
Hugo, comme un grand traité d’éducation, cela ne fait pas de vous un 
bon professionnel de l’éducation ! En revanche, alignez des compétences 
techniques, montrez votre maîtrise de la transposition didactique et vous 
voilà immédiatement reconnu comme un formateur de qualité. Tout 
juste tolère-t-on qu’à la marge, les enseignants et éducateurs spécialisés – 
ceux qui s’occupent des enfants déjà perdus pour l’École et à l’écart de la 
vie sociale – soient initiés à ces pensées vieillottes qui sentent le boy-scout 
et l’Éducation populaire. Il faut être résolument moderne  : laissons le 
peuple s’adonner tout son saoul à une psychologie fumeuse et soyons 
« scientifiques ». Des données statistiques, des images du cerveau, voilà 
ce qu’il nous faut !

Constater ou proposer ?

C’est ainsi que des disciplines s’imposent progressivement et 
deviennent hégémoniques dans le champ éducatif. Dans la mouvance 
de Bourdieu, ce fut l’avènement de la sociologie. Avec de très nombreux 
travaux et une multiplicité d’approches, cette dernière éclaira, en effet, 
la question éducative d’un jour nouveau et imposa ses analyses. On 
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décrivit ainsi, avec beaucoup de soin, les inégalités d’accès aux savoirs 
et l’on s’intéressa aux corrélations qui permettaient de les comprendre : 
cela permit de mettre à jour des processus d’exclusion ou de relégation, 
des clivages sociaux ou sexués, des contextes familiaux ou culturels 
déterminants, des mécanismes économiques dont l’empreinte sur les 
réalités éducatives est considérable.

Certes, la sociologie ne revendique pas systématiquement une 
approche objectiviste et déterministe. Elle ne décrit les faits sociaux qu’a 
posteriori : une fois l’action des hommes accomplie et sans préjuger de 
la manière dont ces derniers pourraient infléchir leurs comportements. 
Si les parents et les maîtres agissaient autrement, si la société investissait 
plus et mieux dans l’éducation, si les politiques faisaient preuve de plus 
de courage pour démentir toute forme de prédestination, le pessimisme 
sociologique serait démenti et bien des sociologues s’en réjouiraient !

Mais, malgré toutes les précautions qu’elle peut prendre, les constats 
de la sociologie sont souvent perçus comme ayant un caractère 
définitif, nous condamnant à reproduire inéluctablement «  les 
nécessités » qu’elle a mises à jour. Parfois même, ils servent d’excuse à 
l’inaction ! Les corrélations sont si fortes entre phénomènes sociaux et 
phénomènes scolaires qu’aucune initiative ne semble pouvoir permettre 
de les surmonter  : qui oserait se prétendre capable de faire mentir les 
statistiques  ? D’autant plus que ceux-là mêmes qui plaident pour «  le 
retour de l’acteur » et affirment l’importance, voire le primat, de l’action 
sociale par rapport à l’organisation sociale, n’en restent pas moins attachés 
à une vision globale qui laisse assez peu de place aux enjeux éthiques 
et pédagogiques : ils confèrent une importance décisive à la sociologie 
du corps enseignant, à « l’effet établissement », aux dynamiques entre 
l’École et son environnement, mais ne s’intéressent guère à ce qui se joue 
dans le face-à-face pédagogique.

C’est que, par définition, la sociologie travaille à partir de situations 
sociales déterminées, précisément situées dans l’espace et dans le temps, et 
en faisant l’hypothèse que, selon la formule d’Émile Durkheim, « la cause 
déterminante d’un fait social doit être recherchée parmi les faits sociaux 
antécédents en non parmi les états de la conscience individuelle ». À cet 
égard, même si le sociologue reconnaît, à titre personnel, l’existence d’un 
sujet irréductible à la somme des influences sociales qu’il reçoit, il doit 



225

Pédagogie: le devoir de résister

en faire abstraction dans son travail. D’où, à la fois, l’importance de ses 
apports en matière éducative et leur limite : on ne peut faire abstraction, 
en éducation, des effets de contexte, mais on ne peut, non plus, évacuer 
le « drame » éducatif qui se rejoue avec la même intensité, chaque fois 
qu’un humain accueille un petit d’homme et se trouve, face à lui, dans 
l’obligation d’affirmer son autorité et de susciter sa liberté.

Mais voilà que la sociologie serait détrônée aujourd’hui par les 
neurosciences  ! Le ministre de l’Éducation nationale, de nombreux 
médias et certains spécialistes d’éducation fondent aujourd’hui, en 
effet, beaucoup d’espoirs sur le développement de cette discipline… au 
point, parfois, de promouvoir la « neuropédagogie ». Si l’on en croit 
cette nouvelle discipline, il serait possible, grâce à la connaissance 
des mécanismes cérébraux, de faire accéder tous les enfants aux 
apprentissages, voire de déterminer leurs comportements dans des 
domaines aussi décisifs pour la construction de leur personnalité que 
l’attention, la motivation, la créativité, le sens des responsabilités, etc. 
En tant que « sciences de la vie mentale », selon l’expression de Stanislas 
Dehaene, l’actuel président du Conseil scientifique de l’éducation, les 
neurosciences nous permettraient de stimuler et de structurer des 
activités neuronales susceptibles de modifier l’état mental ou affectif de 
l’enfant, en fonction de ce que nous voulons développer chez lui.

Il n’est pas question, évidemment, de sous-estimer l’intérêt des 
connaissances acquises aujourd’hui dans ce domaine de recherche. 
L’imagerie cérébrale fonctionnelle a, en effet, contribué à d’intéressan-
tes découvertes. Certes, l’IRMf n’est pas encore praticable dans toutes 
les situations d’apprentissage – notamment en classe, ou lors d’une 
promenade dans la nature ! –, mais elle a permis à certains chercheurs, 
avec des protocoles sophistiqués, de mettre à jour des processus 
cérébraux tout à fait éclairants. Ainsi, Olivier Houdé, professeur de 
psychologie du développement à l’Université Paris-Descartes, a-t-il 
repris l’expérience de Jean Piaget sur la comparaison par un jeune 
enfant de deux séries de jetons plus ou moins espacés, et a démontré, 
images à l’appui, l’importance de l’inhibition de la réponse immédiate 
par le cortex frontal afin d’entrer dans le registre de la vérification, de la 
démonstration et de l’argumentation. La pédiatre Catherine Gueguen 
mobilise également les neurosciences dans le domaine de la vie affective 
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et montre que les comportements humiliants des adultes affectent le 
fonctionnement psychique de l’enfant en altérant son hippocampe. 
Dès que l’enfant a peur, est stressé, il secrète du cortisol, ce qui fragilise 
l’hippocampe, affaiblit la mémoire, perturbe l’apprentissage et peut 
même, à terme, engendrer la destruction de neurones. 

 Pour autant, ni dans le domaine cognitif, ni dans le domaine 
affectif, les neurosciences ne nous livrent «  clés en main  » l’inte-
rrupteur miraculeux qui permettrait à un enfant d’inhiber une 
réaction immédiate ou de se sentir en sécurité et capable de faire face 
sereinement à une difficulté, scolaire ou autre… Et heureusement  ! 
Sinon, les neurosciences nous engageraient dans une perspective par-
ticulièrement inquiétante : celle du contrôle et de la manipulation « à 
coup sûr » de la conscience de l’autre. Une vision de l’éducation plus 
proche du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley que d’une pédagogie 
humaniste !

Si l’intérêt des neurosciences est indéniable, il est donc impossible 
de les considérer comme « l’outil miracle » capable de résoudre tous nos 
problèmes éducatifs. D’une part, parce que les nouvelles découvertes 
scientifiques n’abolissent pas systématiquement les plus anciennes : les 
neurosciences n’invalident en rien, par exemple, ce que nous avions 
appris grâce aux théories de l’attachement ou aux travaux sur l’espace 
transitionnel. D’autre part, parce que la compréhension de l’être humain 
ne se limite pas à une seule de ses dimensions : certes, le cerveau peut 
apparaître comme la « cabine de pilotage » où aboutissent toutes les 
données (biologiques, sociologiques, cognitives, affectives, etc.) et d’où 
partent toutes les décisions. Mais les décisions du pilote ne peuvent, en 
aucun cas, être réduites à une combinaison mécanique de ces données, 
telle qu’un ordinateur pourrait la faire. 

Car, ce qui caractérise l’être humain, en tant que « sujet », c’est qu’il 
a des projets et sélectionne les informations qu’il reçoit en fonction 
de ces derniers. L’activité d’un enfant, ses motivations, ses problèmes, 
ses perspectives ne peuvent être appréhendés de façon purement 
«  objective  », en accumulant des renseignements scientifiques, aussi 
précis soient-ils. Impossible de faire l’impasse sur « ce qui le meut », 
et que nous n’approchons que dans une relation avec lui. Cette relation 
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comporte, bien sûr, une part affective, mais, plus profondément, elle 
doit constituer un «  appel  » où confiance et exigence permettent 
l’émergence de la liberté et de la volonté de l’autre.

Comme le dit si bien le philosophe allemand Markus Gabriel, « le 
Moi n’est pas une clé USB » ! On ne le « charge » pas de connaissances, 
comme un fichier informatique. Le Moi n’agit – en matière d’appren-
tissage, comme dans tous les domaines – que dans le but d’atteindre 
un objectif. Ses actes ont un sens pour lui, même s’il ne le perçoit pas 
totalement. Et c’est parce que nous acceptons de dialoguer, d’entrer en 
relation avec lui sur cette question du sens que nous contribuons à son 
éducation.

Les neurosciences ne nous exonèreront donc pas du travail éducatif 
qui consiste à rendre le vrai, le bien, les connaissances et les savoirs, 
désirables pour et par l’enfant lui-même. Pas plus que la sociologie, 
elles ne disqualifient nullement l’approche pédagogique. Tout au 
contraire. Comme la sociologie, elles rendent cette approche encore 
plus nécessaire et urgente… Telle est la thèse que nous voudrions 
défendre ici : nous ne ferons face aux défis de la modernité que si nous 
sommes capables de nous recentrer sur le pédagogique qui, seul, nous 
donne la clé pour avancer dans les contradictions que nous avons à 
affronter.
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CHAPITRE 3
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CHAPITRE 3
L’urgence pédagogique

Les sociétés contemporaines sont, tout à la fois, portées par le projet 
des Lumières et menacées par de graves régressions. Le creusement 
des écarts entre pays développés et pays pauvres, la précarisation de la 
jeunesse et l’exclusion des plus fragiles, la mondialisation technologique 
et la montée des communautarismes qui s’affrontent, la toute-puissan-
ce des médias et la peoplelisation de la politique… tout cela fait peser 
sur notre avenir de terribles dangers. Plus profondément peut-être, 
le triomphe d’une économie de marché, qui s’empare aujourd’hui de 
l’ensemble des services et des institutions, engage nos contemporains 
dans une course permanente à la consommation qui devient le moteur 
de tous leurs comportements.

Le caprice mondialisé

Et nous voilà devant un phénomène complètement inédit dans 
l’histoire du monde : le caprice, qui n’était qu’une étape du développement 
individuel de l’enfant, est devenu le principe organisateur de notre 
développement collectif. Notre société fonctionne au caprice comme 
l’automobile fonctionne à l’essence. La pulsion d’achat – nom que 
les spécialistes donnent au caprice consommatoire – est devenue le 
fondement même de ce que nous croyons être notre développement 
économique. Il faut séduire le consommateur, lui donner le sentiment 
qu’il lui est impossible de résister, anesthésier par tous les moyens ses 
capacités de réflexion, lui imposer d’acheter pour être conforme à la 
norme, développer sans cesse de nouvelles envies, l’engager dans une 
fuite en avant dont l’insatisfaction permanente et l’endettement sont les 
corollaires inévitables.

Or, l’enfant, passe toujours par une phase où, installé dans la tou-
te-puissance, il croit pouvoir commander aux êtres et aux choses. Qu’on 
parle de narcissisme initial ou d’égocentrisme infantile, on souligne 
toujours le même phénomène : l’enfant, empêtré dans des désirs qu’il ne 
sait encore ni nommer ni inscrire dans une rencontre avec autrui, est tenté 
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par le passage à l’acte  ; il ne sait pas attendre, ne comprend pas que ses 
envies ne puissent être immédiatement et systématiquement satisfaites. 
L’éducateur devra donc l’accompagner patiemment sur le chemin du 
sursis : lui apprendre à ne pas réagir tout de suite par la violence ou la 
résignation… mais à prendre le temps de s’interroger, d’anticiper, de 
réfléchir, de métaboliser ses pulsions, de construire sa volonté. Affaire 
de dispositifs et d’attitudes : affaire de pédagogie donc. On ne sort pas 
de l’infantile tout seul : on a besoin de s’inscrire dans des configurations 
sociales qui donnent sens à l’attente et permettent d’entrevoir, dans les 
frustrations inévitables, des promesses de satisfactions futures. Affaire 
jamais définitivement bouclée : l’infantile nous talonne dans la maturité 
et la tentation reste grande, à tous les âges de la vie, d’abolir l’altérité pour 
se réinstaller, ne serait-ce qu’un moment, sur le trône du tyran.

Or, ce qui fait crise aujourd’hui, c’est que la machinerie sociale tout 
entière, loin de fournir des points d’appui à l’enfant pour se dégager de 
l’infantile, répercute à l’infini le principe dont l’éducation doit justement 
lui apprendre à se dégager : « Tes pulsions sont des ordres ». La publicité 
court-circuite toute réflexion et exalte le passage à l’acte immédiat. La 
télévision zappe plus vite que les téléspectateurs pour les scotcher à l’écran 
et les empêcher de passer sur une autre chaîne. Le téléphone portable 
réduit les relations humaines à la gestion de l’injonction immédiate.

Ce n’est pas un complot – celui de soixante-huitards qui auraient décidé 
de saboter l’instruction du peuple –, c’est une conspiration : tout « respire 
ensemble » et susurre à l’oreille des enfants et adolescents : « Maintenant, 
tout de suite, à n’importe quel prix ! ». C’est ce que Bernard Stiegler décrit 
comme l’hégémonie de la pulsion : « le capitalisme pulsionnel » manipule, 
en effet, l’instinct grégaire, exploite les frustrations psychologiques pour 
interdire aux individus toute rencontre authentique. Le mimétisme et 
le tribalisme anesthésient tout véritable désir, transforment la personne 
en rouage pulsionnel dans une machine à consommer. L’hégémonie du 
marketing aboutit au degré zéro de la pensée.

Il ne faut pas s’étonner, dans ces conditions, qu’il soit difficile d’éduquer 
aujourd’hui  : les parents savent l’énergie qu’il faut dépenser pour 
contrecarrer l’emprise des modes, des marques, des stéréotypes imposés 
par les « radios jeunes  » et répercutés par les médias. Les professeurs 
constatent, au quotidien, la difficulté de construire des espaces de travail, 
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de permettre la concentration, de former à la maîtrise de soi et à l’inves-
tissement dans une tâche. Ils voient leurs élèves arriver en classe avec une 
télécommande greffée au cerveau, un phallus high-tech qui dynamite 
tous les rituels scolaires qu’ils peinent à mettre en place.

La camisole ou l’éducation ?

Face à ce déferlement de l’infantile, qui remet en cause l’institution 
elle-même, la pensée magique fait des ravages  : restaurer l’autorité, 
changer les méthodes de lecture et apprendre les quatre opérations dès 
le cours préparatoire sont présentés comme des moyens de sauver, en 
même temps, les Lettres et la République ! Triomphe de la prescription 
technocratique quand il faudrait, au contraire, créer obstinément des 
situations pédagogiques où l’enfant découvre, dans l’action, que la 
jouissance de l’instant est mortifère et qu’il n’y a de désir possible que 
dans la construction de la temporalité.

Mais, face à ce déferlement de l’infantile, la pensée totalitaire avance 
aussi sournoisement. Elle se nourrit de la peur et se déploie toujours 
selon la même logique  : dépister, le plus précocement possible, les 
déviances individuelles, les circonvenir en isolant et médicalisant tous 
les « troubles », typologiser, classer et séparer les individus, les assujettir 
à une logique de service contrôlée par des officines privées. Triomphe 
d’une normalisation soft, plébiscitée par l’individualisme libéral, quand 
il faudrait, au contraire, déverrouiller les destins en faisant circuler de 
la parole, en permettant aux sujets de se mettre en jeu sur des projets 
improbables, de rencontrer des occasions de s’impliquer et de fabriquer 
du collectif.

Car, la préoccupation principale des enseignants – ce qui les épuise 
aujourd’hui – est de faire baisser la tension pour favoriser l’attention. 
Et le malaise est là : moins dans le niveau qui baisse que dans la tension 
qui monte. Certes, on doit s’inquiéter des difficultés orthographiques 
de nos élèves : il faudrait, à cet égard, faire de l’entrée dans l’écrit une 
véritable cause nationale, réhabiliter la correspondance dans tous les 
domaines, multiplier les ateliers d’écriture, aider toutes les initiatives 
en matière de presse, du bulletin le plus modeste aux grands journaux 
nationaux. On doit aussi s’interroger sur les savoirs fondamentaux, les 
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« incontournables de la citoyenneté » en matière de culture littéraire, 
historique, scientifique et technique… Mais la réussite de toutes nos 
tentatives pour améliorer les connaissances des élèves est subordonnée 
à notre capacité à traiter en profondeur de la question de l’attention. 
Car, toutes les recherches le prouvent, la focalisation et l’orientation 
attentionnelles sont fortement corrélées avec la réussite scolaire. 
Et le philosophe Gabriel Madinier qui faisait de «  l’inversion de la 
dispersion » la tâche éducative par excellence a, plus que jamais, raison.

En réalité, tant que les professeurs vivront dans la crainte d’être 
débordés, tant qu’ils auront, en face d’eux, des groupes d’élèves surexcités 
incapables de se fixer sur une tâche, tant qu’ils seront vampirisés par 
des enfants au comportement imprévisible, il ne faut pas espérer une 
amélioration significative des résultats scolaires. Et, face à cette réalité, 
nous devons choisir : ou bien un traitement disciplinaire, ou bien un 
traitement pédagogique. Ou bien tenter de contenir les explosions en 
resserrant les dispositifs de contrôle et en développant les camisoles 
institutionnelles, techniques et chimiques. Ou bien travailler sur les 
conditions et les activités qui permettent aux enfants et aux adolescents 
d’apprendre à se concentrer. Ou bien les sanctions et la Ritaline. Ou 
bien la pédagogie.

La tradition subversive

Si nous choisissons la pédagogie, alors nous pouvons puiser dans le 
patrimoine dont nous avons hérité. Il nous faut relire la Lettre de Stans 
de  Johann-Heinrich Pestalozzi pour comprendre comment mobiliser 
«  la force intérieure  » des enfants par une attention minutieuse à ces 
«  petites choses  » qui leur permettent de se stabiliser. Il nous faut 
revisiter l’œuvre de Maria Montessori qui désigne sous le nom d’« esprit 
absorbant » la capacité du tout-petit à se projeter dans une activité : au 
lieu de le distraire par des tâches artificielles, nous devons accompagner, 
développer et orienter son investissement. Il nous faut repenser aussi la 
notion d’attention en reprenant les travaux d’Édouard Claparède sur la 
motivation : être attentif, ce n’est pas être réceptif, c’est être en recherche, en 
projet, répondre à des questions que l’on s’est préalablement appropriées. 
Il nous faut mesurer l’extrême importance des rituels proposés par la 
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pédagogie institutionnelle, rituels qui permettent à l’élève de disposer, en 
même temps, d’un cadre où s’inscrire et d’une place d’où parler. Il nous faut 
reconsidérer le statut des disciplines artistiques et sportives, trop souvent 
marginalisées et qui sont, pourtant, un excellent moyen de former à la 
concentration ceux et celles qui sont le plus dans la gesticulation.

Plus globalement, et dans le prolongement de toute la tradition 
pédagogique, il faut s’interroger sur la manière de lutter contre les 
coagulations d’élèves qui tiennent aujourd’hui lieu de «  classes  ». Il 
faut structurer des groupes de travail exigeants où chacun ait une 
place et ne soit pas tenté de prendre toute la place. Il faut articuler 
une pédagogie de la découverte, qui donne sens aux savoirs, et une 
pédagogie de la formalisation rigoureuse, qui permette de se les 
approprier. Il faut vectoriser le temps scolaire par une «  pédagogie 
du chef-d’œuvre  », pour que chacun puisse s’inscrire dans un projet 
et cesse d’exiger tout, tout de suite, tout le temps. Tous les niveaux de 
l’École et toutes les disciplines scolaires peuvent et doivent s’impliquer 
dans cette entreprise. Mais, pour que l’École soit vraiment efficace, il faut 
que son action soit relayée par tous les acteurs sociaux. Il faut que, dans la 
famille et les associations, dans les collectivités territoriales et l’ensemble 
des institutions, nous mettions en œuvre des projets collectifs capables 
de faire contrepoids au caprice mondialisé. Quitte à se demander, enfin, 
si l’éducation à la démocratie est bien compatible avec la toute-puissance 
du marché.

Car la pédagogie nous amène ici à poser des questions de société 
qui restent encore très largement occultées  : peut-on continuer à 
considérer l’enfant comme un prescripteur d’achat, un public captif pour 
la publicité ? Voilà, en effet, des années qu’on supprime progressivement 
tous les génériques à la fin des dessins animés pour éviter que les enfants 
ne changent de chaîne et ne zappent la publicité : qui s’en préoccupe ? Ne 
faut-il pas prendre au sérieux, enfin, la question des médias en faisant 
valoir que leur liberté d’expression s’exerce dans une démocratie et doit 
s’accompagner d’un devoir d’éducation ? Le service public de l’audiovisuel 
diffuse aujourd’hui une multitude d’émissions sur les animaux de 
compagnie et les jeux de hasard, la radio publique consacre treize fois 
plus de temps à la Bourse qu’à l’éducation  : est-ce bien normal  ? Ne 
faut-il mettre en place aussi une relance de l’Éducation populaire pour 
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faire pièce à la frénésie consommatrice de loisirs et de culture ? La mul-
tiplication des offres, dans ce domaine, ne bénéficie, en effet, qu’à ceux 
qui ont les moyens intellectuels et financiers pour en profiter : doit-on 
s’y résigner ? Ne faut-il pas faire du soutien à la parentalité une priorité 
politique ? Les parents en difficulté sont considérés aujourd’hui comme 
des délinquants ou des malades mentaux : pourtant, qui peut prétendre 
avoir toutes les réponses aux questions posées par les comportements des 
jeunes ?… Ne faut-il pas imposer à toutes les institutions et à toutes les 
entreprises un cahier des charges éducatif, comportant des obligations en 
matière d’accueil des tout-petits et des scolaires, d’emploi des stagiaires, 
de partenariat avec les écoles?

Au bout du compte, c’est le statut même de l’éducation dans notre 
société qui est en question : doit-elle rester une activité marginale au 
service d’une économie triomphante ou doit-elle devenir ce qui irrigue 
toute la société et lui permet de se projeter dans l’avenir ?
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CHAPITRE 4
La pédagogie au cœur de la modernité

Où faire commencer la modernité éducative ? L’histoire des idées 
renvoie souvent à Jean-Jacques Rousseau et à l’Émile : il est vrai que 
Jean-Jacques fut le premier à articuler la construction d’un État 
démocratique et l’action éducative (les thèses du Contrat social sont 
longuement et précisément exposées dans l’Émile, un traité d’éducation 
qui ne prend tout son sens que dans un projet politique). Mais 
Jean-Jacques Rousseau resta un théoricien et ne tenta jamais vraiment 
de passer à l’action. En revanche, c’est Johann-Heinrich Pestalozzi, 
son disciple helvétique, décidé à «  donner des mains  » à l’œuvre de 
Jean-Jacques, qui a vraiment sauté le pas : en allant au-devant de ceux 
que la société de l’époque considérait comme perdus pour l’éducation, 
il a posé un geste inaugural fort. Il fonde ainsi, en effet, un projet 
dont nous nous revendiquons toujours  : le projet d’une «  éducation 
universelle ». Certes, d’autres avaient posé des jalons et balisé le chemin, 
mais Pestalozzi, acquis aux idéaux révolutionnaires, affirme pour la 
première fois avec force l’impératif éducatif : nul ne peut rester à l’écart 
du cercle des savoirs, ni ceux qui ne sont pas préparés à les recevoir, 
ni ceux qui n’en veulent pas, ni même ceux que l’on considère comme 
incapables d’y accéder.

À la même époque, d’ailleurs, à quelques encablures de la ferme du 
Neuhof où Pestalozzi accueille les va-nu-pieds ou de la ville de Stans où 
il tente d’instruire les orphelins d’une guerre qu’il a pourtant soutenue, 
un autre homme, avec d’autres références théoriques, fait le même choix. 
C’est le docteur Jean-Marc Itard : féru de la philosophie des Lumières, 
disciple de Locke et de Condillac, convaincu du pouvoir de l’éducation 
dans le développement de la personne, il décide de braver les foudres 
des fatalistes de tous poils qui voyaient dans «  l’enfant sauvage  » un 
débile congénital et s’entête à instruire Victor pour en faire « un homme 
comme les autres ». Peu importe qu’il n’y soit pas complètement 
parvenu, il préfigure, avec Pestalozzi, une aventure collective inouïe  : 
dorénavant, nous n’allons plus penser l’éducation comme l’accompagne-
ment bienveillant des enfants « bien nés » vers les belles carrières, avec, 
à côté, la catéchisation du peuple dont on doit simplement « contenir les 
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instincts  », mais nous voulons travailler pour que chacun et chacune, 
quels que soient ses handicaps personnels ou sociaux, puisse accéder aux 
œuvres que les hommes ont élaborées, tout au long de leur histoire, pour 
s’émanciper de toutes les formes d’assujettissement.

La leçon des pionniers

Oh, certes, la modernité éducative va bégayer ! Le fatalisme reprendra 
souvent le dessus, avec toutes les excuses possibles et imaginables  : le 
poids de l’inné, la violence des barbares, le désenchantement du monde 
ou la volonté de maintenir les pauvres sous l’emprise des clercs pour éviter 
une explosion sociale. La confusion entre «  éducation universelle  » et 
« imposition à tous de nos propres normes et de notre propre culture », 
fera souvent des ravages, engendrant incompréhension, refus et révolte. 
Mais le mouvement est engagé : les hommes vont de l’avant et cherchent 
progressivement comment faire bénéficier chaque enfant d’une éducation 
qui l’instruise et l’émancipe à la fois. Ainsi monte en puissance une 
idée complètement originale dans l’histoire humaine  : il ne s’agit plus 
seulement d’enseigner les héritiers, mais de transmettre à tous les moyens 
de comprendre et de maîtriser le monde. À tous  : tout le problème est 
là ! Tant que l’éducation ne concernait que quelques-uns, elle restait une 
affaire de famille. Dès lors qu’elle concerne l’ensemble de nos enfants, elle 
devient une affaire d’État.

C’est pourquoi la modernité exaspère le paradoxe pédagogique : il 
ne s’agit plus seulement d’inviter quelques privilégiés à s’engager dans 
les apprentissages ; il s’agit de convoquer tous les individus pour qu’ils 
s’impliquent librement dans une activité contrainte. Il faut, en effet, 
qu’ils s’engagent librement pour que l’éducation ne soit pas dressage ou 
conditionnement. Mais il faut aussi, pour que l’entreprise ait quelque 
chance de réussir, qu’elle soit mise en œuvre dans une institution 
organisée à grande échelle et sous l’œil de citoyens qui considèrent la 
réussite de chacune et de chacun comme un droit.

A-t-on vraiment mesuré l’extravagante complexité de cette entreprise, 
pourtant absolument nécessaire, consubstantielle même de notre 
ambition politique de construire un monde où chaque individu ait une 
place ? Or, cette complexité est constitutive de la modernité éducative. 
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Elle place la question anthropologique de l’éducation au cœur de nos 
préoccupations : tant qu’il s’agissait de laisser se révéler quelques talents 
dans une élite sociale, l’éducateur pouvait, bien évidemment, se heurter à 
la liberté de l’élève, à son absence de motivation, à sa résistance… Mais il 
lui était possible, alors, de l’ignorer, de faire porter ses efforts sur d’autres 
ou d’invoquer une difficulté insurmontable pour justifier son abandon.

En revanche, dès lors que la modernité assigne aux éducateurs 
le devoir de faire réussir chaque élève – au moins jusqu’au terme de 
l’instruction obligatoire –, le maître ne peut se dérober. Il doit se saisir 
pleinement du paradoxe pédagogique : faire en sorte que l’autre désire 
apprendre ce qu’on doit lui enseigner, le mobiliser pour qu’il s’engage 
personnellement dans une démarche d’apprentissage dont les objectifs 
ont, pourtant, été fixés par d’autres, indépendamment de l’histoire 
singulière de chacun. Et l’une des caractéristiques les plus étranges 
du débat éducatif contemporain, c’est, précisément, d’évacuer cette 
question cruciale au moment où elle devient centrale. Il la marginalise 
alors qu’elle occupe, derrière les constructions institutionnelles, 
l’énergie de tous les acteurs du système. On écarte un problème qui 
devient, pourtant, obsessionnel et sur lequel tant de professeurs et 
cadres éducatifs buttent à chaque instant : « Comment enseigner à ceux 
qui ne veulent pas apprendre ? »

La marge devient la norme

Il ne faut donc pas interpréter la rhétorique de la « crise  » et des 
«  mutations  » qui sature aujourd’hui les discours éducatifs comme le 
signe de l’obsolescence des questions pédagogiques, mais, au contraire, 
comme celui de leur avènement au titre de questions sociales de première 
importance. De problématiques privées, limitées à la sphère familiale 
ou au bureau du précepteur, les questions pédagogiques deviennent des 
enjeux de société, des questions proprement politiques, au sens le plus 
noble du terme. Car, dans les sociétés théocratiques ou autocratiques, 
l’instruction et l’émancipation restaient des exigences confinées  : elles 
ne concernaient que les fils des princes ou les enfants des « honnêtes 
gens », elles n’intéressaient que les cénacles philosophiques et les cercles 
théologiques.



242

Philippe Meirieu

Le projet socratique lui-même – aussi subversif soit-il – restait un 
projet élitiste : rien de démocratique, au sens moderne du terme, dans 
cette entreprise. Comme le montre bien Daniel Hameline, sous l’éloge du 
demos (le peuple assemblé raisonnant, sur l’agora, sous la conduite des 
philosophes), pointe, chez les penseurs grecs, la peur panique du laïos 
(le peuple « laïc », la multitude des humbles, la canaille incontrôlable). 
Or, l’émergence de la modernité démocratique porte, avec la récusation 
de toutes les formes de cléricature, une exigence éducative nouvelle : plus 
question de réserver le savoir aux élus et de cantonner la pensée critique 
à ceux qui savent qu’il ne faut point toucher au « désordre établi » selon 
la juste expression du philosophe Emmanuel Mounier. Notre démocratie 
moderne, en ce qu’elle est une insurrection contre tous les privilèges, veut 
un Socrate contagieux, capable de susciter le désir de savoir et la liberté 
d’apprendre chez tous les futurs citoyens. Un Socrate qui prend le risque 
de se frotter aux barbares : comme Anton Makarenko avec les oubliés de 
la révolution bolchevique ou Jean Bosco avec les délinquants qui erraient 
sur les routes italiennes au XIXe  siècle. Un Socrate qui ne désespère 
jamais d’éduquer sans normaliser… même la racaille !

Ainsi, les pédagogues sont-ils au cœur de la modernité parce 
qu’ils l’ont anticipé, en travaillant à la marge, avec ceux et celles que 
les puissants écartaient systématiquement du cercle de l’humain. Plus 
encore peut-être, ils incarnent la modernité en ce qu’elle est espérance 
d’universalité de l’humain, refus de toutes les séparations arbitraires 
entre ceux qui seraient dignes d’accéder à la culture et de participer 
aux décisions… et les autres, qui devraient rester dans l’ignorance et 
l’assujettissement. Les pédagogues s’attellent obstinément, toujours 
avec passion, parfois avec maladresse, à la réalisation de l’idéal 
kantien  : permettre aux hommes d’accéder à «  la majorité  », à tous 
les hommes sans exception. Tâche terriblement difficile qui suscite 
systématiquement le scepticisme des esprits forts, de ceux qui sont 
revenus de tout – de l’idéal démocratique et de la pédagogie active, du 
collège unique et de l’Éducation populaire – sans jamais y être allés ! 
Mais tâche qui constitue la seule raison d’espérer en une modernité à 
hauteur d’homme…
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CHAPITRE 5
Dépasser les paradoxes éducatifs

Quiconque lit les œuvres des «  pédagogues historiques  », comme 
Johann-Heinrich Pestalozzi, Januscz  Korczak, Maria  Montessori, 
Ovide Decroly et bien d’autres, est frappé par le caractère hétérogène de 
leurs textes, faits d’un étrange mélange de témoignages, de professions 
de foi, d’appels à des travaux scientifiques datés et souvent contestables, 
d’incantations, de prescriptions et même, souvent, de poésie et de 
romanesque. Un regard superficiel permettrait de conclure rapidement 
que nous sommes là en présence d’une littérature bricolée, sans véritable 
intérêt intellectuel, et qui pourrait faire, tout au plus, l’objet d’études 
historiques érudites. On se tromperait.

Assumer les tensions fondatrices

Il suffit, en effet, de regarder ces œuvres de près, de chercher à 
comprendre ce qui se trame dans ce qu’elles racontent, pour y débusquer 
d’intéressantes problématiques : ainsi, chez Célestin Freinet, comme chez 
beaucoup des partisans des « méthodes actives », on observe, au cœur 
des propositions pédagogiques, une tension forte entre la finalisation 
et la formalisation dans les apprentissages. Ces auteurs expliquent, en 
effet, qu’il faut donner sens aux savoirs par une « pédagogie du projet », 
mobilisant les élèves en groupes sur des enjeux complexes (un journal 
scolaire, des enquêtes, une construction technique, une pièce de théâtre…) 
et, en même temps, qu’on doit s’assurer de l’acquisition individuelle des 
programmes en prenant le temps d’exposer les choses, du plus simple 
au plus complexe, avec des « dénombrements » systématiques, comme 
disait Descartes dans Le discours de la méthode… ce qui suppose un 
accompagnement personnel rigoureux.

Le fait que les pédagogues aient souvent insisté sur le premier terme 
– la découverte des savoirs par l’élève – ne signifie nullement qu’ils aient 
été insensibles au second. Simplement, la formalisation leur apparaissait 
déjà suffisamment présente dans l’École, mais trop peu efficace parce 
que peu ou mal articulée à des savoirs identifiés et basculant, pour cette 
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raison, dans un formalisme stérile. Que l’on prenne le temps de faire 
émerger les connaissances à partir d’une situation, d’un problème ou 
d’un projet, et l’étape de formalisation, non seulement s’imposera, mais 
verra son efficacité démultipliée : l’analyse et la synthèse s’imposeront 
comme des nécessités, les différents éléments découverts prendront 
place dans une configuration mentale nouvelle qui permettra de se les 
approprier, de les mémoriser et de les réutiliser.

Déjà, en 1888, Henri Marion, farouche défenseur des «  méthodes 
actives » et victime de très virulentes attaques pour « délit de pédagogie » 
de la part du « grand intellectuel » de l’époque, Ferdinand Brunetière, 
n’hésitait pas à écrire : « Il est bon que le maître fasse toujours alterner 
au fur et à mesure, avec la forme euristique dont l’écueil est le désordre 
et le décousu, la forme expositive (résumés, tableaux d’ensemble) dont 
le rôle propre est d’assurer l’ordre dans l’esprit, l’organisation des 
idées acquises. ». Et, même les plus radicaux des « pédagogues de la 
découverte » – comme Roger Cousinet, le promoteur d’une « méthode 
de travail libre par groupes  » – n’ont jamais nié l’importance de la 
formalisation : « Activité de création et activité de connaissance, telles 
sont les deux parties essentielles entre lesquelles va se partager la vie 
scolaire  » explique-t-il longuement. Impossible, en effet, de renoncer 
pour l’École au « projet encyclopédique », à sa rigueur analytique, à sa 
perspective universelle.

Dans un autre registre, et malgré les incompréhensions de leurs 
adversaires, les pédagogues ont toujours été sensibles aux ambiguïtés 
concernant « l’intérêt de l’enfant ». Le fait qu’ils utilisent cette expression 
comme un lieu commun ne signifie nullement qu’ils sont incapables d’en 
repérer les contradictions. Ainsi, Ovide Decroly lui-même, le promoteur 
d’une « éducation par les centres d’intérêt » a-t-il souvent souligné la 
nécessité de distinguer – pour mieux les réunir – « ce qui importe le 
plus » de « ce qui intéresse le plus ». Chacun peut observer, en effet, que 
« ce qui intéresse » spontanément l’enfant n’est pas toujours « dans son 
intérêt », et vice-versa. L’intérêt immédiat est souvent pauvre, stéréotypé, 
très différencié selon les expériences sociales et culturelles antérieures… 
bien loin de ce qui apparaît nécessaire à l’éducateur pour stimuler la 
croissance et contribuer au développement de l’enfant. Mais, symétri-
quement, s’en tenir à ce qui est défini par les adultes comme nécessaire à 
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l’éducation, indépendamment, de la dynamique de l’enfant qui apprend 
et grandit, s’avère toujours formel et inefficace : on rajoute une couche 
superficielle de savoirs académiques qui s’écaille à la première occasion.

La perspective pédagogique consiste donc à « sortir par le haut » de 
cette contradiction : pas question de se mettre béatement à l’écoute des 
« intérêts » des élèves, ni de leur imposer aveuglément « ce qui est dans leur 
intérêt ». Il faut, en revanche, comme n’a cessé de le rappeler John Dewey, 
imaginer des situations capables de réconcilier l’un et l’autre. Certes, la 
chose n’est pas facile, car « les intérêts spontanés » comme « les intérêts 
éducatifs » préexistent toujours en quelque sorte à l’activité pédagogique : 
on peut observer les premiers ou se référer aux programmes pour les 
seconds. Tandis que les activités associant les deux sont, elles, à inventer : 
elles doivent être construites à partir des contraintes et des ressources 
dont dispose le maître, en puisant des suggestions dans les travaux déjà 
existants, en échangeant des idées, en mutualisant les trouvailles entre 
les personnes et les équipes. Elles supposent un travail rigoureux pour 
articuler la dynamique de l’apprendre et la structuration de l’enseigner.

Il faut donc être bien mal inspiré et particulièrement ignorant pour 
accuser la pédagogie de promouvoir un spontanéisme échevelé qui, au 
nom du primat de la construction des savoirs par l’enfant, le priverait 
de toute appropriation distanciée. Certes, les pédagogues dénoncent les 
ravages d’un enseignement arc-bouté sur des architectures académiques 
et déconnecté des dynamiques d’apprentissage des élèves. Ils ne cessent 
de défendre, selon la formule d’Adolphe Ferrière, « l’école active contre 
l’école assise ». Mais ils savent bien qu’il est essentiel de permettre à 
celui qui découvre d’appréhender de manière progressive les différents 
éléments qu’il a repérés afin d’avancer dans la compréhension de 
phénomènes de plus en plus complexes. Ils savent qu’apprendre, c’est 
découvrir, mais aussi identifier, classer, comparer, organiser. Ils l’oublient 
d’autant moins qu’ils sont sensibles au fait qu’un enfant, aujourd’hui, 
reçoit une telle quantité d’informations que, si l’École ne lui apprend 
pas à les examiner rigoureusement, il risque de ne plus rien pouvoir 
distinguer dans le chaos qui l’entoure…
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De l’alternative à l’invention

Ainsi, si l’on veut bien se donner la peine de le regarder de près, le 
discours pédagogique est à comprendre comme un genre littéraire 
particulier qui débusque, le plus souvent à son insu, les paradoxes 
fondateurs auxquels se trouve affronté l’homme dès lors qu’il cherche 
à éduquer ceux et celles qui viennent au monde. Parce que l’éducation 
est inévitablement assignée à des tâches de domestication, imposées par 
la nécessité de préparer un individu à la société dans laquelle il devra 
trouver sa place, tout se donnant comme projet l’émergence d’une liberté 
et l’émancipation d’un sujet, elle est confrontée à des apories qui, bien 
souvent, deviennent des polémiques. Faut-il respecter la liberté de 
l’enfant ou exercer sur lui une autorité tant qu’il n’est pas en mesure de 
décider par lui-même ? Mais comment l’amener à être, un jour, autonome 
si l’on ne le considère pas comme tel, avant-même qu’il le devienne  ? 
Faut-il s’appuyer sur ce qui intéresse les élèves, au risque d’oublier des 
savoirs pourtant essentiels  ? Ou bien faut-il leur imposer des tâches 
sans signification pour eux, au risque que seuls les initiés en entrevoient 
l’importance ? Faut-il suspendre dans la classe toute relation affective, 
au prétexte que l’École est un lieu dédié à la Raison ? Mais comment 
faire aimer la Raison si celui qui l’incarne n’est pas capable de montrer 
les satisfactions personnelles dont elle est porteuse et, même, de devenir 
un pôle d’identification puissamment investi sur le plan affectif ?, etc. On 
pourrait multiplier les exemples de toutes sortes. Ils sont légion.

En réalité, si l’on prend au sérieux les discours pédagogiques, 
on observe que l’éducation est une activité toujours en proie à des 
alternatives difficiles à surmonter. On comprend, alors, qu’elle soit, dans 
l’opinion, l’objet de débats très vifs, en particulier de la part de ceux qui 
ne se coltinent pas la tâche d’éduquer au quotidien ou qui dépensent leur 
énergie à éradiquer des paradoxes qu’ils vivent comme des contradictions 
insupportables. On fonctionne alors dans le « ou bien… ou bien… » : ou 
bien l’autorité, ou bien la liberté   ; ou bien la culture imposée, ou bien 
l’animation socioculturelle totémisée ; ou bien une évaluation rigoureuse 
des acquis, ou bien un accompagnement compassionnel des personnes ; 
ou bien le cours magistral, ou bien les travaux de groupes ; ou bien la 
méthode syllabique, ou bien la méthode globale pour apprendre à lire…
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Or, ce dont témoignent les pédagogues historiques, dès lors qu’on se 
livre à une analyse rigoureuse de leurs propos, c’est, tout à la fois, de la 
vanité de ces querelles et de la possibilité de les dépasser. Pour eux, les 
paradoxes sont féconds dès lors qu’ils ouvrent un espace à l’invention, 
à la création, à l’élaboration de méthodes qui permettent d’avancer, et 
d’avancer sur deux pieds à la fois : en tension entre des pôles qui, si l’on 
se tenait à l’un des deux, nous condamneraient à l’immobilisme. Les 
discours pédagogiques sont ainsi à comprendre comme un effort, plus 
ou moins réussi selon les cas, pour élaborer des dispositifs capables de 
faire exister l’activité éducative dans la temporalité. Ils s’installent dans 
la « médiocrité » – au sens aristotélicien du terme –, dans ce « milieu » 
qui n’est pas un «  centre  », dans cette tension qui n’est pas un point 
d’équilibre définitivement stabilisé mais qui permet, en même temps, de 
domestiquer et d’émanciper, d’imposer des connaissances et de permettre 
de les dépasser, d’assumer la dépendance nécessaire à l’égard de l’autorité 
et d’apprendre en quoi celle-ci n’est respectable que si elle est légitime, de 
s’appuyer sur ce que l’élève sait déjà et sur ce qui l’intéresse, sans jamais 
perdre de vue la nécessité de lui ouvrir de nouveaux horizons.

C’est ainsi que Joseph Jacotot tenta de mettre en place des 
méthodes d’apprentissage où la personne obéit (à l’injonction de celui 
qui lui ordonne d’apprendre) et se libère (en élaborant elle-même 
ses méthodes d’apprentissage). C’est ainsi que Ferdinand Buisson 
défendit la nécessité de la démarche documentaire et expérimentale 
où l’enfant peut, en même temps, « se soumettre à la loi des choses » 
et « s’émanciper de la loi des clercs ». C’est ainsi qu’Anton Makarenko 
parvint à surmonter la contradiction entre la nécessité de sanctionner 
l’élève dont les comportements compromettent le fonctionnement du 
groupe, et l’exigence de ne pas l’exclure ou l’abandonner pour autant. Et 
c’est pourquoi nous avons tout intérêt à nous inspirer de leur démarche.
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CHAPITRE 6
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CHAPITRE 6
Accompagner l’émergence de la liberté

Une des thématiques qui permet de mieux saisir la manière dont 
la pratique pédagogique permet de sortir d’alternatives idéologiques 
absurdes est la question, maintes fois rebattue et rarement explicitée, 
de formation à la citoyenneté. On voit bien la difficulté  : comment 
former l’enfant ou l’adolescent à la citoyenneté autrement qu’en le 
mettant en situation d’exercice effectif de cette citoyenneté, comme l’ont 
proposé bien des pédagogues en préconisant la pratique du « conseil », 
voire l’instauration de véritables « républiques d’enfants » ? Mais ne 
projette-t-on pas alors prématurément l’élève dans une situation qu’il 
est incapable d’assumer  ? Ne sous-estime-t-on pas, précisément, la 
formation nécessaire et la maturation indispensable pour devenir un 
véritable citoyen  ? Si l’enfant était déjà citoyen que viendrait-il faire 
à l’École  ? À l’École, on ne peut être déjà citoyen… sauf à supposer 
que l’école ne sert à rien pour former le citoyen ! Et, réciproquement, 
dans la Cité, on ne peut considérer les citoyens comme des écoliers 
sous tutelle… sauf à chercher à ruiner leur statut et à faire le lit du 
totalitarisme !

Les enfants ne sont pas des adultes !

Cette problématique a été développée, dès 1954, dans un texte 
d’Hannah Arendt devenu emblématique aujourd’hui, «  La crise de 
l’éducation  »   : «  La ligne qui sépare les enfants des adultes devrait 
signifier qu’on ne peut ni éduquer les adultes, ni traiter les enfants 
comme des grandes personnes. […] À l’éducation, dans la mesure où 
elle se distingue du fait d’apprendre, on doit pouvoir assigner un terme. » 
Et, politiquement, Hannah Arendt a, bien évidemment, raison. Elle a, 
d’ailleurs, fait personnellement l’expérience terrible de la montée du 
nazisme et de l’inversion que, précisément, elle dénoncera dans ses écrits : 
les enfants étaient sollicités pour dénoncer les parents et les enseignants 
qui « pensaient mal », tandis que les adultes, eux, étaient infantilisés dans 
les stades de Nuremberg. Tous les totalitarismes spéculent ainsi sur la 
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promotion prématurée d’enfants censés juger de leurs éducateurs et, 
simultanément, assujettissent les adultes à une autorité qui les infantilise. 
1984 d’Orwell en est une belle illustration : on se souvient que le voisin 
de palier du héros est dénoncé par son propre fils aux autorités tandis que 
l’ensemble de la population est soumis au pouvoir du « père suprême », 
Big Brother.

À cet égard, la séparation dont parle Hannah Arendt est bien 
fondatrice de la possibilité même de toute démocratie : il faut instituer 
une frontière – même arbitraire – entre les enfants et les adultes. Car, 
c’est l’existence de cette frontière qui permet, tout à la fois, l’éducation des 
enfants et l’exercice du pouvoir des citoyens. L’enfant doit être éduqué et, 
pendant ce temps, il ne peut être considéré comme un citoyen, au risque 
de basculer dans une confusion génératrice de graves abus. L’adulte, de 
son côté, s’il peut continuer à apprendre, ne peut pas être éduqué : c’est 
lui qui doit décider de ce qu’il apprend, qui doit choisir sa propre voie et 
statuer, directement ou par l’intermédiaire de ses représentants élus, sur 
les lois qui régissent la Cité. Nul ne peut s’ériger en éducateur des adultes ; 
nul ne peut avoir cette prétention, au risque de ruiner la possibilité même 
de toute démocratie et de s’imposer, à terme, comme « grand éducateur 
du peuple », c’est-à-dire comme dictateur.

L’enfant, parce qu’il n’est pas encore éduqué, ne peut décider de son 
propre bien. Et, symétriquement, un adulte est quelqu’un à qui personne 
ne peut enlever – à l’exception du juge et dans un cadre très précis – la 
possibilité de décider lui-même de son propre bien. Le politique exige 
donc que soit posée l’existence d’une frontière clairement identifiée entre 
la sphère éducative – qui suppose la soumission à une tutelle nécessaire 
– et la sphère citoyenne – qui est exercice d’une liberté inaliénable. Nous 
ne pouvons pas plus permettre à des enfants de décider du sort du monde 
que nous pouvons priver les adultes de cette liberté. L’éducation ne peut 
– par principe – considérer l’enfant comme un citoyen déjà autonome. 
La vie politique doit, elle, – toujours par principe – s’interdire de traiter 
des citoyens comme des enfants.

Mais, la ligne de séparation dont parle Hannah Arendt n’est pas d’abord 
affaire de maturité ; ce n’est pas une proposition liée à l’observation de la 
croissance et du processus d’autonomisation progressive des enfants   ; 
ce n’est pas une question de psychologie  ; c’est une nécessité principielle 
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qui s’impose en elle-même, avant tout débat sur le moment précis où 
faire passer cette ligne. À la limite, peu importe où passe la ligne, pourvu 
que la ligne existe et fonde ensemble et réciproquement les deux statuts : 
celui de l’éduqué, dépendant et assujetti à l’adulte qui décide pour lui ; 
celui de l’adulte qui décide lui-même comme citoyen de plein droit dans 
la vie de la Cité.

D’ailleurs, l’adulte qui prétend permettre à l’enfant de choisir lui-même 
son destin est aveugle sur ses propres pratiques : aucun adulte ne laisse 
vraiment l’enfant choisir sa langue maternelle, ses manières de table, ses 
coutumes vestimentaires, sa religion, ses conceptions du monde… Tout 
enfant est élevé dans des normes qu’il doit respecter, ne serait-ce que 
pour pouvoir précisément, quand il deviendra adulte, les subvertir. Il y 
a ainsi, dans l’éducation, une dimension irréductible de domestication 
que seules quelques belles âmes utopiques s’efforcent désespérément de 
nier. Ce faisant, elles volent d’ailleurs à l’enfant ses droits fondamentaux : 
le droit à l’enfance et le droit d’être éduqué. Quand elles n’en profitent 
pas pour récupérer, en sous-main, un pouvoir charismatique ou insti-
tutionnel, comme en témoigne très largement l’histoire convulsive de la 
pédagogie libertaire.

Les élèves ne sont pas des citoyens !

Une telle conception, formalisée par Hannah Arendt il y a plus 
d’un demi-siècle, est aujourd’hui largement partagée par de nombreux 
intellectuels. Ainsi la retrouve-t-on sous la plume de Marcel Gauchet qui 
affirme : « Le sujet de raison n’est pas au commencement, il émerge après 
coup. Le postuler à la source, c’est en fait l’empêcher d’apparaître. 
[…] L’entrée de la démocratie dans l’école n’a-t-elle pas pour effet, 
en réalité, de retourner la démocratie contre la possibilité même d’une 
école ? […] Car, pour un individu qui est posé et qui se pose comme 
toujours déjà là, préalablement à toute acquisition, il n’y a, en vérité, 
qu’une auto-éducation possible ; il n’y a qu’une auto-production 
qui soit imaginable.  ». Et Marcel Gauchet stigmatise «  le discours 
pédagogique réformateur » qui place, dit-il, « l’élève-citoyen » au centre 
du système et relève, à ses yeux, « de l’application subreptice au domaine 
de l’enseignement d’une certaine idée de la démocratie  ». Face à ces 
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errances, il convient, pour lui, de restaurer la primauté de l’autorité de la 
transmission scolaire en écartant toute illusion autogestionnaire et toute 
« pseudo-formation à la démocratie ». Il faut tourner résolument le dos 
aux « pathologies d’une feinte liberté » qui émergent inévitablement dès 
lors qu’on laisse penser aux enfants, en de savantes manipulations, qu’ils 
décident eux-mêmes ce qui a été, en réalité, décidé par l’adulte.

L’éducateur, d’ailleurs, récupère là en fascination bien plus qu’il 
n’a abandonné en contraintes et s’assujettit les personnes bien plus 
efficacement que «  le maître traditionnel  »  : ce dernier, en effet, en 
assumant «  l’autorité sans visage  » de l’institution contribue, au bout 
du compte, à une véritable formation de l’intelligence qui permettra 
à l’élève, une fois devenu citoyen, l’exercice délibéré et conscient de sa 
liberté. Assumer l’autorité et transmettre les savoirs représente ici la 
seule méthode possible pour permettre la formation de l’intelligence 
critique requise par l’exercice de la démocratie. En revanche, ériger les 
espaces éducatifs en «  espaces démocratiques spontanés  » ruine toute 
possibilité de citoyenneté authentique en livrant l’éducation au règne de 
« l’influence ».

Il y a ainsi, chez Hannah Arendt comme chez Marcel Gauchet, un 
souci salutaire de « dépsychologiser  » l’éducation et d’en retrouver les 
principes politiques fondateurs. À cet égard, ils attirent notre attention 
à bon escient sur des dérives réelles et des illusions qui menacent, 
effectivement, certaines expériences pédagogiques. Ils nous mettent 
en garde contre la tentation de nous dénier à nous-même notre rôle 
d’éducateur, d’expier notre position d’adulte en nous livrant à des 
gymnastiques non-directives qui nous discréditent et interdisent, de fait, 
à l’enfant de se construire pour devenir un véritable citoyen.

La frontière n’exclut pas la transition

Mais, en dénonçant le danger de «  l’application subreptice de 
concepts politiques en matière éducative », Marcel Gauchet comme 
Hannah Arendt peuvent nous entraîner dans une impasse. Ils mettent en 
avant des principes politiques pour disqualifier a priori toute l’entreprise 
pédagogique. Ils s’appuient sur la nécessaire distinction juridique entre 
la minorité et la majorité pour ignorer le passage progressif de l’une à 
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l’autre. Ils arguent de l’antériorité principielle de l’enfant sur le citoyen 
pour écarter la temporalité proprement pédagogique et projettent sur 
l’entreprise éducative des catégories politiques qui ne permettent pas 
d’en comprendre la complexité. Non pas parce que ces catégories ne sont 
pas pertinentes politiquement – bien au contraire – mais parce qu’elles 
ne sont que des « catégories » et qu’elles interdisent, par définition, de 
penser la question de la transition entre elles.

On doit, en effet, séparer politiquement et juridiquement l’enfant et 
l’adulte afin d’éviter toute confusion ; c’est là une précaution élémentaire 
et, sans aucun doute, nos sociétés ont-elles à réfléchir sur ce point pour 
réinstituer des rites de passage suffisamment significatifs. Mais, pour 
autant, on ne peut, en matière éducative, séparer par une frontière 
infranchissable l’enfant assujetti et l’adulte citoyen ; car cela empêche 
précisément de comprendre comment on passe de l’un à l’autre.

On s’interdit en effet, dans ce cas, de penser et d’accompagner un 
processus qui ne peut être que tâtonnant et progressif, qui s’inscrit au 
cœur de contradictions et ne se réduit pas à un saut mystérieux ou à 
un avènement miraculeux qui permettraient à l’individu de changer 
radicalement de nature le jour de sa majorité.

Hannah Arendt et Marcel Gauchet rappellent opportunément les 
principes fondateurs de toute organisation politique démocratique, 
mais ils ignorent la temporalité et l’historicité qui constituent la 
spécificité de l’éducation. Ils parlent dans l’absolu alors que les enfants 
naissent, apprennent et grandissent dans la durée. Ils convoquent une 
rythmicité politique – absolument nécessaire pour gérer la vie sociale – 
mais ignorent la rythmicité proprement pédagogique : car, l’éducation, 
même si elle doit marquer symboliquement les grandes étapes du 
développement (par l’octroi d’une « ceinture de judo », le passage dans un 
cycle supérieur, l’accès à de nouveaux droits, etc.), est d’abord exploration 
d’espaces inconnus, prise de risque, tentatives plus ou moins réussies, 
tâtonnements et stabilisations progressives de nouvelles capacités. L’enfant 
ne « saute pas » d’un état à un autre – de la dépendance à l’autonomie – 
pas plus que l’adulte ne « saute » de la minorité dans la majorité le jour 
de ses 18 ans. L’enfant a besoin d’investir progressivement des cadres à sa 
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mesure, de s’essayer à l’exercice de la liberté dans des situations qu’il peut 
comprendre, d’apprendre à agir en articulant son désir et les contraintes, 
son point de vue personnel et l’intérêt général.

Et c’est dans ce travail que les pédagogues investissent toute leur 
créativité : c’est pour permettre cela que Maria Montessori imagine des 
outils susceptibles de stimuler l’exploration sensorielle et linguistique, 
que John Dewey propose de travailler par projets, que Januscz Korczak 
met en place des « parlements d’enfants »… Ils ne lâchent pas les élèves 
dans la nature en imaginant qu’ils vont spontanément y construire une 
société démocratique – tout, en effet, permet de penser le contraire ! –, 
mais ils structurent des situations à la fois accessibles et difficiles dans 
lesquels les enfants vont pouvoir, en même temps, apprendre ce qui 
leur est imposé et explorer leur propre liberté.

C’est cela la pédagogie : assumer les contradictions irréductibles qui 
constituent « l’humaine condition ». Interpeller la liberté dans le moment 
même où l’on met en place une situation contrainte. Ne pas renoncer au 
projet d’enseigner, à la volonté de transmettre, mais introduire, dans cette 
démarche même, une anticipation de la liberté. Et cela n’est nullement – 
comme on voudrait parfois nous le faire croire parfois – une formulation 
abstraite, éloignée de la quotidienneté éducative. Ceux qui crient ici à 
«  l’idéologie fumeuse  » ignorent tout de l’histoire de la pédagogie. Ils 
méconnaissent le long et minutieux travail qui, depuis Jean-Jacques 
Rousseau, élabore sans cesse des dispositifs où peuvent, ensemble, se 
manifester, en une solidarité exigeante, la volonté d’instruire et celle 
d’émanciper. D’Itard à Oury, de Jacotot à Claparède, de Makarenko 
à Ferrer, les pédagogues n’ont cessé, en effet, d’explorer les modalités 
qui permettent d’aider un sujet à grandir… Sans abdiquer l’autorité 
de l’adulte. Mais sans renoncer, non plus, à faire émerger la liberté de 
l’enfant. Rien de simple dans ces tentatives. Mais la seule issue pour ne 
pas désespérer des hommes ou légiférer dans l’abstrait sur la conduite 
de ceux-ci. La seule issue aussi pour affronter le défi, plus que jamais 
d’actualité, de la formation à la citoyenneté. Un défi qui n’a pas encore 
été complètement relevé et qui, pour permettre à la modernité de 
construire une société démocratique, doit convoquer la pédagogie.
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CHAPITRE 7
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Les fondamentaux de la pédagogie

Car, la pédagogie, si l’on sait regarder de près ses discours et ses 
pratiques, livre la clé de notre problème éducatif. Elle donne, en 
effet, à entendre deux affirmations aussi essentielles l’une que l’autre 
et, pourtant, bien difficiles à concilier  : d’une part, tout le monde 
peut apprendre et accéder à la liberté et, d’autre part, nul ne peut 
contraindre quiconque à apprendre et à mettre en œuvre sa liberté… 
Et ce qui fait l’originalité de la démarche pédagogique, c’est qu’elle traite 
ces deux affirmations ensemble.

On peut, en effet, opposer ces deux affirmations et s’arc-bouter sur 
l’une d’elles en écartant l’autre. Cela donnera dans un cas : « Tous les 
élèves peuvent apprendre et tous les moyens sont bons pour y parvenir… 
Cherchons donc les solutions les plus efficaces indépendamment de 
tout critère éthique ou pédagogique ! » Ou, symétriquement : « Nul 
ne peut forcer un élève à apprendre et tant pis pour ceux qui n’y 
arrivent pas ou ne veulent pas… Après tout, on ne peut pas travailler 
à la place de quelqu’un ! ». On peut aussi osciller d’une position à 
l’autre : du volontarisme – volontiers assorti d’une répression brutale 
des réfractaires – au fatalisme – justifié par le fait qu’on ne peut pas 
décider de « son bien » à la place d’autrui. La pédagogie, elle, assume la 
tension : elle est convaincue de la nécessité de l’engagement de chacun 
dans ses apprentissages, mais s’obstine, néanmoins, sans jamais baisser 
les bras, à aider chacun à réussir. Elle est déterminée sur l’éducabilité 
de tous, mais refuse d’employer n’importe quel moyen pour y parvenir.

Dès lors que la pédagogie affirme, à la fois, que tout sujet peut 
apprendre, mais qu’il doit pouvoir le faire librement, elle exclut, en 
même temps, le volontarisme mécaniste et le spontanéisme libertaire. 
Elle dépasse ce qui pourrait apparaître comme une contradiction en 
inventant des « dispositifs pédagogiques » : des dispositifs élaborés à 
partir d’objectifs assumés par l’adulte ; des dispositifs organisés de telle 
manière qu’ils favorisent la mobilisation personnelle des élèves  ; des 
dispositifs structurés afin de comporter les contraintes et les ressources 
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nécessaires à l’apprentissage  ; des dispositifs pensés de manière à ce 
que ceux et celles qui s’y impliquent puissent en comprendre les enjeux 
et s’en détacher quand ils les ont utilisés.

À partir de là, et en référence à l’histoire des doctrines pédagogiques 
et aux tensions qu’elle révèle, la pédagogie se reconnaît au fait qu’elle 
se coltine la contradiction entre éducabilité et liberté, et travaille à la 
dépasser. Pour elle :

1. Tout le monde peut apprendre et nul ne peut jamais décider, 
pour une personne donnée, qu’un apprentissage est définitivement 
impossible : c’est le principe d’éducabilité.

2. L’apprentissage ne se décrète pas… et rien ne permet de l’imposer 
à quiconque. Tout apprentissage s’effectue, pour chacun, à  sa propre 
initiative et requiert de sa part un engagement personnel  : c’est le 
principe de liberté.

3.Ces deux principes, tenus ensemble, structurent la pédagogie : 
s’en tenir au premier, c’est basculer dans le fatalisme, s’en tenir au 
second, c’est basculer dans le dressage. Tenir les deux ensemble, c’est 
inventer sans cesse des situations qui permettent à celui qui apprend 
d’engager sa liberté. Tenir les deux ensemble, c’est s’obstiner à proposer 
des médiations, au nom de l’éducabilité de tous, et chercher à susciter 
l’engagement personnel, au nom du respect de la liberté de chacun.

4. Ces deux principes, tenus ensemble, amènent à travailler dans 
la temporalité et à penser en permanence la question du passage : 
passage entre l’hétéronomie et l’autonomie, entre l’intérêt de l’élève et ce 
qui est « dans son intérêt », entre la contrainte et la liberté, entre ce qui 
fait sens et ce qui permet d’acquérir des mécanismes.

5. Pour cela, la pédagogie récuse l’opposition entre le travail et la 
motivation, tout comme elle refuse d’imposer des exercices mécaniques 
en préalable à l’investissement dans un projet. Elle s’efforce, à la fois, 
de mobiliser les élèves à travers l’exposé des savoirs élaborés et de leur 
faire découvrir la nécessité d’entraînements systématiques quand elle les 
implique dans une dynamique mobilisatrice. Dans tous les cas, elle prend 
l’obstacle comme levier : il faut développer des projets pour s’approprier 
des connaissances, comme il faut effectuer des apprentissages techniques 
pour pouvoir mener à bien des projets.
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6. La pédagogie reconnaît que les recherches en psychologie et en 
didactique peuvent permettre, par l’observation des conditions optimales 
de l’apprentissage, d’aider à l’invention de dispositifs pédagogiques. 
Mais ces dispositifs ne sont nullement déductibles mécaniquement de 
ce que les sciences permettent d’observer   ; ils requièrent un travail de 
création spécifique. Ils sont utiles pour pallier l’aléatoire des situations 
personnelles et sociales d’apprentissage, mais ils ne peuvent jamais se 
substituer à la détermination du sujet qui apprend.

7. La pédagogie considère que chacun apprend avec une stratégie 
qui lui est propre mais qui n’est pas, pour autant, figée ; il peut la 
modifier et l’enrichir en fonction de ses expériences. La découverte 
progressive de stratégies d’apprentissage est un moyen d’accéder à 
l’autonomie.

8. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer la méthode et 
le contenu : il n’existe pas de méthode qui fonctionnerait à vide, pas 
plus qu’il n’existe de contenu qui puisse être appréhendé sans méthode. 
Pour reprendre une opposition communément admise, il n’est pas 
d’instruction sans éducation, puisque la manière d’instruire est toujours 
porteuse d’un projet éducatif, fût-ce à son insu, et que toute éducation 
est une transmission de savoirs et de valeurs indissolublement liés.

9. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer le cognitif 
et l’affectif : apprendre suppose un travail sur l’image de soi et toute 
acquisition de connaissance engage nécessairement un réaménagement 
de la personne. On peut faire le choix méthodologique de travailler sur 
la médiation cognitive – c’est même particulièrement conseillé quand on 
est enseignant –, on ne peut pas abolir par décret ce qu’on ne prend pas 
en compte par méthode.

10. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer l’individuel et 
le social : personne ne peut apprendre absolument seul et la manière 
d’apprendre révèle toujours une conception de la socialité, des rapports 
au savoir et au pouvoir. Il n’est aucune connaissance qui puisse être 
acquise en dehors d’une relation sociale et cette relation peut entretenir 
l’assujettissement ou, au contraire, permettre l’émancipation.

11. Pour la pédagogie, apprendre c’est s’enrichir et progresser, 
c’est toujours dépasser le donné et subvertir un ordre social où chacun 
aurait une place définitivement attribuée. À cet égard, la pédagogie 
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ne peut accepter aucune forme d’enfermement, qu’elle soit culturelle, 
sociale, génétique ; elle travaille, au contraire, pour que chacun et 
chacune puissent « se faire œuvre de lui-même », selon la formule de 
Pestalozzi.

12. Enfin, pour la pédagogie, apprendre, c’est construire l’humanité 
dans l’Homme, accéder à une culture qui relie l’intime à l’universel. 
L’universalité ne préexiste pas à ce mouvement et se construit dans le 
processus de transmission lui-même. Elle s’ébauche quand l’Homme 
refuse de soumettre l’Autre, mais décide de se soumettre, avec l’Autre, à 
un échange sans violence. Dans ce cadre, l’enseignement a pour objectif 
de relier les humains entre eux à travers les œuvres : œuvres du passé et 
du présent où ceux et celles qui arrivent peuvent découvrir leur humanité 
et trouver le courage de prolonger le monde…

Ainsi définie, la pédagogie ne constitue pas, à proprement parler, 
un corps doctrinal homogène. C’est bien plutôt un paradigme dans 
lequel s’inscrivent des œuvres, des actions et des projets de natures 
différentes. Loin de verrouiller l’invention et de réduire au silence les 
acteurs, ces affirmations offrent une infinité de variations possibles, 
en fonction des contextes et des époques. Elles permettent ainsi de 
penser des phénomènes aussi différents que le traitement de « l’échec 
scolaire » ou la « crise de l’autorité ».
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CHAPITRE 8
Reconstruire l’autorité

Ce que l’on nomme habituellement « crise de l’autorité  » est, en 
réalité, comme le souiligne la philosophe Myriam Revault d’Allones, 
une « crise du futur » : nous ne pouvons plus nous faire obéir car nous 
ne savons pas au nom de quoi exiger l’obéissance.

L’homme vit dans la temporalité et c’est pourquoi l’événement majeur 
est bien, comme le dit Hannah Arendt, la naissance, le renouvellement des 
générations. Celui qui vient au monde doit être éduqué et, par définition, 
il ne sait ni à quoi ni comment. Mais, surtout, cette éducation lui impose 
des renoncements : il doit abandonner la posture de la toute-puissance 
infantile pour entrer dans un monde où la frustration assumée lui permet 
d’espérer accéder à l’humain en lui. Mais ces renoncements ne peuvent 
lui être imposés en vertu d’un arbitraire qui en ferait le caprice de l’autre 
: on ne renonce pas à l’infantile sous la pression d’un autre infantile.

En revanche, on peut renoncer à l’infantile parce qu’un être, face à 
vous, incarne une promesse et que cette promesse vous donne la force 
de grandir vous-même. Or, c’est cette promesse qui ne fonctionne plus, 
ni dans la famille, ni dans l’École, ni dans la société ! Cet effondrement 
se traduit par d’immenses difficultés pour se faire obéir de la part des 
« autorités traditionnelles » tandis qu’émergent d’autres formes d’autorité 
que l’on peut nommer les « autorités-emprises ». La jeunesse ne conteste 
plus l’autorité des adultes, elle l’ignore… mais tout en se soumettant à 
l’autorité de « joueurs de flûte » bien plus puissants et tyranniques que 
les « autorités traditionnelles ».

Paradoxalement, l’éducateur doit donc aider à la reconstruction 
d’une autorité légitime parce que questionnable, questionnable parce 
que légitime. Il est urgent de réaffirmer l’importance de l’autorité 
en éducation, d’une véritable autorité, celle qui «  autorise  », «  rend 
possible ce qui ne l’était pas, comme l’explique Michel de Certeau, 
permet autre chose, à la manière dont un poème ou un film inaugure 
une perception qui n’aurait pas été possible sans lui ».

C’est pourquoi il faut aujourd’hui regarder de près une hypothèse 
iconoclaste : et si les enfants et les adolescents ne refusaient pas l’autorité, 
bien au contraire ? Si le phénomène le plus préoccupant était plutôt 
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leur facilité à s’assujettir volontairement à des formes d’autorité bien 
plus dures que celles qu’ils récusent par ailleurs ? Car, à nos yeux, 
la modernité ne se caractérise pas par une « crise de l’autorité », mais 
par une montée extraordinaire des phénomènes d’emprise. Dans ces 
conditions, il ne peut être question de « restaurer l’autorité », mais, bien 
au contraire, d’aider les jeunes à retrouver le goût de contester l’autorité. 
Pour cela, il nous faut comprendre pourquoi ils plébiscitent des formes 
d’autorité particulièrement aliénantes. Il nous faut aussi leur proposer 
des formes d’autorité susceptibles de les aider à grandir. Ces formes 
d’autorité – celles qui «  rendent auteur  » – se caractérisent par le fait 
qu’elles s’assument comme transmission et portent en elles la possibilité 
de leur propre contestation : elles permettent de s’incorporer un héritage 
et de le dépasser.

Conflit des générations : la crise de la crise

C’est devenu, aujourd’hui, un lieu commun  : les enfants, de plus 
en plus jeunes, ainsi que les adolescents, récusent assez largement 
les formes traditionnelles d’autorité que nous considérons comme 
légitimes et auxquelles nous estimons qu’ils doivent obéir « dans leur 
propre intérêt », que ce soit l’autorité des parents, des professeurs ou des 
représentants de l’État de droit (police, justice, administration,  etc.). 
Plus encore, les jeunes générations ont tendance à considérer ces 
autorités comme les caprices de « la tribu d’en face ». Ils en récusent 
toute légitimité, en relativisent systématiquement les interdits et se 
revendiquent détenteurs eux-mêmes de règles de comportement tout 
aussi acceptables que celles que voudraient leur imposer les adultes.

Ce qui est radicalement nouveau dans ce phénomène, c’est que la 
remise en cause ne porte pas seulement – comme jadis, pour leurs 
aînés – sur les méthodes utilisées par ceux qui détiennent l’autorité (un 
comportement trop rigide, des sanctions trop lourdes, des personnes 
trop tatillonnes, etc.), mais sur le principe même qui est censé fonder 
la légitimité de l’exercice de l’autorité. L’antériorité et l’expérience des 
parents ne sont plus reconnues comme des valeurs, mais, dans un 
monde où tout va très vite et où il faut faire acte d’allégeance au présent, 
considérées comme des handicaps. Le savoir, chez les professeurs, est 
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contesté au nom d’autres sources d’«  informations  » comme Internet, 
la télévision, la parole d’une star ou celle d’un texte religieux. Le bien 
commun n’apparaît plus comme l’apanage des représentants de l’État de 
droit ; tout au contraire, ces derniers sont vécus comme porteurs de leurs 
propres intérêts qu’ils voudraient opposer arbitrairement aux intérêts de 
ceux qu’ils tiennent sous leur coupe. À cet égard, il est particulièrement 
grave que de jeunes électeurs, entre 20 et 30 ans, désertent les bureaux 
de vote : en ne participant pas à la « fabrique de la loi », ils s’exonèrent de 
l’obéissance à cette même loi, confirmant, mutadis mutandis, la formule 
de Rousseau : « L’obéissance à la règle qu’on s’est soi-même prescrite 
est liberté ».

Contrairement à ce qui caractérisait le conflit des générations 
jusqu’à ces dernières années, les enfants et adolescents ne contestent pas 
l’autorité des adultes en s’affrontant délibérément à elle. Ils ne discutent 
pas avec les adultes pour tenter de les convaincre que leur autorité est 
une vieillerie d’un autre âge ; ils ne sont plus dans la provocation qui a 
marqué la génération 68… ils sont ailleurs. Délibérément, sans complexe 
ni scrupule. Ils ne débattent pas, ils ignorent. L’adolescent en rupture 
ne tente plus de convaincre ses parents du bien-fondé de sa révolte. 
Les élèves n’engagent plus avec leurs professeurs des discussions sur le 
caractère archaïque de l’École et de ses méthodes. Les délinquants, eux, 
cherchent tout simplement à échapper au regard de la police et refusent, 
ensuite, de répondre aux interrogations du juge.

Ce qui est en jeu, c’est donc l’existence même du conflit de 
générations. Il est remplacé par un conflit de communautés. Les 
jeunes, aujourd’hui, agissent comme si, au fond, cela ne valait même 
pas la peine d’entrer en conflit avec les adultes. Ils n’affrontent pas 
directement l’autorité de leurs parents, de leurs professeurs ou de leurs 
juges, ils l’ignorent. Et c’est cela qui est le plus inquiétant.

La montée en puissance de l’autorité-emprise

Nous sommes d’autant plus démunis devant ce qui se passe que, 
tout en ignorant notre autorité, les enfants et adolescents s’assujettis-
sent très tôt à des formes d’autorité bien plus puissantes que celles que 
nous voudrions leur imposer. Ces formes d’autorité ne sont fondées 



270

Philippe Meirieu

sur aucune des légitimités que nous reconnaissons (l’expérience, le 
savoir, le bien commun), elles relèvent de l’aspiration fusionnelle et 
sont auto-référencées. Elles ne s’exercent pas «  au nom de  » quelque 
chose d’extérieur (la tradition, la vérité scientifique, des valeurs), mais 
simplement au nom de la jouissance collective qu’elles sont capables de 
procurer à ceux qui l’exercent comme à ceux qui s’y soumettent : c’est 
l’autorité des chefs de bandes, des caïds, mais aussi des vedettes, des 
animateurs de télévision, des « clercs » de toutes sortes qui tiennent les 
individus sous emprise.

On peut, d’ailleurs, faire l’hypothèse que les groupes religieux 
radicaux qui existent aujourd’hui et fascinent certains jeunes (le fonda-
mentalisme islamique, l’intégrisme protestant aux États-Unis, les sectes 
de toutes sortes) ne sont pas vraiment des « communautés religieuses » 
au sens traditionnel de cette expression  : malgré les apparences, ils ne 
sont pas structurés autour d’une verticalité qui confère un sens à la vie, 
d’une transcendance qui invite à s’oublier et à se consacrer à Dieu et aux 
autres ; ils ne proposent pas une eschatologie explicite qui définit les fins 
dernières de l’homme et du monde dans un grand récit réconciliateur 
auquel chacune et chacun peut prendre part. En réalité, il s’agit plutôt de 
groupes d’appartenance qui résolvent les questions de l’ici et maintenant 
par des réponses de l’ici et maintenant. Aucune ouverture vers un mystère 
à percer ou un avenir à construire, mais la certitude d’avoir trouvé « la 
vérité  », l’identification immédiate à un dogme, la jouissance de la 
plénitude du fanatisme qui, tout à la fois, confère une identité et aliène 
toute liberté. Les réponses, ici, sont tout entières contenues dans l’emprise 
des « clercs » sur les « fidèles ». Car, même s’il prétend l’être, le nouveau 
clerc n’est pas un intermédiaire entre l’ici-bas et l’au-delà, c’est un chef 
charismatique, quelqu’un qui dit, plus ou moins explicitement : « Je suis 
ta solution. » Alors que le clerc religieux de jadis ne cessait de protester 
de son impuissance à résoudre les problèmes des hommes et que, dans la 
religion chrétienne, Dieu lui-même, avoue cette impuissance…

Ainsi, les caractéristiques des «  autorités-emprises  » sont 
radicalement différentes de celles des «  autorités traditionnelles  », y 
compris religieuses. Elles se caractérisent par l’absence de distinction 
entre la personne qui exerce l’autorité et le contenu qu’elle impose. 
Elles fonctionnent sur le mode de l’identification fusionnelle : l’autorité 
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du chef est aussi celle du groupe et vice-versa. L’obéissance, enfin, est 
toujours contrainte d’imitation du chef, alors que, dans l’autorité tradi-
tionnelle, précisément, les parents, les professeurs et les représentants de 
l’État imposent aux « mineurs » des comportements différents des leurs. 
Il règne dans les groupes d’emprise une terrible pression à la norme, 
qui est aussi obligation de conformité : quiconque se permet d’oser sa 
différence – dans ses goûts, ses comportements, ses rites – sera exclu ou 
devra payer cher le prix de sa réintégration.

Les nouvelles formes d’autorité-emprise nous placent ainsi devant 
une forme de communautés « irreligieuses » qui dénient toute légitimité 
à la question de l’avenir et installent le groupe dans le « présent absolu », 
jusqu’à « la mort en donnant la mort », qui en constitue, en quelque sorte, 
le passage à la limite. Leurs règles d’or sont le mimétisme et l’immédiateté. 
Tout le contraire de ce qui permet à l’homme de faire société et de se 
projeter dans le futur.

La question que nous pose ce phénomène est donc la suivante : que 
procurent donc aux jeunes qui s’y soumettent ces nouvelles formes 
d’autorité auxquelles ils s’assujettissent si volontiers ? D’une part, et 
en tout premier lieu sans doute, la sortie de la solitude : dans le village 
planétaire où les liens sociaux se distendent de plus en plus, où la mobilité 
est extrême et où l’accélération vertigineuse de l’histoire inquiète même 
les plus « branchés », les « autorités-emprises » achètent la soumission 
des jeunes et la payent en droit d’entrée dans un groupe où chacun est 
toujours sûr d’être accueilli.

D’autre part, et tout aussi sûrement, les jeunes trouvent, en faisant 
allégeance à ces nouvelles formes d’autorité, une identité : face à un univers 
d’adultes où les références sont éclatées et où les moyens traditionnels 
pour s’affirmer semblent inaccessibles (la promotion sociale par l’École 
et le travail en particulier), l’identification à un groupe (et l’adoption de 
ses marqueurs) est un moyen précieux d’«  être quelqu’un  ». C’est un 
moyen, surtout, d’être quelqu’un tout de suite, sans avoir à attendre une 
hypothétique « résurrection des saints ». C’est à une crise de la promesse 
sociale et politique que nous assistons. Comme nous ne savons plus leur 
promettre un futur, ou même tenter d’en esquisser un, comme plus aucun 
grand récit ne vient vectoriser le temps, les jeunes «  s’éclatent  » - ou 
« s’explosent » - dans le présent.
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Le danger de ce phénomène est, bien évidemment, le communauta-
risme, dans sa forme la plus rigide. En effet, la juxtaposition de groupes 
structurés sur des forces centripètes, fortement assujettis à leurs leaders, 
disposant de leurs règles propres non questionnables, aboutit à la 
disparition progressive – ou, au moins, à la délégitimation – de l’instance 
sociétale. La société, en tant qu’association de personnes capables de 
se donner des principes communs indépendamment de leurs affinités, 
capables de définir un « intérêt collectif » s’imposant à tous, est menacée 
de  disparition ou d’éclatement. Le caractère absolu et incontestable – 
au  sens propre – de «  l’autorité communautaire  » rend impossible de 
s’exhausser au-dessus des groupes pour tenter de construire un État 
de droit. L’hégémonie du «  présent groupal  » (être ensemble, rester 
ensemble) frappe d’interdit toute perspective historique.

Reconstruire, à la fois, l’autorité et le droit de la contester

Dans ces conditions, il importe évidemment, de travailler, en 
éducation, sur la place que pourrait (re) prendre une autorité à la fois 
légitime et contestable. Car, pour une société démocratique ou qui 
voudrait le devenir, seules les autorités contestables sont légitimes… 
Le défi de l’éducation contemporaine n’est donc pas de «  restaurer 
l’autorité », mais d’aider les jeunes à retrouver le goût de contester celles 
auxquelles ils s’assujettissent aveuglément pour qu’ils puissent, à terme, 
s’associer en un collectif qui se donne des règles et assumer clairement, 
dans ce cadre, la nécessité d’une autorité légitime.

Pour aller à l’essentiel, disons que l’éducation doit se fixer comme 
objectif de rendre les sujets capables, tout à la fois, de «  penser par 
eux-mêmes » afin de résister à toutes les formes d’emprise et de s’associer 
entre eux pour définir le bien commun. Ces deux exigences ne sont, 
d’ailleurs, contradictoires qu’en apparence. En réalité, comme l’a bien 
montré Jean-Jacques Rousseau dans la structure même de sa réflexion 
(en articulant étroitement l’Émile et Le Contrat social), elles sont 
profondément solidaires et constituent ensemble la pierre de touche de 
toute institution qui se veut démocratique.
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« Penser par soi-même  » n’est pas chose simple, tant est grande la 
force des préjugés, tant est séduisante l’opinion dominante, dès lors que 
celle-ci procure la tranquillité et permet de bénéficier de la chaleur d’un 
groupe qui vous reconnaît comme un des siens. « Penser par soi-même » 
suppose d’accéder à un rapport critique à la « vérité ». Et c’est le rôle de 
« l’autorité éducative » que de créer les conditions de ce rapport.

C’est ainsi qu’il nous revient, tout d’abord, de faire exister la « réalité » 
à distance de la subjectivité  : «  les choses » sont là et je dois, d’abord, 
accepter leur existence… « les choses du monde » que me révèlent les 
sciences, « les choses élaborées par les hommes » qui se transmettent de 
génération en génération. Je ne peux refuser de les voir, les abolir ou en 
faire les jouets de mes caprices. L’autorité de l’adulte est ainsi affirmation 
de l’antériorité : il y a de « l’avant ». Et cet « avant » s’impose à moi, à toi. 
Une autre manière de dire : tu ne t’es pas fait tout seul, tu n’es pas arrivé 
dans un monde vide.

Cela dit, les choses sont là, mais, en même temps, elles ne te sont pas 
directement accessibles : il faut les chercher, les découvrir petit à petit, 
s’efforcer de les comprendre. Les choses ne se révèlent pas de manière 
magique, ne s’imposent pas à toi dans une sorte d’immédiateté qui exclurait 
toute initiative de ta part. Au contraire, même : ce qui prétend s’imposer 
« naturellement » à toi doit être interrogé. À toi d’y aller voir de plus près, 
de regarder dans l’arrière-cuisine, de tenter de comprendre qu’est-ce qui 
rend compte de ce que tu crois voir, d’examiner les différentes interpréta-
tions du phénomène, de recouper les sources… D’où deux piliers d’une 
éducation à l’émancipation : la démarche expérimentale et la recherche 
documentaire. Piliers qui ont été, depuis Comenius et Ferdinand Buisson 
(le grand théoricien de l’École républicaine de Jules Ferry et le maître 
d’œuvre du superbe Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire), 
sans cesse rappelés par les pédagogues influencés par le protestantisme 
« libéral », adeptes de la théorie du libre-examen, contestant le monopole 
de l’accès au texte divin et au savoir que le catholicisme avait accordé aux 
clercs.

Mais être capable de s’associer avec d’autres, n’est pas simple, non 
plus, tant est grande la tentation de camper dans l’infantile, de cultiver 
l’égocentrisme initial, de vivre dans l’obsession de ses propres désirs, de ne 
considérer que ses intérêts immédiats. C’est pourquoi s’associer suppose 
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un engagement dans un « faire ensemble » et une confrontation, à cette 
occasion, avec autrui. Avec mes proches et, petit à petit, avec des êtres 
qui me sont plus lointains, voire étrangers. Et c’est, là encore, le rôle 
de l’autorité éducative que de créer la possibilité d’accéder au «  faire 
ensemble » et à ses exigences.

Pour cela, l’éducateur doit s’efforcer de faire échapper l’enfant et 
l’adolescent à la tyrannie du présent, de l’immédiateté, du « tout-tout de 
suite ». Le présent obture toute possibilité d’entrevoir un futur. Et il faut, 
paradoxalement, surseoir au présent pour faire exister le futur : « Non… 
pas tout de suite ! Ne passe pas à l’acte immédiatement… Donne-toi 
du temps pour réfléchir !  » C’est la fonction de tous les dispositifs 
pédagogiques articulés autour du sursis  : la «  boîte aux lettres  » de 
Januscz Korczak, le « conseil » chez Célestin Freinet et dans la pédagogie 
institutionnelle. « Tu as le droit de critiquer, mais tu le diras au conseil. 
Prends le temps d’y réfléchir et de penser à ce que tu pourrais proposer 
à la place ! Tu as le droit d’en vouloir à ton camarade, mais ne te 
précipite pas sur lui : tente d’expliquer, essaye de lui faire comprendre 
ce qui t’a choqué et de trouver une autre solution que la violence. »

Et l’on accède ainsi à une forme de relation avec les autres qui tolère 
le désaccord, la non-ressemblance, la non-fusion, la non-identification 
dans le même leader. C’est le chemin pour accéder au collectif, qui n’est 
ni le communautaire, ni, a fortiori, le communautarisme. Il faut accepter 
de s’impliquer dans une aventure forcément plus risquée que celle du 
groupe fusionnel, puisque l’identité des membres n’est pas formatée à 
l’avance et contrôlée en permanence. Le rôle de l’éducateur est donc, 
ici, de permettre à des personnes de se coltiner ensemble une tâche 
commune, en dépit de leurs différences. Plus encore : en raison de leurs 
différences. À lui de faire exister des groupes humains qui permettent 
que se crée du collectif : que chacun et chacune ne recherche pas systé-
matiquement ce en quoi il se superpose à l’autre, mais ce en quoi il diffère 
de lui, l’enrichit et ainsi introduit de la distance. Distance de l’autre à 
moi qui est aussi distance de moi à moi. Parce que l’autre m’interroge et 
me permet, dans la confrontation avec lui, d’évoluer, de « différer » avec 
moi-même.
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Vers une véritable « pédagogie par le projet »

S’émanciper et s’associer sont les deux démarches inséparables qui 
conditionnent l’accès au statut de citoyen : ce sont donc les deux objectifs 
que l’éducation doit se donner prioritairement. Pour les atteindre, il y 
a une méthode dans laquelle l’adulte doit investir son autorité et son 
énergie éducative  : le projet, tel qu’il apparaît dans l’œuvre de John 
Dewey. Il s’agit de créer des situations qui permettent à des enfants et 
adolescents de se construire, collectivement et individuellement, dans 
un « faire ensemble ». La « pédagogie du projet » – pléonasme, s’il en 
est, tant on aurait du mal à trouver une pédagogie qui ne consiste pas 
à mettre des personnes en situation de projet – comporte une série 
d’enjeux fondamentaux qui, pour la plupart, ont été ébauchés dès le début 
du XXe siècle par le mouvement de l’École nouvelle et des « méthodes 
actives ».

Certes, ce mouvement n’a pas été à l’abri de dérives préoccupantes, en 
particulier quand il s’est laissé fasciner par les classifications caractérolo-
giques ou a fait du projet un outil pour permettre l’émergence des « chefs 
naturels » et des « aptitudes innées ». Il nous faut dénoncer clairement 
ces errances au nom du postulat de l’éducabilité de tous Et, ainsi dégagée 
de sa gangue, l’Éducation nouvelle reste une doctrine particulièrement 
précieuse pour affronter les défis de l’École d’aujourd’hui. Ne nous 
trompons pas de combat : ce n’est pas l’Éducation nouvelle qui est la cause 
de la « baisse du niveau »… Elle est bien trop minoritaire pour pouvoir 
endosser une telle responsabilité. C’est, en revanche, la fidélité et l’appro-
fondissement de ses idéaux qui peuvent nous aider à progresser ensemble 
dans l’École et à faire progresser l’École : en mettant le projet au cœur de 
notre démarche.

1. Le projet permet de se projeter dans l’avenir, dans un avenir 
différent du passé et du présent. Il contraint donc, tout à la fois, 
d’assumer le passé et le présent et de ne pas se laisser enfermer dans 
l’obligation de les reproduire. Le projet est espérance : perspective d’un 
futur qui ne nous assigne pas définitivement à résidence dans ce dont 
nous avons hérité. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe 
fusionnel qui est rétention dans le perpétuel présent.
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2. Le projet nous amène à nous confronter à la résistance des 
choses. Quand on travaille « pour de vrai » sur une activité collective (que 
ce soit du bricolage ou du jardinage en famille, la construction, à l’école, 
de la maquette d’une ville romaine ou la rédaction d’un journal), on se 
trouve inévitablement confronté aux dures lois de la réalité : impossible 
d’agir n’importe comment sans compromettre le projet. On sort ainsi de 
la pensée magique qui caractérise l’infantile et de la toute-puissance qui 
caractérise la tyrannie. On est amené à regarder de plus près « pourquoi 
ça ne marche pas » et à tenter de comprendre « comment ça pourrait 
marcher ». Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel 
où ce qui résiste n’est pas compris, mais éradiqué.

3. Le projet permet d’accéder à cette vérité fondatrice de toute vie 
collective : l’interdit autorise. L’interdit n’est pas un caprice de celui qui 
exerce le pouvoir et veut « avoir la paix ». Il est ce qui permet à chacun 
de participer à l’activité collective, ce qui le protège contre les agressions 
des autres, mais aussi les débordements de lui-même. La loi protège, elle 
n’agresse pas. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel 
où la loi désigne précisément ce qui empêche le groupe d’exister.

4. Le projet permet de découvrir une forme légitime d’autorité : la 
compétence. Dans un projet, quand on est attaché à sa réussite, on se 
tourne naturellement vers celui qui apparaît comme le plus compétent 
pour résoudre les problèmes qu’on rencontre. Certes, il est possible – et 
souvent souhaitable – que le plus compétent se récuse afin de ne pas 
évacuer les apprentissages : il faut, souvent, refuser de faire à la place des 
autres ce qu’ils ne savent pas faire afin qu’ils apprennent à le faire ! Mais, 
même ainsi, les personnes découvrent que la compétence donne une 
véritable autorité : autorité pour faire ce qui est utile au collectif, autorité 
pour aider les autres à apprendre à faire ce qui est nécessaire au collectif. 
Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel où il n’y a de 
vraie compétence que celle du leader et où les savoir-faire des membres ne 
sont reconnus que pour autant qu’ils se mettent à son service.

5. Le projet permet ainsi à chacun, progressivement, de trouver sa 
place. Car – nous le savons bien –, quand quelqu’un veut prendre toute 
la place, c’est qu’il n’a pas de place. Qu’il ait une place, un espace et des 
responsabilités dans une configuration collective, et il ne sera plus tenté, 
de la même manière, de tyranniser le groupe. Certes, il convient d’éviter 
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que les places soient figées, et la caractéristique des projets éducatifs, c’est 
précisément la rotation des tâches, des rôles et des places. Mais, quoi qu’il 
en soit, c’est le fait que le projet permette à chacun d’occuper une place 
« différenciée » qui est formatrice. Tout le contraire de ce qui se passe 
dans le groupe fusionnel qui pratique justement l’indifférenciation.

6. Le projet permet d’apprendre à élaborer « le bien commun ». Sur 
un objectif précis, il s’agit d’identifier les règles que chacun doit respecter, 
les comportements qui sont requis… Et, petit à petit, il s’agira d’ouvrir 
les perspectives, de se décentrer encore plus, afin d’élaborer des projets 
qui permettront d’intégrer le maximum d’altérité. On passe ainsi, sous 
l’autorité de l’éducateur, de la réflexion sur les conditions de réalisation 
d’un projet collectif à la réflexion sur le caractère collectif du projet : 
collectif, mais jusqu’où ? Où est la frontière au-delà de laquelle notre projet 
n’intéresse pas les autres, ne concerne pas les autres ? Comment faire 
pour que notre projet soit plus encore « collectif », au-delà des limites de 
notre groupe, de notre classe, de notre quartier, de notre ville, de notre 
pays, de notre continent, de notre monde, de notre univers  ? Bref, il 
s’agit de s’engager dans une démarche d’élaboration du « bien commun », 
une démarche que nous voulons contagieuse, c’est-à-dire porteuse 
d’humanité. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel 
qui se replie systématiquement sur son propre intérêt, confondu, le plus 
souvent, avec sa seule pérennité.

7. Le projet est ce qui permet d’espérer qu’adviennent des 
rencontres nouvelles qui peuvent contribuer à faire société. L’univers, 
pour les philosophes épicuriens de l’Antiquité, n’était, à l’origine, qu’une 
pluie d’atomes tombant dans l’infini en lignes strictement parallèles. De 
la matière et, pourtant, rien. Un monde plein et vide à la fois… Il a fallu 
qu’un atome dévie de sa trajectoire et en accroche un autre – les atomes, 
alors, étaient déjà crochus – pour que survienne enfin quelque chose. Un 
écart, une rencontre imprévue et ce fut l’événement. Des combinaisons 
multiples et improbables. Des arrangements plus ou moins stables, 
mais qui permirent aux hommes de prendre pied. Des créatures et des 
créations, enfin. Le clinamen a suffi… Or, notre modernité, menacée par 
toutes les formes de replis, risque de mourir du manque de clinamen. 
Quand les appartenances se font intolérance et rejet, que les spécialisa-
tions se payent de terribles aveuglements, que les convictions dégénèrent 
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en excommunications, la déviance devient vertu. Nous étouffons  : il 
faut imaginer des projets en commun, des occasions de se rencontrer, 
de briser la juxtaposition des individualismes pour créer du lien social.

C’est pourquoi l’aide aux projets est, sans doute, la responsabilité 
éducative essentielle des adultes, et cela aussi bien dans la famille, à 
l’École que dans la Cité. Et qu’on ne dise pas que «  l’éducation par le 
projet » a échoué. Nous ne l’avons jamais vraiment essayée ! Il est temps 
de s’y mettre. Et il est bien possible, alors, que nous découvrions que la 
« crise de l’autorité  » que nous traversons aujourd’hui est, en réalité, 
une chance  : la chance de passer d’une conception théocratique ou 
mimétique de l’autorité à une conception démocratique – qui reste 
encore très largement à inventer.
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CHAPITRE 9
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CHAPITRE 9
Instituer l’élève-sujet

La situation que nous vivons appelle, tout à la fois, un sursaut citoyen 
et un sursaut éducatif afin de briser le cercle vicieux de l’infantilisation 
généralisée… Il faut que les éducateurs osent dire « non » à toutes les 
formes de manipulation sociale et permettent à leurs élèves de vivre 
des situations où ils soient en mesure de s’instruire et de s’émanciper en 
même temps. Il faut des adultes cohérents, dont le combat idéologique 
et l’action pédagogique entrent en résonance : non pour formater leurs 
élèves, mais au contraire, pour résister à toute forme de normalisation 
et d’assujettissement. Il faut tenir bon de toutes ses forces contre la 
réduction de l’individu à ses pulsions archaïques instrumentalisées par la 
machinerie marchande. Il faut combattre au quotidien pour la liberté et 
la démocratie, contre tous les docteurs Frankenstein du monde.

C’est dans cette perspective qu’on peut identifier les caractéris-
tiques d’un élève-sujet et les assortir des propositions pédagogiques 
correspondantes. Mais le résultat d’un tel exercice est à utiliser avec 
précaution. Par définition, un sujet est un tout, une unité, une inten-
tionnalité qui se met en jeu entièrement dans chacun de ses actes  ; 
on ne peut en isoler les composantes. Une telle liste n’est donc qu’un 
tableau de bord, un moyen de susciter la réflexion et la créativité 
pédagogique. Les différents aspects présentés n’y sont pas abordés par 
ordre d’importance, ni par ordre chronologique d’apparition, mais 
sont étroitement solidaires entre eux : ce sont les facettes indissociables 
d’un seul et même projet éducatif.

1. Un élève-sujet est capable de vivre dans le monde sans occuper 
le centre du monde. Dans un établissement, une classe, un groupe de 
travail, une équipe, il prend une place sans prendre toute la place. Il ne 
vampirise ni le maître, ni ses camarades. Il ne phagocyte pas l’institution. 
Il apprend progressivement à se dégager de ses velléités narcissiques, 
renonce à imposer ses caprices aux autres et accepte de s’inscrire dans 
un collectif solidaire.
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Il a besoin, pour cela, qu’on l’aide à identifier les rôles qu’il peut jouer 
dans ce collectif et qu’on soit attentif à ce qu’il ne s’enkyste dans aucun 
d’entre eux. Grâce à l’exploration et à la rotation systématique des tâches, 
il découvre qu’un groupe n’est pas une coagulation d’individus indiffé-
renciés, mais un réseau cohérent et ouvert qui se donne des projets où 
chacun peut s’impliquer.

2. Un élève-sujet est capable de surseoir à ses impulsions. Il prend le 
temps d’examiner la légitimité de ses actes à la lumière des conséquences 
possibles pour lui, pour autrui, pour le groupe dans son ensemble, pour 
la société tout entière et pour le monde. C’est qu’entre la pulsion et l’acte, 
il a progressivement mis en place un temps de retenue et un temps 
d’examen : il sait se contrôler et a appris à s’interroger.

Il a besoin, pour cela, qu’on instaure des dispositifs susceptibles de 
lui donner la garantie de s’exprimer, mais dans un temps différé et dans 
un cadre capable de contenir tout excès. Grâce au rituel, à l’attente, à 
l’utilisation de l’écriture et du conseil d’élèves, il apprend à profiter du 
sursis et à s’éloigner aussi bien du passage à l’acte impulsif que de la 
renonciation à dire et à se dire, génératrice de rancœur et de violence.

3. Un élève-sujet est capable de transformer son désir de savoir en 
désir d’apprendre. Il ne cherche pas l’efficacité immédiate à tout prix, 
mais s’efforce de comprendre les phénomènes qu’il rencontre. C’est qu’il 
est parvenu progressivement à transformer la jouissance de la réussite 
du faire à tout prix dans la joie du comprendre progressivement. Il 
ressent une satisfaction spécifique quand il parvient à donner forme 
humaine au monde en construisant des modèles théoriques de ce 
dernier. Il sait que ces modèles, même modestes, lui donnent le pouvoir 
d’échapper aux illusions du concret, toujours trop attractif et aveuglant.

Il a besoin, pour cela, qu’on l’implique dans des projets, à la fois 
accessibles et difficiles, où il rencontre des obstacles à surmonter qui 
lui permettent de reconfigurer ses représentations des choses. En 
découvrant ce qui fait échec à son désir de réussite immédiate, il est 
amené à analyser ses erreurs et à se donner des cadres interprétatifs 
nouveaux.

4. Un élève-sujet sait distinguer ce qu’il fait de ce qu’il apprend. Il se 
mobilise sur des tâches dont il a une représentation et dont il sait qu’il doit 
les mener à bien pour qu’elles satisfassent à des critères précis de réussite. 
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Mais il sait aussi, après coup, identifier ce qui restera déterminant pour 
lui et qui relève de capacités mentales stabilisées, de connaissances qu’il 
s’est appropriées, de comportements qu’il peut reproduire à bon escient 
dans des situations différentes. Il a conscience, donc, que la plupart des 
tâches qu’on lui propose à l’École sont des prétextes, certes visibles et 
évaluables, mais moins importantes que ce qu’il acquiert grâce à elles et 
qui durera bien plus qu’elles.

Il a besoin, pour cela, que les enseignants distinguent méthodique-
ment quelle est l’activité qu’on attend de lui et quel est l’objectif qui est visé 
à travers cette activité. En effet, si l’objectif ne peut guère faire l’objet d’une 
représentation mentale avant d’avoir été atteint, il peut, en revanche, être 
repéré, nommé et formalisé au fur et à mesure que se déroule l’activité qui 
permet de l’atteindre. Il est donc essentiel de demander régulièrement à 
l’élève à l’occasion de chaque activité qui lui est proposée : « Qu’est-ce 
que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as appris ? Que peux-tu faire de ce 
que tu as appris ? »

5. Un élève-sujet est capable de se décentrer et d’entendre les points 
de vue des autres, à l’extérieur de lui et en lui. Il prend en compte ces 
points de vue afin d’interroger ses propres productions. Il peut ainsi les 
améliorer et les ajuster progressivement aux situations dans lesquelles il 
se trouve. C’est qu’il a perçu que les questions et les objections d’autrui 
peuvent lui permettre de réexaminer ses propos et ses actes. Il a aussi 
progressivement réussi à anticiper lui-même ces réactions, même 
en l’absence des autres, afin d’orienter ses efforts et d’améliorer ses 
performances.

Il a besoin, pour cela, qu’on le place systématiquement dans des 
positions de coopération, de corrections réciproques, de prise de 
distance critique avec ses propres travaux. Il a besoin, également, qu’on 
mette en place avec lui une évaluation formative valorisant les progrès 
effectués grâce à ces démarches. Il a besoin, enfin, qu’on soit exigeant et 
que chacune des tâches qui lui est proposée soit considérée comme un 
« chef-d’œuvre » lui permettant d’aller jusqu’au bout de lui-même et 
d’accéder à la perfection.

6. Un élève-sujet est capable de fixer son attention et de s’investir 
pleinement dans un geste physique ou mental. Il sait faire abstraction 
de toutes sortes de sollicitations, en lui et hors de lui. Il sait se concentrer 
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sur ce qu’il fait de manière que toute son intentionnalité passe dans son 
corps et dans son esprit. C’est qu’il a éprouvé l’importance de la maîtrise 
de soi et sait qu’elle ne s’obtient pas par le repli et la fermeture, mais, 
tout au contraire, par une disponibilité maximale à un projet auquel on 
décide de se consacrer tout entier. Il a ressenti cette forme particulière 
de présence à soi-même, quand on s’investit pleinement, qu’on s’oublie 
complètement pour mieux se donner à ce qu’on fait.

Il a besoin, pour cela, d’être mis dans des situations fortement 
ritualisées, de passer par des temps qui permettent de faire le vide, de se 
focaliser sur un objet, un texte, un mot, un son, une idée. Il a besoin d’être 
soutenu dans ses efforts par une pédagogie de l’écoute : une pédagogie 
qui oriente l’attention, identifie des éléments à observer, à retenir, impose 
des temps de silence permettant de mentaliser. Il a besoin aussi de faire 
l’expérience décisive de l’expression artistique  : de la calligraphie au 
théâtre, de la photo à la danse, de la musique au cinéma. Mais il peut 
également découvrir cette attitude dans la préparation minutieuse 
d’une expérience de chimie, dans l’observation astronomique ou dans la 
réalisation d’un enchaînement de gymnastique… chaque fois qu’il cesse 
la gesticulation pour accéder au geste, qu’il sort de la dispersion pour se 
ressaisir et se mettre en jeu et, ainsi, se mettre en je.

7. Un élève-sujet est capable de se dégager de la séduction et de 
l’emprise d’un objet, d’une personne ou d’un groupe. Il est conscient 
de la fascination, voire de l’hypnose, que peut exercer une rencontre, dès 
lors qu’elle lui renvoie sa propre image, fait écho à ses propres fantasmes et 
lui permet de s’adorer lui-même tout en faisant mine d’aimer autre chose 
ou quelqu’un d’autre. Mais il a compris le danger qu’il y a à troquer ainsi 
la sortie de sa solitude contre l’identification à un groupe fusionnel qui 
lui impose le mimétisme et la soumission au chef. C’est qu’il sait le prix à 
payer pour cela : l’impossibilité d’exister ailleurs et autrement, la négation 
de toute altérité, l’exclusion et la mort symbolique quand on cherche à 
s’émanciper.

Il a besoin, pour cela, d’être progressivement en mesure d’exister 
et de «  penser par lui-même ». Il faut que des adultes passeurs de 
liberté l’autorisent à oser sa différence. Il faut que des éducateurs 
fassent alliance avec lui pour l’aider à résister à toutes les formes de 
pression à la norme, qu’elles soient familiales, tribales, commerciales 
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ou idéologiques. Concrètement, il faut proscrire le mimétisme et 
l’humiliation, faire découvrir des univers culturels différents, être 
attentif à toute expression d’un élève qui se dégage de l’image que les 
autres ont de lui, éviter absolument qu’en prenant un risque il se mette 
en danger.

8. Un élève-sujet est capable de désintriquer le savoir et le croire. 
Certes, il ne parviendra jamais complètement au bout de cette démarche : 
aussi rigoureux que soient les savoirs, ils comportent quand même 
des imprécisions, des points aveugles, des éléments qui échappent 
partiellement à la rationalité. C’est le revers de notre finitude : il y aura 
toujours des croyances dans nos savoirs, comme il y a toujours eu des 
savoirs dans nos croyances. Mais rien n’est plus nécessaire, néanmoins, 
que de s’efforcer systématiquement de distinguer les deux démarches.

Il a besoin, pour cela, de l’École. Car c’est elle qui lui apprend à 
découvrir ce qui nous rassemble au-delà de nos histoires singulières et 
de nos choix personnels… On apprend à y articuler « ce dont on parle » 
et « ce que l’on en dit », ce qui est écrit de ce que l’on peut en penser, ce 
que l’on voit de l’interprétation que l’on peut en faire. Le sujet s’y construit 
dialectiquement, en se posant face à des objets qui lui résistent et avec 
lesquels il engage un vrai dialogue. Et il y parvient d’autant mieux que la 
classe est un lieu où le recours à l’expérience et aux documents permet de 
désacraliser toute parole, où chacun peut émettre des hypothèses, oser 
une pensée critique ou divergente sans être menacé d’exclusion.

9. Un élève-sujet a intériorisé l’exigence de précision, de justesse 
et de vérité. Quelle que soit la tâche qui lui est assignée, il ne se contente 
pas de l’à-peu-près, ne s’enferme pas dans la médiocrité, mais cherche à 
aller jusqu’au bout de ce qu’il peut faire. Il sait que même les activités les 
plus modestes en apparence peuvent, si elles sont effectuées en s’efforçant 
de se dépasser, être porteuses d’intenses satisfactions et le mener jusqu’à 
la perfection… C’est que l’intelligence humaine ne prend vraiment son 
ampleur que travaillée, de l’intérieur, par l’impératif de qualité, quand un 
sujet cherche à être le plus rigoureux possible avec lui-même et avec ce 
qu’il fait.

Il a besoin, pour cela, que le professeur ne transmette pas seulement 
son savoir, mais aussi son rapport au savoir. Si l’adulte se comporte 
comme un propriétaire qui loue des connaissances à restituer le jour 
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de l’examen, l’élève développera simplement une pensée stratégique : il 
évaluera le meilleur rapport qualité/prix et ne cherchera qu’à donner 
une bonne image de lui-même et de ce qu’il a appris. Qu’en revanche, le 
professeur se considère comme un véritable chercheur dans son propre 
savoir, qu’il assume une posture d’investigation permanente sur ce qu’il 
sait et les moyens de le transmettre, et l’élève, en percevant la vibration 
particulière d’une pensée au travail, pourra progressivement tenter de se 
lancer dans l’aventure.

10. Un élève-sujet est capable de métaboliser les pulsions qui 
l’habitent. S’il y a quelque chose que les xixe et xxe  siècles nous ont 
appris, tant par leurs penseurs, comme Nietzsche, Marx ou Freud, que 
par les terribles convulsions de notre histoire, c’est que nous ne pouvons 
pas espérer nous débarrasser, une bonne fois pour toutes, de nos pulsions 
archaïques. Impossible, aujourd’hui, d’imaginer un homme définitivement 
apaisé, instruit par les Humanités et ayant abandonné toute velléité de 
dominer le monde ou d’assujettir ses semblables. Impossible de croire 
à l’avènement d’une société paisible où les « bons sauvages  » auraient 
éradiqué toute forme de conflit… Nous restons tous, peu ou prou, des 
monstres, des ogres qui ne savent guère aimer autrui sans le manger. 
La violence nous habite et il n’est pas un individu sur terre qui ne puisse 
basculer, à un moment ou à un autre, dans de terribles excès. Le mythe 
du loup-garou est, à cet égard, une métaphore acceptable de l’humain et 
il faut sans doute continuer à le raconter aux enfants, sous une forme ou 
sous une autre, pour qu’ils puissent comprendre les contradictions des 
adultes.

Faut-il pour autant, face à l’affleurement ou au surgissement de 
l’inhumain en nous et autour de nous, se résigner au développement 
inéluctable des systèmes de contrôle et des dispositifs de répression  ? 
L’éducation fait un autre choix : elle postule la possibilité, pour tout 
individu, de métaboliser ses pulsions pour les transformer en énergie 
créative, en inventivité artistique ou en recherche scientifique. Elle parie 
sur la sublimation plutôt que sur la contention, convaincue, d’ailleurs, 
que la contention est, à moyen et à long terme, bien plus coûteuse que la 
possibilité donnée aux hommes de se découvrir intelligents et solidaires. 
Elle croit qu’il est possible, pour un petit d’homme, de s’inscrire dans une 
histoire commune, de se reconnaître dans les œuvres qui l’ont marqué, 
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d’adoucir le monde par ses activités et ses initiatives, du moindre geste de 
la quotidienneté jusqu’aux décisions les plus importantes que chacun et 
chacune peut être conduit à prendre dans sa vie personnelle, profession-
nelle ou de citoyen… C’est pourquoi il revient à l’École – à côté d’autres 
institutions comme la famille ou le tissu associatif – de permettre à tous 
les élèves de trouver les moyens de s’investir dans des activités où ils 
puissent métaboliser leurs pulsions, d’apprivoiser le temps pour accéder 
au véritable désir, de découvrir, par la création, que l’avenir de l’homme 
n’est pas écrit et qu’ils peuvent y prendre leur part.

Les dix caractéristiques d’un élève-sujet Les dix manières d’aider l’élève à devenir sujet
1. Un élève-sujet est capable de vivre 
dans le monde sans occuper le centre 
du monde.

Il faut lui permettre de prendre une place pré-
cise dans un groupe, avec des droits et des 
devoirs afférents au rôle qu’il joue.

2. Un élève-sujet est capable de surseoir 
à ses impulsions.

Il faut lui imposer des formes d’expression qui 
lui permettent de prendre sa distance avec 
l’immédiateté : prise de parole différée, pas-
sage par l’écrit.

3. Un élève-sujet est capable de trans-
former son désir de savoir en désir 
d’apprendre.

Il faut l’impliquer dans des projets mobili-
sateurs qui lui permettent de rencontrer et 
surmonter des obstacles difficiles et franchis-
sables à la fois.

4. Un élève-sujet sait distinguer ce qu’il 
fait de ce qu’il apprend.

Il faut l’aider systématiquement à distinguer ce 
qu’il a fait (activité, tâche), de ce qu’il a appris 
(objectif) et peut réutiliser lui-même
(transfert).

5. Un élève-sujet est capable de se 
décentrer et d’entendre les points de vue 
des autres, à l’extérieur de lui et en lui.

Il faut l’amener à interroger systématiquement 
ce qu’il dit et fait du point de vue de l’autre qui 
le reçoit, en multipliant les situations d’interro-
gations réciproques.

6. Un élève-sujet est capable de fixer son 
attention et de s’investir pleinement dans 
un geste physique ou mental.

Il faut construire des situations ritualisées 
favorisant la préparation mentale au travail 
demandé, orienter l’attention, apprendre à 
densifier le geste.

7. Un élève-sujet est capable de se 
dégager de la séduction et de l’emprise 
d’un objet, d’une personne ou d’un 
groupe.

Il faut permettre à chacun de prendre le risque 
de différer des attentes à son égard sans se 
mettre en danger dans le groupe.
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8. Un élève-sujet est capable de désintri-
quer le savoir et le croire.

Il faut faire de la classe un lieu d’émission 
d’hypothèses, d’expérimentation, de recherche 
documentaire, un lieu où l’on interroge systé-
matiquement la validité des discours.

9. Un élève-sujet a intériorisé l’exigence 
de précision, de justesse et de vérité.

Il faut que le maître soit lui-même dans une 
position d’investigation intellectuelle à l’égard 
de son propre savoir et de la manière de le 
transmettre ; il faut qu’il engage la réflexion 
méthodologique avec les élèves.

10. Un élève-sujet est capable de méta-
boliser les pulsions qui l’habitent.

Il faut permettre à chaque sujet de rencontrer 
des formes d’expression symbolique de l’hu-
maine condition. Il faut qu’il puisse s’engager 
dans des démarches de création qui relient 
ce qu’il a de plus intime à ce qui est le plus 
universel.

Les dix caractéristiques que nous venons de pointer – qui font l’objet 
de longs développements dans les œuvres du patrimoine pédagogique 
– pourraient servir de guide à qui voudrait tenter d’évaluer et de faire 
progresser les « performances pédagogiques » de l’École autrement qu’en 
termes purement comptables. En effet, l’École n’est pas seulement un 
service – capable de garder et de s’occuper des enfants, de pourvoir aux 
besoins du marché du travail –, c’est aussi une institution fondée sur des 
valeurs et qui doit se donner pour fin, aujourd’hui, de « faire exister des 
sujets libres capables de s’impliquer dans une société démocratique ». 
L’École n’est pas un simple rouage de la société marchande, assigné 
à confondre l’être et l’avoir, à mesurer la valeur d’une personne à son 
pouvoir d’achat, à proportionner son avenir à sa débrouillardise sociale. 
Elle n’est pas un reflet ou le prolongement des médias, contraint de mettre 
en place au quotidien de nouvelles versions du « maillon faible » pour 
mieux identifier les « gagnants » qui pourront devenir des « premiers de 
cordée ». Elle est un lieu privilégié, avec une identité spécifique, dotée 
d’un pouvoir de résistance qu’elle ne doit pas hésiter à revendiquer. Dôtée 
aussi d’un vrai pouvoir de changer le monde pour aller ensemble vers 
plus de liberté, d’égalité et de fraternité.
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CHAPITRE 10
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CHAPITRE 10
Ouvrir les possibles

Les sociétés contemporaines manifestent une fascination constante 
pour les classifications et typologies. Celle-ci s’exprime, le plus souvent, 
à la marge, dans un domaine reconnu comme approximatif, voire 
purement ludique (comme en témoignent les tests de toutes sortes 
proposés par les magazines et les sites Internet). Cette fascination 
témoigne de l’aspiration à se donner une hypothétique « nature » qui 
confère, tout à la fois une identité stable et une place définitivement 
acquise. Elle culmine dans l’appel à l’astrologie et l’affirmation de la 
prédestination.

La classification mortifère

Ce qui caractérise les sociétés autoritaires, voire totalitaires, des 
XXe  et XXIe  siècles, c’est leur intérêt majeur pour ce phénomène et 
son instrumentalisation politique. Elles renouent ainsi, à leur insu, 
avec certaines sociétés dites « primitives » et renversent, plus ou moins 
explicitement et ouvertement, les principes fondateurs des sociétés 
démocratiques  : le dépassement du donné par le construit, la fin de 
l’assignation à résidence et le droit de choisir soi-même son propre 
chemin, l’appui sur « la nature » et l’environnement dont on hérite pour 
accéder à un projet qu’on se donne librement.

On n’insistera pas sur la domination bien connue, en Union 
Soviétique, de la psychologie pavlovienne qui réduisait opportunément 
l’ensemble des comportements humains à des réflexes conditionnés. On 
sait les effets de cette référence exclusive en termes politiques : repérage 
des déviants et « rééducation » de ceux-ci dans des structures et avec des 
moyens étroitement contrôlés. On sait moins qu’entre 1928 et 1945, se 
développe en Allemagne, sous l’impulsion d’Albert Huth, «  conseiller 
gouvernemental pour l’orientation et la sélection  », une «  méthode 
d’observation systématique des enfants  ». Ainsi, un guide complet 
est-il édité, massivement diffusé à tous les éducateurs et les invitant, à 
partir d’indicateurs comportementaux, à classer les enfants selon leur 
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« attitude fondamentale » : il s’agit, par exemple, de détecter, dès la toute 
petite enfance, les « imitateurs réceptifs », les « paralysés passifs » et les 
« extrémistes exubérants ». Sur le plan scolaire, et à partir de « recherches 
scientifiques cautionnées par les plus hautes autorités médicales » sur 
un million et demi de jeunes bavarois et bavaroises, Albert Huth invite 
à distinguer nettement, pour mieux les éduquer séparément, « l’écolier 
long et svelte, cérébral prononcé, percevant bien les formes et mal les 
couleurs  » de «  l’écolier court et trapu, sensible et peu intellectuel, 
superficiel et inconstant, percevant bien les couleurs et mal les formes »… 
Au total, Albert Huth justifie ses travaux par une affirmation « de bon 
sens  »  : «  Il n’est pas possible de faire faire à n’importe quel enfant 
n’importe quoi. »

Voilà justement, l’argument d’autorité, implicite dans tous ces travaux 
et qui les oriente toujours : l’éducation n’est pas un élément significatif 
dans le développement de l’homme et, en dernier ressort, celle-ci se 
résume à une opération de tri qui permet, par ailleurs, d’« optimiser » le 
fonctionnement économique et social. Il n’est donc pas étonnant, qu’en 
dépit de références idéologiques évidemment hétérogènes, se développe 
à la même époque aux États-Unis, une multitude de méthodes de 
testing dont l’objectif est de détecter le plus tôt possible les « aptitudes 
des enfants » afin de construire une société qui soit assurée d’avoir « the 
right man at the right place ».

La francophonie n’est pas exempte de tels dérapages, en dépit de son 
attachement sans cesse réaffirmé aux idéaux d’une École censée lutter 
contre toutes les formes de prédestination. Ainsi, Adolphe Ferrière, 
auteur reconnu et dont certains travaux ne manquent pas d’intérêt, 
publie-t-il en 1942, aux Éditions des « Cahiers astrologiques » à Nice, un 
ouvrage intitulé Vers une classification astrologique des types psycho-
logiques où l’on apprend que les enfants nés sous le signe de Vénus du 
Taureau sont condamnés à rester des « primitifs », tandis que les enfants 
nés sous le signe de Neptune du Verseau accéderont à «  l’harmonie 
spirituelle ».

Cette pensée délirante se poursuit avec des habillages scientifiques 
pendant de nombreuses années. Ainsi Henri Piéron, grand maître 
français de «  l’orientation », propose-t-il en 1953, dans un Traité de 
psychologie appliquée qui a fait longtemps autorité, « d’ouvrir des voies 
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à des possibilités d’amélioration notable des capacités des enfants par 
des sélections convenables dans les unions des géniteurs. » Et Madame 
Piéron, dans une étude appuyée sur de multiples statistiques et saluée 
comme une «  contribution décisive  » par l’Académie de médecine, 
montre « l’influence décisive » de la date de conception sur l’intelligence 
des enfants  : « Il est clair, affirme-t-elle avec le plus grand sérieux, 
que les enfants conçus en hiver ou au printemps donnent de meilleurs 
résultats que les enfants conçus en été ou en automne ».

Depuis, nous assistons régulièrement à l’arrivée de nouvelles 
études mettant en évidence des corrélations qui, indépendamment 
de leur plus ou moins grande validité descriptive (la plupart sont plus 
sérieuses, évidemment, que les travaux de Madame Piéron), se veulent 
«  prescriptives  ». Or, une chose est de constater a posteriori une 
corrélation, autre chose est d’en déduire des préconisations qui font 
comme si ces corrélations étaient des causalités et devaient se reproduire 
indépendamment de l’activité éducative et de l’émergence de l’intention-
nalité d’un sujet. Le danger est d’autant plus grave quand ces préconisa-
tions consistent à classer définitivement les enfants dans des catégories 
qui font l’objet de « traitements spécifiques et adaptés ».

Réinterroger systématiquement toutes les classifications…

Or, c’est justement ce qui se passe aujourd’hui pour les enfants 
« turbulents ». L’histoire nous apprend, en effet, que toutes les catégori-
sations, même celles qui apparaissent les plus scientifiques à un moment 
donné, sont sujettes à caution. Il y a un siècle, les enfants qui posaient 
problème à l’école étaient, pour l’essentiel, ceux que l’on appelait «  les 
paresseux  » : apathiques, nonchalants, indolents, ils étaient repérés 
parce qu’ils ne réagissaient pas aux injonctions du maître. Alfred Binet, 
l’inventeur de «  l’échelle métrique de l’intelligence » (qui deviendra le 
Quotient Intellectuel), s’intéressa, à la fin de sa vie, à cette catégorie  : 
il demanda à un ensemble d’enseignants de lui désigner les paresseux 
qu’ils avaient dans leurs classes et constitua un échantillon représentatif 
qu’il se mit à étudier scrupuleusement. C’est ainsi qu’il découvrit qu’une 
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partie était sourds ou malentendants, d’autres très sous-alimentés, 
d’autres victimes de sévices ou d’absence de stimulation familiale, etc. Il 
en conclut à l’inexistence de la catégorie des « paresseux».

On peut, d’ailleurs, faire l’hypothèse que toute catégorie psychologique 
risque ainsi de se dissoudre dès qu’on la regarde de près. Et, même si l’on 
parvient à identifier des critères qui permettent de constituer un groupe 
homogène, ce groupe volera en éclats dès qu’on tentera de comprendre 
les raisons singulières des comportements individuels. C’est que, comme 
l’explique parfaitement le pédopsychiatre Pierre Delion, tout dysfonc-
tionnement psychique doit être compris comme relevant d’un ensemble 
de facteurs hétérogènes et considéré dans sa singularité : on ne peut se 
contenter, explique-t-il, d’une « analyse linéaire et monofactorielle » de 
l’hyperactivité, qui conduit à «  privilégier la recherche de substances 
médicamenteuse susceptibles de corriger le désordre métabolique ». On 
doit, en revanche, considérer le trouble comme relevant d’un ensemble 
de données en interaction, données personnelles, mais aussi familiales, 
scolaires et sociales : c’est ainsi, et seulement ainsi, qu’on pourra engager, 
avec les parents, l’École et le psychiatre, un travail de réorganisation de 
l’environnement sur le long terme qui permettra à l’enfant de retrouver 
son équilibre.

Méfions-nous donc des diagnostics rapides, des médicalisations 
précipitées, des explications biologiques aléatoires qui nous exonèrent de 
tout effort éducatif et dispensent la société d’une réflexion de fond sur les 
conditions qui permettent à un enfant de grandir. Avant de le mettre sous 
Ritaline ®, on peut parfois, simplement, lui proposer de faire du judo ou 
du théâtre, tenter de restaurer une hygiène de vie minimale et prendre le 
temps de s’adonner avec lui au bricolage ou au jardinage.

L’échec scolaire n’est pas une maladie

En réalité, ce qui menace aujourd’hui l’École, c’est l’hégémonie du 
paradigme médical. Car une société qui croit pouvoir soigner tous ses 
maux par la médecine est une société bien malade. C’est même une 
société dans l’impasse. Non que la médecine ne puisse efficacement 
guérir les maladies, soulager les souffrances ou traiter les dysfonction-
nements qui affectent gravement le développement de la personne. Elle 
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s’efforce de le faire et c’est son honneur. Mais parce que le projet médical 
– du moins tel qu’il domine largement nos pratiques occidentales – ne 
peut s’instituer en projet éducatif et politique, au risque de dissoudre, en 
même temps, l’éducation et la politique.

Notre démarche médicale consiste, en effet, à décrire pour prescrire. 
La démarche éducative consiste à comprendre pour inventer. Notre 
médecine est essentiellement dans la remédiation individuelle. 
L’éducation dans la prévention collective. La médecine soulage les 
personnes. L’éducation mobilise les sujets. La médecine analyse le passé 
des patients. L’éducation permet aux citoyens de préparer le futur. La 
médecine lorgne souvent vers la biologie. L’éducation, elle, doit faire acte 
de pédagogie.

Et la pédagogie rompt avec le paradigme médical. Elle affirme qu’il 
n’est pas certain – c’est le moins que l’on puisse dire – qu’il soit possible de 
déduire des remédiations pédagogiques à partir de la seule connaissance 
des difficultés de quelqu’un. Ce n’est pas parce qu’un enfant en situation 
de phobie scolaire retrouvera le goût d’aller à l’École le jour où on lui 
proposera d’y faire du théâtre, qu’il détestait l’école parce qu’on n’y faisait 
pas du théâtre… La connaissance peut orienter la recherche de solutions, 
elle ne se substitue ni à l’inventivité pédagogique, ni à la capacité de choisir 
et d’utiliser des outils de manière pertinente. La manie diagnostique en 
éducation n’est guère heuristique. Au contraire, elle paralyse souvent 
l’éducateur en lui imposant des traitements standardisés. D’ailleurs, 
quand ces traitements échouent, on remet simplement en cause le 
diagnostic… alors qu’il faudrait, plus efficacement, faire appel à la 
réflexion individuelle et collective pour inventer de nouvelles stratégies.

C’est Anton Makarenko, fondateur des « colonies » qui recueillaient 
les enfants laissés au bord des routes par la révolution bolchevique, 
qui écrit dès 1924  : « J’estimais que la méthode de rééducation des 
délinquants devait avant tout prendre pour fondement l’ignorance 
complète du passé, et à plus forte raison des délits passés. Mais 
appliquer ce principe en toute rigueur, c’est à quoi je n’arrivai que 
très difficilement moi-même. J’étais toujours tenté de savoir pourquoi 
un enfant nous était envoyé, et ce qu’il avait bien pu faire pour cela. En 
outre la logique habituelle de la pédagogie s’évertuait alors à singer 
celle de la médecine, et ratiocinait en prenant l’air intelligent : pour 
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soigner la maladie, il faut d’abord la connaître. Ce genre de logique 
qui m’avait, parfois, séduit tenait en particulier sous son charme mes 
collègues et le personnel de l’Instruction publique. La Commission 
des mineurs délinquants nous envoyait les « dossiers » des pupilles, 
avec tout le détail de leurs interrogatoires, confrontations et autres 
fatras, censé nous aider à étudier la maladie. À la colonie, j’avais 
réussi à ranger à mon avis tous les éducateurs, et dès 1922 je priai la 
commission de ne plus m’envoyer aucun dossier. Nous cessâmes, de la 
façon la plus sincère, de nous intéresser aux fautes passées des colons, 
et le résultat fut si heureux que les colons eux-mêmes les oubliaient 
rapidement. Je m’en réjouis vivement, voyant s’effacer graduellement 
au sein de la colonie tout intérêt pour le passé et disparaître de notre 
vie les reflets de jours pour nous pleins d’opprobre, douloureux et 
exécrables. Sous ce rapport nous atteignîmes l’idéal : jusqu’aux 
nouveaux colons qui se trouvaient gênés de raconter leurs exploits ».

On ne saurait mieux exprimer la tension entre le désir de connaître 
et la fonction éducative de l’ignorance. Si l’on ne peut, en éducation, se 
défaire du souci d’identifier le passé de l’autre, il faut, pour le moins, 
avoir le souci de ne pas l’y enfermer. L’impasse méthodologique sur le 
passé est, à cet égard, une hygiène mentale, qui permet de s’ouvrir à un 
avenir qui n’est pas écrit à l’avance. On peut même faire l’hypothèse que 
cette attitude est requise également, comme «  opérateur d’ouverture  » 
précisément, y compris pour celui qui s’est efforcé, par ailleurs et pour 
des raisons professionnelles ou institutionnelles légitimes, de mener une 
enquête approfondie sur les « cas » qu’il accompagne.

Pour des regroupements provisoires et révisables

Ainsi, est-il dangereux de chercher systématiquement à identifier des 
groupes d’enfants qui présenteraient des dangers de déviance, voire de 
délinquance, et de les considérer comme devant faire, en tant que tels, 
l’objet d’un traitement social prescrit par l’institution. Il ne s’agit pas, 
ici, de prévention, mais d’enfermement dans un donné : la recherche a, 
en effet, depuis longtemps, montré l’importance de « l’effet d’attente » 
(ou «  effet Pygmalion  ») sur les conduites des enfants  : ces derniers 
intériorisent les définitions que les adultes donnent d’eux et se font un 
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devoir de se montrer à la hauteur de ces dernières… C’est pourquoi il faut 
toujours intégrer la question de la légitimité des classifications que l’on 
utilise. Au fond, en pédagogie, seuls ceux qui interrogent en permanence 
leurs propres typologies ont le droit d’en faire usage : parce qu’ils réintro-
duisent ainsi une incertitude par laquelle le sujet peut s’immiscer, parce 
qu’ils opèrent en permanence des déplacements qui désamorcent tout 
enfermement.

Certes, toute institution a besoin de réduire la diversité pour la traiter. 
Mais une chose est de mettre en place des regroupements provisoires, 
correspondant à des besoins identifiés, constamment révisables en 
fonction d’autres critères, croisés avec des groupes hétérogènes… 
autre chose est de créer une ou des catégories qui se figent très vite, 
fonctionnent comme des ghettos, bloquent les trajectoires individuelles 
et collectives quand il faudrait, au contraire, libérer l’initiative de chacun 
et lui permettre de se dépasser.

D’autant plus que, même si l’on s’en défend, toutes les grilles 
d’observation et de repérage, comme tous les tests, renvoient à une 
classification et à une hiérarchisation. Le Q.I., comme tous les tests 
d’intelligence qui lui ont succédé, est étalonné sur la courbe de Gauss et 
applique une loi statistique selon laquelle, sur une population aléatoire 
d’individus du même âge, il y a une majorité de personnes à la moyenne, 
une minorité d’élite et une minorité de débiles. Toute mesure dans ce 
domaine est donc un classement, un classement à partir d’une certaine 
représentation des humains et de la société. 

Car, en réalité, évaluer l’intelligence ou le comportement, ce n’est 
pas peser la valeur d’un individu-en-soi et indiquer «  ce qu’il vaut  » 
grâce à une unité de mesure déposée au pavillon de Breteuil, c’est situer 
quelqu’un sur une échelle, c’est établir une hiérarchie. Lourde responsa-
bilité aux conséquences qui peuvent être fort graves, aussi bien pour ceux 
qui se retrouvent au bas de l’échelle que pour ceux qui se retrouvent au 
sommet : les premiers peuvent voir retenues contre eux, pendant toute 
leur carrière scolaire, voire pendant toute leur vie, des performances 
imputables à des circonstances malheureuses, les seconds peuvent subir 
une pression sociale aux effets psychologiquement dévastateurs.
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Et ce risque est d’autant plus grand aujourd’hui que nous disposons 
d’outils numériques qui permettent de faire suivre longtemps des 
informations sur une personne dans un dossier qui pourrait être utilisé 
contre elle. Beaucoup d’enseignants du premier degré se sont battus, à 
juste titre, contre certaines mentions dans la « base élèves » et ont obtenu 
que la nationalité, par exemple, n’y figure pas. Reste que la « base élèves » 
existe et que rien ne garantit, sur la durée, qu’on n’y intègre pas des 
données relevant de l’observation de comportements jugés déviants… 
On imagine que trop bien l’usage qui pourrait être fait de cela par des 
autorités malveillantes, peu scrupuleuses ou simplement négligentes.

Il revient donc à la pédagogie d’exercer une vigilance constante. Parce 
que les pédagogues placent au cœur de leur projet l’émergence du sujet, 
ils ne peuvent accepter qu’on chosifie les personnes sous une forme ou 
sous une autre, fut-ce « pour leur bien ». Dans ce monde de « douceurs 
insidieuses », comme disait Michel Foucault, ils rappellent le caractère 
provisoire des classifications de toutes sortes : les débiles d’une époque 
sont des originaux inventifs dans une autre, l’anormal d’hier est souvent 
le normal d’aujourd’hui, l’enfant dynamique un jour est un hyperactif le 
lendemain, la lenteur dans le travail représente, tour à tour, un handicap 
ou un atout, un élève agité peut devenir maître de lui dans le sport, le 
théâtre ou la mécanique… 

Plus profondément encore, si les pédagogues comprennent 
parfaitement la nécessité de réduire l’infinie diversité des singularités 
et de placer les individus dans des catégories pour pouvoir les 
traiter, ils alertent sur la nécessité de ne jamais préempter l’avenir de 
quiconque  : nul ne doit être condamné à reproduire son passé. C’est 
pourquoi, quand les institutions diagnostiquent, trient et affectent, ils 
les interrogent systématiquement sur la légitimité de leurs décisions. Ils 
expriment l’inquiétude qui doit tenailler toute forme de classification. 
Ils incarnent une négativité nécessaire : pour rappeler que les humains 
ne sont pas des choses et que toute intervention éducative doit donner 
à chacun la chance de subvertir son hypothétique « nature ».
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Parier sur la liberté du sujet

Il faut ouvrir des possibles à toutes et à tous. En montrant qu’il y a des 
réussites discrètes qui augurent de belles victoires contre la fatalité. En 
laissant entrevoir des domaines d’expression jusque-là insoupçonnés. 
En offrant des occasions de s’investir en tâtonnant, de se relever après un 
échec, de comprendre ses erreurs. En donnant les moyens de positiver 
ses obsessions et de canaliser sa violence. En permettant d’être utile à 
d’autres, de trouver une place dans un groupe et d’y réussir suffisamment 
bien pour devenir capable d’explorer d’autres places… Quand la 
modernité s’adonne avec frénésie au management des différences, la 
pédagogie est porteuse de l’éthique de l’altérité. Elle n’est pas de tout 
repos. Elle agace même profondément tous ceux et toutes celles qui 
imaginent que l’organisation et la gestion pourraient venir à bout des 
choses humaines.

Il faut pourtant des pédagogues. Même minoritaires et marginaux. 
Il faut que des hommes et des femmes fassent le pari du sujet. Nous 
ne sommes sans doute pas en mesure aujourd’hui d’enrayer la montée 
des dispositifs de contrôle, de classification et d’enfermement. Des 
organisateurs zélés, de droite et de gauche, préparent un monde où 
l’enfant, réduit à un code-barres, sera, dès le plus jeune âge, « orienté 
en fonction de ses dispositions et aptitudes ». La sélection, jadis 
tâtonnante et artisanale, risque bien de prendre, dans les années qui 
viennent, une dimension industrielle. Il est possible que, malgré les 
sursauts citoyens de toutes sortes, nous ne parvenions pas à échapper 
au triage systématique. Tester, évaluer, aiguiller, vérifier, sanctionner… 
vont devenir – si ce n’est déjà fait – des activités permanentes et 
obsessionnelles, à l’École comme ailleurs. Sans contrepoison, nous 
mourrons étouffés. Il faut mettre un peu de jeu – et un peu de « je » 
– là-dedans. Nous n’avons à avoir aucun complexe d’être ainsi des 
« empêcheurs de tourner en rond ». Bien au contraire. Mais n’espérons 
pas, pour autant, en avoir la moindre reconnaissance. Les pédagogues 
historiques ont toujours été des gêneurs. Ils l’ont assumé. Assumons 
sereinement notre rôle à notre tour. En bataillant partout, au quotidien, 
contre toutes les formes de fatalisme. En inventant ensemble des 
moyens pour aider nos enfants à se tenir debout et à décider de leur 
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destin. Et sans renoncer, malgré tout, à proposer des alternatives à une 
organisation scolaire qui n’a pas encore vraiment appris à instituer le 
sujet dans l’élève.
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CHAPITRE 11
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CHAPITRE 11
Bâtir l’École

Depuis plusieurs années maintenant, de nombreux textes, 
manifestes, pétitions et projets de loi proposent de «  refonder 
l’École ». Et, de toute évidence, l’entreprise s’impose : on ne peut plus 
continuer à fonctionner aujourd’hui avec une institution sans véritable 
perspective, très largement livrée aux stratégies individuelles des 
parents qui cherchent à obtenir, par tous les moyens, le meilleur rapport 
qualité-prix… Mais il ne sert à rien de critiquer le consumérisme 
scolaire tant que l’on ne propose pas un projet alternatif ambitieux 
et crédible ! Pour que chacun abandonne – ou, au moins, accepte de 
reconsidérer – la poursuite exclusive de son intérêt personnel, il faut 
qu’il puisse entrevoir l’intérêt général. Et il faut que cet intérêt général 
soit suffisamment construit pour inspirer confiance et incarner l’avenir.

Or, dans ce domaine, l’incantation ne suffit pas. L’égalité des chances, 
si souvent proclamée, se révèle un leurre et engendre même de terribles 
rancœurs : la sélection sociale est toujours là, les élites se reproduisent 
entre elles et les exclus – à qui l’on a théoriquement donné toutes leurs 
chances – ne sont plus des victimes de l’injustice mais les coupables de 
leur propre échec. L’institution scolaire est épuisée par une succession 
de réformes illisibles  : apparemment tout a changé… en réalité, les 
modifications de structures et de programmes n’ont guère modifié les 
relations pédagogiques, mais ont terriblement opacifié le fonctionne-
ment du système, au détriment, comme toujours, des moins initiés. La 
course à l’efficacité à tout prix, sans référence aux valeurs d’émancipation 
et de solidarité, fait voler en éclats la cohérence du service public : les 
écoles et les établissements se trouvent en concurrence, contraints de 
séduire leur clientèle et de se soumettre, coûte que coûte, à l’obligation 
de résultat. Plus que jamais et selon l’expression que les enfants de 
Barbiana employaient dès 1967, chaque établissement risque de devoir 
se comporter comme « un hôpital qui exclut les malades et soigne les 
bien-portants » pour améliorer ses statistiques.
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Casser les coagulations errantes des élèves surexcités

Il nous faut faire preuve d’imagination. Et rebâtir, au sens propre 
du terme, l’institution scolaire pour qu’elle soit vraiment un creuset 
républicain au service de la démocratisation des savoirs et de l’appren-
tissage de la liberté. Arrêtons de tenter de réhabiliter la vieille maison en 
la livrant à des promoteurs privés qui fourniront à quelques privilégiés 
nostalgiques des « classes d’époque » avec poutres apparentes et « bonnes 
vieilles méthodes  » intégrées. Arrêtons de croire qu’en changeant la 
décoration et en ajoutant une extension ici ou là on redonnera à l’École 
la force et la cohérence institutionnelles qui lui manquent. Le temps 
des réaménagements est révolu  : nous devons penser une nouvelle 
architecture de l’institution scolaire. Une architecture où l’espace, le 
temps et les ressources soient entièrement conçus pour lui permettre de 
remplir sa mission.

Car, si le fondement est décisif – et suppose des finalités clairement 
identifiées –, nous avons aussi besoin de fondations : il faut stabiliser 
le terrain, prévoir une assise suffisante, concevoir un plan adapté aux 
fonctions, anticiper les constructions qui permettront aux personnes de 
réaliser vraiment ce qu’elles sont censées faire ensemble. Et l’idéalisme, 
dans ce domaine, peut être mortifère  : combien de projets généreux 
se heurtent à des conditions matérielles qui les rendent impossibles et 
renvoient leurs concepteurs dans la résignation ou la désespérance  ? 
C’est pourquoi, si nous voulons avoir quelque chance de réussir une 
refondation de l’École, il nous faut, en même temps, la rebâtir : « Les 
pierres pensent, le matériau condense ce que les mots diluent : avantage 
à l’architecte qui expose concis. Acropole, église, château, théâtre, 
stade – pas d’intuition faite édifice qui n’ait sa petite idée en assis. » 
explique justement Régis Debray.

Et c’est parce que «  les pierres pensent » qu’il nous faut penser les 
pierres. Les établissements scolaires hérités du xixe  siècle avaient 
emprunté leurs modèles architecturaux à la caserne et au couvent  : 
normalisation et méditation étaient inscrites dans l’espace scolaire. Le 
temps y était réglé comme du papier à musique  : solistes et chœurs, 
gammes et concerts, chants liturgiques et chants militaires. Les élèves, 
intellectuellement et psychologiquement disponibles, suivaient le 
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rythme ou quittaient l’orchestre. Il régnait une harmonie complète entre 
le projet d’instruire, les postures mentales de ceux qui y étaient soumis 
et l’organisation de l’espace et du temps. Tout était construit sur le même 
modèle. Entrer dans une école, c’était entrer dans l’École  : le bâtiment 
«  donnait le la  ». Sa structure, son aménagement, la distribution des 
places, l’enchaînement des activités, tout convergeait et fonctionnait à 
merveille.

C’est peu dire que la modernité a fait voler tout cela en éclats. Pour 
le meilleur – la disparition d’un système de normalisation-reproduction 
des élites – et pour le pire  : des enfants soumis à un bombardement 
médiatique sans précédent, formatés par la machinerie publicitaire, 
sidérés par les images qui se télescopent sous leurs yeux, exposés à 
des situations familiales et sociales particulièrement difficiles, fatigués, 
inquiets, envahissent aujourd’hui les locaux scolaires par paquets in-
contrôlables. Incapables de comprendre ce qu’on attend d’eux en classe, 
ils regardent le maître comme une télévision dont ils auraient perdu la 
télécommande. Fascinés par « l’aventure en temps réel », ils rêvent de 
pouvoir vivre avec le téléphone portable rivé à l’oreille et la manette du 
jeu électronique à la main. Pourtant, il leur arrive bien d’écouter, avec une 
indulgence passagère, les consignes de l’enseignant… mais ils décrochent 
au premier petit écueil et s’agitent alors sur leur chaise jusqu’à ce que la 
récréation ou l’exclusion viennent les délivrer. Dans une institution dont 
les règles s’imposaient jadis avec une évidence indiscutable, où les rôles 
étaient parfaitement distribués et connus de tous, où, quand on entrait 
en classe, « la messe était dite », des hérétiques et des barbares débrquent 
aujourd’hui pour tout casser.

Certains se disent, alors, qu’il suffirait de repasser le film à l’envers : 
« restaurer » l’autorité et la discipline, multiplier les sanctions, renforcer 
la sélectivité du parcours du combattant scolaire… Mais «  le fleuve 
ne passe jamais deux fois sous le même pont  » et les règles d’hier ne 
peuvent s’appliquer aujourd’hui, dans un contexte totalement nouveau. 
En revanche, la réflexion pédagogique – parce qu’elle travaille, à la fois, 
sur les contradictions constitutives de l’entreprise éducative et sur les 
élèves réputés inéducables – nous fournit de précieuses indications sur 
les conditions à mettre en œuvre pour instituer un espace-temps scolaire 
où puissent advenir des élèves-sujets. Elle nous permet de comprendre 
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comment faire de l’École et de la classe un véritable « milieu éducatif ». Elle 
nous guide vers d’autres aménagements de l’espace et du temps scolaire, 
en rupture avec le taylorisme dominant – trente élèves, un enseignant, 
un cours, une matière, des cases à remplir, des personnes qui s’ignorent. 
Elle nous invite à créer des situations qui recentrent les personnes autour 
du projet fondateur d’apprendre ensemble, au lieu de les projeter dans un 
univers désarticulé qui atomise les savoirs, isole les individus, favorise la 
dispersion permanente.

Vers une nouvelle architecture scolaire

Ainsi, les locaux scolaires doivent-ils permettre des modalités de 
regroupement différenciées des élèves  : dès l’école primaire, certains 
enseignements – qui requièrent des exposés, des spectacles, des 
projections – peuvent être effectués dans des amphithéâtres tandis que 
d’autres peuvent se dérouler dans des petites salles pour un travail en 
groupes d’appropriation. Dans tous les cas, on doit entraîner les élèves 
au respect de rituels spécifiques : il faut remplacer la salle de classe in-
différenciée, où les comportements sont aléatoires, par le laboratoire, 
le théâtre, le tatami, la bibliothèque ou encore la salle de réunion qui 
appellent, eux, des comportements particuliers. L’École assumera ainsi 
son caractère instituant  : elle marquera clairement les fonctions des 
différents espaces et fera en sorte que chacun d’entre eux facilite l’accès à 
la posture mentale requise. Car, l’élève, quel que soit son âge, doit savoir 
ce qu’on attend de lui simplement en entrant dans les différents lieux, 
en découvrant comment ils sont conçus, le matériel qui y est installé 
et les consignes qui y sont afférentes… il faut en finir avec ces classes 
anonymes, ces espaces interlopes où nul ne songe même à enlever son 
manteau !

L’agencement des différents lieux et les circulations dans l’espace 
scolaire doivent obéir au principe de mixité urbaine qui, seul, rend la ville 
habitable en favorisant les échanges et en brisant les ghettos. Les bureaux 
des professeurs et de l’administration, les locaux dévolus aux disciplines, 
les salles d’étude et d’ateliers doivent être dispersés dans les locaux afin 
de favoriser une vie sociale authentique et d’éviter les phénomènes de 
surchauffe ici, de léthargie ailleurs. Les adultes doivent habiter l’École, 
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toute l’École. Les enseignants et personnels d’éducation doivent cesser 
d’encloisonner les bâtiments scolaires, de se réfugier dans des espaces 
protégés, laissant le reste des locaux sous l’œil de surveillants qui peinent 
d’autant plus à trouver une légitimité disciplinaire qu’ils n’enseignent 
aucune discipline. Des espaces de vie sociale doivent être mis à disposition 
de la communauté éducative, avec des règles de fonctionnement établies, 
discutées et revues régulièrement dans les différentes instances statutaires 
de l’École ou de l’établissement. Enfin, l’École, dans sa conception même, 
doit être, à la fois, un lieu de travail calme et exigeant, libéré des pressions 
extérieures, et un lieu d’accueil ouvert à l’environnement : les interfaces 
– en particulier avec les familles – doivent trouver leurs correspondances 
architecturales…

Beaucoup trouveront ces perspectives bien utopiques : c’est l’inverse ! 
Rien n’est plus utopique que d’imaginer enseigner efficacement à des élèves 
qui déambulent dans des espaces inconfortables et indifférenciés où aucun 
véritable investissement personnel et collectif n’est possible. Rien n’est plus 
utopique que de vouloir former des jeunes au sursis, à la concentration, 
à la ténacité et à la rigueur intellectuelle sans que les adultes conçoivent 
et gèrent pour cela des lieux dédiés et identifiés comme tel. Contre le 
self-service de l’écran tout-puissant qu’on pose dans n’importe quelle 
pièce et sur laquelle « on se branche » quand les effets sont suffisamment 
spectaculaires, il faut promouvoir des espaces de travail qui portent en 
eux de véritables exigences intellectuelles et permettent d’orienter et de 
supporter l’effort indispensable de tout élève qui doit apprendre.

Vers des unités pédagogiques à taille humaine

Malgré son aspect apparemment immuable, le regroupement des 
élèves en unités de vingt à trente – ce qu’on nomme des classes – au 
sein d’écoles ou d’établissements de tailles diverses doit être interrogé. 
Car, si, dans le premier degré, les structures restent encore souvent, 
heureusement, à taille humaine, les établissements du second degré sont 
devenus, pour beaucoup, des usines invivables. Le problème majeur est 
la fragmentation de l’enseignement. Dès la sixième, les élèves ont douze 
professeurs différents qu’ils ne voient jamais ensemble : comment, dans 
ces conditions, ceux et celles qui n’ont pas encore appris «  le métier 
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de collégien  » peuvent-ils avoir une perception globale et cohérente 
de ce qu’est l’École et de ce qu’elle attend d’eux ? Leurs enseignants, 
eux-mêmes, investis dans des classes différentes, ne se retrouvent que 
très occasionnellement  : comment, dans ces conditions, pourraient-ils 
travailler vraiment en équipe et suivre collectivement leurs élèves ? En 
réalité, entre le chef d’établissement et ses collaborateurs directs, d’une 
part, et chaque enseignant dans son cours, d’autre part, il manque une 
unité intermédiaire de gestion pédagogique. Le bon sens, l’expérience 
des pédagogues et les recherches scientifiques se rejoignent ici  : nous 
devrions créer des « unités fonctionnelles » de quatre-vingt à cent-vingt 
élèves et les confier chacune à une équipe de professeurs qui en auraient 
collectivement la responsabilité. Dans ce cadre, l’équipe disposerait d’un 
ensemble d’heures qu’elle pourrait utiliser en fonction de ses besoins. 
Elle aurait les moyens de regrouper tous les élèves pour préciser le cadre 
et les exigences du travail, de mener des projets en commun mais aussi 
d’organiser des regroupements différenciés avec des activités spécifiques. 
Elle serait l’interlocuteur privilégié des parents et des élèves, avec une 
existence institutionnelle et une visibilité qui font cruellement défaut 
aujourd’hui… Bien sûr, il faudrait, sans doute, que certains enseignants 
soient bivalents : mais cela est parfaitement possible dès lors que c’est fait 
sur la base du volontariat et qu’un congé formation significatif est attribué 
à ceux qui acceptent de s’engager dans cette démarche.

Ainsi la pédagogie souligne-t-elle la nécessité de construire la maison 
école : il faut créer des unités d’élèves à taille humaine où un groupe 
d’adulte cohérent puisse incarner solidairement le projet d’éduquer 
et le  mettre en œuvre dans un cadre structuré. Elle affirme aussi la 
nécessité de construire les apprentissages autour d’activités qui lestent 
la surcharge affective, permettent d’objectiver les contraintes de la vie 
collective et à chacun d’avoir une place.

La pédagogie insiste sur l’importance des rituels qui séparent, 
spécifient et structurent l’ensemble des tâches  : non point des rituels 
formels qui contrôlent les corps pour normaliser les esprits, mais 
des rituels directement liés aux exigences des apprentissages et qui 
permettent – comme au judo ou au théâtre – d’articuler son intériorité 
et son activité.
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La pédagogie suggère de remplacer les évaluations-sanctions par la 
construction de chefs-d’œuvre grâce auxquels on peut se dépasser et 
accéder à de nouveaux savoirs.

La pédagogie recommande une extrême attention aux conditions 
de travail et au matériel pédagogique : la disposition des tables, la 
décoration des murs, la tenue des cahiers, la mise à jour des fichiers, le 
rangement des bureaux, la manière d’écrire au tableau, la préparation 
des outils de travail… tout cela est essentiel à tous les niveaux scolaires 
et relève d’une exigence intellectuelle particulièrement formatrice.

La pédagogie invite, plus globalement, à fabriquer de l’École, 
concrètement, sans se payer de mots, en travaillant au quotidien à 
élaborer les médiations les plus pertinentes. Elle propose de réarchitec-
turer l’École en associant, pour cela, tous les acteurs concernés  : ceux 
et celles qui commandent et conçoivent les bâtiments scolaires, ceux et 
celles qui les dirigent et les entretiennent, ceux et celles qui y exercent 
leur métier, ceux et celles qui viennent y apprendre.

La modernité est exigeante  : nous ne sortirons pas des difficultés 
que nous vivons par de simples aménagements cosmétiques. Comme 
chaque époque de notre histoire, elle exige des bâtisseurs.
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CONCLUSION
Résister au quotidien

Il faut pourtant bien, tous les matins, reprendre le chemin de la 
classe. Malgré le climat délétère qui s’installe aujourd’hui dans notre 
institution : rappels à l’ordre infantilisants et flatteries démagogiques, 
attaques contre le service public et harcèlements bureaucratiques, 
autoritarisme des petits chefs et désengagement de l’État, suspicion 
entretenue entre les parents et les enseignants, concurrence organisée 
entre les établissements… Malgré, aussi, le découragement inévitable : 
doute sur le bien-fondé de l’idéal républicain, hésitations sur la 
possibilité de promouvoir par l’École un peu de justice et de mixité 
sociales, effondrement de projets pédagogiques qu’on croyait, pourtant, 
durablement installés, interrogations identitaires et tentations de se 
replier dans l’indifférence ou le cynisme…

Mais ne doit-on pas, simplement, prendre acte du fait que l’idéologie 
des «  premiers de cordée  » et du «  maillon faible  » est devenue la 
pensée dominante, que notre pays a fait le choix de l’exclusion contre 
l’éducation, que l’École de la République est vendue par appartements 
et que sa fonction de creuset social a été définitivement abandonnée ? 
Ne faut-il pas respecter les choix démocratiques et cesser de tenter de 
résister au rouleau compresseur du libéralisme, de la publicité et du 
zapping réunis ?

Ce serait oublier que l’École n’est pas seulement une institution de 
la démocratie, c’est aussi sa condition de possibilité. Pas de démocratie 
sans une École capable, en même temps, d’instruire et d’émanciper. 
Pas de démocratie sans la transmission à toutes et à tous des savoirs 
qui permettent de comprendre le monde. Pas de démocratie sans le 
partage d’une culture qui résonne avec ce que chacun a de plus intime 
et lui permet, en même temps, de se relier aux autres dans ce que nous 
avons ensemble de plus universel. Pas de démocratie sans la formation 
de citoyens debout qui osent penser par eux-mêmes. Pas de démocratie 
sans l’apprentissage long et patient de la construction d’un bien commun 
qui transcende les intérêts individuels. Pas de démocratie sans pédagogie.
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C’est pourquoi nous avons le devoir de résister  : résister, à notre 
échelle et partout où c’est possible, à tout ce qui humilie, assujettit et 
sépare. Pour transmettre ce qui, tout à la fois, nous libère et nous unit, 
comme le disait si justement le philosophe de l’éducation Olivier Reboul. 
Notre liberté pédagogique est indissociable de la mise en œuvre d’une 
pédagogie de la liberté. Non pas une liberté abstraite que nous n’aurions 
qu’à « respecter » : « Chacun est libre de travailler ou non à l’école, de 
choisir sa filière de formation et son métier, de s’intéresser aux œuvres 
de culture, de s’informer sur les enjeux sociaux, politiques, économiques 
et écologiques de la planète… » Mais une liberté à construire et à gagner 
contre tous les fatalismes. Une liberté qui suppose que chacun trouve 
dans l’École des tâches capables de le mobiliser. Qu’il puisse faire des 
choix positifs en toute connaissance de cause et non par défaut. Qu’il 
soit en mesure de comprendre que les « grandes œuvres » le concernent 
directement et touchent les questions qui lui tiennent le plus à cœur. Qu’il 
ait été mobilisé sur des travaux collectifs lui permettant d’appréhender la 
complexité des problèmes auxquels les hommes se trouvent aujourd’hui 
confrontés. Une liberté formée dans des institutions où l’on apprend à 
surseoir à ses impulsions, à respecter l’altérité, à entendre le point de vue 
de l’autre, à argumenter, à décider collectivement et à tenir parole.

Nous n’avons rien à lâcher sur ces principes pédagogiques. Car ils 
ne relèvent pas de choix passagers de majorités politiques, mais bien 
de ce qui fonde, en deçà et au-delà de toutes les circulaires et de toutes 
les réformes, le métier de professeur dans une société démocratique.

Et, devant les errances de la modernité, le professeur n’a rien à rabattre 
de ses ambitions, bien au contraire… Face à la dictature de l’immédiateté, 
il doit travailler sur la temporalité. Quand, partout, on exalte la pulsion, 
il doit permettre l’émergence du désir. Contre les rapports de force 
institués, il doit promouvoir la recherche de la vérité et du bien commun. 
Pour contrecarrer la marchandisation de notre monde, il doit défendre le 
partage de la culture. Afin d’éviter la sélection par l’échec, il doit incarner 
l’exigence pour tous.
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Personne ne prétend que la tâche est facile. Elle requiert 
détermination et inventivité. Échanges, solidarité et travail en équipe. 
Elle exige du courage. Et la force de nager à contre-courant. Il ne faut 
pas avoir peur de la marginalité. Car, plus que jamais et selon la belle 
formule de Jean-Luc Godard, « C’est la marge qui tient la page ».
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ANNEXE 
Pour résister aujourd’hui et demain :
dix renversements nécessaires pour 
construire une École démocratique

Face à tous ceux et toutes celles qui sont revenus de tout sans jamais 
y être allés, face à ceux qui croient que le temps de la pédagogie est fini et 
que nous entrons dans celui de la gestion et du management, il faut redire 
qu’en matière éducative, si beaucoup a été fait, l’essentiel reste à faire. Nous 
devons résister, plus que jamais, à l’opinion trop répandue selon laquelle 
il conviendrait de revenir à des logiques sélectives. En réalité, la démo-
cratisation de l’École reste un chantier à venir. Un immense chantier qui 
devrait mobiliser toutes les énergies et qui requiert cette «  révolution 
copernicienne », que Claparède définissait déjà en 1912 et pour laquelle 
les pédagogues ne cessent de se battre. Il faut, dès aujourd’hui et pour 
demain, opérer des renversements indispensables.

1. Passer du mythe de « l’égalité des chances » (il y a la Française 
des Jeux pour ça !) au « droit à l’éducation pour tous » : tout enfant, 
quel qu’il soit, a le droit d’être éduqué. Ce droit comporte le droit à un 
environnement éducatif bienveillant, une scolarisation exigeante, le droit 
d’accès aux ressources documentaires, culturelles et sportives nécessaires 
à son développement, le droit à un accompagnement personnel de ses 
apprentissages, le droit à une aide lui permettant de s’orienter. C’est aussi, 
bien sûr, le droit d’accéder, après la scolarité obligatoire, à une formation 
spécialisée qui lui ouvrira les portes du monde professionnel. Ce droit 
vaut pour tous les enfants vivant sur le territoire national, sans aucune 
distinction ni discrimination. Il doit être formalisé dans une charte qui 
engage solidairement l’État et les collectivités territoriales. Le corollaire 
de ce droit à l’éducation est l’engagement d’une politique volontariste 
en matière d’aide à la parentalité et de formation pédagogique des 
enseignants et de tous les acteurs sociaux.

2. Passer d’une « logique du socle commun » à une « logique de 
l’excellence pour tous » : avec « le socle commun », l’École se replie 
sur les apprentissages utilitaires et décourage les élèves en difficulté 
qu’elle condamne à répéter indéfiniment les mécaniques sur lesquelles ils 
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buttent. Une « logique de l’excellence pour tous » s’attache, au contraire, 
à articuler, pour tous les élèves, les apprentissages techniques et leur 
dimension culturelle. Elle relie les savoirs à l’histoire qui a permis leur 
émergence comme outil d’émancipation des hommes ; elle leur donne 
de la « saveur » et permet leur appropriation. Pour cela, il convient de 
repenser les programmes de la scolarité obligatoire en équilibrant et 
articulant la dimension culturelle et les savoirs instrumentaux. Il convient 
également d’améliorer la transition entre l’école primaire et le collège, en 
particulier en développant les échanges de service entre professeurs du 
premier et du second degré.

3. Passer d’une « logique de la récupération » à une « logique de 
la mobilisation et de la réussite de tous » : il est inutile de multiplier 
les soutiens et les remédiations de toutes sortes si l’on ne s’attache pas, 
d’abord, à faire de l’acte pédagogique un moyen de mobiliser tous les 
élèves et de les faire réussir. Il serait dommage de laisser penser que la 
démocratisation de l’enseignement consiste simplement à permettre aux 
plus démunis de bénéficier gratuitement des leçons particulières qui 
aident les plus favorisés à s’en sortir  : une telle démarche reproduirait 
l’erreur des années 1960, quand on a cru qu’il suffisait de démocratiser 
l’accès au collège pour démocratiser le collège. Si les dispositifs d’aide 
et de soutien sont, bien évidemment, utiles, ils ne dispensent pas de 
l’effort constant pour améliorer la « pédagogie ordinaire » dans les 
classes. À cet égard, la formation initiale et continue des enseignants, 
le développement du travail en équipe, l’aide à l’innovation, la mise en 
place de crédits pédagogiques permettant d’engager des projets, doivent 
devenir des priorités.

4. Passer d’une « logique de l’enseignement/information » à 
une « logique de l’enseignement/apprentissage » : mettre au cœur 
de l’enseignement les trois piliers de la pédagogie républicaine et 
émancipatrice : la démarche expérimentale, la recherche documentaire 
et la démarche créative. C’est, en particulier, dans ce cadre, qu’il faut 
penser l’utilisation pédagogique des TICE. Ces démarches n’excluent 
évidemment pas des temps essentiels de formalisation, d’analyse et de 
synthèse. Dans cette perspective, il convient de favoriser très largement 
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de nouvelles méthodes d’évaluation permettant, elles aussi, de prendre 
en compte la démarche expérimentale, la démarche documentaire et la 
démarche créative, y compris dans les examens.

5. Passer de la « logique : une classe, un enseignant, une discipline, 
un cours… » à la « logique : un groupe d’élèves à taille humaine 
confié à un groupe d’adultes complémentaires chargés de les faire 
travailler et réussir en mettant en œuvre ensemble les moyens les plus 
appropriés ». Il s’agit de permettre aux enseignants, cadres éducatifs et 
personnels scolaires de mutualiser leurs approches et compétences, de 
faire acte de créativité au service de la réussite de tous. C’est dans cette 
perspective que doit être repensé le service enseignant, en respectant 
les spécificités de ce métier (qui requiert un temps consacré à la culture 
personnelle) et en favorisant la diversification des modalités d’enseigne-
ment, de la taille des groupes aux supports pédagogiques et à la nature des 
activités proposées. Pour favoriser cette dynamique, il convient de définir 
des « unités d’enseignement » à taille humaine (de 60 à 100 élèves), qui 
seront confiées à des équipes d’enseignants qui y auront l’essentiel de leur 
service.

6. Passer de la « logique tubulaire » à la « logique d’échanges et 
de rencontres » : à côté de son appartenance à une classe, une section, 
une filière, un cursus, chaque élève doit avoir la possibilité de rencontrer 
d’autres élèves issus d’autres classes, sections, filières, cursus… Il est 
essentiel, en effet, qu’il puisse, dans sa scolarité et sur les mêmes périodes, 
découvrir l’altérité et être considéré en fonction de ses besoins spécifiques. 
Ce principe vaut, à la fois pour les enfants porteurs de handicaps et 
pour tous les autres… Des rencontres fondées sur la diversité doivent 
donc être mises en place dans des cadres institutionnels permettant des 
apprentissages précis (éducation artistique et sportive, histoire, langues 
étrangères,  etc.). Cela signifie en particulier que, dans les lycées, des 
enseignements doivent être organisés, regroupant des élèves des trois 
voies.

7. Passer de la « logique de l’orientation par défaut » à la « logique 
de l’éducation au choix » : cela suppose un enseignement plus 
important de la technologie au collège pour tous les élèves (avec des 
programmes centrés sur la découverte des métiers) et une organisation 
du lycée autour de secteurs d’activité comportant chacun, l’ensemble 
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des voies et favorisant les passerelles entre elles. Cela suppose, plus 
généralement et à tous les niveaux, que chaque élève ait pu explorer les 
différentes possibilités qui lui sont offertes avant de choisir entre elles : il 
est inadmissible, en effet, que les élèves les plus fragiles soient contraints 
aux choix les plus prématurés sans avoir la possibilité d’avoir identifié 
ce entre quoi ils vont choisir. La classe de seconde indifférenciée doit, à 
terme, avoir cette fonction pour tous les élèves.

8. Passer d’une « logique de la sélection naturelle » à une « logique 
des apprentissages tout au long de la vie » : cela implique de mettre en 
place un service national de la petite enfance permettant d’accompagner 
tous les enfants dans la découverte décisive du langage et des conditions du 
vivre-ensemble. Cela implique de reprendre et d’appliquer sérieusement 
le principe des cycles à l’école primaire. Cela implique de promouvoir sys-
tématiquement les outils permettant de mettre en place des pédagogies 
différenciées. Cela implique de rechercher des formules d’unités capita-
lisables ou de validation d’acquis qui évitent des redoublements globaux 
très souvent inutiles. Cela implique de supprimer tous les critères d’âge, 
de systématiser la « scolarisation par récurrence », etc. À terme, cela 
signifie que l’École devient « la maison de tous les apprentissages » et 
qu’elle s’ouvre largement sur des formations diversifiées accueillant des 
publics variés.

9. Passer d’une « logique des parents consommateurs » à une 
« logique des parents partie prenante de l’École » : tant que les parents 
auront le sentiment de ne pas avoir de pouvoir dans l’École, ils tenteront 
d’exercer le pouvoir sur l’École. Il faut donc repenser la participation 
des parents aux instances des écoles et établissements pour que, sans 
intrusion dans le métier des enseignants, ils soient véritablement partie 
prenante du projet d’école ou d’établissement. Une concertation nationale 
entre les fédérations de parents d’élèves et les organisations profession-
nelles enseignantes et de cadres éducatifs devrait être mise en place, au 
niveau national, sur la place des parents dans l’école.

10. Passer d’une « logique de l’État contrôleur » à une « logique de 
l’État garant et facilitateur » : il ne s’agit pas, pour l’État, de développer 
les contrôles bureaucratiques, mais simultanément, d’imposer un cahier 
des charges précis, donnant les exigences de la Nation à l’égard de son 
École, et de responsabiliser les acteurs. L’État doit être fort et ferme sur 
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les valeurs et les principes  : il doit garantir l’équité de traitement sur 
l’ensemble du territoire national (en offrant des aides beaucoup plus sig-
nificatives qu’aujourd’hui aux écoles et établissements qui ont à faire face 
aux plus grandes difficultés sociales) ; il doit imposer une homogénéité 
des cursus garante de l’égalité républicaine. Mais en même temps, il doit 
stimuler les projets qui, dans les écoles et les établissements, peuvent le 
mieux incarner sa politique éducative.

Ces renversements constituent autant de moyens de réaliser «  la 
révolution éducative » qui permettra à notre pays de faire face au défi 
du futur.
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