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NOTA DEL TRADUCTOR

La traduccion de un libro de esta naturaleza tiene que ser forzosamente algo mas que
una mera version literaria e ideoldgica de su contenido: debe tener mucho de
interpretacion y, en algunas partes, no pocas, de adaptaciéon para el lector de habla
espafiola.

EL LENGUAIJE EN EL PENSAMIENTO Y EN LA ACCION est4 escrito para un
publico de habla inglesa y sobre la perspectiva de la cultura, literatura y sociologia
britanica y norteamericana, con un sentido del humor y un enfoque de los temas
completamente distinto en muchos casos del que adoptaria un pensador o un escritor
de habla espafiola. Esto se traduce principalmente en las “Aplicaciones” de cada
capitulo, llenas de citas, fragmentos, poemas, discursos y dichos, chistes y hasta
expresiones paremiologicas que, conservadas y traducidas tal como estan, no dirian
gran cosa al lector y estudiante espafol o hispanoamericano.

Pues bien, como el libro es de indole evidentemente didactica, y asi lo manifiesta
explicitamente el doctor Hayakawa en una porcion de pasajes, como cuando dice, en
las “Aplicaciones” al Capitulo 1, que “uno de sus objetos es ayudar al lector a
entender mas claramente como funciona el lenguaje y a aplicar este entendimiento a
las situaciones practicas de la vida”, me he permitido modificar, en aras de la utilidad
para el lector, algunos matices expresivos de las ideas del libro, adaptdndolas al
fondo y al contexto cultural en que se mueve y estd formado el publico al cual va
dirigida la obra. He sustituido las citas literarias, sobre todo los poemas, por otros
fragmentos de obras espafiolas e hispanoamericanas, procurando conservar una
equivalencia, mas o menos lograda, en cuanto a tema, estilo y autor de cada una de
estas citas literarias. Digo “mas o menos lograda”, puesto que no puedo pretender que
la equivalencia sea perfecta, primero, porque, objetivamente, no existen en muchos
casos autores o fragmentos homologos, y segundo, porque buscarlos en el océano
inmenso de la literatura hispanica, y dar con réplicas o contrapartes exactas de los
autores de habla inglesa, requeriria una seleccion critica, a la que ya no podria
llamarse interpretacion ni adaptacion, sino verdadera colaboracion con el autor, cosa
que no es el objeto de esta presentacion sin pretensiones en castellano de la obra
original del pensador Hayakawa.

El lector comprendera que hay un capitulo, sobre todo el titulado “Poesia y
publicidad”, en que se han hecho particularmente necesarias esta adaptacion y estas
sustituciones: ni el estilo de los anuncios, ni su sentido del humor, ni el objeto o
articulo anunciado pueden ser iguales en las culturas norteamericana o britanica y
latinoamericana. En algunos casos, he respetado el criterio del autor con anuncios
reales de mercancias o especificos reales. Pero, en general, me ha parecido mas ético
y menos comprometido inventar los anuncios, que he llamado “imaginarios”.

En todo caso, he procurado ser fiel al que considero primer mandamiento
deontoldgico del traductor: respetar completamente la idea del autor (aunque no se
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coincida con ella, como ocurre en algin pasaje de este libro) y procurar expresarla
con la energia, el colorido y la intencion con que la expresaria €él, de conocer el
castellano y escribir en la lengua de Cervantes! ™.

A esto afiado que en un libro sobre el lenguaje y la palabra, este respeto debe ser
particularmente esmerado, por lo trascendental del tema. En el mundo caotico de hoy,
la paz y la serenidad tienen que venir de la Palabra, que es el Verbo, que es el Logos,
que es Dios.
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PROLOGO

Pensar con mayor claridad, hablar y escribir con mayor exactitud, escuchar y leer con
mayor penetracion: he aqui los objetivos del estudio del lenguaje desde los tiempos
del trivium medieval hasta la secundaria, el bachillerato y los centros universitarios
de nuestros dias. En este libro se intentan realizar estos objetivos tradicionales segin
los métodos de la semantica moderna, es decir, por medio de la comprension
biologica y funcional de la mision que cumple el lenguaje en la vida humana, y del
entendimiento de los distintos usos del mismo: el lenguaje para persuadir y para
dirigir la conducta, el lenguaje propio para transmitir informaciones y noticias, para
crear y expresar la cohesion social, y el lenguaje de la poesia y de la imaginacion.
Palabras que no proporcionan noticia alguna pueden poner en movimiento vagones
de crema de afeitar o de pasteles, como vemos en los anuncios comerciales por
television. Las palabras pueden poner en marcha a una multitud por las calles, y
sublevar a otra para apedrear a los manifestantes. Palabras que no significan nada en
prosa pueden tener mucha profundidad en poesia. Palabras sencillas y claras para
unos pueden ser ambiguas y oscuras para otros. Con palabras disimulamos nuestros
motivos mas inconfesables y nuestra peor conducta, pero también con palabras
expresamos nuestros ideales y aspiraciones mas sublimes. Comprender cémo
funciona el lenguaje, qué defectos oculta, cudles son sus posibilidades, es entender la
complicada esencia del negocio de vivir la vida de un ser humano. Ocuparse de la
relacion entre lenguaje y realidad, entre las palabras y lo que representan en los
pensamientos y emociones de quien las pronuncia o las escucha, es enfocar el estudio
del lenguaje, como disciplina intelectual y moral al mismo tiempo.

Acaso con un ejemplo expresemos mejor lo que queremos decir. ;Qué debe hacer
el maestro cuando oye decir a uno de sus alumnos en la clase: “Las cenorias no van a
darse bien este afio”? Tradicionalmente, los profesores de castellano y del arte de
hablar han creido que su deber era corregir la gramatica, pronunciacion o diccion
defectuosa del nifio para educarlo lingiiistica y literariamente. Pero el maestro que
entienda de semantica preferira hacer otra cosa. Hara al pequefio preguntas como
ésta: “¢A qué zanahorias te refieres? ;A las zanahorias de la finca de tu padre, o en
general a todas las del pueblo? ;Como lo sabes? ¢Es observacion personal tuya? ;Se
lo has oido a gente que entiende de esto?”. En una palabra: el maestro de semantica
inculcara a sus estudiantes un positivo interés, ante todo, por la verdad, la exactitud y
la objetividad de cualquier cosa que diga. Ocurre muchas veces que, cuando los
alumnos que estan ya aburridos de estudiar gramatica y componer frases, se interesan
por el contenido y los fines de la comunicacién entre los hombres, se acaba su
animosidad contra la instruccion linglistica, y se resuelven sus problemas de
correccion gramatical y sintactica.

Hoy la gente se hace cargo, quiza como nunca, del papel que desempefia la
comunicacion en los asuntos humanos. Esto se debe en gran parte a las tensiones
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apremiantes que existen por todas partes entre nacion y nacion, clase y clase,
individuo e individuo, en este mundo en proceso de rapido cambio de reorganizacion.
También se debe a los enormes poderes que laten en los grandes medios de difusion o
comunicacion —la prensa, el cine, la radio y la television— para bien y para mal,
como hasta el hombre mas superficial es capaz de comprender.

El tubo de vacio especialmente ha producido en el siglo XX una revolucion en la
comunicacion, mas profunda probablemente y de efectos mas vastos que la imprenta,
inventada en el Renacimiento. Las aspiraciones cada dia mayores de los habitantes de
la América Latina, de Asia y de Africa se deben a los adelantos de los transportes y
comunicaciones: el avion, el jeep y el helicoptero, portadores de periodicos, revistas y
peliculas, y especialmente la radio. Discipulos mios africanos me dicen que, en
millares de aldeas remotas, la gente que antes no tenia mas contactos culturales que el
villorrio vecino, hoy anda por todas partes con sus radios de bolsillo, operadas por
baterias, captando noticias de Londres, Nueva York, Tokio y Moscu, y empiezan a
sentir deseos de convertirse en ciudadanos de un mundo mayor que el que han
conocido hasta ahora.

La television esta también contribuyendo a cambiar el mundo. Asi, por ejemplo,
la television comercial norteamericana invita a todo el mundo a gozar de los
beneficios de una cultura industrial y democratica, comprando dentifricos,
detergentes y automoviles, interesandose por los asuntos nacionales e internacionales,
y compartiendo las emociones, ilusiones, aspiraciones y valores descritos en sus
entretenidos programas. .o que la television dice a los blancos, va dirigido
igualmente, acaso sin caer en la cuenta, a los negros, que constituyen una décima
parte de la nacion. No es extrafio, por tanto, que los negros busquen cada dia con mas
interés, no solo mejores oportunidades de trabajo, sino la plenitud de sus derechos
como consumidores de alimentos, bebidas y articulos de vestir, gozando de todo esto
como cualquier otro norteamericano. Una revolucion en los tipos y técnicas de
comunicacion siempre produce mas consecuencias de lo que uno se imagina cuando
se introducen las primeras innovaciones. La densidad creciente de los medios de
comunicacion en la nacion y en el mundo entero, consecuencia de los progresos
tecnologicos, representa un ritmo acelerado de cambio social, y por tanto, una
necesidad mayor de preparacion semantica para todos los hombres.

El contenido original de este libro, publicado en 1941 con el titulo de Language
in Action (El lenguaje en accién), constituyd en muchos aspectos una reaccion contra
los peligros de la propaganda, evidenciados en el éxito que tuvo Adolfo Hitler para
arrastrar a millones de seres humanos a sus ideas maniaticas y destructivas. Su autor
estaba entonces convencido, y asi sigue, de que todo el mundo debe adoptar una
actitud habitualmente critica respecto al lenguaje suyo y al de los demas, por su
propio bien personal y para cumplir adecuadamente sus funciones de ciudadano. Ya
Hitler desaparecid; pero, si bien la mayoria de nuestros conciudadanos son mas
susceptibles a los lemas del miedo y del odio racial que a los de la convivencia
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pacifica y el respeto mutuo entre los seres humanos, nuestras libertades politicas
estan a merced de cualquier demagogo elocuente y sin escriapulos.

La semantica es el estudio de la interaccion humana a través de la comunicacion.
Esta lleva a veces a la cooperacién, pero también al conflicto. El postulado ético de la
semantica, analogo al médico de que la salud es mejor que la enfermedad, es que la
cooperacion es preferible al conflicto. Este postulado, implicito en Language in
Action, qued6 explicitamente propuesto como tema central y unificador en El
lenguaje en el pensamiento y en la accion, ampliacion de la obra anterior, publicada
en 1949. Sigue siendo el tema central de la presente edicion revisada.

Los cambios principales que se le han introducido son de dos clases. En primer
lugar, se le ha afiadido mucho original nuevo, con el titulo de “Aplicaciones”, al fin
de cada capitulo. Un libro de semantica no es algo que se lee y luego se olvida. Sus
principios deben ensayarse en el propio pensar, hablar, escribir y proceder, para que
produzcan frutos; hay que comprobarlos con la propia experiencia y observacién. Por
eso, las “Aplicaciones” tienen un doble fin: ofrecen al lector un procedimiento para
asimilar el punto de vista del semantico, emprendiendo investigaciones y ejercicios
de semantica por su cuenta ademas de leer la teoria respectiva. Constituyen también
un medio para que el lector no se atenga a la simple palabra del autor respecto a la
verdad de cuanto se contiene en este libro. (Es de esperar ademas que las
“Aplicaciones” resulten amenas para el lector. Tenemos la suerte de que el mundo
esté lleno de individuos que dicen y escriben absurdos maravillosos para el cuaderno
de apuntes del semantico).

En segundo lugar, esta edicion se ha revisado a fondo para aprovechar las ultimas
obras y progresos en el campo de la semantica. El estudio de la “orientacion
dilematica” se ha aumentado y detallado de conformidad con las ideas actuales sobre
el tema, especialmente en el campo de la sicologia social. La exposicion de “la
orientacion intencional” se ha vuelto a escribir en aras de una mayor claridad. La
publicidad ha sido caracteristica saliente del medio semantico norteamericano, pero
ha cobrado atin mayor importancia con el desarrollo de la television, por lo cual cala
mas hondo que nunca en nuestra vida. Se ha afiadido un nuevo capitulo sobre “Poesia
y publicidad” para estimular el estudio, literario y sicologico, de la influencia exacta
que ejerce sobre nosotros el anuncio publicitario.

Merece mi reconocimiento mas profundo Alfred Korzybski, por su Semantica
General (“sistema no aristotélico”). También he utilizado mucho las obras de otros
autores y elaboradores del pensamiento semantico, especialmente C. K. Ogden y I. A.
Richards, Thorstein Veblen, Edward Sapir, Leonard Bloomfield, Karl R. Popper,
Thurman Arnold, Jerome Frank, Jean Piaget, Charles Morris, Wendell Johnson,
Irving J. Lee, Ernst Cassirer, Anatol Rapoport, Stuart Chase. También estoy
profundamente agradecido a numerosos sic6logos y siquiatras, que en uno u otro
punto de vista importante se inspiraron en Sigmund Freud, entre los cuales cito a los
siguientes: Karl Menninger, Trigant Burrow, Carl Rogers, Kurt Lewin, N. R. F.
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Maier, Jurgen Ruesch, Gregory Bateson, Rudoph Dreikurs, Milton Rokeach. También
me han valido mucho las obras de antropoélogos culturales como Benjamin Lee
Whorf, Ruth Benedict, Clyde Kluckhohn, Leslie A. White, Margaret Mead, Weston
La Barre.

La penetracion en la conducta simbolica humana y en la interaccion humana a
través de mecanismos simbolicos, procede de diversas disciplinas: no sélo de la
lingiiistica, filosofia, sicologia y antropologia cultural, sino de las investigaciones
sobre las actitudes y la opinion publica, de las nuevas técnicas sicoterapicas, de la
fisiologia y neurologia, de la biologia matematica y de la cibernética. ;Como se
combinan y sintetizan todos estos puntos de vista heterogéneos? Esta es una tarea que
no presumo haber realizado aqui, pero he estudiado el problema con el suficiente
detenimiento para llegar a la conclusion de que no puede hacerse sin alglin conjunto
de principios amplios e informadores, como los de la Semantica General de
Korzybski.

Como una relacion, aun incompleta, de las fuentes haria interminables estas
paginas, en lugar de una documentacién detallada inserto al final de la obra una lista
de libros que me han parecido particularmente utiles. Pero ninguno de los autores que
he consultado es responsable de los errores o defectos de este libro ni de las libertades
que me he tomado en la nueva explicacion, aplicacién y modificacion de las teorias
existentes.

Los profesores Leo Hamalian y Geoffrey Wagner, del Departamento de Inglés del
City College de Nueva York, amigos y colaboradores mios en esta edicion, han leido
la preparacion de cada una de estas paginas y aportado la mayor parte de las nuevas
“Aplicaciones”. Sus sugerencias e ideas, basadas en muchos afios de ensefianza
académica de la semantica y en su vasta lectura y erudicion, han enriquecido todo
este volumen. Expreso también mi gratitud al fallecido profesor Basil H. Pillara, del
Colegio de Antioquia, que me asesoré en la edicion de 1949, de El lenguaje en el
pensamiento y en la accién; muchas indicaciones y adiciones suyas forman todavia
parte del contenido y la estructura de la edicion presente. También mi reconocimiento
a muchos estudiosos; a numerosos colegas de mi profesion docente; a jefes de
empresas, directores de adiestramiento y publicistas; a amigos del campo de la
medicina, del derecho, de las relaciones laborales y del Gobierno (especialmente del
servicio diplomatico) cuyas criticas y observaciones me han ayudado a esclarecer y
ampliar mis puntos de vista.

S. I H.

San Francisco State College
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LIBRO PRIMERO

Las funciones del lenguaje

Se ha dedicado gran atencion... a los lenguajes técnicos en que los hombres de
ciencia expresan su saber especializado... Pero la terminologia coloquial del habla
cotidiana, los estilos literario y filosofico en que los hombres expresan sus ideas
sobre los problemas de la moral, de la politica, de la religion y de la sicologia, han
estado en extrario abandono. Decimos, “esas son meras cuestiones de palabras”, en
tono de desdén, como si creyésemos que las palabras son cosas sin interés para una
persona seria y sensata.

Esta es una actitud de lo mas lamentable. Porque las palabras desempefian un
enorme papel en nuestra vida y merecen, por tanto, nuestro mds profundo estudio. La
antigua idea de que las palabras tienen poderes mdgicos es falsa; pero su falsedad
consiste en la deformacion de una verdad muy importante. Las palabras producen, es
cierto, un efecto mdgico, pero no de la indole que suponian los magos, ni sobre los
objetos en que trataban de influir. Las palabras son mdgicas porque afectan a la
mente de quienes las emplean. Hablamos despectivamente de “una mera cuestion de
palabras”, olvidando que tienen poder para forjar el pensamiento de los hombres,
para encauzar sus sentimientos, para dirigir su voluntad y su accion. La conducta y
el cardcter estan en gran parte determinados por la naturaleza de las palabras que
solemos usar para expresarnos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea.

—ALDOUS HUXLEY, Words and Their Meanings

PROLOGO

“Ojo-Ro0jo0” y el problema de la mujer: Anécdota
semantica
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Cuando se llega a un acuerdo o convenio en los asuntos humanos —sSE
LOGRA MERCED A PROCESOS LINGUISTICOS, O NO SE LOGRA EN ABSOLUTO.

—BENJAMIN LEE WHORF

Una vez, hace mucho tiempo, decenas de milenios antes de que empezara la
historia, la gente se preocupaba por la condicion caética de su vida, como ha venido
ocurriendo tantas veces desde entonces. Porque, en aquellos tiempos, los hombres se
apoderaban por la fuerza de las mujeres que deseaban. No habia modo de detenerlos.

El que queria a una mujer, pero se enteraba de que ya era comparfiera de otro
hombre, no tenia mas que matarlo y llevarsela a rastras a su casa. Naturalmente, otro
podria matarlo después a garrotazos para arrebatarsela, pero habia que jugarse ese
albur si se queria a una mujer.

Por tanto, no habia gran cosa de lo que pudiera llamarse vida de familia. Los
hombres estaban constantemente acechandose a hurtadillas.

Y el tiempo que pudiera emplearse en pescar, cazar o elevar de cualquiera otra
manera el nivel general de vida, se gastaba en incesantes e inquietas medidas para
defender a la propia mujer.

Mucha gente comprendia que aquella no era forma de vida propia de seres
humanos. Por eso, se decian unos a otros:

—La verdad es que somos criaturas extrafias. En algunos aspectos, estamos
altamente civilizados. Ya no comemos carne cruda como nuestros salvajes
antepasados. Nuestros técnicos han perfeccionado las cabezas de flecha de pedernal e
inventado poderosos arcos, de forma que podemos matar al ciervo mas rapido.
Nuestros brujos predicen qué peces van a llenar los rios, y nuestros curanderos
acaban con las enfermedades. En el Instituto de Estudios Avanzados de Notecnirp,
dicen que un grupo de jovenes de talento estan organizando una danza para hacer que
llueva. Poco a poco vamos dominando los secretos de la Naturaleza, y estamos en
condiciones de vivir como hombres civilizados y no como animales.

“Sin embargo —continuaban diciendo—, no hemos logrado dominarnos a
nosotros mismos. Hay quienes siguen arrebatando por la fuerza a las mujeres, por lo
cual todos los hombres viven en constante temor de sus semejantes. La gente
comprende, claro esta, que hay que acabar con toda esta matanza, pero nadie lo hace.
El problema fundamental de los problemas humanos, el de tener una pareja y criar a
sus hijos segun un sistema decente y de orden, sigue sin resolver. Mientras no
arbitremos una manera para que la relacion entre hombre y mujer se asiente en una
base decorosa y humana, carecen de sentido nuestras aspiraciones a la civilizacion”.
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Durante muchas generaciones los hombres sensatos de la tribu estuvieron dando
vueltas al problema. ;Como podrian los hombres y las mujeres vivir juntos en paz
con sus hijos, protegidos de los atropellos de unos cuantos, que mataban a troche y
moche para poseer a sus mujeres?

Paulatinamente, tras siglos de discusiones tentativas, dieron con una solucién.
Propusieron que los hombres y las mujeres decididos a vivir juntos con caracter
permanente se uniesen en virtud de un “contrato”, palabra que para ellos significaba
la pronunciacién de solemnes promesas ante los sacerdotes de la tribu, respecto a su
conducta futura. Este contrato se llamo6 “matrimonio”. El hombre que lo contraia se
denominaria “marido”, y la mujer, “esposa”.

Propusieron, ademas, que este contrato fuese observado y respetado por todos los
individuos de la tribu. O sea, si, por ejemplo la mujer Cafahejas era la “esposa” de
Cejas Negras, todos los miembros de la tribu tenian que estar de acuerdo en que no se
les podia molestar en sus relaciones domésticas. Propusieron también que si alguno
desdefiaba este contrato y mataba a otro hombre para llevarse a su esposa, deberia ser
castigado por la fuerza colectiva de la autoridad tribefia.

Para poner por obra estas propuestas, se convocO a una gran asamblea de
delegados de todas las ramas de la tribu. Unos se presentaron muy alegres, con la
esperanza de que la humanidad iba a entrar en una nueva era. Otros llegaron
alicaidos, pesimistas, con pocas ilusiones sobre los resultados de la conferencia,
aunque convencidos de que por lo menos valia la pena hacer algo. Otros concurrieron
sencillamente porque habian sido designados delegados con todos los gastos pagados,
y estaban dispuestos a apoyar a la mayoria.

Pero, durante toda la conferencia, un corpulento e inculto salvaje, apodado “Ojo
Rojo, el Atavismo”, tan descarado que siempre tenia seguidores a pesar de su roma
personalidad, estuvo barbotando comentarios despectivos desde los extremos del
gentio. Llamaba a los delegados “visionarios”, “chalados”, “teorizantes impracticos”,
“sofiadores despiertos”, “mentecatos” y “poco hombres”. Entre risotadas, zumbaba
que muchos delegados habian sido antafio ladrones de mujeres. (Desgraciadamente,
en esto tenia razon).

Gritaba a Manos Velludas, uno de los delegados:

—No creeras que Patas Pardas va a dejar en paz a tu mujer porque haga una
promesa, ¢verdad?

Y grito también a Patas Pardas:

—No creeras que Manos Velludas va a dejar en paz a tu mujer porque lo prometa,
¢verdad?

Y se mofaba de todos los delegados, diciendo que aquella discusiéon eran
“paparruchas pedantes, porque ;quién habia oido hablar nunca de marido, mujer y
matrimonio, y todas aquellas majaderias elegantes en ‘choctaw’, dialecto de la tribu?”

Luego “Ojo Rojo, el Atavismo” se volvié a sus seguidores, la turba de gente
timorata y pusilanime, que siempre se daba animos con el tono destemplado de su
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voz, y berreo:

—Miren a estos delegados imbéciles, mirenlos. jCreen que van a poder cambiar
la naturaleza humana!

Al oir esto, la turba de secuaces suyos estallo en carcajadas y se puso a repetir:

—iAh, ah! jSe creen que pueden cambiar la naturaleza humana!

Con aquello se acab6 la conferencia. Pasaron otros dos mil afios antes de que el
matrimonio quedase establecido definitivamente en la tribu, dos mil afios durante los
cuales murieron innumerables hombres defendiendo a sus mujeres, y los que no
codiciaban las hembras de su projimo se mataban unos a otros para evitar ser
muertos, dos mil afios durante los cuales languidecieron las artes de la paz, dos mil
aflos que la gente pas6 desesperando del sofiado y remoto futuro en que el hombre
pudiera vivir con la mujer a quien queria, sin tener que armarse hasta los dientes y
montar guardia dia y noche.

Quiza al lector le parezca deprimente esta anécdota inventada. Depende de la
consecuencia que deduzca de ella. Es verdad que “Ojo Rojo, el Atavismo” se apunto
un triunfo entonces, pero también es verdad que el matrimonio llegd a establecerse
por fin, con sus imperfecciones y todo.

Pero nosotros no tenemos, en cambio, para llegar a los convenios sociales que
impidan la violencia internacional de nuestros dias, dos mil afios, ni siquiera
doscientos. Ni veinte. Acaso, ni dos.

Y ahi estd nuestro problema.
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1. LENGUAJE Y SUPERVIVENCIA

No puede uno menos de extrafiarse de la expresion, “lograr algo de balde”,
repelida a todas horas, como si fuese la ambicion peculiar y perversa de los
perturbadores de la sociedad. Excepto nuestro equipo animal, todo lo que tenemos
prdcticamente se nos da gratis. ;Puede el reaccionario mds satisfecho blasonar de
haber inventado el arte de la escritura o de la prensa, o de haber descubierto sus
convicciones religiosas, economicas y morales, o cualquiera de los procedimientos
que le proporcionan alimento y vestido, o cualquiera de las fuentes de regalo, como
los que le brindan la literatura y las bellas artes? En una palabra: la civilizacion
apenas es algo mds que recibir buenas cosas de balde.

—JAMES HARVEY ROBINSON

Cuando se llega a un acuerdo o convenio en los asuntos humanos... se logra
merced a procesos lingiiisticos, o no se logra en absoluto.

—BENJAMIN LEE WHORF

¢A qué animales debemos imitar?

La gente que se tiene por aferrada a las realidades, como los poderosos lideres
politicos y los hombres de negocios, asi como los vividores y ganapanes de pequefio
calibre, tiende a suponer que la naturaleza humana es egoista y que la vida constituye
una lucha en que sélo sobreviven los mas aptos. Segun esta filosofia, la ley
fundamental que debe regir la vida del hombre es, a pesar de su barniz de
civilizacion, la de la selva. Los mas “aptos” son quienes pueden desplegar en la lucha
mas fuerza, mas astucia y menos escripulos.

Lo extendido de esta filosofia de la supervivencia de los mejores permite a
quienes proceden con dureza y egoismo, ya sea en rivalidades personales, ya en la
competencia de los negocios o en las relaciones internacionales, acallar el grito de su
conciencia, diciéndose que no hacen sino obedecer la ley de la Naturaleza. Pero el
observador imparcial tiene derecho a preguntar si la crueldad del tigre, la astucia del
mono y la obediencia a la ley de la selva en sus aplicaciones humanas prueban
verdaderamente la aptitud del hombre para sobrevivir. Si los seres humanos se
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empefian en buscar sus modelos entre los animales, ;no pueden darle lecciones de
supervivencia sino las fieras rapaces?

No estaria mal, por ejemplo, parar mientes en el conejo o en el corzo y cifrar la
aptitud de supervivencia en la rapidez de escapar de los enemigos. Pudiéramos
fijarnos en la lombriz de tierra o en el topo, y cifrarla en la capacidad de esconderse y
escabullirse. O estudiar a la ostra y a la mosca casera, cuya capacidad de
supervivencia consiste en que se propagan con mas rapidez que la de sus enemigos en
devorarlas. De buscar a los animales por modelo, ahi esta el cerdo, al que muchos
seres humanos han querido emular desde el principio de los tiempos. (Recuérdese que
Circe alent6é en la Odisea ingeniosa y practicamente a quienes tenian esas
tendencias). Vemos, en el Brave New World de Aldous Huxley, un mundo obra de
quienes quieren modelar a los seres humanos como hormigas sociales. El mundo,
dirigido por un grupo de supercerebros, podria funcionar tan concorde y
ordenadamente y con la misma eficiencia que un hormiguero, y también tan sin ton ni
son, como indica Huxley. Basta con echar un vistazo al mundo de los animales, si en
ellos buscamos la “capacidad de supervivencia”, para ver que no hay limite a los
sistemas infrahumanos de conducta que pudieran imaginarse: podriamos emular a las
langostas, a los perros, a los papagayos, a los gorriones, a las jirafas, a los zorrillos, y
hasta a las lombrices parasitas, porque no cabe duda que han sabido sobrevivir de una
u otra manera. Pero todavia cabe preguntar si la supervivencia humana no girara en
torno a una capacidad especificamente distinta de la de los animales.

Como en general la gente cree que el perro devora al perro, la supervivencia de
los mejores en nuestro mundo es una filosofia que debe estudiarse a la luz de la
ciencia presente, aunque la bomba de hidrogeno ha abierto los ojos a algunos para
comprender la necesidad de un cambio de filosofia. Los bidlogos distinguen dos tipos
de lucha por la vida. Primero, la lucha interespecifica, o sea, entre las distintas
especies animales, como zorras y venados, hombres y bacterias. Segundo, la
intraespecifica, entre los miembros de una misma especie, hombres contra hombres,
o ratas contra ratas. Hay muchos indicios en la biologia moderna de que las especies
que han desarrollado medios complicados de competencia intraespecifica,
frecuentemente no son aptos para la lucha interespecifica, por lo cual o ya han
perecido esas especies 0 estan en vias de extincion. Aunque la cola le valga al pavo
real para la competencia sexual con otros pavos reales, constituye un engorro para
abrirse camino en el medio ambiente o luchar con otras especies. Por eso, el pavo real
podria quedar eliminado de la noche a la mafiana merced a un cambio subito en el
equilibrio ecolégico. Hay pruebas también de que el vigor y la fiereza para atacar y
matar a otros animales, lo mismo en la lucha interespecifica que en la intraespecifica,
nunca ha bastado por si solo para garantizar la supervivencia de la especie. Muchos
gigantescos reptiles, dotados de magnificas armas ofensivas y defensivas, dejaron de
arrastrarse por la tierra hace millones de afios!!/.

Para hablar de la supervivencia humana, una de las primeras cosas que hay que
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hacer, aun suponiendo que los hombres tengan que luchar para vivir, es distinguir
entre las cualidades que les valen para defenderse del medio y de otras especies
(inundaciones, tormentas, al mismo tiempo que animales salvajes, insectos o
bacterias) y las que necesitan para luchar con otros hombres (como la agresividad).

El principio de que si no peleamos juntos seremos ahorcados por separado, fue
descubierto por la Naturaleza mucho antes que por los hombres. La cooperacién
dentro de la especie (y a veces, con otras especies) es esencial para la supervivencia
de la mayor parte de los seres vivos. Ademas, el hombre es el animal que habla; y la
teoria de su supervivencia que no tome en cuenta este hecho no es mas cientifica que
la de la supervivencia del castor, haciendo caso omiso de como usa este animal sus
dientes y su cola aplastada. Veamos lo que significa el habla, la comunicacién
humana.

Cooperacion

Cuando alguien nos grita, “;Cuidado!”, y uno da un salto para evitar a duras penas ser
arrollado por un automovil, debemos nuestra salvacion al acto cooperativo
fundamental, merced al cual sobreviven los animales superiores, o sea, la
comunicacion por el sonido. No vimos venir al vehiculo, pero alguien lo vio y emitio
ciertos sonidos para ponernos en guardia. En otras palabras: aunque nuestro sistema
nervioso no percibid el peligro, salimos indemnes porque otro sistema nervioso lo
captd. Nos beneficiamos de este otro sistema ademas del nuestro.

De hecho, casi siempre que oimos los ruidos que hace la gente, o vemos sobre el
papel las marcas negras que representan estos ruidos, estamos aprovechando las
experiencias de los demas para compensar lo que a nosotros se nos escapo.
Evidentemente, cuanto mas pueda utilizar uno los sistemas nerviosos de los demas
para suplementar el propio, mas facil le sera sobrevivir, y desde luego, cuantos mas
individuos haya en un grupo cooperativo de ruidos de uno a otro, mejor para todos,
dentro de los limites, naturalmente, de los talentos organizadores del grupo en el
campo social. Las aves y los demas animales se unen con los de su especie y emiten
sus ruidos cuando encuentran alimento o se asustan por algo. En realidad, lo mismo
los animales que los hombres tienen que aliarse para sobrevivir y defenderse, uniendo
sus sistemas nerviosos mas todavia que su fuerza fisica. Las sociedades animales y
humanas pudieran considerarse casi como enormes cooperativas de sistemas
nerviosos.
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Sin embargo, mientras los animales no utilizan mas que unos cuantos gritos, los
seres humanos emplean sistemas extraordinariamente complicados de farfullar, silbar,
gorgotear, cloquear y arrullar, que reciben el nombre comun de lenguaje, con el cual
expresan y comunican lo que pasa por sus sistemas nerviosos. Ademas de
complicado, el lenguaje es extraordinariamente mas flexible que los gritos animales
de que deriva, hasta el punto de que no sélo puede usarse para comunicar la inmensa
variedad de fenémenos que pasan por el sistema nervioso humano, sino para
comunicar estas comunicaciones. Es decir, cuando gafie un animal, quiza haga gafiir
a otro, por imitacion o por susto; pero el segundo no gafie sobre el gafiido del
primero. En cambio, cuando un hombre dice, “Veo un rio”, y otro replica, “Este dice
que ve un rio”, tenemos una afirmacion sobre otra afirmacion. Respecto a ésta pueden
hacerse otras, y otras mas. En una palabra, el lenguaje puede versar sobre el
lenguaje. En esto difieren fundamentalmente los sistemas humanos de sonido, de los
ritos animales.

El deposito comun del saber

Ademas del lenguaje, el hombre ha desarrollado marcas y rayas mas o menos
permanentes, expresivas del lenguaje, que pueden grabarse en tabletas de arcilla, en
pedazos de madera o de piedra, en pieles de animales y en papel. Estas marcas le
permiten comunicarse con hombres a quienes no llega el eco de su voz, ni en el
espacio ni en el tiempo. Es largo el proceso de evolucion desde los arboles marcados
por los indios, que Ies indicaban sus sendas, hasta los diarios metropolitanos; pero
tienen en comun que comunican a los demas lo que un individuo ha visto para su bien
o, en un sentido mas amplio, para su instruccion. Todavia pueden seguirse muchos de
los senderos trazados en las selvas canadienses a base de tocones y ramas marcadas
por indios que murieron hace mucho. Arquimedes murid, pero conservamos lo que
escribio sobre sus experimentos en fisica. Keats murio, pero todavia puede decirnos
sus impresiones cuando ley6 por primera vez el Homero de Chapman. Por nuestros
periodicos y radios nos enteramos con gran rapidez de lo que ocurre en el mundo en
que vivimos. En los libros y revistas aprendemos lo que pensaron y sintieron multitud
de personas a quienes jamas podremos ver. Toda esta informacién nos es 1til tarde o
temprano para proyectar luz sobre nuestros propios problemas.

Asi, pues, el ser humano nunca esta solo a expensas de su experiencia para
informarse. Hasta en una cultura primitiva puede utilizar la experiencia de sus
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vecinos, amigos y parientes, que se la comunican por medio del lenguaje. Por tanto,
en lugar de padecer las limitaciones de su experiencia y saber, en lugar de tener que
descubrir lo que ya han descubierto otros y de explorar las sendas falsas que ellos
exploraron, repitiendo sus errores, puede arrancar de lo que dejaron los demds, y
continuar su trayectoria. Es decir, el lenguaje hace posible el progreso.

En realidad, la mayor parte de las caracteristicas humanas, como las llamamos, de
nuestra especie se expresan y desarrollan gracias a nuestra capacidad de cooperar con
nuestros sistemas de ruidos significativos y de trazos expresivos sobre el papel. Aun
los miembros de culturas atrasadas, en las que no se habia inventado la escritura,
pueden intercambiar informacion y transmitir de generacion en generacion
considerables contingentes de saber tradicional. Pero, sin embargo, parece haber un
limite tanto para el volumen como para lo exacto del saber que puede transmitirse
oralmentel?]. Pero cuando se inventa la escritura, se da un tremendo paso adelante.
Puede comprobarse una y otra vez, por las generaciones sucesivas de observadores, la
exactitud de los informes. Cesa de estar limitado el caudal del saber acumulado,
porque la gente puede recordar lo que se le ha dicho. La consecuencia es que, en
cualquier cultura de unos cuantos siglos, los seres humanos que sepan leer y escribir
acumulan vastos depositos de saber, muy superiores a lo que un solo individuo de
dicha cultura es capaz de leer, cuanto mas de recordar, en toda su vida. Estos caudales
de saber, en constante aumento, quedan a disposicion de cuantos los deseen, a través
de procedimientos mecanicos como la imprenta y de organismos distribuidores como
el mercado de libros, el periddico, la revista y los sistemas de bibliotecas. Asi, todos
los que podemos leer los principales idiomas europeos o asiaticos estamos
potencialmente en contacto con los recursos intelectuales de siglos de actividad
humana en todo el mundo civilizado.

Un médico, por ejemplo, que no sepa como curar a un paciente de alguna
enfermedad rara, puede consultar la dolencia en el Index Medicus, el cual a su vez lo
mandara a los diarios médicos de todas las partes del mundo. En ellos encontrara
casos parecidos descritos por algun médico de Rotterdam, Holanda, en 1913, o por
otro de Bangkok, Siam, en 1935, y varios de Kansas City en 1954. Una vez en
posesion de esos datos, puede bandearse mejor con su caso. Igualmente, si alguien
tiene un problema ético, no tiene por qué limitarse al consejo del pastor de la iglesia
baptista proxima; puede acudir a Confucio, Aristételes, Jesus, Spinoza y tantos otros,
cuyas reflexiones sobre cuestiones éticas estan publicadas. Si le preocupa un caso
sentimental de amor, no s6lo puede consultarselo a su madre o a su amigo, sino a
Safo, Ovidio, Propercio, Shakespeare, Havelock Ellis, o a cualquiera de los millares
que supieron algo de eso y lo consignaron por escrito.

Es decir, el lenguaje es el mecanismo indispensable de la vida humana, de una
vida como la nuestra, formada, orientada, enriquecida y hecha posible gracias a las
experiencias pasadas de los miembros de nuestra especie. Que sepamos, los perros,
los gatos y los chimpancés no aumentan su sabiduria, su informacion ni el control de
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su medio, de generacion en generacion. Pero los seres humanos, si. Los triunfos
culturales de las edades, el invento del cocinar, de las armas, de la escritura, de la
imprenta, de los métodos de construccion, juegos, diversiones, medios de transporte y
los descubrimientos de las artes y de las ciencias, nos llegan como dddivas gratuitas
de los muertos. Aunque no hemos hecho nada por merecerlas, nos brindan no sélo la
oportunidad de una vida superior a la de nuestros antepasados, sino la de aumentar la
suma de las realizaciones humanas con nuestras propias aportaciones, por modestas
que sean.

Por eso, saber leer y escribir es aprovechar y participar del logro mayor de la
humanidad, que hace posibles todos los demas, el deposito de nuestras experiencias
en los grandes archivos cooperativos del saber, a disposicion de todos, a excepcion de
los posibles privilegios, censuras o supresiones especiales que se opongan a ello.
Desde el grito de aviso del hombre primitivo hasta el dltimo documental filmico o la
ultima monografia cientifica, el lenguaje es social. La cooperacion cultural o
intelectual es el gran principio de la vida humana.

No es principio facil de aceptar o comprender, ni mucho menos, pero nos gustaria
creerlo como verdad piadosa, porque somos gente de buenas intenciones. Vivimos en
una sociedad caracterizada por un alto grado de competencia; cada cual trata de
superar a los demas en dinero, popularidad o prestigio social, vestido, grados
académicos o resultados de golf. Al leer nuestros diarios, siempre nos llegan noticias
de conflictos, mas bien que de cooperacion: conflictos entre obreros y patronos, entre
corporaciones o estrellas de cine rivales, entre partidos politicos y naciones
antagonistas. Sobre todos nosotros se cierne el pavor perpetuo de otra guerra mas
inconcebiblemente horrible que la ultima. Muchas veces se siente uno tentado a
afirmar que el conflicto, no la cooperacién, es el gran principio que regula la vida
humana.

Pero lo que pasa por alto esa filosofia, pese a toda la competencia superficial, es
que hay un enorme substrato de cooperacion que no se advierte siquiera, pero
mantiene en marcha al mundo. La coordinacion de las actividades de los ingenieros,
actores, musicos, camarografos, compafias de valores, mecandgrafas, directores de
programas, empresas publicitarias, escritores y mil mas, es necesaria para organizar
un solo programa de television. Centenares de millares de personas cooperan en la
produccion automovilistica, entre ellos, los abastecedores y proveedores de materias
primas de todas las partes del mundo. Cualquier actividad industrial organizada es un
acto de cooperacion complicada, en que cada trabajador aporta su granito de arena. El
paro y la huelga constituyen un retiro de la cooperacion: se dice que se vuelve a lo
normal cuando se restablece esa cooperacion. Quiza compitamos individualmente por
un empleo, pero en cuanto lo tenemos, nuestra funciéon es contribuir a su tiempo y
lugar a la serie innumerable de actos cooperativos que con el tiempo se traduciran en
automodviles manufacturados, en pasteles expuestos en los escaparates de las
confiterias, en tiendas de departamentos al servicio de sus clientes, en la salida a sus
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horas de trenes y aeroplanos. Pero lo que a nosotros nos importa aqui es que toda esta
coordinacion de esfuerzos necesaria para que funcione la sociedad, se logra a base
del lenguaje, o no se logra en absoluto.

El Niagara de las palabras

Y ¢de qué manera afecta todo esto al sefior T. C. Mits/3/? Desde que abre la radio para
escuchar las primeras noticias matutinas hasta que cae dormido por la noche sobre
una novela o una revista, nada en un mar de palabras, como cuantos viven en las
condiciones civilizadas modernas. Directores de periodicos, politicos, agentes de
ventas, locutores de radio, columnistas, oradores de almuerzos de clubes, clérigos,
colegas suyos, amigos, parientes, su mujer y sus hijos, los informes del mercado, los
anuncios por correo, los libros y las carteleras, lo asaltan con sus palabras el dia
entero. Y €él, por su parte, contribuye también a ese Niagara verbal cada vez que
desencadena una campaifia publicitaria, pronuncia un discurso, escribe una carta o
charla con su familia.

Cuando las cosas no marchan bien en su vida —cuando esta preocupado, perplejo
o nervioso; cuando los asuntos familiares, industriales o nacionales no van como él
quisiera; cuando le sale mal uno y otro negocio personal o financiero— echa la culpa
de sus dificultades a una porcién de cosas. A veces, se mete con el tiempo; otras lo
achaca a su salud o al estado de sus nervios, o bien a sus glandulas; si el problema es
grave, quiza se lo reproche al medio, al sistema econdmico en que vive, a alguna
nacion extranjera o a los valores culturales de su sociedad. Cuando piensa en las
dificultades de los demas, acaso las atribuya también a causas analogas, y hasta afiada
otra: la “naturaleza humana”. (No echa la culpa a su propia “naturaleza humana”,
como no sea que ande muy mal la cosa). Rara vez se le ocurre, si es que se le ocurre,
investigar, por ejemplo, la naturaleza y los elementos de ese Niagara diario de
palabras, como fuente posible de sus problemas.

De hecho, en muy pocas ocasiones piensa el sefior Mits en el lenguaje. Se detiene
de cuando en cuando a cavilar sobre un punto gramatical. A veces, no queda
satisfecho con su expresion verbal y se pone a planear el mejoramiento de su
vocabulario. De cuando en cuando lee anuncios sobre “la manera de mejorar su poder
de expresion”, y cree que deberia tomar medidas para adquirir mas capacidad
persuasiva, y hasta quiza compre un libro o tome un cursillo que lo tranquilizara por
una temporada. Ante el Niagara torrencial de palabras —las revistas que no tiene
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tiempo de leer y los libros que le consta deberia consultar— se pone a cavilar si no le
convendria matricularse en un curso de lectura rapida.

No es raro el caso de que le extrafie que algunas personas (entre las cuales nunca
se incluye, claro) tergiversen el significado de las palabras, especialmente durante
alguna discusion, con lo cual la terminologia se embrolla. De cuando en cuando
advierte, casi siempre exasperado, que las palabras significan cosas distintas para las
distintas personas. Esto, piensa, podria enmendarse con sélo que la gente consultase
mas a menudo su diccionario y aprendiese la “acepcion verdadera” de las palabras.
Pero le consta que no lo van a hacer —por lo menos, mas a menudo que él, quien por
cierto no maneja el diccionario muy frecuentemente—, asi que da carpetazo al
asunto, atribuyéndolo también a la debilidad de la naturaleza humana.

Desgraciadamente, éste es mas o menos el limite de las especulaciones
lingiiisticas del sefior Mits; de ahi no pasa. Y conste que esta representando en esto no
s6lo al publico en general, sino a muchos trabajadores cientificos, publicistas y
escritores. Como la mayor parte de la gente, se preocupa tanto por las palabras como
por el aire que respira, y las acepta y emplea sin mas ni mas. (Después de todo, viene
hablando desde lo que alcanza a recordar). Su cuerpo se acomoda automaticamente,
con sus limitaciones, claro, a los cambios climaticos y atmosféricos, del frio al calor,
de la sequia a la humedad, del aire fresco al viciado; no necesita un esfuerzo
consciente para amoldarse. Sin embargo, no tiene inconveniente en reconocer el
efecto que el clima y el aire ejercen en su bienestar fisico, y toma las medidas
necesarias para protegerse del aire insano, retirandose a otra parte o creando sistemas
de aire acondicionado para purificarlo. Pero el sefior Mits, como cualquiera de
nosotros, se ajusta también automaticamente a los cambios en el clima verbal, de un
estilo a otro, de una terminologia a otra, alterando sus habitos de escuchar segun las
distintas situaciones sociales, sin esfuerzo consciente. No obstante, tiene que
reconocer el efecto de su clima verbal para su salud y bienestar mental.

A pesar de todo, el sefior Mits se arma un lio con las palabras que absorbe y
emplea cada dia. Las que lee en el periddico le hacen descargar el pufio contra la
mesa del desayuno. Las palabras que le hablan sus superiores lo llenan de orgullo, o
le hacen trabajar mas duro. Las que ha oido a espaldas suyas sobre su misma persona
lo asquean. Las que pronunciara hace unos afios ante un ministro eclesiastico lo han
atado a una mujer para toda la vida. Palabras que escribiera en unas hojas de papel lo
aherrojan a su empleo, o bien son la causa de que le lleguen cada mes cuentas por
correo, que le obligan a pagar y pagar constantemente. Las escritas por otros
individuos, en cambio, los obliga a ellos a pagarle mes tras mes. Desempefiando un
papel tan importante las palabras en casi todos los detalles de su vida, parece extrafio
que el sefior Mits piense tan poco en el tema del lenguaje.

Ha observado, ademas, que cuando los gobiernos totalitarios, por ejemplo,
permiten a grandes masas de la poblacion oir y leer unicamente palabras
cuidadosamente cribadas y seleccionadas, su conducta se hace tan extrafia, que le
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parecen locos. Pero también he notado que algunos individuos de la misma cultura y
con la misma oportunidad para manejar las distintas fuentes de informacion de que él
dispone, estan igualmente locos. Escucha lo que dicen algunos vecinos suyos y no
puede menos de extrafiarse: “;Como podran pensar tales cosas? Pero ¢no ven con sus
ojos las mismas cosas que yo? jTienen que estar locos! ;Se debera esta insensatez
también a la ‘fragilidad inevitable de la naturaleza humana’?” El sefior Mits se hace
estas preguntas y, como buen norteamericano a quien no gusta lo imposible, no se
queda satisfecho con la conclusion de que “no puede hacerse nada por remediarlo”,
pero muchas veces no ve salida a esa situacion. En alguna ocasion se acerca
timidamente a otra posibilidad: “A lo mejor, también estoy loco. jA lo mejor, todos
estamos chalados!” Pero esto le da tantos quebraderos de cabeza, que pronto deja de
pensar en ello.

Uno de los motivos por los cuales el sefior Mits no se ocupa mas del lenguaje, es
que cree, como tanta gente, que las palabras no tienen importancia; lo que interesan
son las “ideas” que expresan. Pero ;qué es una idea, sino la verbalizacion de una
vibracion cerebral? Pero esto apenas se la ha ocurrido jamas al sefior Mits. Que un
conjunto de palabras pueda conducir inevitablemente a callejones sin salida, y otros
no; que las asociaciones historicas o sentimentales de ciertas palabras hagan
imposible una discusion tranquila; que el lenguaje tenga una multitud de usos
distintos y se produzca una gran confusion al emplear una palabra por otra; que un
individuo hable un idioma de estructura totalmente distinta del inglés, como el
japonés, el chino o el turco, quienes quiza ni piensen siquiera las mismas ideas que un
individuo de habla inglesa, son conceptos extrafios para el sefior Mits, quien siempre
ha dado por supuesto que lo interesante es pensar claro, con lo cual las palabras
saldran espontaneamente, sin preocuparse de ellas.

Pero, caiga en la cuenta o no, el sefior Mits depende cada hora de su vida, no sélo
de las palabras que oye y emplea, sino también de sus ideas inconscientes sobre el
lenguaje. Si, por ejemplo, le gusta el nombre Alberto y quisiera ponérselo a su hijo,
pero supersticiosamente lo rechaza porque conocio a un Alberto que se suicido, esta
obrando, consciente o inconscientemente, de acuerdo con ciertas suposiciones sobre
la relacién del lenguaje con la realidad!*l. Estas suposiciones inconscientes
determinan el efecto que en él ejercen las palabras, el cual, a su vez, determina su
forma de proceder, sensata o atolondrada. Las palabras, tal como las emplea y como
las interpreta cuando las emplean los demas, contribuyen considerablemente a sus
convicciones, prejuicios, ideales y aspiraciones. Constituyen la atmosfera moral e
intelectual en que vive; en una palabra: su ambiente semantico.

Por eso este libro trata de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y conducta.
Estudiaremos el lenguaje y los habitos lingiiisticos de la gente, tal como se revelan en
su manera de pensar (y noventa por ciento, por lo menos, de ese pensar se manifiesta
en hablar consigo mismo), de conversar, escuchar, leer y escribir. Este libro se basa
en la idea fundamental de que la cooperacion intraespecifica general por medio del
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lenguaje es el mecanismo esencial para la supervivencia humana. Otra idea andloga
serd la de que, cuando el uso del lenguaje cristaliza, como ocurre tantas veces, en la
creacion o exacerbacion de las disensiones y los conflictos, es que se ha cometido
alguna equivocacion lingiiistica por parte del que habla, del que escucha o de los
dos. La “capacidad de supervivencia humana” supone saber hablar, escribir, escuchar
y leer, de manera que se amplien las posibilidades de vivir del hombre y de sobrevivir
con los miembros de su especie.

APLICACIONES

Como uno de los objetos de este libro es ayudar al lector a entender mas claramente
como funciona el lenguaje y a aplicar este entendimiento a las situaciones practicas
de la vida, insertamos al final de cada capitulo una seccién titulada “Aplicaciones™.
Algunas tienen por fin probar hasta qué punto ha entendido claramente el lector lo
que se expone en el capitulo; otras proponen ciertas actividades u operaciones con las
cuales el mismo lector puede comprobar experimentalmente las ideas expuestas.

En las Aplicaciones en que se invita al lector a analizar ejemplos del lenguaje en
accion, debemos advertir que rara vez hay una sola respuesta acertada. Mas bien se
pretende que el lector comprenda lo que se esta explicando: qué suposiciones tacitas
por parte del que habla o escribe, y por parte del que escucha o lee, parecen
encerrarse en un ejemplo determinado.

Si el lector discute sus analisis o experimentos con otros lectores de este libro,
debe procurar evitar los bizantinismos verbales y las disputas sobre palabras. Esta
bien explicar claramente las razones por las que se llega a determinado resultado,
pero se puede aprender mucho escuchando lo que hicieron los demas y qué razones
tuvieron para llegar a sus conclusiones.

Las ideas de este libro seran utiles al lector en tanto que las compruebe con su
experiencia real y decida por si mismo en qué grado le ayudan a pensar y a vivir. Las
Aplicaciones no son sino puntos de partida para lograr ese fin, pero es importante que
lo leido aqui sea sometido a la prueba de la experiencia.
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Todos tendemos a suponer que sin gran dificultad hemos entendido lo que hemos
leido. Pero no siempre ocurre asi. Quiza interese al lector examinar y comprobar sus
procesos interpretativos (y quiza también la claridad con que se expresa el autor)
recorriendo la siguiente lista y notando con qué afirmaciones esta de acuerdo, con
cuales no y qué afirmaciones no tienen relacion con lo que se ha dicho en el capitulo:

1.

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

Los seres humanos deben estudiar todo el reino animal para averiguar qué
animales son mas dignos de ser imitados.

Los gentiles creen en la ley de la selva; los cristianos, no.

La llamada “Batalla de la Saliente”, decisiva en la segunda Guerra Mundial, es
ejemplo de lucha intraespecifica.

Los polvos contra las cucarachas y el DDT son armas de la lucha interespecifica.
La lucha interespecifica debe ser sustituida por la cooperacion, si se quiere que
la especie humana sobreviva.

Por lo que podemos observar, los animales no incrementan su acervo de
conocimientos de una generacion a otra.

Si se enamora usted, lea un buen libro.

Por medio del lenguaje, el hombre puede aprovecharse de las experiencias de los
muertos y no solo de los vivos de su especie.

Deberia haber leyes que prohibieran las huelgas y los paros.

La cooperacion cultural e intelectual es el gran principio de la vida humana.

Sin embargo, pocas son las perspectivas de que la naturaleza humana cambie
hasta el punto de hacer posible la cooperacion en gran escala.

Como estamos bajo una inundacion torrencial de palabras, lo que deberia hacer
todo el mundo es callar.

El hombre no puede controlar su medio ambiente semantico, o tiene escasos
medios para ello.

Siendo el lenguaje tan importante, la gente tiene que aprender a pensar mas
l6gicamente para resolver sus problemas.

Dada la importancia del lenguaje, es basico para la supervivencia humana
aprender las definiciones exactas de las palabras.

Lenguaje, pensamiento y conducta estan relacionados intimamente entre si.
Cuando en una discusion crece el desacuerdo, es que algo va mal con los habitos
lingiiisticos de una o mas de las personas que intervienen en ella.
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I1

Pueden analizarse las siguientes anécdotas o situaciones a la luz del contenido de este
capitulo.

1. Presentan a dos muchachas reciprocamente en una reunion social. La anfitriona
da sus nombres: Carolina y Patricia. Carolina contesta inmediatamente: “Oh, no
parece en nada una Patricia; parece una Maria”.

2. Nellie Dewey, en The Psychology of Your Name (1924), dice que la letra A
indica energia y organizacion, por estar hecha de lineas rectas y angulos.

3. Noah Jonathan Jacobs hace una lista, en Naming-Day in Eden (1959), de los
puntos de partida que tenia Adan a su disposicion para poner nombre a las cosas:
lugar de origen (el gran danés o dogo); tamafo (el tabano); medios de
mantenimiento (el oso hormiguero); emision de un ruido caracteristico (la rana);
forma (la culebrilla); método de locomocién (el saltamontes); color (el
petirrojo); olor (la rata almizclera).

(Ponganse mas ejemplos de cada una de estas categorias. ;Se le ocurren a
usted otros puntos de referencia o criterios para poner nombres? ;A los insectos,
a las aves, a los mamiferos? ;Las carreras de caballos? ;L.a gente?) Hay copiosa
informacién sobre nombres y su imposicion en la obra de H. L. Mencken, The
American Language, Supplement II (1948), Capitulo 10, “L.os Nombres Propios
en Estados Unidos™.

4. A los guerreros se les ponian antafio nombres protectores al entrar en combate.
Las estrellas de cine y los actores se ponen nombres como Rock (Roca),
Tempest Storm (Tempestad Tormenta, nombre de una cabaretera), Nat “King”
Cole (King significa Rey), y asi en todos los idiomas y naciones. En el campo de
los deportes, estan los “Tigres”, los “Pumas”, los “Sultanes”, etc. A los
huracanes, se les ponen nombres de mujer. Hay una tradicion judia segun la cual
se cambia de nombre al enfermo para desorientar al Angel de la muerte.

Existi6 antiguamente el habito de caracterizar a la gente por medio de
apodos: Malatesta, Ciceréon, Ovidio Nason, Cabeza de Vaca, los Infantes de la
Cerda... Lo mismo ocurre con los personajes literarios, como Malvolio.
Hotspur, Blunt, etc., de Shakespeare. El Halcon Negro, Batman... Pumblechook
y Scrooge, de Dickens; Mrs. Bold, de Trollope. (El capitulo 16 de Theory of
Literature, 1956, de René Wellek y Austin Warren, hace algunos comentarios
interesantes sobre el tema. Hay un curioso estudio de la relacion entre los
nombres y su poseedores, en Destiny and Motivation in Language, 1954, de A.
A. Roback).

5. Ha habido muchas contiendas porque la gente no hablaba el mismo idioma.
Las palabras que no se entendian se tomaban como insultos y se contestaban a
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golpes. Una francesa se dirigi6 a un ruso en francés. El contesté, como ocurre
casi siempre, en ruso, diciendo “Nie ponimayu” (que significa “No entiendo”).
Entonces ésta se abalanza hecha una fiera contra el ruso, gritandole
furiosamente: “Animal, ni-pou-ni-maille td”. Afortunadamente, como yo
conozco el polaco y unos cuantos idiomas eslavos, pude evitar muchas trifulcas.
Pero sigue en pie el hecho de que el tono natural de algunos rusos y ucranianos
suena con ecos asperos y desagradables en los oidos franceses.

—MICHELINE MAUREL, An Ordinary Camp

II1

Puede hacerse el lector esta pregunta: “;Cual es mi Niagara diario de palabras?” ;A
quién oye usted hablar todos los dias? ¢En casa? ;En el trabajo? ;En la iglesia? ;En
el casino? ;Quiénes de estos influyen en sus opiniones personales? ;Qué periodicos y
revistas lee usted? ;Qué programas de radio y television escucha? ;Cuales son los
que absorben su atencion, y cuales pone usted sin pensar, solo para pasar el rato?

¢Qué mensajes o comunicaciones le trae a usted el pasado? ;La Biblia? ;La
literatura clasica? ¢La historia, la ciencia, la 0pera? ¢En qué anuncios se fija usted
especialmente? ;En los de los periddicos y revistas, carteleras, comerciales de radio y
television? ;En los que le llegan por correo? ;Como escoge usted lo que debe
escuchar o leer cuidadosamente, entre los centenares de miles de palabras que le
llegan al dia por todos los medios de difusion? ;Qué le revelan sobre su persona los
que usted prefiere?

IV

Quiza le interesen estas sugerencias y referencias como base de estudio, discusion y
ejercicios escritos:
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1.

La cuestion del origen del lenguaje ha interesado vivamente a la gente desde
hace mucho tiempo, y sigue interesandola. Nada puede probarse respecto a su
origen, porque el habla no deja huellas fisicas a la exploracion e interpretacion
del arquedlogo. Si nos imaginamos que los primitivos anteriores al alfabeto,
hablaban o hablan una germania elemental e infrahumana de grufiidos guturales,
estamos muy equivocados, porque los idiomas de todos los pueblos primitivos
estudiados hasta ahora muestran grandes complejidades gramaticales de
declinacion, conjugacion y sintaxis. No existen idiomas primitivos, si
entendemos por “primitivos” algo intermedio entre los aullidos animales y el
habla humana. De aqui que todavia no se haya resuelto, y quizd no pueda
resolverse, el problema de como se desarrollé el lenguaje desde sus origenes
supuestamente simples hasta su complejidad actual.

He aqui algunas obras que tratan de esto: Margaret Schlauch, The Gift of

Tongues (1942), obra interesante sobre la relacion entre los idiomas y los
origenes del lenguaje; Noah Jonathan Jacobs, Naming-Day in Eden (1959);
Joseph Vendryes, Language: A Linguistic Introduction to History, trad. de Paul
Radin (1951); C. F. Hockett, A Course in Modern Linguistic (1958),
especialmente pags. 580-585; Weston La Barre, The Human Animal (1954),
especialmente Capitulos 10, 11, 12.
Las relaciones entre lenguaje y pensamiento se estudian en Stuart Chace, Power
of Words (1954), especialmente el Capitulo 10; fuentes importantes del tema
son: Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian
Systems and General Semantics, 4* ed. (1958), y John B. Carroll, rec.,
Language, Thought, and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf
(1956).

. ¢Es el hombre pugnaz por naturaleza, o amistoso? ;Cual es la ley basica de su

vida, el conflicto o la cooperacion? En la idea de este libro han influido
profundamente obras como las de Petr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of
Evolution, con prélogo de Ashley Montagu (1955), y W. C. Allee, Co-operation
Among Animals, with Human Implications (1938).
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2. L.OS SIMBOL.OS

Esta necesidad basica, que solo se observa en el hombre, es la necesidad de
simbolizar. La funcion simbdlica es una de sus actividades primarias, como comer,
mirar o moverse. Es el proceso fundamental de la mente, que se prolonga
perpetuamente.

—SUSANNE K. LANGER

Las realizaciones del hombre se deben al uso de simbolos

—ALFRED KORZYBSKI

El proceso simbolico

Los animales luchan entre si por el alimento y el mando, pero no por otras cosas que
representen estos fines, como los seres humanos: como nuestros simbolos del dinero
en papel (billetes, acciones, titulos), las condecoraciones o insignias que se prenden
en la ropa, o las placas de licencia de bajo numero, que suponen categoria social en
algunas personas. Para los animales, no parece existir la relacion de representacion de
una cosa por otra, como no sea en forma muy rudimentariall.

Puede llamarse proceso simbadlico el que siguen los seres humanos para hacer que
unas cosas representen caprichosamente a otras. Siempre que dos o mas personas
hablan, pueden, de mutuo acuerdo, hacer que una cosa represente a otra. Aqui
tenemos, por ejemplo, dos simbolos:

X
Y

Podemos convenir en que X represente botones, y Y arcos; después podemos
modificar nuestro convenio, para que X designe a los Medias Blancas de Chicago, y
Y a los Rojos de Cincinnati; o X a Chaucer, y Y a Shakespeare, o bien X a Corea del
Norte, y Y a Corea del Sur. En nuestra calidad de seres humanos, tenemos libertad
unica para crear, manejar y adjudicar valores a nuestros simbolos, segtin nos plazca.
Y podemos ir mas lejos; podemos crear simbolos que representen a otros simbolos;
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por ejemplo: hacer que el simbolo M signifique todas las X del ejemplo anterior
(botones, Medias Blancas, Chaucar, Corea del Norte) y N todas las Y (arcos, Rojos de
Cincinnati, Shakespeare, Corea del Sur). Luego podemos formar otro simbolo, T, que
indique al M y al N, en cuyo caso tendriamos un simbolo de simbolos de simbolos.
Esta libertad de crear simbolos de cualquier valor y simbolos de simbolos es esencial
en el proceso que llamamos simbolico.

Adondequiera que volvamos los ojos, observamos procesos simbolicos. Las
plumas en la cabeza o los galones en la manga pueden simbolizar la categoria militar;
las conchas de moluscos, o los anillos de bronce, o ciertos pedazos de papel impreso,
pueden simbolizar la riqueza; dos bastones cruzados pueden representar un sistema
de creencias religiosas; los bolones, los dientes de alce, las cintas, los estilos
especiales de peinado ornamental o tatuaje, pueden designar artificiosamente
afiliaciones sociales. El proceso simbolico invade a la vida humana, lo mismo en los
niveles mas primitivos que en los mas civilizados. Guerreros, brujos, policias,
porteros, enfermeras, cardenales y reyes llevan vestiduras que simbolizan sus
ocupaciones y rangos. Los indios norteamericanos coleccionaban cabelleras; los
estudiantes universitarios coleccionan llaves de sociedades honorificas a que
pertenecen, para simbolizar triunfos logrados en los distintos campos. Pocas son las
cosas que hagan o quieran hacer los hombres, que posean o deseen poseer, que no
tengan un valor simbdlico ademas del biolodgico o mecanico.

Todos los vestidos de moda, como ha observado Thorstein Veblen en su Theory of
the Leisure Class (1899), son altamente simbdlicos: sus materiales, corte y adornos
s0lo en minimo grado obedecen a consideraciones de calor, comodidad o caracter
practico. Cuanto mas finas sean nuestras prendas de vestir, mas restringimos nuestra
libertad de accion. Pero, con los finos bordados, los tejidos que se manchan con
cualquier mota, las camisas almidonadas, el tacon alto, las ufias largas y puntiagudas,
y otros sacrificios de la comodidad por el estilo, las clases acaudaladas logran
simbolizar, entre otras cosas, el hecho de que no tienen que trabajar para vivir. Por su
parte, los que no estan en tan buena posicion simbolizan, al imitar estos simbolos de
fortuna, su conviccién de que son tan buenos como cualquiera, aunque tengan que
trabajar para vivir.

Con los cambios que han ocurrido en la vida norteamericana desde los tiempos de
Veblen, se ha modificado de muchas maneras nuestra forma de simbolizar la
categoria social. A excepcion de cuando hay que vestirse de etiqueta para una reunion
social, hoy suelen llevarse ropas comodas e informales en la calle, y sobre todo, se
prescinde de los convencionalismos de la vida de los negocios, por lo cual se usan
camisolas deportivas de colores llamativos para los hombres, y pantalones capri para
las mujeres.

En los tiempos de Veblen, la piel atezada indicaba que se vivia y se trabajaba en
el campo, y las mujeres tenian por aquellos dias mucho cuidado en protegerse del sol
con sombrillas, sombreros de alas anchas y mangas largas. En cambio, hoy la palidez
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de la tez indica que esta uno confinado en oficinas y fabricas, y el bronceado del cutis
indica una vida deportiva, viajes a Florida, a Sun Valley y a Hawaii. De aqui que una
piel requemada por el sol, que antes se consideraba algo feo porque simbolizaba el
trabajo, hoy es hermosa porque simboliza descanso. “De lo que se trata es de cobrar
un color —dijo Slanton Delaplane en el Chronicle de San Francisco—, que, de nacer
con él, le dificultaria extraordinariamente a uno la entrada en los hoteles principales”.
Y los individuos palidos de Nueva York, Chicago y Toronto, que no pueden hacer
viajes en pleno invierno a las Indias Occidentales, se consuelan bronceandose con
tintes de farmacia.

También el alimento es altamente simbdlico. Los catdlicos, judios y musulmanes
observan sus reglamentos dietéticos para simbolizar su adhesion al propio credo. En
casi todos los paises hay alimentos especificos que simbolizan determinados
festivales y solemnidades; por ejemplo: el pastel de cerezas se consume para
conmemorar el nacimiento de Washington, y el pavo, el Dia de Accion de Gracias. El
acto de comer juntos ha sido altamente simbdlico a lo largo de toda la historia de la
humanidad: “compafiero” significa una persona con quien se comparte el pan.

La actitud, a todas luces ilogica, del surefio blanco respecto a los negros puede
atribuirse también a motivos simbolicos. A quienes no pertenecen a esa region, les
resulta a veces dificil comprender que los surefios blancos acepten un contacto fisico
inmediato con sus criados negros, mientras les repugna la idea de sentarse junto a
individuos de color en los restaurantes y en los autobuses. Es que los surefios tienen
la idea de que los servicios de un criado negro —aun los de caracter personal, como
los de cuidar a un enfermo— suponen simbdlicamente desigualdad social, en tanto
que la admision de los negros en los autobuses, restaurantes y escuelas integradas
presupone igualdad social.

Escogemos nuestro mobiliario para que simbolice visiblemente nuestro gusto,
fortuna y posicion social. Frecuentemente nos decidimos por una residencia, porque
“es de buen tono tener una casa bonita”. Sustituimos nuestros autos en perfecto
estado por modelos mas modernos, no siempre con objeto de tener un medio de
transporte mejor, sino para que la comunidad se entere de que podemos hacerlo!?!.

Esta conducta complicada y evidentemente innecesaria hace que los fildsofos, lo
mismo los aficionados que los profesionales, se pregunten una y otra vez: {por qué no
podran los seres humanos vivir con sencillez y naturalidad? La complejidad de la
vida humana nos impulsa a envidiar casi la existencia sin complicaciones de los
perros y de los gatos. Pero el proceso simbolico que hace posible los absurdos de la
conducta humana también hace posible el lenguaje y, por tanto, todas las
realizaciones humanas que de él dependen. Que haya mas complicaciones en el
manejo de los automaviles que en el de las carretas no es motivo para volver a éstas.
De la misma manera, las complicadas extravagancias del proceso simbdlico no
justifican la vuelta a la vida canina o gatuna. Mejor sera comprender el proceso
simbolico para, en lugar de ser sus victimas, convertirnos mas O menos en Ssus
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arbitros.

El lenguaje como simbolismo

El lenguaje es la forma mas desarrollada, sutil y complicada de simbolismo. Se ha
explicado ya que todos los seres humanos pueden convenir en que una cosa
represente a otra. Pues bien, a lo largo de siglos de dependencia mutua, los hombres
han convenido en que los multiples ruidos que pueden producir con los pulmones,
garganta, lengua, dientes y labios, signifiquen sistematicamente determinados hechos
de nuestro aparato nervioso. Por ejemplo: se nos ha adiestrado a emitir estos sonidos,
“Hay un gato”, cuando nuestro sistema nervioso registra la presencia de este animal.
El que nos lo oye decir, espera encontrarse, al mirar en la direccion que le indicamos,
con una reaccion parecida en su sistema nervioso, la cual le impulsara a emitir casi
los mismos sonidos. También se nos ha inculcado que, cuando sintamos necesidad de
comer, emitamos este sonido: “Tengo hambre”.

Como se ha dicho, no hay relacion necesaria entre el simbolo y lo simbolizado.
De la misma manera que se puede llevar atuendo de pesca sin haberse acercado
siquiera al agua, puede decirse “tengo hambre” sin que sea verdad. Igualmente, de la
misma manera que la categoria social puede estar simbolizada con las plumas que se
llevan en el pelo, los tatuajes del pecho, los aureos ornamentos o la cadena de oro del
reloj, o de mil maneras distintas segun la cultura en que se vive, el hecho de sentir
hambre puede simbolizarse con diferentes sonidos, segtin la cultura en que vivamos:
“J’ai faim”, o “Es hungert michv o “Ho appetito”, o “Hara ga hetta”, etc.

Por naturales que parezcan a primera vista estos hechos, no lo son si nos ponemos
a recapacitar sobre ello. Simbolos y cosas simbolizadas son independientes, lo cual
no es obstaculo para parecemos que hay relaciones necesarias entre unos y otras, y a
veces obremos en consecuencia. Por ejemplo: se nos antoja vagamente que los
idiomas extranjeros son absurdos: ;Por qué pondran nombres tan chistosos a las
cosas? ¢Por qué no las llamaran por su nombre? De esta manera piensan
principalmente los turistas que creen hacerse entender mejor que los habitantes de los
paises que visitan, hablandoles mas fuerte. Recuerdan a aquel rapaz que decia: “Se
llama cerdos a los cerdos porque son tan sucios”, y se imaginan que el simbolo esta
intrinsecamente relacionado de alguna manera con lo simbolizado. Y hay gente para
la que, como le parece que las culebras son criaturas repugnantes y viscosas (aunque,
dicho sea de paso, no son viscosas), la palabra “culebra” es igualmente repugnante y
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viscosa.

Inconvenientes del drama

La ingenuidad del proceso simbolico se extiende también, claro esta, a otros simbolos
que no son verbales. Por lo visto, hay en todos los espectaculos teatrales, de cine o de
television, espectadores que no llegan a comprender del todo el caracter ficticio y
simbolico de las representaciones. El actor es un individuo que simboliza a otros
personajes reales o imaginarios. Fredric March hizo con gran acierto el papel de
borracho en cierta pelicula, hace unos anos. Su esposa, Florence Eldridge, dice que
durante algun tiempo estuvo recibiendo cartas de conmiseracion y simpatia por parte
de mujeres casadas con alcohodlicos. También hace unos afios se dijo que cuando
Edward G. Robinson, quien encarnaba frecuentemente con extraordinario talento el
papel de bandido, visit6 Chicago, los hampones de la localidad le telefonearon a su
hotel, ofreciéndole sus respetos profesionales.

Sabido es el caso del actor que, haciendo de villano en una gira teatral, fue
tiroteado en un momento particularmente tenso de la obra por un vaquero indignado
del auditorio. Y no se crea que este tipo de confusion se limita al publico sencillo del
teatro. Hace poco tiempo, Paul Muni, después de personificar a Clarence Darrow en
la pelicula Inherit the Wind, fue invitado a pronunciar un discurso en la American Bar
Association; Ralph Bellamy, después de representar el papel de Franklin D.
Roosevelt en Sunrise at Campobello, recibio la invitacién de diversos centros
universitarios para hablar sobre Roosevelt. Recuérdense aquellos patriotas dignos de
mejor causa que se lanzaron en avalancha a las oficinas de reclutamiento militar para
ayudar a defender la nacion, cuando el 30 de octubre de 1938, los Estados Unidos

fueron “invadidos por un ejército marciano” en cierta dramatizacién por radiol3!.

La palabra no es el objeto
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Pero los ejemplos presentados no son sino manifestaciones notables de actitudes
confusas hacia las palabras y los simbolos. Para nada valdria mencionarlos, si
siempre y uniformemente comprendiésemos la independencia de los simbolos
respecto a las cosas simbolizadas, como pueden y deben hacerlo todos los seres
humanos, segtn cree el autor de estas lineas. Pero no la comprendemos. La mayor
parte tenemos habitos inexactos de valoracion de uno u otro campo de nuestro
pensamiento. Frecuentemente se echa la culpa de esto a la sociedad: muchas
sociedades fomentan sistematicamente la confusion habitual de simbolos y cosas
simbolizadas en relacion con ciertos temas. Por ejemplo: cuando se incendiaba una
escuela japonesa, era obligatorio, en los tiempos en que se adoraba al emperador,
hacer lo posible por salvar su retrato aun a riesgo de la propia vida (porque en todas
las escuelas habia un retrato suyo). Si se moria abrasado por las llamas, se le
concedian a uno honores postumos. En nuestra sociedad, no importa incurrir en
deudas con tal de poder alardear de un nuevo y flamante automovil, como simbolo de
prosperidad. Y lo extrafio es que, de hecho, la posesion de un automoévil flamante
hace sentirse prospero y rico a su duefio. En toda sociedad civilizada (y
probablemente en muchas primitivas también), los simbolos de piedad, virtud civica
o patriotismo suelen tenerse en mayor estima que estas mismas virtudes. Sea de ello
lo que fuere, todos somos como el alumno brillante que hace trampa en los examenes
para conseguir su grado académico: damos mucha mas importancia al simbolo que a
lo simbolizado.

La confusion habitual entre ambas cosas, lo mismo por parte de los individuos
como de las sociedades, es lo bastante grave en todos los niveles de la cultura para
crear un problema humano perpetuol. Empero, la expansién de los sistemas
modernos de comunicacion da al problema una peculiar y apremiante urgencia. Nos
estan hablando constantemente maestros, predicadores, agentes de ventas, agentes de
relaciones publicas, organismos gubernamentales y peliculas. Nos persiguen hasta la
paz de nuestro hogar, por radio y por television, los mercachifles de refrescos,
detergentes y laxantes, y conste que hay casas en que no se apagan los receptores de
la mafiana a la noche. El cartero nos trae anuncios por correo. Las carteleras nos
asedian desde los lados de la autopista, y por si esto fuera poco, nos llevamos a la
playa nuestras radios portatiles.

Vivimos en un medio formado y creado en gran parte por influencias semanticas
desconocidas hasta ahora: periddicos y revistas de enorme circulacion, que reflejan
los prejuicios y obsesiones extrafias de sus redactores y duefios en numerosisimos
casos; programas de radio, locales y nacionales, casi completamente inspirados en
motivos comerciales; agentes de relaciones publicas que no son sino artesanos
pingiiemente pagados del arte de manipular y alterar nuestro medio semantico con tal
de atraer clientes. Es un medio interesantisimo, pero lleno de peligros: apenas puede
considerarse exagerada la afirmacion de que Hitler conquistd Austria con la radio.
Hoy, los recursos de las agencias de anuncios y de relaciones publicas, la radio, la
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television, las peliculas comerciales y los noticiarios se ponen en juego para influir
nuestras decisiones en las campafias electorales, sobre todo en los afios de elecciones
a la Presidencia.

Por tanto, los ciudadanos de la sociedad moderna necesitan mas que aquel
“sentido comun” ordinario que a uno le impulsaba a afirmar que la Tierra era plana,
segun dijo Stuart Chase. Necesitan comprender a fondo los poderes y limitaciones de
los simbolos, especialmente de las palabras, para evitar aturdirse totalmente con la
complejidad del medio semantico. El primer principio relativo a los simbolos es: El
simbolo no es lo simbolizado; la palabra no es la cosa representada por ella; el mapa
no es el territorio que describe.

Mapas y territorios

En cierto sentido, vivimos en dos mundos. Primero, en el de los hechos que
conocemos directamente. Este es un mundo extraordinariamente pequefio, consistente
unicamente en el conjunto de cosas que hemos visto, sentido u oido, en el fluir de los
hechos que pasan constantemente ante nuestros sentidos. Este mundo de experiencia
personal no incluiria a Africa, Hispanoamérica, Asia, Washington, Nueva York o Los
Angeles si no hubiéramos estado alli. Si nos preguntamos qué es lo que directamente
CONOCemos, veremos que es muy poco.

La mayor parte de lo que sabemos, a través de los padres, amigos, escuelas,
periodicos, libros, conversaciones, discursos y television, lo hemos adquirido
verbalmente. Todo nuestro conocimiento de la historia, por ejemplo, nos llega
principalmente por palabras. La prueba fundamental que tenemos de la Batalla de
Waterloo son los informes recibidos acerca de ella. Estos no siempre son de quienes
vieron el hecho, sino que se basan en otros testimonios: testimonios de testimonios de
testimonios, que se remontan al de quienes vieron directamente lo que paso. Por
tanto, la mayor parte de nuestro saber se debe a informes o testimonios, y a informes
de informes: informes sobre el Gobierno, sobre lo que pasa en Corea, sobre la
pelicula que se exhibe en tal o cual cine, y en realidad, sobre cuanto no conocemos
merced a una experiencia directa.

Llamaremos a este mundo que nos llega a través de las palabras, mundo verbal,
para distinguirlo del que conocemos o somos capaces de conocer por propia
experiencia, al que denominaremos mundo extensional. (Mas tarde se comprendera
por qué lo llamamos “extensional”). El ser humano comienza a conocer el mundo
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extensional como cualquiera otra criatura, desde la infancia. Pero, a diferencia de las
demas criaturas, en cuanto aprende a entender, recibe informes de informes de
informes y testimonios de testimonios de testimonios. Recibe ademas deducciones de
ellos, deducciones de esas deducciones, etc. A los pocos afios, al conocer amigos en
la escuela, y en el centro de ensefianza dominical, ha ido acumulando un caudal
considerable de informacion de segunda y tercera mano sobre ética, geografia,
historia, la Naturaleza, la gente y los juegos, que constituye su mundo verbal.

Pues bien; siguiendo la famosa metafora de Alfred Korzybski en Science and
Sanity (1933), este mundo verbal tiene que estar en relacion con el extensional, de la
misma manera que un mapa se relaciona con el territorio que representa. Si el nifio
llega a la edad adulta con un mundo verbal en la cabeza que corresponde al
extensional que encuentra en torno suyo a través de su experiencia cada dia mayor,
esta en mas o menos peligro de sentirse sorprendido o herido por lo que ve, porque su
mundo verbal le ha indicado aproximadamente lo que iba a venir. Esta preparado para
la vida. Pero si va creciendo con un mapa falso en la cabeza —es decir, lleno de
errores y supersticiones— se topara con obstaculos constantes, derrochara sus
esfuerzos y se conducira como un insensato. No estara ajustado al mundo tal como
es, y hasta podria terminar en un manicomio, si el desajuste fuese grave.

Algunas de las tonterias en que incurrimos por los falsos mapas que llevamos en
la cabeza son tan corrientes, que apenas paramos mientes en ellas. Hay quienes se
protegen contra los accidentes con una pata de conejo en el bolso. Otros no quieren
ocupar el piso 13 de un hotel, lo cual ha sido causa de que hasta los hoteles mas
suntuosos de capitales populosas de nuestra cultura cientifica no tengan piso “13”.
Algunos hacen planes para su vida a base de las predicciones astrolégicas. Otros se
dejan guiar por sus suefios. Hay quienes esperan blanquear sus dientes cambiando de
pasta dentifrica. Todos estos individuos viven en mundos verbales que apenas tienen
alguna relacion con el mundo extensional.

Ahora bien; por hermoso que sea un mapa, de nada le vale al viajero si no indica
con exactitud la relacion de los lugares entre si, la estructura del territorio. Si, por
ejemplo, dibujamos una gran hondonada en forma y con los contornos de un lago, por
razones artisticas nada mas, para nada vale el mapa. Si pintamos mapas por capricho,
sin fijarnos en absoluto en la estructura de la region, podremos dibujar cuantos
relejes, curvas y sinuosidades se nos antojen en caminos, lagos y rios. A nadie hara
dafio, mientras no planee un viaje a base de ese mapa.

De la misma manera, siguiendo los caprichos de nuestra imaginacion, o
basandonos en deducciones falsas de informes buenos, o informes falsos, o por mor
de dar suelta a la fantasia o de realizar ejercicios retoricos, podemos manufacturar
con el lenguaje “mapas” sin relacion alguna con el mundo extensional. Tampoco
habria perjuicio para nadie, siempre que no se le ocurriera a alguien considerar esos
mapas como descripciones de territorios reales.

Todos heredamos un gran volumen de saber inutil, de equivocaciones y errores
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(mapas que al principio se creyeron exactos), por lo cual siempre hay que descartar
muchas cosas que nos ensefiaron. Pero el patrimonio cultural que se nos ha
transmitido —el deposito social comin de nuestros conocimientos cientificos y
humanos— se ha valorado principalmente a base de los que nos han parecido mapas
exactos de experiencia. La analogia de los mundos verbales con los mapas es
importante, y a ella aludiremos frecuentemente en este libro. Pero debe observarse
que hay dos maneras de meternos en la cabeza mapas falsos del mundo: una,
recibiéndolos; otra, creandolos nosotros misinos cuando no leemos bien los mapas
exactos que recibimos.

APLICACIONES

El lector que quiera llevar a la practica las ideas expuestas en esta obra, deberia
adquirir un gran album para pegar recortes, o una carpeta archivadora, o un fichero de
cartulinas grandes. Luego seria conveniente que fuese coleccionando citas, recortes
de periodicos, editoriales, anécdotas, etc., que le sirviesen para observar de una u otra
manera la confusion reinante entre simbolos y cosas simbolizadas. En capitulos
posteriores de este libro se indicardn otros confusionismos distintos. Busquense
ejemplos en que la gente crea que hay relacion necesaria entre el simbolo y lo
simbolizado, entre las palabras y lo que significan.

Cuando lleve coleccionados y estudiados unos cuantos ejemplos asi, el lector
podra reconocer que hay algo parecido en la manera de pensar de la gente que le
rodea, y hasta en si mismo.

Los siguientes ejemplos del lenguaje en accion, tomados de distintas procedencias, 1o
ponen a uno en guardia contra errores parecidos. El lector debera analizar y explicar
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los supuestos tacitos e inconscientes que el protagonista de cada caso tuvo presentes
sobre la relacion de las palabras (mapas) con los objetos (territorios).

1.

Las puertas de la exposicion celebrada en Chicago el afio 1933, del Siglo del
Progreso, se abrieron utilizando la célula fotoeléctrica, por la luz de la estrella
Arturo. Dicese que una mujer comento al enterarse: “Qué maravilla; estos sabios
conocen los nombres de todas las estrellas™.

EJEMPLO DE ANALISIS: Por lo visto, la tal mujer, siguiendo el supuesto
inconsciente de que hay relaciones necesarias entre los nombres y los objetos,
creia que los cientificos descubren el nombre de una estrella, observandola con
gran cuidado y asiduidad. Y ya que sale a colacion, ;cémo reciben sus nombres
las estrellas? Porque, evidentemente, alguien se los puso. Sin duda, los antiguos
les ponian los nombres de sus dioses y diosas, y a las constelaciones las
denominaban por su parecido con ciertos objetos, como la Osa Mayor (o Cazo,
como se la llama en los Estados Unidos) y la Silla o la Libra. Se pregunta:
¢ Tienen hoy los sabios normas mas sistematicas para poner nombre a los astros?
Sin duda. Busquelo y dara con ello. Le ayudara una buena enciclopedia, como la
Britanica (en lengua inglesa) o la Espasa en lengua espafiola.

. (Dialogo con un nifno). “¢No podria haberse llamado Sol a la Luna, y Luna al

Sol? —No. —¢Por qué? —Porque el Sol es mas brillante que la Luna... —Pero,
si todo el mundo hubiera llamado Sol a la Luna, y viceversa, ;sabriamos que
estaba mal? —Si, porque el Sol es siempre mas grande, y siempre esta asi, lo
mismo que la Luna. —SIi, pero el Sol no ha cambiado; sélo ha cambiado su
nombre. ;No se le podria llamar... etc.? —No... Porque la Luna sale por la
noche, y el Sol de dia”.

—IJEAN PIAGET, The Child’s Conception of the World

. El Ayuntamiento de Cambridge, Massachusetts, aprobé por unanimidad, en

diciembre de 1939, una resolucion declarando ilegal “poseer, guardar, secuestrar,
introducir o transportar dentro de los limites de la ciudad, cualquier libro, mapa,
revista, periddico, folleto, octavilla o circular, en que figurasen las palabras
Lenin o Leningrado”.

John McNaboe, senador por Nueva York, en mayo de 1937 se opuso
enérgicamente a un proyecto de ley para controlar la sifilis porque “podria
mancillarse la inocencia de los nifios si se extendiese el uso de esta palabra...
que produce escalofrios a toda mujer y a todo hombre decente”.

—STUART CHASE, The Tyranny of Words

. La revista Life publico una foto de un marinero, en el dorso de cuyas manos

estaban tatuadas las palabras “AGARRATE FUERTE”. Al pie se lee esta explicacion:
“Asi los marineros no se caerian de los penoles de las vergas.”
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6.

9.

El delegado de Ucrania acus6 a Grecia de motivos “antidemocraticos” al tratar
de desmilitarizar la frontera con Bulgaria. A lo que Philip Dragoumis,
subsecretario griego de Asuntos Exteriores, replico en tono adusto: “Democracia
es palabra griega, y Grecia sabe interpretarla mejor que nadie”.

—Recorte de periodico no identificado
Leido al revés, dice “Naturaleza”.

—Anuncio de una patente médica
Era muy grande para pensar en todo y en todas partes. Sélo Dios era capaz de
hacerlo. Trat6 de imaginarse lo grande de aquel pensamiento, pero sélo pudo
imaginarse a Dios. Dios era el nombre de Dios, como el suyo era Esteban. Dieu
era el nombre francés de Dios, quien también se llamaba asi; y cuando uno
rezaba a Dios y decia Dieu, Dios conocia en seguida que era una persona
francesa la que rezaba. Pero, aunque los distintos idiomas del mundo tenian
nombres diferentes para Dios, y Dios sabia lo que decian cuantos le rezaban en
sus distintas lenguas, seguia siendo el mismo Dios, y el nombre verdadero de
Dios era Dios.

JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man

Freud dijo en una conferencia que los hombres eran tan susceptibles a los
sintomas de la histeria como las mujeres. Al oirlo, un célebre profesor vienés se
sali6 airado de la sala.

“1Qué disparate! —murmur6é—. jSusceptibles de histeria los hombres!

iPero si la palabra ‘histeria’ se deriva de la que en griego quiere decir
utero!”

—Anatole Rapoport, Science and the Goals of Man

10. “—A ver si me entiendes, Jim; ;habla el gato como nosotros?

—No.

—¢Y la vaca?

—No; tampoco la vaca.

—c:Habla el gato como la vaca o la vaca como el gato?

—Claro que no.

—FEs natural y esta puesto en razén que hablen de manera distinta,
éno?

—Claro.

—¢Y no es natural y esta puesto en razon que el gato y la vaca
hablen distinto de nosotros?

—Pos claro que si.

—FEntonces, jpor qué no va a ser natural que un francés hable
distinto de nosotros? A ver si me lo explicas.
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11.

—¢ El gato es hombre, Huck?

—No.

—Pos entonces, no hay po qué hable el gato como hombre. Y la vaca
;es hombre?... ;O es gato?

—No, no es nada de eso.

—Pos entonces, no tié po qué hablar como nenguno de ellos. ¢El
francés es hombre?

—Si.

—iPos entonces! | Mardita sea, po qué no habla como hombre! jA ve
si me lo explicas td!”

Mark Twain, Huckleberry Finn

Los ingleses adoptaron el color caqui para sus uniformes militares después
de la guerra de los boers, y los alemanes se disponian a cambiar el azul prusiano
por un gris de campafia. Pero en 1912, los soldados franceses seguian llevando
las casacas azules y el quepis y los pantalones rojos que usaban desde 1830,
cuando el fuego de fusil no alcanzaba mas de doscientos pasos, y los ejércitos no
necesitaban esconderse, porque combatian muy de cerca. Al visitar el frente de
los Balcanes en 1912, Messimy vio las ventajas del color desvaido del uniforme
bulgaro y volvié a su tierra, decidido a que el francés fuese menos visible. Su
plan de vestir a los soldados de un gris azulado o verdoso provocO vivas
protestas... El Echo de Paris escribié que retirar “cuanto da colorido y aspecto
animado al militar es llevar la contraria no sélo al gusto francés, sino a la
funcién del Ejército”. Messizny replico que eran cosas muy distintas, pero sus
adversarios no cejaron. Un exministro de la Guerra, M. Etienne, hablo en
nombre de Francia en una sesion parlamentaria.

“;Eliminar los pantalones rojos! —prorrumpio—. jJamas! Le pantalon rouge
c'est la France!”

“Aquel apego tozudo e imbécil a los colores mas visibles iba a acarrear
crueles consecuencias”, escribié después Messimy.

BARBARA W. TIICHMAN, The Guns of August

I1
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Selecciénese una palabra cargada de fuerte contenido emocional (negativo o
positivo), como “arafia”, “pistola”, “matematica”, “rubia” o “mexicano”, y
expliquense los sentimientos asociados con ella. ;De donde proceden? ;Hasta qué
punto se basan en reacciones al “mapa”, o al “territorio” real?

II1

Escoja una naranja o una manzana que no tenga peculiaridades especiales y
describala con unas doscientas palabras. Luego coldquela entre otras frutas de la
misma clase, dé su descripcion a un amigo y vea si la puede distinguir facilmente de
las demas. Después, que él escoja otra y la describa, y trate usted de identificarla a su
vez.

IV

¢En qué consiste un mapa bueno y un mapa malo? Si se tratase de un mapa de los
Estados Unidos y se situasen las siguientes ciudades de esta manera, a la izquierda
San Luis, en el centro Washington y a la derecha San Francisco, el mapa estaria mal.
¢Qué ocurriria si quisiese uno orientarse por ese mapa? ¢Qué habria que hacer para
que el mapa estuviese bien? ;Se reduce todo a colocar los nombres en su sitio?
¢Como sabemos cual es “su sitio”? El mapa no es el territorio, claro esta, pero ¢no
hay ciertas semejanzas entre un buen mapa y el territorio que representa? Describa
por escrito algunas de estas semejanzas y vea si pueden aplicarse a las palabras y a
los objetos que significan.

Puede estudiarse este tema en Alfred Korzybski, Science and Sanity (1933), pag.
750, o Wendell Johnson, People in Quandries (1946), paginas 131-133.
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A"

No es facil distinguir lo aprendido por experiencia directa de lo aprendido en lecturas.
Un reflexivo comentarista del periodismo contemporaneo escribe:

El periodico produce la impresion al lector de expresar mejor la vida que un libro,
y éste propende a confundir lo que ha leido en €l con experiencias que no ha tenido.

—iSi hubiera usted visto a Charlie White! —me repitié un individuo aburrido, ya
maduro, en un bar—. Tenia un “gancho” izquierdo...

Yo ya lo sabia, porque lo habia leido muchas veces, pero creo que él habia visto
tanto a White como yo a Ty Cobb, sobre cuyo estilo para correr las bases podia yo
hablar como si lo hubiese visto mil veces. No creo que conociese personalmente a
Cobb, pero habia visto a Hans Wagner y a Christy Mathewson en un partido entre los
Piratas y los Gigantes, cuando era pequeno, y no recuerdo el aspecto que tenian aquel
dia, ni lo que hicieron. Lo que sé de ellos, como lo que sé de Cobb, no es sino lo que
he aprendido acerca de ellos en los reportazgos y fotografias periodisticos, y asi sé
tanto de Cobb como de los otros dos.

De la misma manera, el primer Presidente a quien vi con mis propios ojos, fue
Warren Gamaliel Harding, pero lo recuerdo mas vagamente que al primer Roosevelt,
a Taft o a Wilson. Y aun hoy me parece increible que no viese jamas a Franklin D.
Roosevelt, del que tuve una experiencia casi tan personal como de mi propio padre.

—A. J. LIEBLING, The Wayward Pressman

¢Qué es lo que sabe el sefior Liebling a través del “mapa” y qué conoce
directamente del “territorio”? Recuerde algunas experiencias parecidas de sus
lecturas y pasado.

V1

Comprobar la relacién entre “mapas” y “territorios” es una empresa que no tiene fin,
porque constantemente vemos en torno a nosotros los mapas ficticios que sustituyen a
la realidad. ;Qué pasaria, por ejemplo, si tratase usted de tener su casa como la
presentan por television, al hacer los anuncios comerciales, con la aspiradora en su
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funda, los cacharros de la cocina blancos y resplandecientes, sin una sola mota de
comida o de dulce, porque la limpieza se hacia en dos minutos escasos y sin esfuerzo
alguno? Piense también en las aspiraciones atléticas de un colegio universitario, con
sus lecciones de espiritu deportivo, de formacién de caracter, etc., y en lo que pasa en
realidad en muchos colegios que aspiran a victorias olimpicas.

Las discrepancias entre los mapas y los territorios han sido objeto de satiras,
comedias y explosiones de indignacion moral a lo largo de la historia humana. He
aqui unos cuantos ejemplos de diversos libros, que lo demuestran:

Vilhjalmur Stefansson, The Standardization of Error (1927). Es una obra
ingeniosa y desconcertante, en que se explica como la gente parece preferir lo
absurdo a lo real.

Bergen Evans, The Natural History of Nonsense (1946). Divertido catalogo de
errores, supersticiones y patrafias que cree la gente.

Martha Wolfenstein y Nathan Leites, Movies: A Psychological study (1950).
Estudio clasico sobre como las peliculas crean mapas falsos de la realidad en nuestra
cabeza.

Robert Lindner, The Fifty-Minute Hour (1955). Estudio de individuos que tienen
mapas de la realidad extraordinariamente deformados. Hay muchas otras obras
siquiatricas y sicoldgicas que presentan ejemplos de confeccion patolégica del mapa.

Albert D. Biderman, March to Calumny: The Story of American POW’ in the
Korean War (1963). Se nos ha metido en la cabeza que fue vergonzosa la conducta de
los soldados norteamericanos hechos prisioneros en la guerra de Corea. Se nos ha
dicho que colaboraron completamente con sus aprehensores, que fueron demasiado
cobardes para resistir o escapar y demasiado indisciplinados para organizarse y
preparar su supervivencia. En este libro se refutan estas afirmaciones cominmente
aceptadas sobre los soldados norteamericanos en Corea.
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3. INFORMES, DEDUCCIONES, JUICIOS

En suma: los distintos sonidos del habla humana tienen significados diferentes.
Estudiar esta coordinacion de determinados sonidos con determinado significado es
estudiar el lenguaje. Dicha coordinacion permite al hombre “interaccionar” con
gran precision. Asi, cuando, por ejemplo, decimos a alguien la direccion de una casa
que no ha visto, estamos haciendo algo que ningtin animal puede hacer.

LEONARD BLOOMFIELD

Las formas vagas e insignificantes de hablar y el mal uso del lenguaje han
pasado desde hace tanto tiempo por misterios de la ciencia, y las palabras duras o
mal aplicadas, sin apenas sentido alguno, tienen, por prescripcion, tal derecho a que
se las tome por saber profundo y talento especulativo, que no va a ser fdcil convencer
ni a los que las pronuncian ni a quienes las escuchan, de que solo son tapaderas de
la ignorancia y estorbos para el verdadero saber.

JOHN LOCKE

El acto simbolico fundamental del intercambio de informacion, es la relacién de
lo que hemos visto, oido o sentido: “Hay una cuneta a cada lado de la carretera”. “No
puede conseguirse esa herramienta en la ferreteria de fulano por $8.75”. “No hay
pesca por ese lado de la laguna, pero si por éste”. También existen informes de
informes: “Las cataratas mas largas del mundo son las de Victoria, en Rhodesia”. “La
Batalla de Hastings se libro el afio 1066”. “Segun los periddicos, hubo un choque en
la carretera de tal o cual localidad”. Los informes deben atenerse a las siguientes
reglas: primera, deben ser comprobables; segunda, deben excluir, en lo posible, las
deducciones y los juicios. (Explicaremos mas tarde estas dos palabras).

Posibilidad de comprobacion

Los informes deben ser comprobables. Quiza no siempre podamos comprobarlos
personalmente, porque no podemos estudiar las pruebas de cada detalle referido ni
podemos ir a la carretera en cuestion antes de que levanten los vehiculos que han
chocado. Pero, si convenimos mas o menos en el significado de las palabras, en qué
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es un metro, un kilo o una fanega, etc., y en la medida del tiempo, es poco el peligro
de que no nos entendamos. Aun en el mundo de nuestros dias, en que todos discuten
con todos, nos fiamos considerablemente de los informes reciprocos. Preguntamos
por donde se va a tal sitio a gente totalmente desconocida. Seguimos las direcciones y
sefiales de la carretera sin sospechar quiénes las pusieron alli. Leemos libros de
ciencias, matematicas, automovilismo, viajes, geografia, la historia del vestido y
temas por el estilo, y siempre suponemos que el autor se ha tomado la molestia de
informamos lo mejor que pueda. Y la mayor parte de las veces, no nos equivocamos.
Dado el interés que ponemos en discutir la intencion partidista de periodicos,
propagandistas y, en general, de tantas comunicaciones como recibimos, tendemos a
olvidar que todavia nos queda una enorme cantidad de informacion fidedigna, y que
las noticias deliberadamente falsas son, menos en tiempo de guerra, mas bien
excepcion que regla. El deseo de defenderse, que impulsé a los hombres a establecer
un intercambio de informacion, también los lleva a considerar merecedora de
reproche la informacién falsa.

En su nivel mas alto, el lenguaje de los informes es el de la ciencia. Queremos
significar con “el nivel mas alto” la mayor utilidad general. Presbiterianos y
catolicos, obreros y capitalistas, alemanes del Este y del Oeste estan de acuerdo en el
significado de simbolos como 2x2 = 4, 100° C., H,0, 3:35 A. M,, 1940 a. de J. C,,

1000 kilowatts, quercus agrifolia, etc. Pero se preguntara: ;como puede haber
acuerdo entre individuos de ideas distintas, sobre filosofia politica, creencias
religiosas, ética y la supervivencia de mi negocio versus la supervivencia del suyo?
Es que las circunstancias obligan a los hombres a ponerse de acuerdo, les guste o no
les guste. Si, por ejemplo, hubiese en los Estados Unidos doce sectas religiosas, cada
una de las cuales se empefiase en marcar de manera diferente la hora del dia y los dias
del afio, se haria imposible la vida al tener que elaborar doce calendarios distintos,
doce tipos de relojes y doce horarios para los negocios, los trenes y los programas de
television, eso sin referimos al esfuerzo que se necesitaria para explicar las diversas
nomenclaturas!!.

Por tanto, el lenguaje de los informes, incluso el mas exacto de los informes
cientificos, es un lenguaje de “mapa”, el cual, al presentarnos descripciones bastante
precisas del “territorio”, nos proporciona un buen conocimiento. Quiza sea un
lenguaje soso y sin interés a veces: no suelen leerse las tablas de logaritmos y los
directorios telefénicos por diversion, pero nos son imprescindibles. Muchas veces
tenemos que decir las cosas en nuestra conversacion y nuestros escritos corrientes, de
manera que todos lo entiendan bien y estén de acuerdo con lo que decimos.
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Deducciones

El lector comprendera que escribiendo informes puede aumentar rapidamente su
saber lingiiistico. Es un ejercicio que le proporcionara ejemplos, los suyos propios, de
los principios del lenguaje y de la interpretacion que estamos estudiando. Esos
informes deben versar sobre experiencias directas, escenas que el lector ha visto con
sus propios 0jos, reuniones y sucesos sociales en que ha tomado parte, personas a las
que conoce bien. Tienen que poder ser comprobados y aceptados. No podran entrar
en el ejercicio las deducciones y los comentarios.

No es que no sean importantes (porque no sélo en la vida diaria, sino en la
ciencia, tomamos como informes las deducciones asi); en algunos campos del
pensamiento y la investigacién, como la geologia, la paleontologia y la fisica nuclear,
los informes son la base, pero las deducciones (y las deducciones de las deducciones)
constituyen el cuerpo principal de la ciencia. Deduccion, en el sentido en que
utilizamos nosotros la palabra, es una afirmacion sobre lo desconocido a base de lo
conocido (que mas bien deberia llamarse induccion, segun la nomenclatura
dialéctica). Podemos deducir cual es la fortuna o posicion social de una mujer a
juzgar por el género y el corte de su vestido; de la forma de las ruinas y su estado,
podemos deducir el origen del fuego que destruy6 el edificio; de las manos callosas
de un hombre, el tipo de su ocupacion o actividad; de la votacion de un senador a
favor o en contra de un proyecto de ley sobre armamentos, su actitud hacia Rusia; de
la estructura geologica de la Tierra, el paso de un glaciar prehistorico; del halo de una
placa fotografica sin exponer, que ha estado junto a materiales radiactivos; del ruido
que hace una maquina, el estado de sus bielas. L.as deducciones pueden ser burdas o
certeras. Pueden hacerse a base de una copiosa experiencia anterior, o sin la menor
experiencia previa. Asi, las deducciones de un buen mecanico sobre el estado interior
de un motor pueden fundarse en que ha escuchado atentamente sus ruidos, en tanto
que las de un aficionado obedeceran a detalles ftiles. Pero la caracteristica comun a
las deducciones es que se refieren a cosas no conocidas directamente y a base de lo
que se ha observado.

La eliminacién de deducciones en el ejercicio que indicamos de redaccion de
informes significa que no deben hacerse conjeturas sobre lo que piensan otras
personas. Cuando decimos: “Estaba enfadado”, no informamos, sino que hacemos
una deduccion de hechos observables como el pufietazo que dio en la mesa, la
interjeccion que soltd y el directorio telefénico que tir6 a la mecandgrafa. En este
caso concreto, la deduccion parece certera; pero debe tenerse presente, especialmente
a efectos de irse acostumbrando y adiestrando, qué es una deduccién. Expresiones
como “pensaba mucho en si mismo”, “tenia miedo a las mujeres”, “era victima de un
complejo de inferioridad”, formuladas a base de observacién social, son tan
considerablemente deductivas como las basadas en la lectura de los periodicos, por
ejemplo, “lo que verdaderamente quiere Rusia es implantar una dictadura comunista

www.lectulandia.com - Pagina 49



mundial”. Debemos pensar en su caracter deductivo o inferencial, y substituir esas
frases en los ejercicios que estamos indicando, por otras como: “rara vez hablaba con
los subordinados de su fabrica”, “lo vi en una reunion social, y s6lo bail6 cuando se
lo pidi6 una muchacha”. “Nunca solicité una beca, aunque la habria conseguido
facilmente”, y “la delegacion rusa en la ONU ha solicitado A, B y C. El afio pasado
votaron contra M y N, y a favor de X y Y. Ante hechos como éstos, el peridédico que
suelo leer deduce que lo que Rusia quiere realmente es implantar una dictadura
comunista en el mundo entero. Estoy de acuerdo”.

A pesar de ejercitarnos en evitar las deducciones para s6lo declarar lo que hemos
visto y experimentado, todos propendemos a equivocarnos, porque el proceso de
sacar consecuencias es rapido y casi automatico. Cuando vemos un coche que va en
zigzag por una carretera, decimos sin querer: “Mira ese conductor borracho”, aunque
lo que vemos son unicamente los movimientos extrafios del coche. El que esto
escribe vio una vez a un hombre dejar una propina de un dolar en el mostrador de una
cafeteria y marcharse inmediatamente. Mientras pensaba en lo raro de una propina
tan generosa en establecimiento tan modesto, llegé la camarera, cogio el dolar,
registro en la caja noventa centavos y se metio los otros diez en el bolso. Resultaba
que me habia equivocado; no se trataba de la propina, sino de la cuenta entera.

Esto no quiere decir que nunca debamos hacer deducciones. L.a incapacidad de
hacerlas constituye un indicio de trastorno mental, Asi, escribe Laura L. Lee,
especialista en curar los trastornos del habla: “La adulta afasica a la que estaba
tratando tenia gran dificultad, debido a su lesion cerebral, para hacer deducciones
sobre la foto que le mostré. Me explicaba perfectamente lo que ocurria en la escena,
pero no era capaz de decirme lo que podria haber ocurrido inmediatamente antes o
después de tomarse la fotol?l. Por eso, no se trata de que no hagamos deducciones,
sino de que comprendamos que son deducciones.

Juicios

También deben excluirse los juicios del ejercicio que recomendamos. Entendemos
por juicios, todas las expresiones de aprobacion o desaprobacion de los hechos,
personas u objetos que describimos. Por ejemplo: en el informe escrito no podriamos
decir: “era un coche estupendo”, sino algo por el estilo de esto: “lleva rodando 80.000
kilometros y no ha necesitado una sola reparacion”. Igualmente, las afirmaciones
como “Pedro nos engafio” deben eliminarse y substituirse por algo que pueda
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comprobarse: “Pedro nos dijo que no tenia las llaves de su coche, pero, al sacar el
pafiuelo unos minutos después, se le cayeron unas cuantas”. Tampoco podria decirse
en un informe: “El senador era testarudo, cerrado y sin ganas de cooperar”, o “fue
valerosamente fiel a sus principios”; sino que debe declararse: “El voto del senador
fue el tnico contrario al proyecto de ley”.

Mucha gente considera como afirmaciones de hecho las siguientes: “Pedro nos
engafio”, “Juan es un ladrén”, “Gonzalo es inteligente”. Sin embargo, en el sentido
corriente, eso de “nos engafi6¢” supone, primero, una deduccion (que deliberadamente
nos expuso hechos falsos), y segundo, un juicio (que quien lo dice reprueba lo que
hizo Pedro, segtin sus deducciones). En los otros dos ejemplos, podriamos cambiar
las expresiones por éstas: “Juan fue condenado por robo a dos afios de carcel”, y
“Gonzalo toca el violin, es el primero de su clase, y capitan del equipo de debates™.
Reparese en que decir que alguien es un ladron es declarar una realidad: “Ha robado
y volvera a robar”, lo cual tiene mas de prediccion que de informe. Hasta “ha robado”
constituye una deduccion (y al mismo tiempo, un juicio) sobre algo discutible,
inclusive para quienes estudiaron las pruebas del cargo. En cambio, decir que “fue
condenado por robo” es formular una declaracion comprobable en los archivos del
tribunal y de la carcel.

La posibilidad cientifica de comprobar algo estriba en la observacion externa de
los hechos, no en la emisién de juicio. Si alguien dice: “Mario es un gandul”, y otro
replica: “Asi lo creo yo también”, la afirmacion no ha sido comprobada. En los
tribunales suele haber enormes confusiones creadas por los testigos que no distinguen
sus juicios personales de los hechos objetivos en que se basan. Hay repreguntas por el
estilo de:

TESTIGO: Ese cochino sinvergiienza me engano.

ABOGADO DE LA DEFENSA: jProtesto, Sefioria!

JUEZ: Se admite la protesta. (La frase del testigo se elimina del acta). Ahora,
cuente al tribunal exactamente lo que ocurrio.

TESTIGO: jMe engafio ese cochino embustero!

ABOGADO DE LA DEFENSA: i Protesto, Sefioria!

JUEZ: Se admite la protesta. (De nuevo se elimina el comentario del testigo del
acta). Aténgase el testigo a los hechos escuetos.

TESTIGO: Pero si le estoy diciendo los hechos, Sefioria. Ese me engafo.

Y seria el cuento de nunca acabar si el abogado que le repregunta no se diese
mafia para hacerle atenerse a los hechos, omitiendo opiniones personales. Para el
testigo es un hecho que lo engafiaron. A veces se necesita un interrogatorio paciente
para llegar a los motivos objeto de sus opiniones.

Muchas palabras encierran al mismo tiempo un informe y un juicio sobre lo que
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se dice, naturalmente, pero de ello hablaremos detenidamente en otro capitulo. En el
informe escrito de que nos ocupamos, deben evitarse estas palabras. En lugar de “se
col6”, debera decirse “entr6 sin hacer ruido”; “diputados” o “candidatos”, por
“politicos”; “cesante”, en lugar de “vago”; “autoridad centralizada”, en lugar de
“régimen dictatorial”; “disidente”, en lugar de “picapleitos”. Un reportero no podria
decir: “Un tropel de panfilos fue a escuchar ayer al candidato en ese rincon cursi que
desfigura el barrio sur de la ciudad”. Sino que deberia decir: “Unas setenta y cinco u
ochenta personas escucharon su discurso en los jardines nuevos del barrio sur”.

Palabras-grunidos y palabras-arrullos

Debemos tener muy presente que en este libro no estudiamos el lenguaje como
fenémeno aislado, sino en accién, en el contexto de hechos no lingiiisticos en que se
desarrolla. Los ruidos hechos con los organos bucales constituyen una actividad
muscular, muchas veces involuntaria, como las demas actividades musculares.
Nuestras reacciones a los estimulos poderosos, como a las cosas que nos irritan, son
hechos musculares y fisioloégicos: la contracciéon de los musculos para luchar, el
aumento de la presion sanguinea, la alteracion en la quimica del cuerpo, el mesarse
los cabellos y la emision de sonidos, como grufiidos o bufidos. Quiza no lleguemos a
gruflir como perros, pero si mascullamos palabrotas y barbotamos: “jCochino
tramposo!”, “iMarrano sinvergiienza!”, etc., entre ternos y maldiciones. Pero también
cuando algo nos produce placer, exclamamos: “jEs la nena mas bonita del mundo
entero!”, aunque no ronroneemos como un gafo ni meneemos la cola.

Estas expresiones de aprobacién o reprobacion directa son juicios en su forma
mas rudimentaria, y podrian considerarse como equivalentes humanos de los rugidos
y arrullos. Que la nena es la mas bonita del mundo no constituye una afirmacion, sino
un arrullo o un ronroneo. Esto parece de clavo pasado, pero, por extrafio que parezca,
tanto el que lo emite como el que lo escucha creen que algo se ha dicho sobre la
muchacha en cuestion. Asi ocurre principalmente con los gorgoritos de oradores y
editorialistas, cuando se despachan contra los rojos, contra los insaciables
monopolistas, Wall Street, los radicales, las ideologias extranjeras, etc., o se deshacen
en repugnantes ditirambos acerca de “nuestro modo de vida”. A todas horas creemos
haber oido un juicio sobre algo, arrastrados por la catarata impresionante de la
verborrea, por lo sonoro de las frases y por los trucos retéricos y eruditos. Pero si nos
detenemos un poco, veremos que lo Unico que encierran estas exclamaciones son
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ideas poco mas o menos asi: “Lo que yo odio —sean los rojos, Wall Street o lo que le
dé a usted la gana— lo aborrezco a fondo”, y “cuando algo me gusta —nuestro modo
de vida— me arrebata de contento”. Llamaremos a estas explosiones verbales,
“palabras-grufiidos” y “palabras-arrullos”. No tienen nada de informes sobre lo que
pasa en el mundo extensional.

El llamarlos asi no quiere decir que no podamos formular este juicio en absoluto,
sino darle su valor preciso. Por ejemplo: al decir “es la nifia mas bonita del mundo”,
debemos dar a la frase el valor de que es un estado mental de quien la pronuncia, no
una descripcién real de la muchacha. Si las palabras “rojos” o “insaciables
monopolistas” van acompafiadas de informes comprobables (lo cual supondra ademas
que ya sabemos a quiénes se refieren concretamente), estaria justificada nuestra
indignacion, lo mismo que la de quien habla asi. Si las “palabras-arrullos” sobre la
muchacha mas bonita del mundo van acompafiadas de datos comprobables sobre su
aspecto, maneras y caracter, acaso también la admiremos nosotros. Pero, de no ser
asi, la unica pregunta que provocarian esos “grufiidos” y esos “arrullos”, seria: “;En
qué se basa usted para afirmarlo?”

Generalmente no conduce a nada discutir si el Presidente tal o cual es un gran
estadista o s6lo un politico mafioso. .o mismo ocurre con cuestiones como éstas:
“¢Es la musica de Wagner la mejor de todos los tiempos, o se reduce a estridencias
histéricas?”, “;Qué deporte es mejor, el tenis o el béisbol?”, “;Podria Joe Louis haber
derrotado a Bob Fitzsimmons en sus mejores tiempos?” Pronunciarse por la
afirmativa o la negativa de estos juicios es descender al nivel apasionado de los
fanaticos. Pero preguntar a alguien por qué le gusta la politica presidencial o Wagner,
o el tenis o Joe Louis, vale para enterarse de los puntos de vista de los demas. Cuando
ellos se hayan explicado, sabremos algo mas y podremos opinar sobre ello mucho
mejor que antes.

Los juicios estorban el pensamiento

Al afirmar que alguien es una buena persona, o que el servicio religioso fue solemne,
o que la caza es un deporte sano, o que fulanita es muy aburrida, estamos asentando
una conclusion a base de numerosos hechos observados. Quiza sepa el lector que los
estudiantes suelen tener dificultad para dar a los temas escritos la longitud necesaria,
porque se les acaban las ideas a los dos o tres parrafos. Es que van en ellos tantos
juicios, que apenas les queda nada que decir después. Pero cuando se excluyen las
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conclusiones y se exponen objetivamente los hechos observados, los trabajos tendran
la longitud requerida y hasta tenderan a ser demasiado largos; porque, cuando se dice
a un individuo sin experiencia que consigne por escrito los hechos, suele aportar mas
de los que se precisan, porque no distingue entre lo importante y lo secundario.

Otra consecuencia de los juicios emitidos al comenzar el ejercicio escrito, es que
se cierra uno el camino para la exposicion ulterior, lo cual ocurre también con los
juicios precipitados que formulamos interiormente a cada momento. Si, por ejemplo,
empezamos diciendo que fulano fue todo un ejecutivo de negocios, o que fulanita era
una perfecta compafiera, lo que escribamos después ira condicionado por estos juicios
y no describira ya al ejecutivo o a la amiga en cuestion, sino que, prescindiendo de
los hechos observados, se ajustara sin querer a la idea que tenemos de un buen
ejecutivo o de una magnifica compafiera, a base de las historias que hayamos leido,
las peliculas o fotos que hayamos visto, etc. Es decir: el juicio prematuro nos impide
ver lo que tenemos delante, y nuestra descripcion se llena de estereotipos. Por eso,
aunque el escritor esté seguro al comenzar su informe de que el hombre, el escenario
o la mujer a quien describe son de tal o cual manera, debera descartar
conscientemente esas opiniones, para no mermar objetividad a su exposicion ni
cerrarse a si mismo los ojos. No debe calificar a nadie de “beatnik”, palabra que hoy
esta adquiriendo carta internacional de naturaleza y que, habiéndose aplicado
originalmente a los bohemios literarios y artisticos, ha sido bastardeada por el
periodismo sensacional y las peliculas, hasta crear un tipo casi completamente
fantasmagorico y desconcertante. Si un escritor aplica esta u otras palabras por el
estilo a cualquier ser viviente, tendra que derrochar raudales de energia para explicar
después lo que no quiso decir con eso, por lo que le recomendamos que no la emplee
en absoluto.

Seleccion deliberada

Al escribir las experiencias personales, se nos escaparan algunos juicios, a pesar de
todo el empefio que pongamos en eliminarlos. Asi, por ejemplo, al describir a
alguien, quiza quede asi el texto: “Estaba claro que no se habia afeitado desde hacia
unos dias, y tenia sucias las manos y la cara. Su calzado estaba destrozado, y tenia la
chaqueta, demasiado pequefia para €él, salpicada de cazcarrias resecas”. Pues bien;
aunque no se ha formulado explicitamente ningun juicio, hay uno que se deja caer por
su propio peso. Comparemos esta descripcion con otra del mismo sujeto: “Aunque
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tenia la barba crecida y su apariencia era desalifiada, habia claridad en sus ojos y
miraba fijamente a lo lejos mientras descendia a paso rapido por el camino. Parecia
muy alto; esta impresion acaso se debiese a que la chaqueta era demasiado pequefia
para él. Llevaba un libro bajo el brazo izquierdo, y un gozquecillo corria pegado a sus
talones”. En este ejemplo se da una descripcién considerablemente distinta del mismo
individuo, con sélo incluir nuevos detalles y pasar a un segundo plano los
desfavorables. No hay juicios explicitos en el texto, pero si implicitos.

¢Como podremos, entonces, redactar un informe imparcial? No conseguiremos
imparcialidad completa empleando el lenguaje cotidiano. La tarea es a veces dificil,
inclusive en el estilo altamente impersonal de la ciencia. Pero si podemos, siempre
que caigamos en la cuenta de la impresion favorable o desfavorable que algunas
palabras y hechos pueden producir, lograr suficiente imparcialidad a efectos
practicos. El caer en la cuenta de esa impresion favorable o desfavorable nos hara
equilibrar las palabras y expresiones. Para aprender a hacerlo, seria bueno que
escribiésemos dos informes sobre el mismo tema, uno al lado del otro, ambos en un
plan de estricta objetividad: el primero consignaria los hechos y detalles que
probablemente producirian impresion favorable al lector, y el segundo los que
pudieran producirle una impresion desfavorable. Por ejemplo:

A FAVOR EN CONTRA
Tenia los dientes blancos. Sus dientes eran desiguales.
Tenia ojos azules, pelo rubio y Rara vez miraba a uno directamente a los ojos.
abundante.
Llevaba una camisa blanca limpia. = Su camisa estaba tazada por los pufios.
Hablaba con finura. Tenia voz chillona.
Su jefe hablaba con encomio de él. Su casero decia que se atrasaban el pago del
alquiler.
Le gustaban los perros. Le molestaban los nifios.

La seleccién de detalles favorables o desfavorables al tema que se describe es
deliberada e intencionada. No se formulan juicios explicitos, pero se da una
impresion concreta y se provocan determinadas opiniones. Supongamos que alguien
publica este suelto en la prensa: “Cuando N estuvo en Nueva York en noviembre, se
le vio cenar con una estrella de cine...” Las deducciones a que pudiera dar lugar la
noticia cambian considerablemente con las siguientes palabras: “... y con su marido y
sus dos hijos”. Los enemigos de N podrian perjudicarle gravemente, si fuese casado,
con la noticia a medias. Esta forma de expresarse, intencionada y maliciosa, tan a la
orden del dia en la chismorreria social, y también en los “reportazgos interpretativos”
de los periodicos y revistas, bien podria llamarse mentira, aunque en realidad no haya
ninguna en su texto.
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Dominando los prejuicios

Pero hay que andar con mucho cuidado en esto. Cuando, por ejemplo, un periodico
publica cierta noticia en forma que nos desagrada, porque omite detalles importantes
y deforma y altera otros, tendemos a exclamar: “jQué manera de cambiar las cosas!”
Al decir esto, estamos haciendo una deduccion, claro esta, sobre el redactor de la
noticia. Suponemos que lo que juzgamos nosotros importante lo es igualmente para
él, por lo cual inferimos que dio un sesgo deliberadamente torcido al reportazgo. Pero
cocurre asi siempre? ;Puede el lector desde fuera asegurar que el redactor deformo
deliberadamente la noticia, o vio éste los hechos asi?

El caso es que, en virtud del proceso de seleccion y abstraccion que nos imponen
nuestras preferencias y nuestra situacién, la experiencia siempre nos llega a todos,
incluso a los reporteros, “con un prejuicio”. Si es usted obrerista, o catdlico ferviente,
o fanatico de las carreras, su idea de lo que es importante o no lo es variara
forzosamente respecto a la de una persona indiferente a su causa. Por tanto, cuando
algunos periodicos parecen ponerse del lado de la gran industria en cuanto a
problemas de interés publico, no se trata tanto de deformacion deliberada como de
algo natural por parte de la prensa, que, muchas veces, pertenece también a grandes
empresas y suele estar asociada con otras industrias de envergadura en sus
actividades y en su vida social. No obstante, los mejores periodicos, aunque sean
propiedad de grandes hombres de empresa, tratan de informarnos lo mejor posible de
lo que pasa en el mundo, porque estan dirigidos por periodistas que cumplen con su
deber profesional de presentar objetivamente los puntos de vista contrarios en
cuestiones discutibles. Estos periodistas son verdaderos informadores.

Quien no tenga prejuicios evitara el estilo intencionado, salvo cuando trate de
lograr efectos literarios especiales. Pero es algo mas que mera imparcialidad y
objetividad: se trata de algo mas importante, de levantar buenos mapas del territorio
de la experiencia. El individuo lleno de prejuicios no puede dibujar buenos mapas,
porque sOlo ve al enemigo como enemigo, o al amigo como amigo, y no de otra
manera. En cambio, el escritor auténtico, el hombre de imaginacion e intuicion,
puede enfocar el mismo asunto desde muchos puntos de vista. He aqui unos cuantos
ejemplos de descripciones solidas y logradas de este tipo:

Adan se volvio hacia él. Era casi como si lo viese por primera vez. Tenia ante sus
ojos los fuertes y negros hombros bajo el calicé de cuadros rojos, los largos brazos
colgando sobre las rodillas, las manos fuertes, nervudas y callosas, empufiando las
riendas. Le mir0 a la cara. Su mandibula se proyectaba poderosamente hacia adelante,
pero sus labios eran gruesos y caidos, y en su comisura habia una paja, sujeta a los
dientes. Tenia los parpados péndulos, ligeramente abultados, y los ojos
sanguinolentos. Adan sabia que aquellos ojos podian clavarse penetrantes y
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dominadores. Pero ahora, al contemplar aquella faz sofiolienta y flaccida, apenas
podia creerlo.

— ROBERT PENN WARREN, Wilderness

Este que veis aqui de rostro aguileno, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, las
barbas de plata que no ha veinte afios fueron de oro, los bigotes grandes, la boca
pequena, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeio, la color viva, antes blanca
que morena, algo cargado de espalda y no muy ligero de pies; éste digo que es el
rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha y del que hizo el Viagje
del Parnaso, llamase comuinmente Miguel de Cervantes Saavedra; fue soldado
muchos afos, y cinco y medio cautivo, donde aprendio a tener paciencia en las
adversidades; perdié en la batalla naval de Lepanto, la mano izquierda de un
arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla
cobrado en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan
ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la
guerra Carlos V, de felice memoria.

—MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Autorretrato

APLICACIONES

A continuacion publicamos una serie de frases y descripciones, que el lector debera
clasificar como juicios, deducciones o informes. Como no siempre se distinguen

www.lectulandia.com - Pagina 57



claramente, con una sola palabra no bastara, y en algunos casos habra informe y
deduccion o juicio a la vez. Recuérdese que no nos interesa su verdad o falsedad, sino
la indole de las afirmaciones; asi, por ejemplo, la proposicién, “el agua se congela a
los 10° centigrados™, aunque erronea, es un informe.

1. So6lo va a la iglesia para lucir sus vestidos.

EJEMPLO DE ANALISIS: En circunstancias corrientes, esto probablemente seria
una deduccién, porque la gente no suele admitir que vaya a la iglesia por ese
motivo. También se acusa positivamente un juicio implicito, porque se da a
entender que se deberia ir a la iglesia por motivos mejores.

2. Hay algo esencialmente sucio en comer carne y pescado.

Gary Grant tiene gran personalidad.

4, Licuadora de lujo. Base cromada. Vaso refractario graduado en tazas y en
litros, con capacidad de uno y medio litros. Con asa de disefio anatomico
incorporada. Nuevo disefio exclusivo de tapa. Dos velocidades. Precio: $ 795.

w

—Catalogo Philips

5. Hay en el campanario cuatro ventanas
y de ellas suspendidas cuatro campanas;
con voz alegre a veces y a veces suave,
cosas dicen que el labio decir no sabe.

—FEDERICO BALART, “Las Campanas”

El asesinato es un delito en todos los casos.

El pueblo ruso no quiere la guerra.

Fulano es un burdcrata tipico.

El hombre inteligente crea sus propias oportunidades.

10. El diputado aprobd el proyecto de ley para atraerse a los obreros.

Lo NP

11. Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcon encantado, ni el bufén escarlata,
ni los cisnes unanimes en el lago de azur.
Y estan tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

—RUBEN DARIO, Sonatina

12. Tenla Adan ciento treinta afios cuando engendr6é un hijo a su imagen y
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

semejanza, y le llamo Seth. Y fueron los dias de Adan después de engendrar a
Seth, ochocientos afios, y engendro hijos e hijas. Fueron todos los dias de la vida
de Adan novecientos treinta afios, y murio.

—Génesis 5:3-5

“Los chocolates de esta casa no necesitan anunciarse. Se derriten en los

labios de puro sabrosos, y el mejor anuncio seran los herretes de su bebé, que se
relamera de gusto”.

—Anuncio imaginario

William Jameson es un hombrecillo flacucho, contrahecho y tuberculoso,

que no pesa 60 kilos y tiene poco mas de metro y medio de estatura. Pero, hasta

el ultimo gramo y el ultimo centimetro, es un criminal redomado, incorregible,
peligroso.

—World-Telegram & Sun, Nueva York

Los investigadores han demostrado que, lavandose los dientes con el nuevo

Ipana después de cada comida, se reducen las bacterias de la boca, incluso las de
la caries y del mal aliento, en un 84%.

—Anuncio de dentifrico

C’est Magnifique! Une maison Ranch trés originale avec 8 habitaciones, 2

banos y medio... garaje para 2 Cadillacs... 21.990 dolares. Los “veteranos” no
tienen que pagar al contado.

—Anuncio de un fraccionamiento en Long Island

Nuestro vergonzoso sistema de jueces de paz permite a muchos ignorantes

en cuestiones legales, mas interesados en vaciarnos los bolsillos que en defender
nuestros derechos, administrar justicia en los distritos rurales.

—Reader’s Digest

Pero los delegados no sabian a qué carta quedarse. “El Presidente pronuncio
un buen discurso”, dijo uno de ellos después, “pero los hechos son mas
elocuentes que las palabras. Nada de lo que dijo aqui esta mafiana fue suficiente
para que se olvidase lo que hizo contra la industria siderirgica”. El mundo de los
negocios tenia motivos para estar preocupado. El Presidente no se opone
tedricamente a la industria del acero; probablemente crea que la esta
protegiendo. Pero el caso es que, como hijo de un millonario sin experiencia en
otra cosa que la politica, Kennedy ha estado protegido en su vida econémica y
no parece comprender muy bien a la industria ni a sus hombres de empresa.

—Time
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I1

Ademas de los ejercicios indicados en este capitulo, excluyendo sus juicios y
deducciones, el lector puede escribir: a) informes fuertemente intencionados contra
personas u organizaciones de su preferencia, y b) a favor de personas u
organizaciones que no le gusten. Por ejemplo: imaginese que su club es una
organizacion subversiva, y relate sus actividades o hable de sus miembros en sentido
que pudiera tomarse como desfavorable; o bien imagine que uno de sus vecinos mas
antipaticos ha recibido la oferta de un cargo a tres mil kilémetros, y escriba una carta
objetiva de recomendacion para que se lo den.

También resulta divertido e instructivo escribir parodias de articulos llenos de
prejuicios, forzando tanto la nota que los ponga en ridiculo. Un articulo lleno de
prejuicios es el que estd hecho a base de noticias deformadas y juicios sin
fundamento. He aqui una cita de la revista Mad, en que se describe a los Boy Scouts
tal como supuestamente los ve el diario comunista Pravda:

Después de tres afios de servidumbre en los Cub Scouts, los muchachos, ahora
adolescentes rufianes, son obligados a incorporarse al grado superior y mas corrupto
de los Boy Scouts. Son arrebatados a sus familias y llevados a selvas primitivas,
donde tienen que vivir en tiendas sin calefaccion.

El ritual mas embustero es la vergonzosa “Corte de Honor”, en que se condecora
a los jovenes guerreros con las llamadas “medallas de mérito”. Aqui es donde reciben
los premios por su comportamiento en deportes tan odiosos como ‘“natacion”
(demoliciéon y sabotaje bajo el agua), “quimica” (guerra de gérmenes y gases
venenosos), ‘“‘seguir rastros” (contraespionaje) y “actividades precursoras”
(explotacion de las naciones subdesarrolladas).

II1

“A primeras horas de la mafiana murieron un nifio y un hombre maduro, y salieron
gravemente heridos tres adolescentes, en dos accidentes automovilisticos”.
Redactese:

1. Un informe de los accidentes, con nombres y lugares supuestos.
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2. Un informe intencionado para un periddico que desencadena una campafia
contra la delincuencia juvenil. (No se citen mas que casos concretos, para que el
lector saque consecuencias y formule sus juicios.)

3. Otro informe intencionado para un periodico que esta atacando enérgicamente a
la administracion local. (Aténgase también a los hechos tinicamente.)

IV

Analice como utiliza la deduccion Sherlock Holmes en el siguiente parrafo de Conan
Doyle. ;Se parecen a las explicadas en este capitulo? Comente el valor y el caracter
comprobable de las consecuencias a que llega Holmes:

Con aire resignado y sonrisa ligeramente fatigada, Holmes rogé a la bella
visitante que tomase asiento y nos explicase qué le pasaba.

—Por lo menos, no se trata de su salud —Ile dijo el detective, clavandole los ojos
—. Una ciclista tan entusiasta tiene que estar llena de energia.

Ella se mir6 sorprendida a los pies, y yo observé en la parte inferior de su calzado
las ligeras raspaduras del pedal.

—Si, monto mucho en bicicleta, sefior Holmes...

Mi amigo levanto la mano sin guante de la joven y la examin6 con la atencion y
objetividad de un cientifico.

—Perdoneme; estoy seguro de que me perdonara. Es mi profesion —le dijo,
soltandole la mano—. Casi cometi la equivocacién de creer que era usted
mecanografa. Ahora veo claro que se dedica a la musica. Watson, ¢ve usted estos
dedos en forma de espatula, tan comunes en ambas profesiones? Sin embargo, hay en
su cara una espiritualidad —afiadio, volviéndosela ligeramente hacia la luz— que no
es corriente en una mecanégrafa. Esta sefiorita es musica.

—Si, sefior Holmes, soy profesora de musica.

—En alguna localidad campesina, supongo, a juzgar por su color atezado.

—Si, sefior; cerca de Farnham, en las proximidades de Surrey.
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“Harry Thompson visitd a Rusia en 1958”; “Rex Davis es millonario”; “Betty
Armstrong no cree en Dios”; “el doctor Baxter no esta de acuerdo con la politica de
la American Medical Association”. Dando por ciertos estos hechos, escriba un par de
hojas de deducciones infundadas, y de deducciones de otras deducciones sobre ellos.
Claro que no sabe usted quiénes son estos personajes, pero eso no importa; formule
sus deducciones.

Este ejercicio es divertido e instructivo ademas para grupos de discusion, al

turnarse los grupos para sacar consecuencias.

V1

Elija un tema sobre el cual tenga poca informacién pero muchos prejuicios; por
ejemplo: “La Integracion Latinoamericana”, “Beneficios de la Alianza para el
Progreso”, “Sistema Multilateral de pagos en el comercio de Hispanoamérica”,
“Sindicalismo y cultura”, o “Industrializacion y alfabetismo”, y escriba un ensayo de
unas mil palabras, a base de grandes generalizaciones, juicios valoradores y
deducciones sin fundamento. Emplee muchas palabras rimbombantes. Marque con
cinco puntos (de un total posible de 100) cada hecho comprobable utilizado. Si llega
a una puntuacion de 95 en todos estos temas u otros por el estilo, y su gramatica y
ortografia son impecables, deje su empleo actual. O abandone la escuela. Porque
tiene usted en la mano fama y fortuna.
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4. 1.OS CONTEXTOS

[Contestacion de un individuo a quien pidieron que definiese el jazz de Nueva
Orledns]: Hombre, si tiene usted que preguntar qué es, no lo va a saber nunca.

—LOUIS ARMSTRONG

Las definiciones de diccionario frecuentemente dan substitutos verbales de una
palabra desconocida, que no son sino maneras de disimular la ignorancia. Asi, quien
busque en el diccionario [inglés-castellano] la traduccion de la palabra “bullfinch”,
se quedard tan satisfecho [al leer “pinzon real”] sin tener idea de como es esta ave.
La comprension no se logra con el manejo de las palabras nada mds, sino
penetrando su significado. Las definiciones del diccionario nos permiten ocultarnos
a nosotros mismos y a los demds nuestra ignorancia.

—H. R. HUSE (The Illiteracy of the Literate, 1933).

Como se hacen los diccionarios

La gente cree que todas las palabras tienen un significado exacto, el cual conocemos
principalmente a través de los maestros y gramaticos (aunque casi siempre nos sale
por una friolera, y nos contentamos con un castellano ramplén), y que los
diccionarios y las gramaticas son la autoridad suprema en cuestiones de significado y
empleo de los vocablos. Pocos se preguntan en qué se basan quienes redactan
diccionarios y gramaticas. El autor de estas lineas discutio una vez con una inglesa
sobre la pronunciacion de cierta palabra y le propuso consultar al diccionario. A lo
que ella contestd: “sPor qué? Yo soy inglesa, naci y me crié en Inglaterra. Lo que
hablo es inglés”. Esta seguridad autoritaria no es rara entre los ingleses. En cambio, el
norteamericano que lleva la contraria al diccionario es tenido por loco o por un bicho
raro.

Veamos cémo se hacen los diccionarios y sus definiciones. Lo que decimos s6lo
se aplica, claro esta, a las oficinas donde se elaboran, a base de investigacion directa,
los diccionarios originales, no a los copiados de ellos. En primer lugar, hay que leer
enorme cantidad de literatura sobre el periodo o tema a que se refiere el diccionario.
Al mismo tiempo, se van haciendo fichas de cada palabra extrafia o interesante, del
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empleo peculiar de un vocablo comun, de sus numerosos empleos corrientes y de
frases en que aparece. O sea, se toma nota del contexto de cada palabra, no so6lo de la
palabra aislada. Para redactar un diccionario verdaderamente detallado, como el de la
Academia Espafiola (o un buen Diccionario Enciclopédico, debidamente
documentado), se necesitan millones de fichas, y la tarea de componerlo dura
decenios (y esta en constante actividad). Las fichas se clasifican por orden, alfabético.
Terminada la clasificacion, para cada palabra podra haber dos, tres o varios
centenares de ejemplos y citas, cada uno en ficha aparte.

Asi, pues, para definir una palabra se estudia el conjunto de fichas sobre ella;
cada una representa el empleo de la palabra en cuestion por un autor de algun
prestigio en el campo de la literatura o de la historia. Se leen las fichas
cuidadosamente, se descartan algunas de ellas, vuelven a leerse las que quedan y se
clasifican seguin las diversas acepciones de la palabra. Finalmente, se redacta la
definicion a base de la regla rigurosa de respetar el significado que se deduce de las
citas diversas. No puede el autor del diccionario, ni sus diversos colaboradores,
dejarse influir por lo que él cree que deberian significar las palabras. Tiene que
atenerse a las fichas o abandonar la tarea.

Por tanto, la preparacion de un diccionario no consiste en formular declaraciones
autorizadas sobre “el verdadero significado” de las palabras, sino en tomar nota de lo
que han significado para los escritores antiguos y modernos. El autor de un
diccionario es un historiador, no un legislador. Si, por ejemplo, escribiésemos un
diccionario en 1890, y hasta 1919, podriamos decir que la palabra “radiar”
significaba “despedir o arrojar rayos de luz o calor”, no estariamos en condiciones de
decretar que, a partir del afio 1921, ese verbo iba a significar la transmision de
mensajes o musica por radio. Asi, pues, la autoridad del diccionario no consiste en
imposibles carismas proféticos. Al elegir las palabras que hablamos o escribimos, nos
orienta historicamente el diccionario, pero no estamos esclavizados a €l, porque las
nuevas situaciones, experiencias, inventos e ideas nos obligan a dar nuevos sentidos a

las antiguas y a crear constantemente nuevas palabras( !,

Contextos verbales y fisicos

El proceso de redaccion de un diccionario viene a ser el mismo que seguimos al
aprender los significados de las palabras desde nifios, y que continda durante toda la
vida. Supongamos, por ejemplo, que no hemos oido nunca la palabra oboe, y que
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escuchamos la siguiente conversacion:

Era el mejor tocador de oboe de la ciudad... Cuando llegaba al solo de
oboe del tercer movimiento, solia ponerse muy nervioso... Un dia lo vi
comprando, una lengiieta nueva para su oboe en una tienda de musica... No le
gustaba el clarinete desde que empez6 a tocar el oboe... porque, segin decia,
le resultaba demasiado facil.

Aunque uno no conozca la palabra, va entendiendo lo que significa al oirla en una
conversacién. A la primera frase, sabemos que el oboe es algo que se toca, por lo que
deducimos que se trata de un instrumento musical. A cada frase va limitandose el
margen de probabilidades, hasta llegar a una idea mas o menos clara de lo que quiere
decir la palabra oboe. Asi es como aprendemos merced al contexto verbal.

Pero también aprendemos a través del contexto fisico y social. El que vaya a los
toros por primera vez, se encontrara con una nomenclatura extrafia de “revoleras”,
“molinetes”, “gaoneras”, “veronicas”, “manoletinas”, “mogén del derecho”,
“berrendo en negro”, etc. Pero cuando ve al publico aplaudir frenéticamente una
faena, mientras uno o varios espectadores gritan “olé por esa manoletina” o asi “se
pasa de pecho”, o “es una faenaza de poder a poder”, al segundo toro tendra ya
alguna idea, al tercero podra juzgar por su propia cuenta, y quiza, cuando se lidie el
sexto toro, estara en condiciones de discutir (cosa muy taurina, por cierto), alguna
supuesta hazafa del torero.

Este ejemplo de contexto fisico y social puede aplicarse a cualquier actividad
deportiva, como el golf, el fitbol, etc., y a muchos otros terrenos de la vida.
Aprendemos practicamente los significados de todas nuestras palabras (que no son,
recuérdese, mas que sonidos complejos), no en los diccionarios ni en las definiciones,
sino en su asociacion a situaciones reales de la vida, por lo cual nos habituamos a
relacionarlos con determinabas situaciones. Hasta los perros aprenden el significado
de las palabras, al asociarlas con determinadas golosinas o castigos; lo mismo
hacemos los hombres: interpretamos el lenguaje, al caer en la cuenta de lo que ocurre
cuando la gente emite determinados sonidos verbales; en una palabra: aprendemos
por los contextos.

Las definiciones que los nifios dan en la escuela muestran claramente como
asocian las palabras a las situaciones; casi siempre sus definiciones son a base de
contextos fisicos y sociales: “Castigo... castigo es cuando uno ha sido malo y lo
encierran en un closet sin cenar”. “Los periodicos son los que trae el ‘voceador’ por
la mafana, que luego sirven para envolver la basura”. He aqui dos buenas
definiciones. No pueden ponerse en los diccionarios principalmente porque son
demasiado concretas; seria imposible hacer una lista de las innumerables situaciones
en que se emplea cada palabra. Por eso, las definiciones de los diccionarios son muy
abstractas; es decir: se descartan, en aras a la confusion, detalles concretos. (En el
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Capitulo 10 se explica detalladamente lo que es un alto nivel de abstraccién). Por eso,
es otra gran equivocacion creer que el diccionario nos dice en una definicion cuanto
hay sobre determinada palabra.

Significado extensional e intencional

Los diccionarios versan sobre el mundo de significados intencionales, pero hay otro
mundo que ignoran por su misma naturaleza: el de los significados extensionales.
Significado extensional de una palabra es el que sefiala en el mundo extensional (o
fisico), del que hablamos en el Capitulo 2. Es decir: no puede expresarse con
palabras, porque es lo que éstas representan. Se comprendera facilmente, poniéndose
la mano en la boca y sefialando con el dedo cuando se le pida a uno algun significado
extensional.

Claro esta, no siempre podemos indicar los significados extensionales de las
palabras que usamos. Por tanto, al hablar de significados, llamaremos denotacion de
un vocablo a aquello que se habla. Por ejemplo: la denotacion de la palabra
“Winnipeg” es la ciudad rodeada de prados del sur de Manitoba que lleva ese
nombre; la denotacion de la palabra “perro” es una especie animal, en la que entra el
perro; (Nig), perro, (Dumbo), perro; (Mora)... perro,,

El significado intencional de una palabra o expresion es, en cambio, lo que indica
(o connota) en la idea de quien la pronuncia. Hablando en términos generales, cuando
expresamos el significado de las palabras pronunciando otras, estamos dandoles
sentidos intencionales, o sea, connotaciones. Para entenderlo, tapese los ojos y deje
que las palabras le den vueltas en la cabeza.
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Los vocablos y expresiones pueden tener, naturalmente, significado extensional e
intencional. Si no tienen este ultimo, es decir, si no inspiran ideas aunque les demos
vueltas en la cabeza, son sonidos sin sentido, como las palabras de un idioma
desconocido. Al contrario, puede haber expresiones que no tengan significado
extensional, aunque puedan despertarnos ideas. La frase, “los angeles velan mi suefio
por la noche”, tiene sentido intencional, pero no extensional. Eso no quiere decir que
no me velen. Con esto significamos que no los podemos ver, tocar, retratar ni
descubrir cientificamente su presencia. Por eso, si surge la discusion de si los angeles
me velan o no, es imposible dejar satisfechos a quienes la entablan, cristianos y no
cristianos, creyentes y agnoésticos, misticos y cientificos. Asi, pues, creamos 0 no
creamos en los angeles, lo mejor sera que no nos enzarcemos en una polémica sobre
el tema.

En cambio, cuando se trata de afirmaciones extensionales, por ejemplo, “esta
habitacion tiene cinco metros de largo”, las discusiones pueden terminar
convincentemente, porque, sean cuales fueren las conjeturas sobre sus dimensiones,
el asunto se termina en cuanto uno saca un metro. Esta es, pues, la diferencia
principal entre significado extensional e intencional: las discusiones sobre algo
extensional pueden terminarse a satisfaccion; pero si versan sobre algo intencional
exclusivamente, la diferencia de opiniones puede durar eternidades y acabar en
conflicto: quiza lleguen a romperse las amistades y, en sociedad, provocan la ruptura
de las organizaciones en grupos enconados. En el campo internacional, pueden
agravar hasta tal punto las tensiones, que constituyan verdaderos obstaculos para el
arreglo pacifico de las disputas.

Este tipo de discusiones carece de sentido, porque de sus palabras no puede
deducirse sentido alguno. Que ponga el lector algunos ejemplos de pleitos asi. Hasta
el ejemplo de los angeles puede ofender a alguien, aunque ni se niega ni se afirma su
existencia. Pueden imaginarse las protestas a que daria lugar la serie de ejemplos que
pudieran exponerse de teologia, politica, derecho, economia, critica literaria y otros
ramos del saber, en que no suele distinguirse entre lo absurdo y lo que hace sentido.
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El error de un solo significado para cada palabra

Quienquiera que se haya puesto a pensar sobre el significado de las palabras habra
notado que estan cambiando constantemente de sentido. La gente suele creer que esto
es una desgracia, porque le vuelve a uno “tarumba”, y se presta a “confusiones
mentales”. Para poner remedio a esto, acaso pretendan que todos nos pongamos de
acuerdo sobre el significado tinico que debe tener cada palabra, y emplearla sélo en
esa acepcion. Luego veran que no es posible hacer coincidir a la gente, aunque
nombrasemos a un dictador de mano de hierro, rodeado de una legién de
lexicografos, que designasen censores en todas las redacciones periodisticas y en
todos los micréfonos domésticos. Por tanto, hay que desistir de la empresa.

Pero todo esto puede evitarse, partiendo de un principio totalmente nuevo, en el
que se basan las modernas ideas lingiiisticas a saber: que no hay palabra que tenga
dos veces el mismo significado exacto. Podemos demostrarlo de distintas maneras.
Primero, si aceptamos que el contexto de una expresion determina su significado,
como no hay dos contextos exactamente iguales, tampoco podra haber dos
significados exactamente iguales. Ni siquiera podemos “fijar el significado” de la
expresion “creer en” cuando la utilizamos en frases como esta:

Creo en ti (tengo confianza en ti).
Creo en la democracia (estoy convencido de sus principios).
Creo en Santa Claus (me inclino a pensar que existe).

Segundo, pongamos por ejemplo una palabra de significado sencillo: la palabra
“vaso”. Al oirla, Juan piensa en las caracteristicas comunes a todos los vasos que
recuerda, y Pedro lo mismo. Ahora bien; por pequefias y hasta insignificantes que
sean las diferencias de connotacién para uno y para otro, siempre piensan en algo
distinto cuando oyen o pronuncian la palabra “vaso”.

Finalmente, analicemos algunas expresiones de sentido extensional. Cuando Juan,
Pedro, Gonzalo y Paco dicen “mi maquina de escribir”, tendremos que fijarnos en
cuatro instrumentos distintos, cada uno de los cuales tiene su sentido extensional:
para Juan, una Olivetti; para Pedro, una Remington; para Gonzalo, una Smith-Corona
portatil, y para Paco, una que todavia no puede describirse, porque esta pensando en
comprarla: “La maquina que voy a comprar es eléctrica”. También ocurre que la
maquina a que se refiere Juan hoy no sera la misma de mafiana; la palabra tendra un
significado extensional distinto en cada caso, porque al dia siguiente (y hasta al
minuto siguiente) ya habra cambiado en virtud de procesos lentos de desgaste
constante y deterioro. Por eso, aunque las diferencias sean minimas, no podemos
decir que la maquina sea exactamente la misma entre este minuto y el siguiente.

Insistir apodicticamente en que una palabra significa determinada cosa antes de
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ser pronunciada, es un disparate. S6lo podemos saberlo aproximadamente. Después
de pronunciada, interpretamos lo dicho en funcion de sus contextos verbales y fisicos,
y obramos de conformidad. El estudio del contexto verbal y de la misma expresién
nos lleva a sus significados intencionales; el del contexto fisico nos indica sus
sentidos extensionales. Cuando Juan dice a Pedro: “;Quieres darme ese libro?”,
Pedro mira en direccion adonde apunta Juan (contexto fisico), recuerda lo que
hablaron anteriormente (contexto verbal) y deduce a qué libro se refiere.

Por tanto, la interpretacion debe basarse en la totalidad de contextos. De otra
manera, no podriamos contar con que la gente nos entendiese si dejamos de utilizar la
palabra precisa en algunas ocasiones. Por ejemplo:

A: {Caray, mira como corre ese liebre!
B: (mirando hacia alla): Querras decir ese galgo.
A: Hombre, claro, eso es lo que quiero decir.

A: jQué mal pinta este lapiz!
B: ¢ Te refieres a la estilografica que tienes en la mano?

A: Es verdad... ;dije “lapiz”?

Los contextos indican muchas veces qué es lo que queremos decir, que no hagan
falta explicaciones para entendernos.

La ignorancia de los contextos

Por tanto, es evidente que prescindir de los contextos en un acto interpretativo
constituye, por lo menos, una estupidez, y puede llegar a ser una costumbre fatal.
Ejemplo corriente de esto es el texto breve que se cita del discurso de un personaje
publico, separandolo de su contexto, con lo cual se le da una interpretacion
completamente falsa. Un profesor universitario norteamericano declar6 el “Dia de los
Veteranos”, en una junta de profesores, que la célebre Alocucién de Gettysburg fue
“una poderosa pieza de propaganda”. Estaba bien claro que empleaba la palabra
propaganda no en su significado popular, sino, como explico él mismo, en el sentido
de servir a “las finalidades morales de la guerra”. Luego se vio igualmente que era un
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gran admirador de Lincoln. Sin embargo, el periédico local, prescindiendo del
contexto, expuso las cosas de tal manera que parecia como si el orador hubiera
llamado embustero a Lincoln, y desencaden6 una campafia contra el pobre maestro. A
sus disculpas, replicé el director del periodico: “No me importa qué fue lo que dijo
usted ademas. Usted afirmé que la alocucion de Gettysburg era propaganda, ¢no?” Y
esto significaba para él que Lincoln habia sido denigrado y que el conferenciante
debia ser destituido de su cargo universitario. Algo parecido ocurre en los anuncios.
En las solapas de un libro puede decirse que “le falta poco para ser una obra
extraordinaria”, pero alguien puede citarlo fragmentariamente y decir so6lo “una obra
extraordinaria”. Y no faltara quien salga en defensa de lo que paso, diciendo: “Pero
alli se emplean las palabras ‘una obra extraordinaria’, ¢no es verdad?”

En el decurso de una polémica suelen quejarse ambas partes de que las mismas
palabras significan cosas distintas para diversas personas. En lugar de lamentarse, 1o
que deben hacer es aceptar esas diferencias. Si la palabra “justicia”, por ejemplo,
significase lo mismo para todos los magistrados de la Suprema Corte, las sentencias
serian siempre por unanimidad. Mas extrafio seria todavia que la palabra “justicia”
significase lo mismo para Kennedy que para Krhushchev. Si nos metemos bien
metido en la cabeza el principio de que una palabra no significa dos veces lo mismo,
nos formaremos el habito de estudiar automaticamente los contextos, con lo cual
entenderemos mejor lo que dicen los demas. Sin embargo, propendemos a creer que
entendemos algo, siempre que conozcamos las palabras; pero no lo entendemos.
Estamos atribuyendo a alguien cosas que nunca quiso decir. Luego viene el derroche
inutil de energias de acusar airadamente a la gente de “falta de honradez intelectual”
o “abuso de palabras”, cuando lo unico que han hecho es darles una acepcion distinta
de la que nosotros les reconocemos, cosa que es natural, sobre todo si su cultura y
pasado son distintos de los nuestros. Claro que hay casos de falta de honradez
intelectual y de abuso del lenguaje, pero no siempre ocurren donde la gente cree.

Los contextos tienen particular importancia para el estudio de la historia de las
culturas. Que no hubiese agua corriente o electricidad en una casa inglesa del siglo
XVI no tiene importancia alguna, pero seria una falta imperdonable en una vivienda de
Chicago en 1963. Igualmente, para comprender la Constitucion de los Estados
Unidos no basta, como nos dicen nuestros historiadores, consultar las palabras en el
diccionario y leer las interpretaciones escritas por los magistrados de la Suprema
Corte. Hay que considerarla en su contexto historico: en las condiciones de vida, el
estado artistico, industrial y de las comunicaciones de aquel tiempo, las ideas
imperantes entonces, etc., todo lo cual contribuira a fijar el significado de las palabras
de la Constitucion. Después de todo, la misma expresion “Estados Unidos de
Ameérica” era el nombre de una nacion completamente distinta en volumen y cultura
por el afo 1790, de lo que es hoy. Cuando se trata de asuntos de grandes
proporciones, el contexto que hay que examinar —verbal, social e histérico— puede
ser también muy vasto.
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Ademas, los que prescinden del contexto sicol6gico en las relaciones personales
cometen frecuentemente el error de interpretar como insultos lo que no pretendia ser
mas que bromas.

La interaccion de las palabras

Pero no queremos decir con todo esto que el lector pueda prescindir del diccionario
porque tengan tanta importancia los contextos. Cualquier palabra de una frase,
cualquier sentencia de un parrafo, cualquier parrafo de un capitulo, cuyo significado
se capta por el contexto, constituye parte del contexto general. Por tanto, no siempre
que se consulta el diccionario se aprecia sélo el significado de una palabra, sino el
resto de la frase, parrafo, conversacion o ensayo. Todas las palabras de un contexto
determinado ejercen relacion reciproca entre si.

Teniendo en cuenta que el diccionario es una obra historica, deberiamos
entenderlo asi: “La palabra madre ha sido principalmente empleada por el pueblo de
habla inglesa para indicar el participe femenino de la procreacion”. De ahi podemos
deducir que, “si asi se uso, probablemente es lo que significa en la frase que estoy
leyendo”. Y asi lo hacemos normalmente, claro; pero si al volver a leer el texto nos
encontramos con la frase, “empez6 a cuajar la madre del vinagre”, habra que mirar un
poco mas detenidamente el diccionario.

Asi, pues, la definicion del diccionario es una guia de valor incalculable para la
interpretacion. Las palabras no tienen sélo una significacion, sino que se aplican a
grupos de situaciones analogas, que pudieran llamarse areas de significado. Para
determinar estas areas es para lo que es util el diccionario. Cada vez que se emplea
una palabra, examinamos su contexto y las circunstancias extensionales, si es posible,
para descubrir la verdadera acepcién dentro del area de sus significados.

APLICACIONES
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Suponga usted que esta preparando un diccionario y que so6lo tiene las siguientes citas
en que figura la palabra “shrdlu”. ;Qué definicién redactaria de ella? No se contente
con indicar un sindnimo, sino escriba una definicién de diez a veinte palabras.

ik W

Tenia extraordinaria habilidad con el shrdlu.

Dice que necesita un shrdlu para alisar las vigas.

Ayer compro Pedro un nuevo mango para su shrdlu.

La cabeza del shrdlu de Pedro estaba muy mellada.

No te hace falta una sierra ni una hacha; con un shrdlu haras el trabajo mejor y
mas aprisa.

Formule una definiciéon del adjetivo “norteado”, que no figura en el diccionario de

la Academia Espafiola, en menos de veinte palabras, a base de las siguientes frases:

e

Parece que esta norteado a todas horas.

Unos se sienten norteados a primeras horas de la mafana, pero yo sélo antes de
cenar.

Si quieres dejar de estar norteado, toma estas pastillas.

Todos se sienten mas o menos norteados en un dia bochornoso.

No estoy de mal humor, sino norteado.

I1

Hemos introducido en este capitulo un neologismo, “extensional”, y hemos empleado
un adjetivo, “intencional”, en un sentido que difiere un tanto del corriente, pero que

se

basa en la palabra “intencion”, como de “extension” hemos derivado el

neologismo “extensional”. Preferimos hacerlo asi a utilizar el adjetivo “extensivo”,
que, segun el diccionario, significa algo “que puede extenderse”.
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II1

Hay palabras que unas veces significan determinada accion, y otras, los resultados de
la misma. Asi ocurre con la palabra “construccion” en los siguientes ejemplos:

1. La construccion del estadio dur tres afios.
2. Esta construccion del siglo xvi sigue en pie todavia.

En el primer caso, se trata de la accion de construir; en el segundo, de su efecto.
Ahora, a base de las siguientes palabras, componga sentencias paralelas, en que el
contexto indique significaciones distintas.
vela  creacion
cabo destruccion
pintura educacion

IV

Explique en qué contextos pueden surgir las cuestiones siguientes, y cuales de ellas
carecen de sentido. Explique por qué.

1. ¢Ha fracasado la democracia?

EJEMPLO DE ANALISIS: Si no se determina primero el sentido extensional de las
palabras “democracia” y “fracasar”, la discusion probablemente no conduzca a
nada. Podria subdividirse en otras cuestiones mas pequefias. Por ejemplo:
“Suponiendo que la democracia triunfa si vota por lo menos 60% de los
electores, ¢qué proporcion de ellos votd en las elecciones presidenciales de
1956, 1960 y 1964?”. “Si se supone que ha triunfado la democracia cuando a los
nifios inteligentes, pero sin medios econdmicos, se les da oportunidad para
terminar su instruccion, ;qué porcentaje de alumnos de cuarto grado con C.I. de
mas de 125 terminaron la secundaria?”. Pero si hablamos en términos
intencionales de las palabras “democracia” y “fracasar”, lo mas probable es que
la discusion cobre tonos molestos. En muchos contextos en que se planteo la
discusién, resulto carente de sentido.

2. ¢Escribio Lincoln la Alocucion de Gettysburg?
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L ooN A

10.
11.

12.

13.

14.
15.

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratais asi,

qué delito cometi

contra vosotros, naciendo.

—CALDERON DE LA BARCA, La Vida es Sueiio

¢Fue Eisenhower mejor general que Napoledn?

¢Gana mas dinero Shirley MacLaine que Kim Novak?

¢Deben trabajar las mujeres después de casarse?

¢Por qué tuvo que ocurrirme esto?

:Son los negros mas inteligentes que los blancos?

¢Donde se meten las moscas en invierno?

¢Soy yo la primera muchacha que besas?

¢Me son favorables las configuraciones estelares para iniciar un viaje el 29 de
marzo, habiendo nacido el 6 de noviembre?

¢Se expande el universo?

QUERIDA DOROTHY DIX: ¢Como puede saber una mujer si la quiere su marido?
Llevo casada diez afios y mi marido y yo discutimos a todas horas. Me pega y
me llena de improperios, y luego viene a decirme que me ama, y se arrepiente de
todo entre lagrimas. Quisiera dejarlo y volver con mi familia, pero no me deja.
Dice que no puede vivir separado de mi. Por favor, aconséjeme qué debo hacer.
:Cree usted que me quiere de verdad?

—UNA ESPOSA DESVENTURADA, Surt-Times, de Chicago

¢Qué pasa a la juventud de hoy?
¢Es usted honrado?

\"

Tome nota de alguna discusion que haya presenciado usted en las tltimas veinticuatro
horas, siguiendo estas preguntas:
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e ;De qué se discute?

e ;Es una cuestion sin sentido? ;O podria solucionarse analizando los hechos
discutidos?

e ;Se pusieron de acuerdo los discutidores? ;Totalmente? Si no llegaron a un
acuerdo, ;se le ocurre algo que pudiera haber contribuido a la conciliacién de
sus puntos de vista?

V1

En cualquier buen diccionario se definen las palabras en funcion de sus areas de
significado, y la mayor parte de las palabras tienen areas de significado distintas.
Trate de buscar areas distintas de significado en las siguientes palabras:

marco abierto orden
golpe rojo  consejo
corte punto interés

EJEMPLO: corte.

El lefiador hizo un corte en el tronco.

El corte superior del libro esta por pulir.

La Suprema Corte dict6 su fallo.

El orador es elocuente; no creo que se corte.
Es un traje de buen corte.

Son cortesanos, nobles de la corte real.
Corte usted por donde quiera.

VII
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Siéntese en una silla y diga “mi silla”, apuntando a ella. Trasladese a otra silla, y
repita las mismas palabras, apuntando a ella igualmente. ;Es igual todavia el
significado extensional de las palabras? ;Sigue siendo el mismo su significado
intencional?

Escriba en una hoja de papel su nombre media docena de veces. Ante usted tiene
seis ejemplos del significado extensional de las palabras “mi firma”. Comparelos con
cuidado. ;Hay algun grupo de dos que sean exactamente iguales? ;Son iguales sus
significados extensionales? ;Serian lo mismo si estuviesen impresas las firmas?

Saque de su funda de papel un pedazo de goma de mascar y examinelo con
cuidado. Mastiquelo un poco y examinelo de nuevo. ;Ha cambiado el significado
intencional de “esta goma de mascar”? ;Y su significado extensional?

VIII

A continuacion van unas cuantas frases sencillas, cuyos contextos colocamos debajo
de cada una, entre corchetes y cursiva. Antes de leer el contexto, escriba su reaccion
inmediata a la frase. Por ejemplo:

FRASE: Ni siquiera sabe cuantos son uno y uno.

REACCION: jSe necesita ser tonto!

www.lectulandia.com - Pagina 76



f. Nose ha lavado &n un mes,

sornotyes sor ered £ 1aaq ered ende 18
IRUGORUTR A IPAI3SUOD anb UBTUSY 0LIATSED T4 US
Ieqearad anb sedozy ser ‘TRTpuNy BIIANY BpUNFAS
B[ ajueanq

2 Mg mira sin expresion cuando lé hablo

10701081 34708 79 0 AJUATOSUOIUT BJARDO]
ANBTS anb aznpap Tena of ]

3. Como no, hio; t& comprare un flamante coche deportivo por
Navidad.

(03d187 9p SapTueatd Ser ap Bun e[ange ng e
PTOURI U9 OTTTICEO UM aZped ni ® ‘yutu p
S04TIQE SOp BUBLIAY N3 © GIBIqu0D ‘seuape £ 11

www.lectulandia.com - Pagina 77



5. EL LENGUAJE DE LA COMUNICACION SOCIAL

¢ Qué es poesia?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul...
¢ Qué es poesia? ;Y ti me lo preguntas?
jPoesia eres tu!

—GUSTAVO ADOLFO BECQUER, Rimas

¢El objeto principal de las palabras, en la Comunicacion Fdtica [“tipo de
lenguaje en que se crean vinculos de union con el mero intercambio de palabras”],
es significar lo que es simbdlicamente suyo? Nada de eso. Cumplen una funcion
social, y éste es su objeto fundamental, pero ni son producto de la reflexion
intelectiva ni provocan necesariamente alguna reflexion en el que escucha.

—BRONISLAW MALINOWSKI

Los sonidos como expresion

Lo que complica, mas que nada, los problemas de la interpretacion, es que las
funciones informativas del lenguaje estan intimamente vinculadas a otras mas
antiguas y profundas, de tal manera que sélo una pequefia proporcién de nuestras
expresiones corrientes pueden considerarse exclusivamente informativas. Tenemos
motivos sobrados para creer que la capacidad informativa de nuestro lenguaje se
desarrollo relativamente tarde en el proceso de la evolucion lingiiistica. Mucho antes
del estado actual de nuestro lenguaje, probablemente nos limitabamos, como los
animales irracionales, a emitir gritos diversos, que expresaban nuestros estados
internos de hambre, miedo, soledad, deseo sexual y triunfo. Nuestros animales
domésticos siguen emitiendo estos ruidos. Poco a poco fueron diferenciandose mas y
mas, segun parece; la conciencia aumentd. Los gruiiidos y los gemidos se
convirtieron en lenguaje. Por tanto, aunque ahora podemos transmitir informes por
medio de él, casi universalmente tendemos a expresar ante todo nuestros estados
internos, y luego a decir algo, si hace falta: “jAy! (expresion). Me duelen las muelas
(informe)”. Como hemos visto al hablar de “palabras-grufiidos” y “palabras-arrullos”,
muchas expresiones nuestras son equivalentes vocales de gestos, como ensefiar los
dientes de coOlera, gritar cuando nos duele algo, hacer mimos carifiosos, bailar de
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alegria, etc. En estos casos, el lenguaje se emplea de manera presimbdlica. Estos usos
presimbolicos del lenguaje coexisten con los simbolicos, de forma que nuestra
conversacion corriente es simbdlica y presimbolica a la vez.

En realidad, los factores presimbolicos de nuestro lenguaje corriente abundan en
las expresiones de profundo sentimiento. Cuando viene un coche por la curva que
estamos tomando, lo mismo da que alguien grite: “;Cuidado!” o “Kiwotsuke!” o
“Hey!” o “Prends garde!”, o bien que se limite a vocear, para llamarnos la atencion.
El temor que va en el grito y en su tono, es el que provoca las sensaciones necesarias,
no las palabras. Igualmente, las 6rdenes dadas en tono brusco e iracundo suelen
producir resultados mas rapidos que si se dan en tono mas mesurado. Es decir, la
cualidad misma de la voz puede expresar sentimiento, independientemente de los
simbolos que se empleen. Podemos decir: “Esperamos volverlo a ver”, en una
entonacion que indica claramente nuestro deseo de qué no vuelva el visitante. O
también, cuando la joven con quien paseamos exclama: “jQué hermosa esta la Luna
esta noche!”, distinguimos por su tono si hace una observacion meteoroldgica o desea
que la besemos.

Los nenes entienden desde muy pequefios, y antes de distinguir el valor dé las
palabras, el amor, el mimo o la irritacion que hay en la voz de su madre. La mayor
parte de los nifios conservan esta sensibilidad a los elementos presimbdlicos del
lenguaje, y hasta algunos adultos, a quienes se atribuye “intuicion” o “delicadeza
extraordinaria”. Su talento consiste en que saben interpretar los tonos de voz, los
gestos, expresiones y otros sintomas del estado interno del que habla: no soélo
escuchan lo que se dice, sino como se dice. En cambio, quienes han dedicado la
mayor parte de su vida a estudiar los simbolos escritos (cientificos, intelectuales,
investigadores) tienden a ser relativamente insensibles a cuanto no sea sentido
exterior dé las palabras. Una mujer de este tipo, tendra que decir con todas las
palabras a su novio que la bese, si tal es su deseo.

Sonidos sin contenido

A veces, hablamos s6lo para oirnos, como podriamos jugar al golf o bailar. La
actividad nos proporciona la grata sensacion de estar vivos. Los pequefios que
balbucean, lo mismo que los adultos que cantan mientras se afeitan, estan
recreandose en el eco de su voz. Otras veces, son grupos quienes emiten sonidos
colectivos, cantando, recitando, tarareando, por los mismos motivos presimbdlicos.
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En estos casos, nada importa el significado de las palabras. Podemos expresar, por
ejemplo, con las palabras mas ligubres nuestra tristeza por un amor perdido, cuando
en realidad no hemos estado jamas enamorados.

Lo que llamamos conversacion social tiene también caracter presimbdlico en gran
parte. En un té o en una cena, hablamos de cuanto hay: del tiempo, de la dltima
pelicula de Natalie Wood, de la moda préxima o de la ultima novela de Menganito.
Rara vez, como no sea entre amigos intimos, estas conversaciones tienen valor
informativo. Sin embargo, es de poca educacién no hablar. Y hasta constituye un
error social no saludar o despedirse con frases como “buenos dias”, “mucho gusto en
haberlo conocido”, “¢qué tal esta su familia?”, “ha sido una fiesta deliciosa”... etc.
En numerosas situaciones de cada dia hablamos simplemente porque seria descortesia
no hacerlo. En cada grupo social hay su estilo peculiar y arte de conversacion, o sus
bromitas y chacotas!'l. Por eso, puede afirmarse en general que ya es de por si
funcién importante del lenguaje evitar los silencios, y que es completamente
imposible en nuestra sociedad hablar solo cuando hay algo qué decir.

Esta charla presimbdlica por charlar es una forma de actividad parecida a los
gritos de los animales. Sin hablar de nada en concreto, trabamos amistades. El objeto
de hablar no es llevar una noticia, como parecen indicar los simbolos empleados (“;
Qué dia mas bonito!”), sino establecer comunicacion con los demas. Hay muchas
formas de establecerla entre los seres humanos: comer juntos, jugar juntos, trabajar
juntos. Pero la mds facil de todas es hablar. Por eso, el factor mas importante del trato
social es la conversacion; sobre qué versa tiene un valor secundario.

Asi, pues, la seleccion del tema obedece a ciertos motivos. Como el objeto es
establecer comunicacion, procuramos hablar de algo en que estemos de acuerdo de
momento. Obsérvese, por ejemplo, lo que ocurre cuando dos desconocidos sienten la
necesidad o el deseo de hablar:

—Hermoso dia, ¢ verdad?

—Ya lo creo. (Hay acuerdo en este punto. Se puede seguir hablando).

—FEn general, ha sido un verano delicioso.

—Sin duda. También hemos tenido una bonita primavera. (De acuerdo en dos
puntos, el interpelado busca la coincidencia en otro mas).

—Si, fue una bonita primavera.

Por tanto, aqui ya no hay s6lo comunicacién en el hablar, sino en las opiniones
expresadas. Tras el acuerdo sobre el tiempo, se puede tratar de coincidir en otros
puntos: “Qué bello paisaje”, “qué manera tan escandalosa de subir los precios”, “la
ciudad es interesante cuando se esta de visita, pero se vive mucho mejor aqui, en el
campo”, etc... A cada nueva coincidencia, por tonta que parezca, va rompiéndose el
hielo y aumentando la posibilidad de trabar amistad. Esta surge cuando, en el decurso
de la conversacion, nos enteramos de que tenemos amigos, ideas politicas, gustos
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artisticos o aficiones comunes. Comienza la comunicacion y cooperacion auténtica.
He aqui un ejemplo de intercambio conversacional entre gente joven:

EL: ¢Querria bailar conmigo?

ELLA: Con mucho gusto.

EL: Me llamo Carlos.

ELLA: Yo, Juanita. Bonita fiesta, ¢ verdad?

EL: Ya lo creo; una de las mejores a que he asistido desde que estoy en la
universidad.

ELLA: jOh!, ;es usted alumno de esta universidad?

EL: Si. ¢Y usted?

ELLA: No... bueno, pero vine con un universitario. ;Cuantos afios lleva usted
aqui?

EL: Dos. ¢Quieres un refresco?

ELLA: Bueno.

EL: Espérame un momento, vuelvo en seguida.

Valor de los comentarios sin originalidad

Un incidente de la experiencia de quien esto escribe muestra lo necesario que es a
veces dar a la gente oportunidad de expresar su coincidencia. En los primeros meses
de 1942, pocas semanas después de haber empezado la guerra, y cuando todavia
corrian muchos rumores sobre los espias japoneses, tuve que esperar dos o tres horas
en una estacion ferroviaria de Oshkosh, Wisconsin, localidad donde no me conocia
nadie. Pasaron los minutos y cal en la cuenta de que la gente me miraba con recelo e
intranquilidad. Habia sobre todo un matrimonio con un nifio pequefio, que me
observaban con particular sospecha y cuchicheaban por lo bajo. Aproveché la
primera ocasion que se me presentd para decir al marido lo lamentable que era el
retraso del tren a aquellas horas altas de la noche y con tanto frio. £1 me dio la razén.
Entonces yo segui diciendo que tenia que ser particularmente molesto viajar en
invierno con una criatura, y mas siendo tan inseguro el horario de los trenes. A lo cual
asintio también. Le pregunté qué edad tenia el nene y le dije, que parecia muy fuerte
y grande, para sus meses. Nuevo asentimiento, esta vez acompafiado de una leve
sonrisa. La tension iba suavizandose.
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Tras otros dos o tres comentarios por mi parte, me pregunto:

—No quisiera que se molestara usted, pero es japonés, ;verdad? ;Cree usted que
los japoneses tienen probabilidades de ganar la guerra?

—Pues vera —respondi—; no tengo motivo especial para opinar. S6lo sé lo que
leo en los periodicos. (Y era verdad). Pero, tal como, veo las cosas, no creo que los
japoneses, con su penuria de carbdn, acero y gasolina, y con su limitada capacidad
industrial, puedan derrotar a una nacion tan poderosamente industrializada como los
Estados Unidos.

Reconozco que mi observacion ni era original ni obedecia a una buena
informacion. Centenares de locutores de radio y editorialistas venian diciendo
exactamente lo mismo durante varias semanas. Pero, precisamente por eso, mi
comentario sonaba a algo familiar y puesto en razén, por lo cual era facil coincidir
con él, cosa que hizo el hombre, visiblemente como si se le quitase un peso de
encima. Hasta qué punto se habia derretido el hielo de la sospecha fue algo que
indico su pregunta siguiente:

—Bueno, supongo que su familia no estara por alla mientras dura la guerra, ;eh?

—Pues si, alli estan... mi padre, mi madre y dos hermanitas.

—¢Tiene usted noticias de ellos?

—:Como me pueden llegar?

—:Quiere usted decir que ni va a poderlos ver ni a saber de ellos hasta que
termine la guerra?

Tanto él como su esposa parecieron entonces positivamente preocupados e
interesados por mi.

La conversacion continu0, pero con sélo aquellos diez minutos ya habian invitado
al autor de estas lineas a visitarlos en su ciudad y a cenar con ellos en su casa. Y las
demas personas que estaban en la estacion, al verlo en conversacion animada con
gente que no parecia sospechosa, dejaron de mirarlo y volvieron a sus periddicos y a
clavar los ojos aburridos en el techol?.

Manteniendo lineas de comunicacion

Estos usos presimbdlicos del lenguaje no solo establecen nuevas lineas de
comunicacion, sino que mantienen las antiguas. Los viejos amigos gustan de charlar
aunque no tengan nada especial que decirse. Las operadoras telefonicas de larga
distancia, los técnicos de radio de los barcos y los encargados de las comunicaciones

www.lectulandia.com - Pagina 82



militares en el frente charlan de cualquier cosa aunque no haya mensajes oficiales que
transmitir. Lo mismo pasa con los vecinos de una casa o un barrio o los compafieros
de una oficina. El objeto es, en parte, matar el aburrimiento, pero también mantener
abiertas las lineas de comunicacion, lo cual es mas importante.

He aqui una situacion corriente entre marido y mujer:

ELLA: Mario, ¢por qué no me hablas?

EL: (interrumpiendo la lectura de Schopenhauer o de la revista de carreras):
¢Como decias?

ELLA: Que por qué no me hablas.

EL: Pero si no hay nada de qué hablar...

ELLA: Es que no me quieres.

EL: (dejando el libro y la revista, y un poco molesto): Vaya, no digas tonterias. Tu
sabes que te quiero. (Picado de pronto con un subito deseo de logica). ¢Estoy
entendido con otras mujeres? ;No te entrego mi paga integra? ;No me parto la cabeza
trabajando para ti y para los nifios?

ELLA (convencida l6gicamente, pero no satisfecha del todo): Sin embargo, yo
quisiera que me hablaras de algo.

EL: ¢Por qué?

ELLA: Pues, porque...

Claro esta que el marido tiene razon por su parte. Con hechos esta demostrando
extensionalmente que la quiere. Los hechos son mas elocuentes que las palabras. Pero
también ella tiene razon por otros motivos. ; Cémo saber que estan abiertas las lineas
de comunicacion si no se ejercitan? Cuando un ingeniero de sonido dice por el
micréfono: “Uno... dos... tres... cuatro... probando... ”, no dice gran cosa, pero es
muy importante que cuente.

El lenguaje presimbalico ceremonial

Los sermones, las reuniones politicas, las convenciones y otras asambleas de tipo
ceremonial, demuestran que todos los grupos —religiosos, politicos, patriéticos,
cientificos y profesionales— gustan de reunirse alguna vez para cambiar impresiones,
ponerse indumentarias especiales (los uniformes de organizaciones religiosas,
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insignias masonicas, condecoraciones de sociedades patrioticas, etc.), celebrar
banquetes, sacar de las vitrinas las banderas, gallardetes o emblemas del grupo y
desfilar solemnemente. Parte de estas actividades rituales es siempre una serie de
discursos, de tipo general o particularmente pergefiados para la ocasion, cuya funcion
principal no es comunicar alguna nueva al auditorio ni provocar en €él nuevos
sentimientos, sino algo totalmente distinto.

En el Capitulo 7, “El lenguaje del control social”, analizaremos detenidamente
qué es “este algo”. Pero ahora podemos estudiar un aspecto del lenguaje de esas
alocuciones rituales. Veamos lo que ocurre, mas o menos, antes de un partido de
fatbol entre dos equipos universitarios rivales. Cada uno de ellos es presentado a sus
partidarios, quienes ya los conocen de sobra. Se invita a algin jugador a que “diga
algo”. El farfulla unas cuantas frases incoherentes, muchas veces sin gramatica, que
son recibidas con frenéticos aplausos. Los directivos hacen entonces promesas
fantasticas de convertir en picadillo a los adversarios. La turba de fanaticos
prorrumpe en vitores, que casi nunca son mas que berridos animales, emitidos en
ritmos extraordinariamente primitivos. Nadie se ha enterado de nada nuevo.

Las ceremonias religiosas son hasta cierto punto igualmente desconcertantes a
primera vista. El ministro o sacerdote pronuncia su alocucion, generalmente en un
estilo no comprensible para la congregacion (en hebreo, si se trata de sinagogas
judias ortodoxas; en sanscrito, si la solemnidad se celebra en templos chinos o
japoneses), con lo cual casi nunca llega al auditorio idea o informacién nueva alguna.

Considerando estos hechos lingiiisticos desde un angulo imparcial, y estudiando
nuestras propias reacciones cuando nos dejamos llevar por el espiritu de estas
celebraciones, es indudable que, sea cual fuere el significado de las palabras
utilizadas en ellas, pocas veces pensamos en su contenido durante la solemnidad
ritual. Casi todos hemos repetido, por ejemplo, el Padre Nuestro o las estrofas del
himno nacional sin parar mientes en lo que decimos. De nifios, se nos meten en la
cabeza estas palabras sin entender lo que significan, y seguimos repitiéndolas
rutinariamente toda la vida, sin pensar en su sentido. S6lo el hombre superficial se
limitara a decir que esto no es sino una prueba mas de lo atolondrados que somos los
seres humanos. Pero no podemos considerar sin sentido esas palabras, porque ejercen
un efecto positivo sobre nosotros. Salimos de la iglesia sin acordarnos quiza del tema
del sermodn, pero con la sensacion imponderable de que el servicio religioso “nos ha
hecho bien”.

¢Cudl es ese “bien”? La reafirmacién de la cohesién social: el cristiano se siente
mas projimo de sus préjimos, y el norteamericano y el francés salen mas
norteamericanos y mas franceses de la funcién o reunion. Las sociedades se coadunan
y aprietan mas con estas reacciones comunes a los estimulos lingiiisticos.

Por eso, los textos rituales, ya estén expresados en palabras de significado
simbélico corriente, ya en idiomas extranjeros o antiguos, o en antifonas
ininteligibles, utilizan en gran parte un lenguaje presimbolico; es decir: de conjuntos
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rutinarios de sonidos sin particular caracter informativo, pero si emocional
(frecuentemente cargados de emocionalismo de grupo). Rara vez dicen nada
gramaticalmente a los miembros de la congregacion. El galimatias de una tenida
masonica puede parecer absurdo a quien no esté iniciado. Es decir: cuando el
lenguaje se hace ritual, su efecto se independiza considerablemente del significado
gramatical de las palabras.

Un consejo a los apegados a la letra

Las funciones presimbdlicas del lenguaje tienen la caracteristica de que su eficacia no
depende del empleo de palabras: pueden desarrollarse sin hablar en absoluto. Asi, por
ejemplo, los ladridos o gafidos colectivos pueden crear un sentimiento de grupo entre
los animales, y los vitores de la multitud entre los seres humanos, o bien los cantos a
coro y otros ruidos en masa. La amistad o el afecto pueden representarse por sonrisas
y gestos, sin necesidad de dar los buenos dias; y los animales lo expresan oliéndose o
acariciando hocico con hocico. El cefio, la risa, los brincos, la sonrisa, pueden
encerrar muchas expresiones, sin apelar al empleo de palabras. Pero éste es el mas
corriente entre los seres humanos, y asi, por ejemplo, exteriorizamos nuestra ira con
una andanada verbal, sin necesidad de derribar a uno de un pufietazo. En lugar de
formar grupos sociales, apretujandonos como gozquecillos, escribimos constituciones
y clausulas o inventamos rituales para expresar verbalmente nuestra cohesion.

Entender los elementos presimbolicos del lenguaje cotidiano es
extraordinariamente importante. Nuestra conversacion no puede cefiirse a dar o pedir
informaciéon, no podemos limitarnos a declaraciones propiamente dichas, porque
entonces no podriamos siquiera decir “mucho gusto en conocerlo” cuando llegase el
caso. Los Aristarcos intelectuales quieren que sélo hablemos cuando tenemos algo
que decir y que nos cifiamos a eso. Pero, naturalmente, esto es imposible.

La ignorancia de los usos presimbdlicos del lenguaje no es tan comun entre los
hombres incultos (quienes perciben muchas veces estas cosas intuitivamente) como
entre los cultos. Estos, después de escuchar las conversaciones que se desarrollan en
los tés y en las recepciones, llegan a la conclusion de que todos (menos ellos) son un
hatajo de imbéciles, a juzgar por lo trivial de los temas. Al enterarse de que la gente
sale de la funcién religiosa sin recordar bien el sermén que escucharon, toman a todos
los devotos por hipdcritas o tontos. Cuando escuchan una soflama politica, quiza se
extrafien de que haya quien crea “tanta supercheria”, por lo cual se hacen a la idea de
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que la democracia es una utopia, puesto que la gente tiene tan poca cabeza. Casi
ninguna de estas pesimistas conclusiones es justificable por esos motivos, porque se
han aplicado las normas del lenguaje simbdlico a hechos lingiiisticos que, parcial o
totalmente, son de caracter presimbolico.

Con otro ejemplo se entendera esto mejor. Supongamos que estamos al lado de la
carretera, afanados en cambiar un neumatico reventado. Un fulano de tosca
apariencia se acerca y nos pregunta en tono amistoso e inocente: “;Se les ha bajado
una llanta?”. Si tomamos las palabras al pie de la letra, veremos que ha sido una
necedad, y nos vienen ganas de contestarle: “Pero sno ve usted, zoquete, lo que
pasa?”. Pero si en lugar de atender a la letra de las palabras nos fijamos en su
intencién, responderemos a su tono amistoso con una observacion de buen humor, y
quiza hasta nos ayude el hombre a cambiar la ruedal®!. Asi hay muchas situaciones en
la vida, en que no debemos prestar atencién a las palabras, porque su intencién es
muchas veces mas inteligente e inteligible que ellas. Nuestro pesimismo sobre el
mundo, la humanidad, la democracia, etc., se debe quiza en gran parte a que
inconscientemente aplicamos las normas del lenguaje simbolico a expresiones
presimbolicas.

APLICACIONES

Pruebe este juego con sus amigos. En una reunién o fiesta social, proponga que
durante un rato no se pronuncie mas que esta palabra absurda e inexistente: “Urglu”.
Puede pronunciarse en cuantos tonos y tesituras sean necesarios para expresar
distintas situaciones. Pero, eso si, no se permitira en absoluto, so pena de una multa,
emplear el lenguaje ordinario. Observe todo lo que puede expresarse con solo este
voquible, acompafiado de cuantos gestos, muecas o expresiones faciales hagan falta.

www.lectulandia.com - Pagina 86



(Y a propoésito: ¢a qué se debe que cualquiera de estos juegos sociales resulte tan
insipido y tonto al ser descrito, aunque sea divertido en accion?)

I1

En la reunién siguiente de su club o de su comité, tome nota de: las veces en que se
utilice el lenguaje presimbdlico. ;En qué momentos de la reunion parece ser util al
grupo? ;Hay otras ocasiones en que estorbe la discusion?

O bien, observe como se conduce el presidente de un banquete, el animador de
una merienda al aire libre o el “maestro de ceremonias” de un club nocturno. No sea
demasiado “objetivo” en la practica de este ejercicio, no se siente como una estatua o
como un etnologo de una civilizacion distinta, que se pone a tomar notas sobre las
costumbres nativas. Entre mas bien en el espiritu de la fiesta, observe sus reacciones
personales y las de los demas a las expresiones sin sentido que caracterizan estas
reuniones; Al dia siguiente podra adoptar una actitud objetiva y distante, al escribir
sus observaciones, las peroratas, las reacciones del publico y las suyas propias.

II1

Fijese un dia en la cantidad de veces que los miembros de una reuniéon hacen
comentarios sobre el tiempo al llegar a ella. ;A qué se debera que el tiempo es un
topico tan manido y tan facil para entablar conversacién? Claro que a las mujeres les
gusta mas empezar a charlar con algun elogio al aspecto o vestido de la recién
llegada: “ijQué sombrero tan bonito!”. “sDonde compraste esa preciosidad de
vestido?”. Se pregunta: ;Tendran los hombres temas peculiares de su preferencia para
trabar conversacion con otros hombres?

Tengo para mi que los nifios no suelen desarrollar lenguaje alguno presimbolico
para iniciar su trato con los demas. Observe con particular atencién cémo entran en
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conversacién un nifio y un adulto que no se conocen.

¢Qué significa en realidad “cémo esta usted”? Seria de ver la sorpresa de quien se
lo pregunta por la mafiana, si usted le contestase: “pues tengo una temperatura de
36.7°”. ;Esta en realidad tan encantado como dice, el francés que empieza su
conversacién con la exclamacion de “Enchanté”? Reflexione un poco sobre la
formula cortés y caballeresca espafiola de “beso a usted los pies”, o “... que besa sus
pies”, al terminar una carta, y el sufijo japonés “—kun™ con que un japonés llama a
otro (“Hayakawa-kun, Yamada-kun™), que antiguamente signific6 “principe”.

IV

Advierta las diferencias de las expresiones presimbolicas caracteristicas de las
distintas clases sociales, grupos étnicos y paises. El lector que conozca mas de una
clase social o mas de una nacion puede establecer comparaciones y contrastes en
cuanto a esto entre ellos. El autor de estas lineas estima que hay acusadas diferencias
de estilo y expresiones presimbolicas entre la cultura general de la clase media
norteamericana y las de los grupos de inmigrantes que conservan sus costumbres del
mundo antiguo: Los labradores escandinavos del “Medio Oeste”, los holandeses de
Pensilvania, los judios neoyorquinos del distrito de las modas y vestidos, los
italianos, los poloneses, los alemanes del noroeste de Chicago, etc. También hay
diferencias de clase y ocupacion: costumbres sociales entre la gente de teatro,
camioneros, clubes de mujeres, artistas y escritores de los barrios bohemios urbanos y
los oficiales navales. Hay un estilo particularmente gracioso y ceremonioso en las
reuniones de los negros norteamericanos de la clase media inferior.

Describa las diferencias presimbdlicas entre dos o mas grupos sociales, en un
ensayo de 1000 a 1500 palabras.

\"%
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En los Estados Unidos se publican muchos libros sobre cémo “perfeccionar” el
silencio. Asi, en los libros de educacién social, se aconseja a las jovenes a hacer
preguntas banales a sus parejas para que hablen. Hay cursos completos de
“conversacion” y exposiciones sobre el “poder de las palabras” para los adultos:

LECCION NUM. 2. Forma de trabar conversacion. ;No sabe qué decir cuando se
encuentra con gente desconocida? El tema de esta leccion es como sentirse a gusto
con cualquiera y en cualquier parte: establecer conversacion en un grupo
heterogéneo...

—Anuncio de estudio de conversacion

Hay también libros interesantisimos, como los de Norman Vincent Peale y el
rabino Joshua Liebman, que ensefian a abrirse camino en la vida con la palabra.
Como todos saben, el libro mas famoso de este tipo es How to Win Friends and
Influence People, en que Dale Carnegie recomienda: “Arranque un ‘si, si’ a la otra
persona inmediatamente”.

Geoffrey Wagner, profesor del City College de Nueva York, hombre educado en
Inglaterra, observa que los ingleses no tienen tanto interés en evitar el silencio como
los norteamericanos. “Un tio mio —escribe— estuvo yendo a Nueva York veinte
afios con el mismo grupo de individuos, en el mismo carruaje, y jamas se hablaron.
Visite un club del West End. Entre en los ascensores de Londres. L.os ingleses
generalmente no tienen ganas de hablar”.

Recomendamos al lector que reflexione sobre sus experiencias personales
respecto a costumbres, conversacion y etiqueta de su grupo social, que examine
cuidadosamente cosas que para €l son naturales y que escriba un ensayo de 1000
palabras describiendo el ceremonial de la bienvenida que se dispensa a los que
acaban de llegar de un pais distante; por ejemplo: en Hispanoamérica.
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6. DOBLE MISION DEL LENGUAJE

Han pasado decenas de milenios desde que nos cortamos la cola, pero sequimos
hablando gracias a un medio que arbitraron los aborigenes para satisfacer sus
necesidades... Quiza nos sonriamos de las ilusiones lingiiisticas del hombre
primitivo; pero ;podremos olvidar que la maquinaria verbal de la cual hacemos
tanto uso, y con la cual nuestros metafisicos siguen todavia sondeando la naturaleza
de la existencia, fue creada por él, y acaso sean responsables de otras
fantasmagorias no menos absurdas ni mds fdcilmente desarraigables?

—C. K. OGDEN Y I. A. RICHARDS

Las connotaciones

Como hemos visto, el lenguaje informativo es de indole instrumental en cuanto que
contribuye a hacer algo; pero también hemos visto que se emplea ademas para
expresar directamente los sentimientos del que habla. Estudiando el lenguaje desde el
punto de vista de quien escucha, podemos decir que el informativo nos transmite
algo, pero que el expresivo (los juicios y las que hemos llamado funciones
presimbolicas) nos afecta; es decir: afecta a nuestros sentimientos. Cuando el
lenguaje es afectivo tiene algo de fuerzal'l. Un insulto, por ejemplo, provoca otro en
contestacion, lo mismo que una bofetada provoca otra; una orden en voz alta y el
tono autoritario empuja, como si en efecto fuese un empujon; hablando y gritando se
gasta energia, como golpeandose el pecho.

Y el primer elemento afectivo del habla es, como hemos visto, el tono de voz, su
reciedumbre o suavidad, su agrado o desagrado, sus cambios de volumen y
entonacion mientras se emiten las palabras.

Otro elemento afectivo del lenguaje es el ritmo. Entendemos por ritmo el efecto
producido por la repeticion de los estimulos actsticos (o anestésicos) a intervalos mas
o menos regulares. Desde el bumbum de un tamboril de nifio hasta las sutiles
armonias de la poesia y de la musica, hay un desarrollo y refinamiento
ininterrumpido de la reactividad humana al ritmo y a la cadencia. Producirlos es
atraerse la atencion y el interés; tan afectivo es el ritmo, que se apodera de nuestra
atencion aunque no queremos distraernos. El ritmo y la aliteracion son, como se
sabe, modos de acrecentar la cadencia del lenguaje, repitiendo sonidos parecidos a
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intervalos regulares. Los pasquines politicos y los anuncios buscan, por eso, ritmos y
aliteraciones especiales: “Mejor mejora Mejoral”, “Bueno, Bonito y Barato, recuerde
las tres BBB”, “Mascaras, mas caro el pan, mas caro lo mascaran”, “Si no prueba, no
aprueba”... Muchas de estas frases son absurdas desde el punto de vista informativo,
pero se meten en la cabeza a base de su ritmo, y es dificil quitarselas de encima.

Ademas de la voz y el ritmo, otro factor afectivo del lenguaje,
extraordinariamente importante, es el aura de sentimientos agradables o
desagradables que rodea a casi todas las palabras. Recuérdese la distincion que
hicimos en el Capitulo 4 entre denotaciones (o significado extensional) de las cosas, y
connotaciones (o significado intencional), que constan de ideas, nociones, conceptos
y sentimientos sugeridos en la mente. Estas connotaciones pueden ser informativas y
dfectivas.

Connotaciones informativas

Las connotaciones informativas de una palabra son los significados impersonales que
socialmente se le han adjudicado, en tanto puedan explicarse con otras palabras. Por
ejemplo: podemos hablar de un “cerdo”, pero no podemos expresar el significado
extensional de este vocablo si no hay un cerdo real que indicar. Pero podemos dar sus
connotaciones informativas: “Cerdo es un cuadripedo mamifero doméstico, como los
que crian en los ranchos para sacar de €l jamon, tocino, manteca...”

Las connotaciones informativas pueden ser la definicién de una palabra (“el cerdo
es un mamifero doméstico...”) y su denotacion (este, ese o aquel cerdo). Pero hay
palabras con definicién y sin denotacion: asi ocurre con “sirena”, que se define: “una
criatura mitad mujer y mitad pez”, pero que no tiene denotacion, porque no hay
sirenas extensionales. Lo mismo cabe decir de los términos matematicos, que tienen
“existencia légica” sin referencia extensional y connotaciones informativas, pero no
denotacion.

Quiza se crea que las denotaciones presentan pocos problemas de interpretacion,
porque aqui tratamos de palabras destacadas de los sentimientos personales que
puedan producir. Pero no es asi, porque la misma palabra puede denotar cosas
distintas para individuos de ocupaciones diferentes o en distintas partes del mundo
que hablan el mismo idioma. Ejemplo interesante de la confusion en las denotaciones
son los nombres de las aves y demads animales y plantas. La vibora es un animal
sumamente venenoso; sin embargo, en muchas partes suele llamarse vibora a
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cualquier culebra o reptil inofensivo. Entre distintos idiomas, las palabras
procedentes del mismo origen pueden tener significados totalmente distintos: el gato
es un animal doméstico, pequefio y normalmente de habitos apacibles; pero “cat” en
inglés puede denotar un felino tan peligroso, voluminoso y fiero como el tigre o la
pantera. Y ambas palabras proceden del latin cattus. Puede formarse una lista
larguisima de palabras inglesas mal interpretadas del latin, que tienen acepciones
equivocas y pueden desorientar al traductor o al lector de habla castellana: “actual”,
“apparently”, “versatile”, “temperamental”, etc., estan en este caso.

A estas diferencias de la terminologia popular y regional se debe, entre otros
motivos, que se establezca una nomenclatura cientifica para plantas y animales, que

es aceptada y empleada en toda la comunidad internacional de las ciencias.

Connotaciones afectivas

En cambio, las connotaciones afectivas de las palabras son el conjunto de
sentimientos personales que provocan, como la palabra “cerdo”: “jUf!, qué animales
tan inmundos y apestosos”, etc. Aunque no todos estén de acuerdo con las mismas
reacciones —hay gente a quien gustan los cerdos—, la existencia de estos
sentimientos nos permite emplear las palabras, en determinadas circunstancias, so6lo
por sus connotaciones afectivas, sin dar importancia a las informativas. Es decir:
cuando estamos considerablemente emocionados, expresamos nuestros sentimientos
por medio de connotaciones afectivas nada madas. Asi, en un momento de ira,
llamamos a la gente “zorras”, “mulas”, “ratas”, o bien, “angelito”, “bomboncito”, “mi
sol”, etc. En todas las expresiones verbales de sentimientos hay mas o menos
connotaciones afectivas.

Todas las palabras tienen caracter afectivo, segin como se empleen, y algunas
tienen menos valor informativo que afectivo; por ejemplo: podemos decir: “ese
hombre”, “ese caballero”, “ese sujeto”, “ese individuo”, “ese pajarraco” o “ese
brib6n”, refiriéndonos a la misma persona, pero con diversas intenciones y
sentimientos. Se llama a algunos restaurantes u hoteles, “meson”, “hosteria”, u
“Hostal del Rey Noble”, para darles cierto regosto de antigiiedad. Lo mismo ocurre
con los nombres de las calles y de los jardines: “Calle del Hombre de Palo” (Toledo),
“Paseo de los Enamorados” (Coimbra) o de los “Filésofos” (México). Los
productores de perfumes buscan frenéticamente el romanticismo, en esencias como
“Mon Désir”, “Ramillete de Novia”, “Flor de Blas6n”, etc. Obsérvense las
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diferencias entre las siguientes expresiones:

Tengo el honor de informar a Su Excelencia...
Quisiera advertirle que...

Debo hacerle notar, sefor...

Le digo que...

Para que se le meta en la cabeza, tenga presente que...

He aqui dos columnas paralelas en que se dice extensionalmente lo mismo, pero
con distintas connotaciones afectivas:

Sabrosisimo filete de )
Carne de vaca superior.

primera.
El Poli aplasta al o : :

. ‘p Politécnico 5, Universidad 2.
Universidad.
iLos ejércitos franceses La retirada estratégica de las fuerzas francesas a
retroceden posiciones previamente preparadas fue rapida y
precipitadamente! eficiente.

Se desvive por su marido. Lo tiene mareado y harto.
Es una monada de nifio. No hay quien lo aguante.

Durante la guerra de los Boers, la prensa inglesa los describia como “tramposos y
cobardes, que se escondian tras las rocas y arbustos”. Cuando los ingleses
aprendieron sus tacticas astutas, decian que “se estaban aprovechando habilmente de
las irregularidades del terreno”.

Algo sobre las palabras tabu

En todos los idiomas parece haber palabras que no pueden mencionarse por sus
exageradas connotaciones afectivas, no del gusto de todos. Las primeras que a uno se
le ocurren de este tipo en inglés, son las que se refieren a las excreciones y al sexo.
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Mas o menos, pasa lo mismo en todos los idiomas. De aqui que se busquen
eufemismos para los lugares, acciones y chistes sobre estos temas: “lavabos”,
“tocadores”, “¢quiere usted lavarse las manos?”, “hacer el amor”, etc. El lector puede
hacer la lista a su gusto.

El dinero es otro tema de que no puede hablarse sin ciertas limitaciones: puede
aludirse a sumas de dinero, a diez mil délares, o dos pesos cincuenta centavos; pero
se considera de mal gusto inquirir directamente el estado financiero de los demas,
aunque es verdaderamente necesario en la vida de los negocios. Cuando los
acreedores mandan sus facturas, no suelen mencionar la palabra dinero, aunque ese es
el tinico motivo de su correspondencia. Emplean circunloquios como: “Quisiéramos
que repare en su involuntario descuido”, o “le rogamos preste atencion a este punto”,
o “;podemos esperar su amable envio?”

En vista de la lamentable y general confusion de los simbolos con las cosas
simbolizadas, mucha gente huye de la palabra “muerte” y de cuanto tenga que ver
con ella. Prefieren decir “funesto desenlace”, “se nos fue”, o “se extingui6”, de gusto
muy discutible en el periodismo, aunque no tan reprobable como la desgraciada frase,
tan a la orden del dia en muchos periodicos, “dejé de existir”. Para los creyentes, eso
es un error filoséfico y religioso imperdonable.

Las palabras relativas a anatomia y sexo, aunque solo vagamente hagan referencia
a ello, son tabus en la cultura norteamericana por sus notables connotaciones
afectivas. Las damas del siglo pasado, y hoy persiste en muchos medios sociales, no
podian pronunciar las palabras “pecho” o “pierna” ni aun refiriéndose a estas partes
del pollo, por lo cual inventaron los febles eufemismos de “carne blanca” y “carne
negra”. También era de mal tono hablar de “ir a la cama”, y se substituia por
“retirarse”. La palabra “toro” se substituye en los medios rurales norteamericanos por
derivados de “vaca”; es decir: dando rodeos en torno a esta palabra, como “vaca
macho”, y hasta “vaca caballero” (male cow, gentleman cow, he cow). D. H.
Lawrence fue criticado vehementemente en casi todos los medios por haber empleado
(en un contexto sin intencién) la palabra “garafion”, en su primera novela, The White
Peacock (1911). Hubo que cambiar la frase “nuestros corazones estan alegres, y
nuestros vientres llenos”, por “nuestros corazones estan alegres, y nosotros llenos”,
en la representacion de la obra musical de Rodgers y Hammerstein, Carousel, en
1962, ante la familia real inglesa. Como se ve, no son solo los norteamericanos
quienes gustan de estas delicadezas.

Estos tabus verbales, aunque a veces divertidos, crean problemas serios, porque
estorban la libre discusion de los asuntos sexuales. Los trabajadores sociales con
quienes hablo de este punto el autor de las presentes lineas, dicen que las jovenes de
las secundarias que contraen enfermedades venéreas, o salen embarazadas antes de
casarse, pasando por tremendos problemas de este tipo, casi siempre ignoran los
hechos mas rudimentarios sobre el sexo y la procreacion. Por lo visto, su ignorancia
se debe a que ni ellos ni sus padres tienen un vocabulario sobre estas cosas: las
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palabras corrientes relativas al sexo les resultan demasiado toscas y repelentes, y el
vocabulario técnico y médico les es totalmente desconocido. Por eso, los trabajadores
sociales creen que el primer paso que debe darse para ayudar a la gente joven suele
ser lingiiistico: hay que ensefiarles una nomenclatura con que expliquen sus
problemas, para poder ayudarlos.

Pero los tabus verbales mas fuertes tienen un positivo valor social. Cuando
montamos en célera y se nos va la lengua, la liberacién de estas palabras prohibidas
nos proporciona una valvula de escape verbal para no tirar los platos al suelo ni hacer
cisco los muebles.

No es facil explicar a qué se debe el que algunas palabras tengan connotaciones
afectivas tan fuertes, mientras que otras con las mismas connotaciones informativas
carecen de ellas. Algunas de nuestras reticencias o retruécanos verbales,
especialmente si tienen caracter religioso, van sancionados con la autoridad de la
Biblia: “No tomes en vano el nombre de Yahveh, tu Dios; porque Yahveh no juzgara
inocente a quien tome en vano su nombre” (Exodo 20:7). “Rediez”, “estoy como don
Diego”, “diantre”, “Pedro Botero”, etc., son retruécanos castellanos para evitar la
palabra “Dios”, “diablo”, ‘Satanas”, etc. En inglés hay numerosas e ingenuas
interjecciones para evitar la palabra “Jesus”. En todas las culturas, lo mismo en las
modernas que en las primitivas, hay cierto respeto a los nombres de los dioses y de
los espiritus malignos, que no es bueno mencionar a la ligera.

La confusion primitiva de la palabra con el objeto, del simbolo con lo
simbolizado, hace que, en algunas partes del mundo, el nombre de la persona se tome
como parte de la misma. Por eso, conocer el nombre de alguien equivale a tener
poder sobre él. A eso se debe el que, en algunos pueblos, se ponga a los recién
nacidos un “nombre auténtico”, que solo conocen los padres y nunca se menciona, al
mismo tiempo que un apodo o nombre publico. Asi, el nifio no caera bajo el poder de
nadie. El cuento aleman de Rumpelstiltskin es un buen ejemplo de la creencia en el
poder de los nombres.

Thomas Mann explica dramaticamente el poder de los nombres, segtn la antigua
creencia judia, en José y sus Hermanos:

[José, hablando de un ledn]. “Pero, si hubiera venido agitando la cola y rugiendo
tras su presa, como la voz de serafines cantores, tu hijo no se habria asustado ante su
furia... Porque ¢no sabe mi padre que las fieras temen y huyen del hombre, porque
Dios le dio el espiritu del entendimiento y le ensefi6 los 6rdenes a que pertenecen las
cosas? ¢(No sabe que Shemmael lanzé un alarido cuando el hombre de la tierra
aprendi6 a poner nombre a la creacion como si fuese su duefio y su hacedor...? Y los
animales se avergiienzan y meten rabo entre piernas, porque los conocemos y
tenemos poder sobre sus nombres, gracias a lo cual podemos acallar el poderoso
rugido de cualquiera, llamandolo por su nombre. Pues bien, si hubiera venido con
largo paso amenazante, aullando y soltando espumarajos por sus abominables fauces,
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el terror no me habria privado del sentido ni me habria hecho palidecer ante su
confusion. ‘;Te llamas Sanguinario?’, le hubiera preguntado, riéndome de él. ;O
Asesino Saltarin?’ Pero me sentaria erguido frente a él y le gritaria: ‘jLedn! Si, tu eres
el Leon, por tu naturaleza y por su especie, y tu enigma se descubre ante mi, lo
Conozco, y pronuncio tu nombre y me rio de él, cara a cara.” Y €l se habria puesto a
parpadear al oir su nombre, y huiria mansamente ante aquella palabra, sin poder para
contestarme. Porque es muy torpe y no sabe nada de instrumentos de escritura”.

Palabras que encierran juicios

Las connotaciones informativas y afectivas a la vez de algunas palabras complican de
manera particular las discusiones entre los grupos religiosos, raciales, nacionales y
politicos. Para mucha gente, la palabra “comunista” significa al mismo tiempo “uno
que cree en el comunismo” (connotaciones informativas) y “uno cuyos ideales y fines
son totalmente repugnantes” (connotaciones afectivas). Igualmente, las palabras con
que se designan actividades que reprobamos (“ratero”, “timador”, “prostituta”), y las
que sirven para denominar a los partidarios de filosofias que no son las nuestras
(“ateo”, “hereje”, “materialista”), encierran también muchas veces un hecho y el
juicio sobre ese hecho.

En algunas comarcas del sudoeste de los Estados Unidos hay fuertes prejuicios
contra los mexicanos, inmigrantes y nacidos en los Estados Unidos. Este prejuicio se
manifiesta en que los periddicos y la gente fina han dejado de utilizar la palabra
“mexicano” para substituirla por la expresion “individuo de habla espafiola”. Ha
estado utilizandose durante tanto tiempo la palabra “mexicano” con connotaciones
despectivas, que muchos individuos de la region mencionada creen que debe
eliminarse de toda conversacion educada. En algunos sectores solo se menciona con
ella a los mexicanos de clase baja; a los de clase alta se les aplica otra palabra:
“politer”.

Hay temas que so6lo pueden abordarse a base de rodeos, por no zaherir
susceptibilidades; por eso se habla del “mal de Lazaro”, para evitar la palabra “lepra”,
y “bebedores empedernidos”, para no llamarlos “borrachines”.

Estas tretas verbales hacen falta para huir de las connotaciones afectivas y de las
consecuencias desorientadoras de otras expresiones; no se trata s6lo de poner
nombres raros a las cosas para engafiar a la gente, como creen los ingenuos. Como los
nombres antiguos tienen connotaciones intencionadas, imponen determinada
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conducta tradicional a las personas a quienes se aplican. Cuando la gente se entero de
lo que tenian que hacer con los “gamberros” o “golfos” o “pillastres juveniles”, se los
metio a la carcel y se les “zurraba la badana”. Pero, en la carcel, aquellos pillastres
mostraron una tendencia positiva a hacerse delincuentes redomados y hampones de
verdad. Entonces, la gente reflexion6 sobre el problema y decidi6 emplear una
terminologia distinta. ;Como calificar a estos jovenzuelos inquietos y peligrosos?
¢Los llamaremos “tarados” o “personalidades sicopaticas”? ¢O bien, “inadaptados” o
“neuroticos”? ;“Desheredados”, “frustrados”, o “socialmente desplazados”?
“¢Aquejados por problemas de identidad?” ;Hay que “internarlos”, “castigarlos”,
“tratarlos”, “educarlos” o “rehabilitarlos”? Gracias al estudio de numerosos términos
y expresiones como éstas, se han logrado descubrir y arbitrar nuevos modos de
enfocar mejor el problema.

Como hemos observado, el significado de las palabras cambia segtin quien las
pronuncie y segun el contexto. “Jap”, “nigger” y “Yankee” son palabras que suelen
tener acepcion malintencionada e insultante en inglés, algo asi como las palabras
“indio” o “desgraciado” en algunos paises de habla espafiola, particularmente en
Ameérica Latina. En si, no tienen significado alguno vejatorio, pero la significacion no
esta en la palabra, sino en la intencion. Etimologicamente, “desgraciado” significa
“sin gracia”. “Indio” no tiene por qué ser insultante sino en la connotacion afectiva
que se le dé y el contexto en que se emplee, asi como la persona que la pronuncie o a
quien vaya dirigida. “Nigger” se toma como un insulto en inglés, y en cambio
“negro” es palabra exenta de posibles torcidas interpretaciones.

Debemos observar otro hecho curioso respecto a las palabras empleadas en los
enconados debates sobre raza, religion y politica. Todos conocemos a alguien que se
ufana de “llamar al pan pan y al vino vino” y “cantarle las cuarenta a cualquiera”, o
“no tener pelos en la lengua”. En general, esto quiere decir que son capaces de llamar
a las cosas, y aun a las personas, con los nombres que tienen connotaciones afectivas
mas desagradables y mas fuertes. El autor de estas lineas nunca se ha explicado esta
jactancia de supuesta “franqueza”, cuando en realidad es descaro. A veces es
necesario violar los tabus verbales para darse a entender mejor y para pensar mas
claro; pero llamar “al pan pan y al vino vino” es un habito que propende a rebajar
frecuentemente nuestro pensamiento y nuestro vocabulario, traduciéndose en
manifestaciones reprobables de valoracion y conducta.

Usos corrientes del lenguaje
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Como se ve, el lenguaje diario difiere de los “informes” estudiados en el Capitulo 3.
Lo mismo que en ellos, tenemos que poner mucho cuidado para elegir las palabras
que lleven las connotaciones informativas que deseemos; de otra manera, el lector o
quien nos escuche no sabra de qué estamos hablando. Pero, ademas, debemos darles
las connotaciones afectivas precisas para que se interese 0 emocione con lo que
estamos diciendo y sienta respecto a las cosas igual que nosotros. Tenemos que
procurar ambas cosas lo mismo en la conversacion ordinaria que en un discurso, en
un escrito persuasivo o en la literatura. Pero esto se logra en gran parte
intuitivamente; sin caer en la cuenta, adoptamos el tono de voz, el ritmo y las
connotaciones afectivas condicentes con lo que hablamos. Sobre las connotaciones
informativas ejercemos un control algo mas consciente. Nuestros progresos para
entender el lenguaje y para usarlo dependen, por tanto, no s6lo de afinar nuestro
sentido de las connotaciones informativas verbales, sino de aquilatar nuestra
comprension de los elementos afectivos del lenguaje por medio de la experiencia
social, del contacto con individuos y situaciones de toda indole, y del estudio de la
literatura.

Vamos a explicar unos cuantos casos de lo que puede ocurrir en cualquier
conversacion a cualquiera:

1. Las connotaciones informativas pueden ser insuficientes o des-orientadoras,
pero las afectivas quiza estén lo suficientemente expresadas para poderlas
interpretar acertadamente. Un individuo nos dice: “jA que no sabes a quién he
visto hoy!; a ese fulano, como se llama... bueno, ti ya sabes a quién me
refiero... al zanganote ese que vive en... vaya, cémo se llama la calle...” El
hombre no nos da grandes datos, pero por sus gestos y tono podremos quiza
entender a quién se refiere.

2. Las connotaciones informativas acaso sean perfectas y los significados
extensionales claros, pero las connotaciones afectivas pueden ser inadecuadas,
confusas o ridiculas. Esto ocurre cuando la gente adopta un tono pedante: “Se
comi6 tantos arachis hypogaea, vulgo cacahuates, que no pudo ingerir mas que
unas particulas alimenticias en la cena de la autora de sus dias”. El interlocutor
pudo perfectamente haberle contestado, segiin la anécdota famosa: “Amice,
elegante hablaste mente”.

3. Las connotaciones informativas y afectivas acaso estén bien y suenen muy
bonito, pero sin “territorio” correspondiente al “mapa”. Por ejemplo: “Vivio
felizmente muchos afios en la paradisiaca region montafiosa del sur de Chicago”.
Lo que pasa es que no hay tal comarca montafiosa al sur de Chicago.

4. Tanto las connotaciones informativas como las afectivas pueden tener por fin
crear conscientemente mapas de territorios que no existen. Entre las diversas
razones posibles de ello, vamos a mencionar so6lo dos. La primera puede ser para
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recrear el espiritu del lector:

Era un jardin sonriente;
era una tranquila fuente
de cristal;

era, a su borde asomada,
una rosa inmaculada
de un rosal.

Era un viejo jardinero
que cuidaba con esmero
del vergel,

y era la rosa un tesoro
de mas quilates que el oro
para él.

A la orilla de la fuente
un caballero paso

y la rosa dulcemente
de su tallo separo...

—SERAFIN Y JOAQUIN ALVAREZ QUINTERO

Otra razon puede ser planear algo para lo futuro: “Supongamos que hay un puente
al otro extremo de esta calle; la congestionada circulacion podria tener una salida por
él, y se despejaria el movimiento excesivo de las tiendas”. Con esta perspectiva,
podemos recomendar ese proyecto a nuestro interlocutor, o disuadirlo de él. En el
capitulo siguiente trataremos de la relacion de las palabras con acontecimientos
futuros.

APLICACIONES
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Lea cuidadosamente el siguiente suelto periodistico y redacte un ensayo (bastaria con
1000 palabras) sobre el problema o problemas a que hace referencia, y repita el
ejercicio con otros casos de su experiencia personal:

CHICAGO, 31 de agosto. Los “chefs” o maestros de cocina norteamericanos ven
con pesimismo el futuro del arte culinario en el pais. El problema consiste, segtin lo
han estudiado en tres dias de sesion en esta ciudad, en que son pocos los jovenes que
quieren ser cocineros, y éste es el primer paso en la carrera de un “chef”. La entidad
reunida fue la Asociacién Culinaria Norteamericana...

Una de las cosas mas molestas, segin los delegados, y mas peligrosas también
para el futuro de la profesion, es la insistencia del Departamento de Trabajo en
clasificar a los “chefs” entre los “domésticos”. La misma palabra “cocinero” es
desagradable, declar6 Seymour Weiss, presidente del Hotel Roosevelt de Nueva
Orleans, afadiendo que “era una desgracia que el aspirante tuviese que hacerse
primero cocinero para llegar a ser chef”.

Coment6 que, debido al concepto que la palabra “cocinero” lleva a la mente de
los jovenes, se esta haciendo cada dia mas dificil interesar a la juventud
norteamericana en el estudio del arte culinario. En prueba de la gran importancia que
daba a este punto, el sefior Weiss prometio un cheque personal por valor de 1000
délares a nombre de la federacion si lograba substituir esa palabra por otra que
expresase la dignidad de esta profesion.

—New York Times

I1

En un programa de radio de la British Broadcasting Company (BBC), titulado
“Brains Trust”, Bertrand Russell conjug6 de la siguiente manera el verbo “ser”, como
paradigma de un verbo irregular:

Yo soy firme.
Tu eres terco.
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El es imbécil.

A base de este modelo, el New Stalesman and Nation ofrecio diversos premios a
los lectores que presentasen los mejores “verbos irregulares” por el estilo. He aqui
unos cuantos de los presentados:

Yo soy ocurrente. Tt eres un charlatan. El es un borracho.

Yo soy exquisito. Tt eres un latoso. El es una vieja.

Yo soy un escritor creador. Tu tienes olfato periodistico. El es un escritorzuelo
cualquiera.

Yo soy hermosa. Tt tienes bastante buenas facciones. Ella no estd mal, para quien
le guste ese tipo.

Yo suerio despierto. Tu eres un “escapista”. El debe ver a un siquiatra. Yo exhalo
algo de la fragancia sutil, embriagadora y misteriosa del Oriente. Ta estds
exagerando, querida. Ella apesta.

“Conjuguense” de la misma manera las siguientes frases:

Yo soy esbelto.

Tengo unos cuantos kilos de mas.

No bailo muy bien.

Naturalmente, me maquillo un poco.

Colecciono objetos raros y antiguos de arte.

No me gusta jugar al bridge con gente que lo toma muy en serio.
No pretendo saberlo todo.

Creo en el liberalismo a la antigua del laissez-faire.
Necesito dormir mucho.

Soy una mujer chapada a la antigua.

No me importan gran cosa las teorias: soy hombre practico.
. Creo en la sinceridad de la gente.

. Tengo poco tiempo para leer libros.

LN AW
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Es importante saber extraer de la informacién dada, la carga afectiva que le haya
puesto el informador. Para educar nuestra percepcion en este sentido, es ttil volver a
escribir los articulos que uno lee, con la misma informacion o fondo, pero cambiando
los juicios. Por ejemplo: a continuacion publicamos la critica que hizo Rolfe
Humphries en Nation, del libro, The Frieda Lawrence Collection of D. H. Lawrence
Manuscripts: A Descriptive Bibliography, de E. W. Tedlock, (1948):

He aqui una bibliografia notable. No so6lo examina con el trabajo
concienzudo y objetivo del investigador los 193 manuscritos de la coleccion
de la sefiora Lawrence —y otros nueve para completarla—, sino que trata el
tema con interés, amenidad creciente, admiracion y comprension, sin olvidar
que el tema era un hombre, sin intentar convertirlo en propiedad literaria,
como tantas veces ocurre cuando los estudiosos se imaginan haber recogido
mas datos sobre alguien que ningun otro autor. Hay material sobrado en el
libro del profesor Tedlock para fascinar a los aficionados a detalles tan
minuciosos como el nimero exacto de centimetros que tienen los documentos
de largo y de ancho y lo perfecto de la paginacién; también hay material para
quienes quieran estudiar como un artista mejord, corrigio6 y amplio sus
balbuceos iniciales; pero, sobre todo, el libro interesa a quien desee saber algo
sobre Lawrence, de forma que, como dice Frieda Lawrence en un breve
prologo, el amor y la verdad que habia en él puedan hacer brotar en otros
amor y verdad también. El estudio del profesor Tedlock es de gran valor y
amenidad.

Ahora supongamos que el lector tiene un punto de vista totalmente distinto del
critico, que le desagradan las obras de Lawrence y quienes las admiran, y no
comprende el mérito de la investigacion literaria. Basandose en los mismos datos,
podria escribir una critica contraria por el estilo de la que va a continuacion:

La bibliografia pasa revista, con la pesantez abrumadora del pedante
profesional, a los 193 manuscritos de la coleccién de la sefiora Lawrence, y a
otros nueve mas, para echar el resto. El profesor Tedlock saca las cosas de
quicio completamente. Al igual que otros adoradores del santuario Lawrence,
se preocupa tanto por éste personalmente como por sus obras. Tanto es asi,
que no se sabe por qué no considera a Lawrence como una propiedad literaria,
cosa que tantas veces ocurre cuando los investigadores creen saber mas de
alguien que ninguna otra persona. Hay material sobrado en el libro del
profesor Tedlock para fascinar a los aficionados a detalles tan minuciosos
como el numero exacto de centimetros que tienen de largo y ancho los
documentos y apreciar si la paginacion esta bien; también hay material para
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quienes, no contentos con el estudio de las obras perfectas, quieren hurgar en
los procesos de perfeccionamiento, correccion y ampliacion de los balbuceos
del artista. Pero, sobre todo, el libro es interesante para quienes, en los
tiempos que corremos, siguen preocupandose por Lawrence, de forma que el
“amor” y la “verdad” que lo caracterizd, como dice Frieda Lawrence en un
breve prologo, despierten un “amor” y una “verdad” semejante en los demas.
Para los devotos del culto a Lawrence, el estudio del profesor Tedlock es de
positivo valor. Su estilo puede leerse.

Esta critica no tiene por objeto echar por tierra la de Humphries, claro esta, ni
entra en los méritos del profesor Tedlock o de D. H. Lawrence. Lo tnico que se
propone es cumplir con la doble mision de un critico de libros: aportar datos sobre él
y expresar su opinion personal. En la critica y en la contracritica hay algo de ambas
funciones, mas de la primera que de la segunda, en la resefia de Humphries.

Quien lea ambas deducira indudablemente la informacion basica comun a las dos:
que el libro del profesor Tedlock es concienzudamente detallista en su revision de los
manuscritos de Lawrence, que tanto el hombre como sus obras le inspiran simpatia,
que el libro puede ser util a sus admiradores, etc. Para desarrollar la capacidad de
extraer esta informacién basica, prescindiendo de los colores con que la adorne el
autor, recomendamos a nuestros lectores intentar contracriticas de este tipo. Las
resefias de libros se prestan especialmente para ello. Se vera como algunos criticos
dicen muy poco del libro y mucho de sus gustos personales. Otros se limitan a dar la
noticia, describiendo mas o menos el libro, sin expresar sus gustos y preferencias.
También sirven para esto las paginas deportivas de los diarios, en que no solo se dice
lo que ocurrid, sino que se expresa una actitud personal hacia los hechos y los
individuos. Imagine el lector que encuentra en el periddico un articulo por el estilo de
éste:

En la pelea estelar de la funcién boxistica que esta noche va a celebrarse en el
Coliseo Olimpico, se enfrentaran dos boxeadores de caracteristicas similares, aunque
de edades distintas: “El Ciclon” y “Gladiador Hernandez”. El choque promete ser de
poder a poder. Los dos poseen el mismo estilo: estudio en los tres primeros asaltos, y
después, ataques cuerpo a cuerpo. Por tanto, la confrontacién sera tremenda en virtud
del “pegue” de ambos y el prondstico se presenta problematico.

Pero el brio y juventud indiscutible del Ciclén, su nobleza de juego que pone de
pie al publico, cada vez que se emplea a fondo, la simpatia que lo caracteriza, su
espiritu deportivo, la velocidad de sus manos y su capacidad de improvisacion le
mereceran el triunfo rotundo en el encuentro. Pocas probabilidades concedemos
personalmente al Gladiador.
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El ejercicio podra consistir en llevar totalmente la contraria al critico deportivo,

tanto en la primera parte de su reportazgo, sobre la dificultad de predecir el resultado
de la pelea, como en la segunda, en que se proclama contradictoria y decididamente a
favor de uno de los boxeadores.

IV

Reflexione sobre los dos siguientes pasajes y, si se siente emocionado, escriba una
pagina en que llame a las cosas por su nombre, sin que le importe un comino lo que
haya dicho el autor o el periodista al respecto:

1.

Cerdo... marrana... verraco... pocilga... etc., son palabras casi prohibidas
en el lenguaje corriente norteamericano... Consultense sus definiciones en
cualquier diccionario. Resulta que el cerdo ha sido ciudadano de lo que hoy son
los Estados Unidos desde hace 417 afios. Desembarcé en Florida el 25 de mayo
de 1539, casi un siglo antes que los Peregrinos. Ha desempefiado un papel
magnifico en nuestra historia desde entonces. Hoy sigue constituyendo la
segunda industria agricola desde el punto de vista de los ingresos que produce.
Ha sido un precursor. Ha ayudado a ganar las guerras. Nos ha sacado a flote
durante épocas enteras de penuria y hambre. Va marcando el paso placidamente
hacia los mataderos para convertirse en 20 tipos distintos de carne, 50 de
medicinas y doscientos productos industriales. En pago de todo esto, su nombre
se ha convertido en simbolo casero de la glotoneria y de la suciedad, y €l y sus
descendientes son esclavos del precio del maiz...

Por eso creo que deberian ustedes sentarse a ponderar con calma los
derechos de ciudadania del cerdo. ;No les inspira curiosidad el lugar que ocupa
en nuestra historia, su contribucion a nuestro nivel de vida, y el papel que
deberia representar en nuestra economia diaria?...

Después, pasense una tarde por la escuela local y vean qué actitudes se
tienen alli respecto a los cerdos. Vayan directamente a entrevistarse con el
director o superintendente y preguntenle qué se ensefia a los nifios sobre El
Cerdo en las clases de historia... en las de inglés... en las de geografia y
economia... Tiene que amanecer el dia del gordo y sucio cochino
norteamericano, como se le llama vulgarmente. Y puede y debe llegar la
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alborada del cerdo americano... limpio, listo y adaptable, para convertirse en la
fuente mejor de carne sabrosa y magra para nosotros. El dia de mafana, el
porquerizo debera tener el mismo prestigio social que el vaquero.

—ROBERT WEST HOWARD, alocucion a la Equity Co-operative Livestock Sales
Association

2. Forest Lawn es un cementerio en que nadie llama al pan pan y al vino vino,
Aqui, morir se dice “abandonarnos”, al cadaver se le denomina “el amado” o “la
arcilla querida”, los muertos son gente que se “pierde de vista”. Millon y medio
de visitantes anuales pueden pasear por sus sendas, seguros de que no van a ver
una sola tumba; los sepulcros, sefialados unicamente con lapidas de bronce,
estan a ras de tierra, escondidos en parajes tan amenos como la Loma del
Amanecer, el Bosque del Ensuefio, el Puerto del Reposo, las Dulces Memorias,
el Amor Inmarcesible. A los nifios se los sepulta en Nenilandia, jardin “en forma
de un corazén de madre”, y en Nenilandia; sobre sus sepulturas se colocan
juguetes y arboles de Navidad. Durante todo el dia brota una leda musica
sinfonica de los megafonos ocultos entre los arbustos; el novelista Vaugh llego a
decir que habia oido gorjeos de pajaros, y la Llamada India de Amor, en cinta
magnetofonica.

—Time

\"

La organizacion que antes se llamara Artificial Limb Manufacturers Association lleva
ahora el titulo de American Orthotics and Prosthetics Association. La Sociedad
Internacional para el Bienestar de los Imposibilitados cambié su nombre por el de
Sociedad Internacional para la Rehabilitacion de los Impedidos, en 1960. El Hospital
de la Sociedad para el alivio de los imposibilitados y lesionados, de Nueva York, se
denomina ahora Hospital de Cirugia especial. El hospital de Lincoln, Nebraska, para
“imposibilitados y deformados” como antes se llamara, es el actual Hospital
Ortopédico de Nebraska.

La Sociedad Nacional de Nifios y Adultos imposibilitados tiene gran interés en
dar con la palabra debida para designar a los que pueden ser objeto de programas de
rehabilitacion. Por lo visto, el vocablo “imposibilitado” desanima a veces aun a
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quienes esperan poder rehabilitarse. ;No habra una palabra mejor? “;Impedido?”
“¢Lesionado?” “; Accidentado?” ; Alguna otra?

Si conoce usted el inglés, escriba a la Sociedad (2023 W. Ogden Avenue, Chicago
12, Illinois), presentandole las sugerencias terminologicas que se le ocurran. ;Debe
continuarse con la actual denominacion de “incapacitados”? ¢Qué otro adjetivo le
pareceria a usted mejor? Explique sus razones.
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7. EL LENGUAJE DEL CONTROL SOCIAL

Nunca se ha estudiado como es debido el efecto que produce una serie de frases
sonoras en la conducta humana

—THURMAN W. ARNOLD

Sin embargo, se equivoca el profano al creer que su falta de precision y decision
se debe a los abogados. La verdad es que la idea popular de las posibilidades de la
exactitud legal se basa en un concepto erroneo. La ley siempre ha sido, es y serd
vaga y variable en grado sumo. ; Como puede ser de otra manera? La ley se refiere a
las relaciones humanas en sus aspectos mas complicados. Todo el cambiante vértigo
confuso de la vida desfila ante ella, y en nuestra edad caleidoscopica, mds confuso
que nunca.

—JEROME FRANK

Haciendo que sucedan las cosas

La relacién mas interesante, y acaso la menos comprendida, entre nuestras palabras y
el mundo exterior, es la que existe entre ellas y los hechos futuros. Cuando decimos,
por ejemplo: “;Ven aca!”, no estamos describiendo el mundo extensional que nos
rodea ni expresando sdlo sentimientos: estamos tratando de hacer que suceda algo.
Las “dérdenes”, “suplicas”, “ruegos” y “mandatos”, como los llamamos, son las
formas mas sencillas con que podemos hacer que ocurran las cosas por medio de
palabras.

Pero hay otras formas mas perifrasticas. Cuando decimos, por ejemplo, “nuestro
candidato es un gran patriota”, estamos haciendo un elogio entusiasta de él, pero
también influyendo en los demas para que voten a su favor. Y cuando afirmamos: “la
guerra que libramos contra el enemigo es una guerra de Dios. Dios quiere que
triunfemos”, decimos algo que, aunque no puede comprobarse, arenga a los demas a
seguir peleando. Aun limitdandonos simplemente a decir, “la leche contiene
vitaminas”, podemos inducir a los demas a que la tomen.

Fijémonos en esta frase: “Mafiana me veré contigo a las dos frente al Teatro de la
Opera”. Obsérvese que esta declaracion sobre hechos futuros solo puede caber en un
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sistema en que los simbolos son independientes de las cosas simbolizadas. El futuro
es una dimension especificamente humana, lo mismo que el pasado recordado. A un
perro no le dice nada la expresion de “una hamburguesa marfiana™; nos mirara con
ojos esperanzados, interpretando el significado extensional de la palabra
“hamburguesa” para ahora. Las ardillas, es cierto, almacenan alimentos para el
proximo invierno, pero el hecho de que lo hagan sin saber si tienen sus necesidades
ya cubiertas demuestra que su proceder (llamado casi siempre “instintivo”) no
obedece a simbolos ni a otros estimulos interpretados. L.os seres humanos son los
unicos que pueden reaccionar cuerdamente a expresiones como “el sabado que
viene”, “el primer aniversario de nuestra boda”, “veinte afios después”, “algtn dia,
acaso dentro de quinientos anos”, etc. Es decir: pueden crearse mapas, aunque los
territorios representados por ellos no sean todavia entidades reales. Orientandonos
por estos mapas del futuro, podemos imponer cierto caracter previsible a hechos por
venir.

Por tanto, podemos influir considerablemente en el control de los hechos futuros
con nuestras palabras. Por eso escriben los escritores, predican los predicadores,
reprenden los maestros, los padres y los patronos; publican noticias los
propagandistas y pronuncian discursos los politicos. Todos tratan de influir de
maneras diversas en nuestra conducta, a veces para nuestro bien, a veces para el suyo.
Estos intentos de controlar, dirigir o influir en las acciones futuras de los seres
humanos por medio de las palabras pueden llamarse usos directivos del lenguaje.

Ahora bien; si el lenguaje directivo va a dirigir de verdad, no puede ser aburrido
ni cansado. Para influir en nuestra conducta debera echar mano de todos los
elementos afectivos del estilo: entonaciones dramaticas distintas, cadencia y ritmo,
halago y reprension, fuertes connotaciones afectivas, repeticiones machaconas. Si el
auditorio reacciona a sonidos o fonemas sin contenido, hay que emitirlos; si a los
hechos, habra que darle hechos; si a los ideales nobles, tendremos que presentarle
propuestas nobles; si s6lo responden al miedo, tendremos que amedrentar a nuestros
oyentes.

Como se comprenderd, el tipo de medios afectivos que debemos utilizar en el
lenguaje directivo esta condicionado por la indole de nuestros fines. Si tratamos de
que la gente sea mejor entre si, no podremos provocar sentimientos de crueldad o de
odio. Si queremos que piense y obre mas inteligentemente, no deberemos tocar fibras
animales. Si nuestro fin es que el pueblo viva mejor, deberemos excitar sus
emociones mas nobles. Por eso, muchas de las obras literarias mas gloriosas del
mundo se basan en ensefianzas y consejos, como las escrituras cristianas y budistas,
las obras de Confucio, la Aeropagitica de Milton, las platicas de Don Quijote con
Sancho y el discurso de Lincoln en Gettysburg.

Pero hay ocasiones en que no se cree que baste el lenguaje afectivo para producir
los resultados que se desean, y lo suplementamos con gestos y ademanes no verbales.
Al decir “;Ven!”, hacemos una sefial con la mano. Los anunciadores no se contentan
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con decir verbalmente maravillas de sus productos, sino que se sirven ademas de
colores y dibujos. Los periodicos no se contentan con afirmar que el comunismo es
un peligro, sino que publican chistes politicos, en los cuales se describe a los
comunistas como orates criminales que dinamitan magnificos edificios
representativos del “modo norteamericano de vida”. Al valor afectivo de los
sermones y arengas religiosas, se afiaden los ornamentos littrgicos, el incienso, las
procesiones, los coros musicales y las campanas. Un candidato politico no se fia s6lo
de su verborrea electoral, sino que apela a charangas, banderolas, desfiles,
merendolas y puros a diestro y siniestrol!). Hasta la aparicién en publico de su esposa
puede influir considerablemente en el elector.

Pero, aunque queramos que la gente haga algo por el motivo que sea, no hay por
qué excluir los factores afectivos. Algunos candidatos politicos quieren que votemos
por ellos, cualesquiera que sean nuestros motivos. Por eso, si aborrecemos a los ricos,
arremeteran contra ellos; si no nos gustan los huelguistas, tronaran contra ellos; si ven
que lo que nos gusta es la musica, pasaran por alto los problemas del Gobierno y nos
recrearan los oidos con bandas sonoras. Lo mismo pasa con muchas firmas
industriales, que lo unico que quieren es que les compremos sus productos, sin
importarles en absoluto nuestros motivos: nos prometeran el oro y el moro si ven que
eso nos convence; nos diran que con su producto atraeremos al otro sexo; nos
presentaran beldades en bikini, para que las asociemos con lo maravilloso de sus
productos, lo mismo si se trata de una crema de afeitar que de un automovil, de un
seguro de vida, de una marca de pintura o de una herramienta de trabajo. Si no fuera
porque se lo prohibe la ley, exhibirian sin bikini a sus beldades anunciadoras. A
juzgar por lo que vemos en muchas revistas, los anunciadores no pararian mientes en
vendernos lo que fuera.

Las promesas del lenguaje directivo

Casi todas las expresiones de caracter “directivo” dicen algo del futuro: son mapas,
explicitos o implicitos, de territorios por venir. Nos meten por los ojos determinadas
cosas, con la promesa explicita o implicita de que, si las hacemos, lograremos
determinados resultados: “Si vota usted por mi, yo haré que le reduzcan los
impuestos”; “Vive de acuerdo con estos principios religiosos y tendras paz de
espiritu”; “Lea esta revista y estara al tanto de lo que ocurre en el mundo”; “Tome
estas pildoras milagrosas y sabra lo que es salud y alegria”. Claro esta, algunas de
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estas promesas se cumplen, pero otras son completamente imposibles de garantizar.

No hay por qué meterse con los anuncios y la propaganda politica, porque se
basan en “motivos emocionales”. Si el lenguaje directivo no tiene virtualidad
afectiva, no vale para nada. No nos oponemos a las campafias, contra la pobreza, en
que se nos diga: “Contribuya con su 6bolo a remediar la miseria de los nifios
depauperados”. Y, sin embargo, es una campafia emocional. Ni nos parece mal que se
nos recuerde el amor al hogar, a nuestros amigos y a la patria en una soflama
patriotica. Lo que debe uno preguntarse cuando escucha cualquier manifestacion
directiva, es: “¢Se cumpliran esas promesas si hago lo que me dicen? ;Lograré la paz
de espiritu aceptando su filosofia? ;Se reduciran los impuestos si voto por éI?”

Nos molestan, y con razon, los anuncios que prometen maravillas sin cumplir
luego la promesa, y los politicos que se olvidan de las que hicieron, aunque, en este
caso, dicho sea en honor de la verdad, a veces no pueden cumplirlas por
circunstancias ajenas a su voluntad. La incertidumbre que caracteriza nuestra vida no
nos permite asegurar nada para lo futuro, asi que debemos estar preparados. Se nos
indica como podemos lograr determinados objetivos y evitar consecuencias
indeseables. Si podemos fiarnos de la perspectiva que nos presentan para lo futuro, se
reducen las incertidumbres de la vida. Pero nos abate el desaliento cuando las cosas
no ocurren tal como nos anunciaron, no se llena de paz nuestro espiritu ni bajan los
impuestos. Este desaliento puede ser superficial o profundo; pero son tan frecuentes
las frustraciones y desencantos de este tipo, que ya ni siquiera hacemos caso de
muchos de ellos. Sin embargo, todos tienen consecuencias de importancia, todos
contribuyen mas o menos a minar la confianza mutua que hace posible la cooperacién
y coaduna a la gente en una sociedad.

Por eso, cuantos tengan que utilizar un lenguaje directivo, acompafiado de
promesas explicitas o implicitas, tienen la obligacion moral de cerciorarse
moralmente —no hay certidumbre absoluta— de que no estan creando falsas
ilusiones. Los politicos prometen acabar de raiz con la pobreza, los anunciantes de
determinado jabon nos aseguran que la felicidad volverda a nuestro matrimonio
gracias al lavado inmaculado de las prendas familiares, los periédicos nos atemorizan
con el desplome de la nacion entera si no votamos por su candidato politico... Todos
estos disparates son, por las razones dichas, algo mas que eso: constituyen verdaderas
amenazas para el orden social. Tanto da que se hable asi por ignorancia o por error, o
con el proposito malévolo de engafiar conscientemente: la desilusion que produce no
deja de ser destructiva de la confianza reciproca entre los seres humanos.
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Los fundamentos de la sociedad

Pero la propaganda, por persuasiva que sea, no es la que forja la sociedad. Podemos
desdefiar sus recomendaciones. Ahora vamos a ocuparnos del lenguaje directivo que
no podemos despreciar si queremos continuar organizados en grupos sociales.

Lo que llamamos sociedad es una vasta red de convenios mutuos. Nos
comprometemos a no asesinar a nuestros conciudadanos, y ellos hacen otro tanto; a
llevar la derecha en la carretera, a entregar determinados articulos, que los otros se
comprometen a pagar u observar los reglamentos de una organizacion, que, a su vez,
se compromete a dispensarnos sus privilegios. Esta red de pactos, en que entra hasta
el ultimo detalle de nuestra vida y en que basamos nuestras expectaciones, consiste
esencialmente en afirmaciones sobre hechos futuros que debemos realizar con
nuestros propios esfuerzos. Sin estos convenios no habria sociedad; nos
guareceriamos en cavernas miserables y solitarias, sin atrevemos a fiarnos de nadie.
En virtud de estos convenios, y contando con el proposito de cumplirlos por parte de
la inmensa mayoria del pueblo, la conducta empieza a clasificarse en tipos
relativamente previsibles y seguros; es posible la cooperacion; se consolida la paz y
la libertad.

Por eso, para poder seguir viviendo como seres humanos, tenemos que
imponernos reciprocamente determinadas normas de conducta. Los ciudadanos tienen
que aceptar las costumbres sociales y civicas, los maridos tienen que ser fieles a sus
esposas, los soldados valientes, los jueces justos, los sacerdotes piadosos y los
maestros celosos del bienestar de sus alumnos. En las etapas primitivas de la cultura,
los medios principales para imponer las normas a seguir de la conducta se reducian,
claro estd, a la coercion fisica, pero también podian imponerse por medio de palabras,
es decir, del lenguaje directivo, como sin duda descubrieron los seres humanos en los
origenes mismos de la historia. Por tanto, las directrices relativas a asuntos que la
sociedad considera esenciales para su seguridad se presentan con caracteres
particularmente poderosos, con objeto de que nadie deje de experimentar la
conciencia de sus obligaciones. Para cerciorarse, la sociedad apoya ademas esas
directrices con la seguridad del castigo, el cual puede llegar al encarcelamiento y a la
ejecucion de quienes no las acaten.

Directrices con sancion colectiva
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Este lenguaje directivo, refrendado por la sancion colectiva cuyo objeto es imponer
determinadas normas de conducta al individuo en beneficio del grupo entero, esta
entre los hechos lingiiisticos mas interesantes. No s6lo suele ir acompafiado de
determinado ritual, sino que suele constituir el objeto principal del mismo. Quiza no
haya directriz que tomemos mas en serio, que afecte mas profundamente a nuestra
vida, que celemos mas apasionadamente. De esta indole son las constituciones
nacionales, los reglamentos de las organizaciones, los contratos legales y los
juramentos de fidelidad a nuestro cargo; los votos matrimoniales, los ejercicios de
confirmacion, las ceremonias de admision y las iniciaciones son su factor esencial.
Esas intrincadas y aterradoras selvas verbales, llamadas leyes, no son sino directrices
acumuladas, codificadas y sistematizadas a lo largo de los siglos. La sociedad
desarrolla con sus leyes el esfuerzo colectivo mas poderoso por imponer normas de
conducta a los ciudadanos.

Las expresiones de caracter directivo, apoyadas por la sancion colectiva, pueden
manifestar alguno de los elementos siguientes, o todos ellos:

1. Casi siempre ese lenguaje esta redactado con palabras que tienen connotaciones
afectivas, para que el pueblo quede respetuosamente impresionado. Se emplea
un vocabulario arcaico y anticuado o bien un estilo solemne, que se sale del
corriente. Por ejemplo: “;Acepta usted, Juan, por palabras de presente a esta
mujer como legitima esposa?” “A dieciséis del mes de julio del afio del Sefior de
mil novecientos tres, los firmantes de este contrato, Fulano de Tal y Mengano de
Cual, que en el texto de este instrumento legal se denominaran de aqui en
adelante respectivamente VENDEDOR y COMPRADOR, de acuerdo con las
clausulas y convenios infrascritos, y en virtud de cuantas leyes, disposiciones,
documentos y escrituras legales... se comprometen a...”

2. Estas expresiones directivas van frecuentemente acompafiadas de invocaciones
de derechos sobrenaturales, en virtud de los cuales quedamos obligados a
cumplir nuestras promesas, so pena de castigos superiores y ultraterrenos. Por
ejemplo: los juramentos solian terminar antiguamente con expresiones parecidas
a esta: “Si cumplis, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande”. En casi
todas las culturas, desde las mas primitivas a las mas civilizadas, hay plegarias o
invocaciones que acompafian a la profesién de votos o a la formulacion de
promesas importantes. Contribuyen a grabar esos votos en lo mas hondo de
nuestra mente.

3. También se invoca el temor del castigo directo. Si Dios no nos castiga por
incumplir nuestros convenios, se estipula clara o implicitamente que lo haran los
hombres. Todos sabemos que podemos ser privados de la libertad por abandono
de familia o por bigamia; procesados por incumplimiento de contrato;
degradados por conducta contraria a los deberes militares o eclesiasticos;
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sometidos a juicio de responsabilidades publicas; ejecutados por traicion.

4. La profesién formal y publica de los votos puede ir precedida de disciplinas
preliminares de indole diversa: cursos de preparacion, ayunos y sacrificios
corporales antes de recibir el habito monacal, ceremonias de iniciacion hasta con
tormentos fisicos, como las de los pueblos primitivos para recibir la categoria de
“guerrero”, o para ser admitido a ciertas fraternidades estudiantiles actuales.

5. Al lenguaje directivo pueden acompafiar determinadas actividades o gestos para
impresionar a los presentes. Por ejemplo: hay que levantarse cuando se presenta
el juez para abrir la sesion; grandes y gayos desfiles acompafian a las ceremonias
de coronacion; en las aperturas de curso, los profesores llevan sus togas
académicas, etc.

6. A la profesion de votos pueden seguir inmediatamente banquetes, bailes y otras
manifestaciones de alegria, para subrayar la solemnidad. Asi, hay banquetes y
fiestas de boda, bailes de graduacién, festivales, para la recepcion de nuevos
oficiales, y hasta en los circulos sociales mas modestos se organiza una
celebracion cuando algiin miembro de la familia entra a formar parte de la
sociedad propiamente dicha; ejemplo: las fiestas en honor de las “quinceafieras”.
En las culturas primitivas, las ceremonias de iniciacion de los jefes tribefios iban
seguidas de festines y danzas que duraban varios dias o semanas.

7. Cuando no hay solemnidad especial en la profesion de votos, la repeticion
frecuente de los mismos suele ser la forma de que se graben bien en la memoria.
En la mayor parte de las escuelas hay un ritual diario de la bandera (“Prometo
lealtad a la bandera de los Estados Unidos...”). Se repiten frecuentemente los
lemas, que no son sino concisas directrices generales; unas veces se graban en
los platos, otras en la espada del guerrero, otras en lugares bien visibles, como
las puertas de la ciudad, las murallas y en los dinteles, para que los vea la gente
y recuerde sus deberes.

Todas estas actividades que acompafian al lenguaje directivo, asi como sus
elementos afectivos, producen un efecto profundo en la memoria. Se emplea cuanto
pueda impresionar a los sentidos, desde la tortura de los ritos de la iniciacién hasta
los placeres de la mesa, de la musica, de las vistosas indumentarias y ornamentos
suntuosos; se provoca cuanta emocion se puede, desde el miedo al castigo divino
hasta el orgullo de ser blanco de la atencién publica. Asi, el que entra a formar parte
de la sociedad —o sea, el que elabora el mapa de un territorio todavia no existente—
jamas olvidara que ese territorio cobrara vida algun dia.

Por eso tiene caracteres indelebles el recuerdo del dia en que el cadete jura la
bandera, el adolescente judio recibe su barmitzvah, el sacerdote es ordenado, el
policia condecorado, un extranjero admitido a la ciudadania de otro pais, o un
Presidente aceptado en su alta magistratura, previo juramento. Aun cuando después el
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interesado no cumpla sus promesas, lo perseguira la conciencia de que no deberia
haberlo hecho. Todos utilizamos estas directrices rituales y reaccionamos a ellas. Las
frases y discursos que escuchamos revelan nuestras mas profundas convicciones
religiosas, patridticas, sociales, profesionales y politicas, mas que los documentos o
credenciales que llevamos en el bolsillo, o las condecoraciones que prendemos en
nuestras solapas. Quien abandona su religion después de llegar a la edad adulta suele
sentir el deseo de volver a ella al escuchar los ritos que oyera en su nifiez. Por tanto,
esto quiere decir que los seres humanos influyen en el porvenir con sus palabras y
controlan con ellas la conducta de los demas.

Debe advertirse que muchas de nuestras directrices sociales y el ceremonial que
las acompanan son anticuadas y hasta insultantes para las mentes adultas. Los rituales
de los tiempos del terror ya no son necesarios para estimular a la buena conducta a
quienes tienen sentido de responsabilidad social. Asi, por ejemplo, una ceremonia
matrimonial de cinco minutos en un juzgado puede decir mas a una pareja madura y
responsable que la pompa eclesiastica a otra pareja juvenil. A pesar de que la
virtualidad de las directrices sociales depende naturalmente de la buena voluntad,
madurez e inteligencia de aquellos a quienes van dirigidas, hay todavia gran
tendencia a atenerse a las ceremonias como eficaces de por si. Es que la gente sigue
creyendo en la magia de las palabras, en que repitiéndolas en forma ritual puede
conjurarse el porvenir y obligar a las cosas a que respondan a nuestros deseos.
Ejemplo interesante de esta actitud supersticiosa hacia las palabras y los ritos es
educar a los nifios en la democracia a base de saludos ceremoniales a banderas cada
vez mas grandes y vistosas, y a multiplicar las ocasiones para cantar a voz en cuello
“God Bless America”.

¢Que son los “derechos”?

¢Cudl es el significado extensional del adjetivo “mio” en expresiones como “el libro
mio”, “mi finca”, “mi automévil”? No describe las caracteristicas del objeto. Primero
era tuyo, ahora pasa a ser mio, sin que cambie en ninguna otra cosa. ;Qué es lo que se
ha alterado? Nuestros convenios sociales respecto a la conducta que tenemos que
observar con el automovil. Cuando era tuyo, podias hacer de él lo que te diese la
gana, pero yo no. Ahora es mio, y las cosas se han vuelto del revés. El significado de
“tuyo” y “mio” no radica en el mundo exterior, sino en como pensamos proceder. Y

cuando la sociedad reconoce mi “derecho de propiedad” (al extenderme, por ejemplo,
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un certificado o una escritura), se compromete a protegerme en mis planes de usar el
automoévil y a oponerse a quienes quieran usarlo sin mi permiso, si es preciso,
mediante la policia. La sociedad conviene esto conmigo a cambio de que obedezca
sus leyes y contribuya con mis impuestos a los gastos gubernamentales.

¢No son, pues, todos los titulos y declaraciones de propiedad, y de derechos,
directrices? ;INo podria decirse en lugar de “esto es mio”, “voy a usar este objeto, no
lo toque”? ;No podria expresarse la frase, “todo nifio tiene derecho a recibir una
educaciéon”, en esta otra manera: “proporcionese educacion a todos los nifios”? Y ;no
es la diferencia entre “derechos morales” y “derechos legales”, la misma que entre los
acuerdos que la gente cree que deberian realizarse, y los que se han realizado con una
sancion colectiva y legislativa?

Directrices y desencanto

Debemos hacer unas cuantas advertencias antes de abandonar el tema del lenguaje
directivo. En primer lugar, hay que tener presente que como las palabras no pueden
decirlo todo, las promesas implicitas en el lenguaje directivo nunca son mas que
“mapas generales” de “territorios no existentes todavia”. El porvenir ira cubriendo
esos mapas, muchas veces de forma inesperada. Quiza no tenga el futuro relacion
alguna con nuestros mapas, pese a todos los esfuerzos por provocar los hechos
esperados. Siempre juramos ser buenos ciudadanos, cumplir con nuestro deber, etc.,
pero ni lo somos ni lo cumplimos en todos los momentos de nuestra vida.
Comprendiendo que las directrices no pueden imponer absolutamente el futuro, nos
evitamos ilusiones imposibles y, por tanto, desengafios innecesarios.

En segundo lugar, debe distinguirse entre lenguaje directivo e informativo, que
frecuentemente se parecen. Afirmar que un deportista es caballeroso y valiente, o que
los policias son defensores de los débiles, es establecer metas, no siempre describir la
situacion presente. Esto es sumamente importante, porque la gente suele tomar estas
declaraciones como descriptivas, y se desencantan cuando ven a un deportista brutal
0 a un policia prevaricador. Entonces deciden no tener nunca que ver con deportistas
ni policias, lo cual es un disparate. Lo que ha pasado es que han tomado por
declaracion informativa lo que no es sino una directriz muy genérica.

Otro motivo de desencanto por no entender debidamente el lenguaje directivo, es
encontrar en €l promesas que no hay. En este error suelen incurrir quienes, al leer
anuncios médicos de antisépticos, creen que prometen la cura radical o que evitan los
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catarros. Quienes pergefian esos anuncios soslayan cuidadosamente toda afirmacion
de que sus medicinas evitan o curan nada, por lo menos en los Estados Unidos,
porque lo prohibe la Comision Federal de Comercio. Se contentan con afirmar que
“alivia la gravedad de una infeccion”, “remedian los sintomas del catarro” o
“contribuyen a suprimir los estornudos y otras molestias”. Si, al leer estos anuncios,
los toma usted por promesas seguras de cura o prevencion total, esta cometiendo la
equivocacion que ellos intentaban. Otra cosa es cuando compra usted el producto
distinguiendo perfectamente lo que le prometieron y lo que no le prometieron.

Analogo error es el dar a las promesas un valor mas concreto y especifico que el
que encierran. Si vota usted a favor de un candidato politico que promete “ayudar al
campesino”, y luego ve que, en efecto, ayuda al cultivador de algod6n, pero no al de
patatas, no puede acusarlo de haber quebrantado su promesa. O si ha prometido
“proteger a los sindicatos” y luego se declara a favor de medidas que ponen furioso a
los lideres del suyo (porque trata de proteger a los miembros sindicales de la politica
logrera de sus directivos), no puede acusarlo de quebrantamiento de promesa, sino al
contrario. Todo el mundo conoce las ambigiiedades de una campafia electoral.

Frecuentemente se echa en cara a los politicos que no cumplen sus promesas. Y
asi ocurre con muchos, sin duda alguna. Pero téngase presente que no suelen
prometer tanto como interpretan sus electores. L.os programas partidistas son casi
siempre vagos y abstractos, aunque los votantes les dan sentido concreto y especifico.
Como dijo el cinico, “parecen prometer todo a todos”. El desencanto producido por
las soflamas politicas hay que achacarselo algunas veces al politico, pero otras, tiene
la culpa el mismo votante, porque ha entendido el programa en un nivel distinto de
abstraccion. En capitulos posteriores explicaremos detenidamente lo que esto quiere
decir.

APLICACIONES
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Las siguientes frases constituyen directrices en el contexto en que suelen encontrarse.
¢Cuales de ellas tienen sancién colectiva? ;Qué recompensas se prometen a quienes
las siguen, y qué castigos a quienes las desacatan? ;O no se prometen premios ni
castigos? ¢Qué probabilidades hay de que se cumplan esas promesas?

1.

“Y recuerden, sefioras y caballeros —suena la voz del locutor por la radio—,
que cada vez que pidan a su abastecedor “Café Odalisca”, nos estan dando las
gracias”.

EJEMPLO DE ANALISIS: Este es lenguaje directivo, porque intenta influir en la
conducta del oyente. Afortunadamente, podemos no hacerle caso, porque es en
beneficio de una marca comercial y, por tanto, no tiene sancion colectiva. Hay la
promesa implicita de que si el oyente expresa su agradecimiento comprando
Café Odalisca, el productor seguira mandandole programas como el que precede
al anuncio. Si hay un numero regular de gente que siga la directriz, lo probable
es que se cumpla fielmente la promesa.

Las efimeras pueden desarrollarse aunque no se las atienda, pero
dedicandoles un poco mas de cuidado —plantandolas donde puedan recibir por
lo menos cuatro horas diarias de sol, aplicandoles algin abono bien dosificado y
regandolas mas frecuentemente cuando empiezan a florecer—, se obtendran
efectos extraordinarios.

—Flower Grower: The Home Garden Magazine

Profesamos como verdades evidentes, que todos los hombres son criados
iguales, que estan dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre
los cuales estan el de la vida, el de la libertad y el de la busqueda de la felicidad.

—De la Declaracion de Independencia
Se prohibe el paso.

A unas rosas

Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la mafiana,

a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

sera escarmiento de la vida humana:
itanto se emprende en término de un dia!
A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron:

cuna y sepulcro en un boton hallaron.

www.lectulandia.com - Pagina 117



6.

Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron;
que pasados los siglos, horas fueron.

—PEDRO CALDERON DE LA BARCA

La Casa Francesa, bajo la direccion y el control del Departamento, brinda a
quien quiera una buena oportunidad para adquirir facilidad de palabra. Los
profesores franceses y bilingiies viven en la Casa y ayudan a dirigir la
conversacion. Se permite en ella residir a las mujeres, y hombres y mujeres
pueden ir alli a comer. Como no se explota con fines financieros ni de ganancia,
los precios son lo mas bajos posible.

El Departamento encarece con todo interés a los estudiantes de francés que
tomen una habitaciéon en la casa para aprovechar plenamente la extraordinaria
oportunidad de hablar ese idioma en todos los momentos del dia y oirlo en un
ritmo normal de conversacion.

Deben reservarse en seguida las habitaciones.

—Anuncio de la Universidad de Wisconsin

Aprended, flores, de mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui

y hoy sombra mia no soy.

La Aurora ayer me dio cuna,
la noche atatd me dio;

sin luz muriera, si no

me la prestara la Luna.

Pues de vosotras ninguna
deja de acabar asi.

Aprended, flores, de mi... etc.
Consuelo dulce el clavel

es a la breve edad mia,

pues quien me concedi6 un dia,
dos apenas le dio a él;
Efimeras del vergel,

yo cardena, el carmesi.

Aprended, flores, de mi... etc.
Flor es el jazmin, si bella,

no de las mas vividoras,

pues dura pocas mas horas
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9.

que rayos tiene de estrella;
si el ambar florece, es ella
la flor que retiene en si.

Aprended, flores, de mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui

y hoy sombra mia no soy.

—LUIS DE GONGORA Y ARCOTE
Letrilla sobre la brevedad de las cosas humanas

“Nobles, discretos varones
que gobernais a Toledo:
en aquestos escalones,
desechad las aficiones,
codicias, amor y miedo.

Por los comunes provechos
dexad los particulares:
pues vos fizo Dios pilares
de tan altisimos techos,
estad firmes y derechos”.

—GOMEZ MANRIQUE
Inscripcion en las Casas Consistoriales de Toledo

Confiera a su hijo mejores grados por Navidad. Que empiece este afio
escolar con una maquina portatil de escribir, marca X. Porque la mecanografia
mejora los grados, como lo prueban las fichas de los alumnos. En cuanto
empiezan a tomar a maquina sus apuntes y a escribir a maquina sus tareas, sube
casi inmediatamente su calificacion escolar. Los pedagogos lo saben y los
examenes de fin de curso lo han demostrado. No hay como una portatil marca X.
i Hace verdaderos milagros, es facil de manejar y se aprende en seguida su
funcionamiento!

—Anuncio periodistico
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I1

Estudie los siguientes parrafos, sentencias y versos segun el contexto que describen.
¢Cuales son las directrices que contienen? ;Hay algunas en que apenas puede
encontrarse lenguaje directivo?

1. Ese es un antinorteamericano.

EJEMPLO DE ANALISIS: Ordinariamente esta afirmacién supone un juicio muy
severo —una “palabra-grufiido”— que expresa reprobacion de las ideas de una
persona. Este juicio suele tener consecuencias graves directivas: “jQue lo
expulsen!” o “iNo voten por él!” En contextos especiales, en que el que habla y
el que escucha han decidido dar un significado concreto y comprobable al
adjetivo “antinorteamericano”, la afirmacién puede ser un informe nada mas.
Pero estos contextos son raros.

2. El marqués y su mujer
contentos quedan los dos:
ella se fue a ver a Dios
y a él lo vino Dios a ver.

—Epigrama anonimo

3. El hombre nacio libre, y por todas partes esta encadenado.

—ROUSSEAU

4. El domingo de amor te hechiza;
mas mira cOmo
llega el Miércoles de Ceniza;
memento, homo...

Por eso hacia el florido monte
las damas van,

y se explican Anacreonte

y Omar Kayam...

Y, no obstante, la vida es bella,
por poseer

la perla, la rosa, la estrella

y la mujer...

—RUBEN DARIO, Poema del Otono
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5. El espectaculo empezara a las 8:30 en punto.

6. En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.
Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar...

—PABLO NERUDA, Farewell

7. El que ha fumado cigarrillo tras cigarrillo de marcas diferentes, y ha
comparado su frescura, su suavidad y su aroma, ya no quiere mas que los
‘Céfiros’.

(Anuncio imaginario)

8. En el lenguaje humano, los distintos fonemas tienen distintos significados.

Estudiar esta coordinaciéon de sonidos y significados es estudiar el lenguaje.

Gracias a esta coordinacion, el hombre puede influir en los demas con gran

precision. Cuando, por ejemplo, decimos a alguien la direccion de una casa que
no ha visto nunca, estamos haciendo algo que el animal no puede hacer.

—LEONARD BLOOMFIELD, Language

9. Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos afios que vivo triste,
ha muchos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que ta escribiste!

iOh, Kempis!, antes de leerte, amaba
la luz, las vegas, el mar océano;

mas tu dijiste que todo acaba,

ique todo muere, que todo es vano!...

—AMADO NERVO, “A Kempis”

10. Hacemos tantas tonterias por los falsos mapas que llevamos en la cabeza,
que ya ni les damos importancia. Hay quienes tratan de protegerse contra los
accidentes, llevando una pata de conejo. Otros no quieren dormir en el piso 13
de los hoteles.

—S. 1. HAYAKAWA, Language in Thought and Action
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II1

Redacte el borrador de una campafia local para recaudar fondos con destino, por
ejemplo, a la Cruz Roja o a alguna otra organizacion benéfica, a base de banquetes,
comités designados especialmente para ese fin, etc. Procure tocar fibras que alteren
verdaderamente la conducta de la gente, persuadiéndola para que contribuya a la
causa. ;Se puede exagerar un poco la cosa aun para fines tan loables? Si es asi,
;cuales son los limites de nuestro lenguaje afectivo y directivo?

IV

En este capitulo hemos definido la propiedad como un conjunto de convenios
directivos, reconocidos por la sociedad, respecto al uso de ciertas cosas. Pero la
libertad de usarlas y de gozar de lo que es “mio” depende del tipo de propiedad de
que se trate; por ejemplo: so0lo puedo conducir “mi” automovil si esta legalmente
matriculado y tengo mi licencia. ;Qué diferencias tienen los significados
extensionales del adjetivo posesivo “mi” en las expresiones siguientes?

mi plancha eléctrica mi casa

mi lote de terreno mi Rembrandt auténtico
mis acciones de la Financiera mi cuarto de hotel

\"

En uno de los capitulos anteriores dijimos que el escritor o autor de un diccionario es
un historiador, no un legislador. Después de leer los siete capitulos que van del libro,
probablemente ponga usted en duda muchas cosas, inclusive esta afirmacion. Por
ejemplo: ¢hasta qué punto es el historiador un hombre que dirige ademas nuestro
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pensamiento y accion futura con lo que relata? Porque puede no querer contarnos
algunas cosas. Al seleccionar las que nos refiere, les concede una importancia
particular. ;No tendra caracter directivo esta seleccion del material? Escriba
quinientas palabras sobre el teina “La Historia como valor directivo”.

V1

A continuacion va una pequena lista de libros sobre el tema tratado en este capitulo.
Redacte una critica de uno o mas de ellos, fijandose especialmente en sus directrices
explicitas e implicitas:

The Informed Heart (1960), de Bruno Bettelheim. Este eminente sic6logo deduce
las normas para sobrevivir de sus experiencias en Dachau y Buchcnwald. Después de
pasar revista a los métodos nazis empleados en estos campos de concentracion,
explica las condiciones que hicieron posible la vida y aplica las técnicas de
resistencia a la existencia en nuestras sociedades de masas.

Law and the Modern Mind (1930), de Jerome Frank. Estudio interesantisimo de la
semantica del derecho, realizado por un precursor de la aplicacion de las ideas
sicoldgicas y sicoanaliticas al estudio de las reacciones de abogados y jueces.

Survival Through Design (1954), de Richard Neutra, famoso arquitecto que
considera el disefio como factor coordinador de la arquitectura y como la unica
defensa del hombre contra el ambiente hostil que le espera.

The Folklore of Capitalism (1938), de Thurman Arnold. Este ameno y célebre
libro, escrito por el fiscal general auxiliar, jefe de la Division Antimonopolistica del
Gobierno de Roosevelt, es un estudio clasico de como ciertas directrices politicas y
econdmicas muy arraigadas impiden a las sociedades comprender y solucionar sus
problemas.

La busqueda contemporanea de soluciones practicas al dilema de guerra o
rendicion ha cristalizado en una porcion de libros que presentan ideas constructivas
para una nueva politica exterior y la interrupcion de la carrera de armamentos. Entre
ellos estan: The Peace Race (1962), de Seymour Melman; In Place of Folly (1961),
de Norman Cousins; May Man Prevail? (1961), de Erich Fromm; The Limits of
Defense (1962), de Arthur Waskow; An Alternative to War or Surrender (1963), de
Charles Osgood.

La propaganda es una de las directrices mas poderosas; hay muchos libros sobre
el “control del pensamiento”. El de Leonard Doob, Public Opinion and Propaganda
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(1949), es una exposicion muy interesante de datos y hechos. Se estudian aspectos
sociales del problema de la propaganda en The Strategy of Terror (1940), de Edmond
Taylor; German Psychological Warfare (1942), rec. por Ladislas Farago; y mas
recientemente, Truth Is Our Weapon, de Edward Barrett (1953); Battle for the Mind,
de William Sargeant (1957); The Rape of the Mind, de Joost Meerloo (1956); Why
Men Confess, de C. John Rogge (1959); Thought Reform, de Robert J. Lifton (1961).
Son excelentes estudios de los métodos anunciadores como propaganda, The Hidden
Persuaders, de Vanee Packard (1957), y Madison Avenue, U. S. A., de Martin Mayer
(1958).
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8. EL LENGUAJE DE LA COMUNICACION
AFECTIVA

Lo que llamo “imaginacion auditiva” es el sentimiento de la silaba y del ritmo,
que penetra mucho mds hondo que los niveles conscientes del pensamiento y de la
sensacion, dando vigor a cada palabra; que se hunde en lo mds primitivo y olvidado,
regresa al origen y devuelve algo, buscando el principio y el fin. Obra a través de los
significados sin duda alguna, o por lo menos, no sin ellos en su acepcioén ordinaria, y
funde lo viejo, lo esfumado y trillado, con lo actual, lo nuevo y lo sorprendente, la
mentalidad mds arcaica con la mds civilizada.

—T. S. ELIOT

—Qué quiere decir todo ese lio de “un hombre, un voto”? —pregunto el minero
de Nottingham.

—Anda, éste; pos que a voto por barba —respondio Bill.

—Vaya, hombre; ;por qué no lo diran asi de claro?

—HUCH R. WALPOLE

Hay que saber y reconocer no solo el poder directo, sino el poder secreto de la
palabra.

—KNUT HAMSUN

El lenguaje de los informes sirve para realizar el trabajo necesario en la vida, pero
no nos dice como es la sensacion de vivir. Podemos comunicar datos cientificos a los
demas, sin preocuparnos por sus sentimientos; pero para que se establezcan el amor,
la amistad y la comunidad entre los hombres, a fin de que deseemos cooperar y
convertimos en sociedad, tiene que haber entre ellos, como hemos visto, simpatia
reciproca. Esta surge gracias a los usos afectivos del lenguaje. En medio de todo, casi
nunca nos gusta guardarnos los sentimientos, sino que tenemos deseos de expresarlos
plenamente. Estudiemos, pues, otras formas afectivas del lenguaje.

El hipnotismo verbal
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Ante todo, debemos indicar de nuevo que las frases sonoras, las palabras largas y el
aire de decir algo importante, en general, tienen virtualidad afectiva
independientemente de lo que se dice. Ocurre frecuentemente que al oir o leer
sermones elocuentes, discursos, alocuciones politicas, ensayos o cualquiera buena
obra literaria, suprimimos toda critica y nos dejamos arrastrar por los sentimientos
melancolicos, alegres o iracundos que expresa el autor. Como las serpientes bajo el
hechizo de la flauta encantada, nos dejamos mecer por las frases musicales del
hipnotizador verbal. Si éste es hombre de confianza, no hay motivo para no gozar
estas delicias de cuando en cuando; pero escuchar o leer habitualmente este tipo de
literatura es un habito que debilita.

Sin embargo, hay un tipo de devoto que va a la iglesia a dejarse recrear
habitualmente por estas cadencias. Le gustan todos los sermones, traten de lo que
traten, estén bien o mal preparados, aun con desalifio retérico, siempre que se
pronuncien en tono impresionante y con ritmos musicales y fisicos. Pero estos
oyentes no se encuentran solo en las iglesias. El autor de estas lineas se ha irritado
muchas veces cuando, después de hablar en algin club femenino sobre problemas
que queria discutir a fondo, algunas oyentes le han dicho: “Qué conferencia tan
bonita, profesor. Tiene usted una voz tan agradable...”

Es decir: hay quien nunca atiende a lo que se dice porque no le interesa lo que
podria llamarse el mensaje encerrado en el rumor de las palabras. De la misma
manera que les gusta a los gatos y a los perros que los acaricien, los seres humanos
gustan de ser acariciados verbalmente de cuando en cuando; para ellos, es una forma
de placer sensual rudimentario. Como estos oyentes abundan, las fallas intelectuales
pocas veces constituyen una barrera para hacer carrera publica en la tribuna, en la
escena, en los medios de difusion o en el ministerio eclesiastico.

Elementos mas afectivos

Ya hemos aludido al poder afectivo de la repeticion de palabras anadlogas, en forma de
letania o de titulos y lemas pegadizos. Pertenecen a una categoria ligeramente
superior las estructuras gramaticales, como:

Primero en la guerra,
primero en la paz,
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primero en el corazon de sus connacionales...

El gobierno del pueblo,
por el pueblo,
para el pueblo...

Estas frases resultan extrafias desde el angulo del informe cientifico; pero sin su
tono, la gente no las asimilaria. Lincoln pudo haberse limitado a decir
informativamente, “gobierno del, por y para el pueblo”, o mas sencillamente,
“gobierno del pueblo o popular”. Pero no se proponia escribir una monografia
cientifica. Nos machaca tres veces la palabra “pueblo”, y con esa repeticion, al
parecer innecesaria, afiade mas y mas profundas connotaciones afectivas a la palabra.
No es este lugar a propdsito para entrar en detalles sobre las complejidades de las
calidades afectivas que tiene de por si el fonema, pero debemos tener presente que el
ritmo, la aliteracion, la asonancia, la cadencia interior y las sutilezas de la rima
poseen excelencias literarias y oratorias, Unicamente por su valor fonético. Todos
estos efectos de sonido contribuyen a reforzar los otros valores afectivos.

El hablar directamente a un individuo o a un lector tiene también virtualidad
afectiva considerable. Por ejemplo: “;Salga del césped! jA usted se lo digo!” Otro
ejemplo lamentable es la falsa intimidad con que el anunciador de los comerciales por
television habla “personalmente” a millones de oyentes. Pero esta comunicacion
directa no es sola caracteristica del anunciador por television ni del pasquin pegado a
la pared. Humaniza un poco la impersonalidad de los discursos solemnes, por lo cual
el orador o el escritor apela frecuentemente a este estilo, lo mismo en la retérica mas
preciosista que en la mas sencilla. Placiendo uso de este lenguaje directo, que muchas
veces se convierte en apostrofe, el profesor dice, por ejemplo, en la clase: “Ya
recordaran ustedes lo que dice Kropotkin en su obra Ayuda mutua: Factor de la
evolucion”, aunque sabe muy bien que el sefior Pérez, aquel alumno del fondo de la
clase, arrellanado en su silla, no ha oido hablar jamas de Kropotkin.

Tan comun como el trato de “tu”, “vosotros” o “ustedes”, es el lenguaje en
primera persona de plural, “nosotros”. En este caso, el autor se identifica con el lector
o el oyente: “Pongamos, por ejemplo...” “Ahora vamos a estudiar...” “Nuestra
obligacion es...” Asi hablan casi siempre los predicadores y maestros en sus platicas
exhortativas, y asi lo hacemos en el libro presente. También emplean este estilo las
maestras de kindergarten y los profesores de ensefianza elemental para clorar sus
reprensiones: “Bueno, Pepito, bueno; Paquito, no vamos a pelearnos ahora y a
insultamos. ¢Verdad que lo que tenemos que hacer es volver a ser amigos?” (Los
nifios suelen creer que “cooperar” significa “obedecer”).

En el llamado “periodo retorico” se altera el hipérbaton por motivos afectivos. En
él se retrasa la terminacion del pensamiento y del parrafo para lograr el efecto
dramatico de tener en suspenso al lector o al oyente. Del mismo tipo es la antitesis,
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en que se expresan ideas acusadamente contrarias por medio de un paralelismo
fonético que impresiona al lector con su contraste: “Esclavo de nacimiento, murio
siendo rey”. “Pobre, y orgulloso”.

“Inscripcion sepulcral para cualquiera: ‘Fue lo que fue, sin ser lo que debiera’”.
(Campoamor, Humoradas).

Metaforas y comparaciones

Como hemos repetido, las palabras tienen connotaciones afectivas aparte de su valor
afirmativo, como se aprecia en frases como estas: “Llevo esperandote desde hace un
siglo: jvienes una hora mas tarde!” “jEsta fardado de dinero!”. “Estoy muerto de
cansancio”; son expresiones que, aunque absurdas en su sentido literal, tienen un
sentido positivo. Lo imperfecto o inexacto de nuestro lenguaje informativo muchas
veces importa poco desde el punto de vista de la comunicacion afectiva. Asi,
podemos llamar a la Luna “rebanada de queso”, “dama” o “hada”, “gdéndola de
plata”, etc., para que estas palabras provoquen los sentimientos que queremos en
quien nos escucha o nos lee. Por eso, dicho sea de paso, es tan dificil traducir
literatura de un idioma a otro: la traduccién de las connotaciones informativas
falsificara frecuentemente las afectivas, y viceversa, de manera que los lectores que
conozcan los dos idiomas quedaran descontentos casi siempre, porque “se ha
sacrificado el espiritu del original”, o bien, porque la traduccion esta “llena de
inexactitudes”.

Hay otro problema, ademas, en las traducciones: es que la metafora corriente en
una cultura puede tener significado totalmente distinto en otra o en otras. La ONU
presenté en cierta ocasién una pelicula corta, en que una lechuza significaba la
sabiduria. Esto produjo efectos totalmente contrarios en algunos paises asiaticos, y
hubo que cambiar el texto. ;Por qué? Porque, segun se averiguo, en esos paises la
lechuza era dechado de estupidez y objeto de hilaridad.

Durante la larga época en que la metafora y la comparaciéon eran consideradas
como “ornamentos del lenguaje” —algo asi como bordados o galas que embellecen
las telas sin aumentar en nada su utilidad— se desdefid la sicologia de estos modos de
comunicacion. Tendemos a creer —como explicaremos detenidamente en capitulos
posteriores— que las cosas que nos producen las mismas reacciones son idénticas. Si,
por ejemplo, nos repugna la forma de comer del vecino y sélo hemos experimentado
esa sensacion de asco al ver atragantarse a los cerdos en su comedero, nuestra
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reaccion inmediata e involuntaria sera: “Ese es un cerdo”. Identificamos cerdo y
hombre. Igualmente, la leda brisa primaveral nos produce grata sensacion, lo mismo
que las manos suaves de una mujer bonita; por eso decimos: “La primavera tiene
manos suaves”. Este es el proceso basico por el cual llegamos a la metafora. Las
metaforas no son “ornamentos del estilo”, sino expresiones directas de valoraciones
que surgen cuando tenemos sentimientos fuertes que expresar. Por eso figuran con
especial abundancia en la conversacién primitiva de la gente del pueblo, de los
incultos, de los nifios; y en el argot profesional de la gente de teatro, de los bandidos
y de quienes tienen actividades peculiares y movidas.

Desde el punto de vista emotivo, no distinguimos entre objetos animados e
inanimados. Nuestro miedo es igual, ya lo provoque un ser animado o un ser
inanimado. Por eso decimos que el viento nos besa las mejillas, que las olas rugen
iracundas al estrellarse contra los acantilados, que las montafias se miran en el mar,
que las ametralladoras escupen proyectiles, que los volcanes vomitan fuego y que la
locomotora engulle toneladas de carbén. He aqui una porcién de metaforas
personificadoras; o sea: que “tratan de animar las cosas inanimadas”, como dicen los
textos de retérica. Pero nosotros preferimos describirlo como reaccién que no
distingue entre las cosas animadas y las inanimadas.

L.a comparacion

Sin embargo, aun en las etapas rudimentarias de la valoracion, se ve claramente que
al llamar cerdo a un hombre no se toman en cuenta debidamente las diferencias que
hay entre uno y otro. Pensandolo mejor, lo sustituiria uno por la frase: “es como un
cerdo”. A esto se llama comparacion, o indicacién de las semejanzas que vemos entre
la persona y el cerdo. Por tanto, es algo intermedio entre la expresion directa e
irreflexiva y el informe, aunque, naturalmente, mas cerca de la primera que del
segundo.

No se ha pensado suficientemente en que los que llamamos vulgarismos se rigen
por los mismos principios que la poesia. Asi, empleamos constantemente la metafora
y la comparacién en nuestro lenguaje corriente; por ejemplo: “aguzo el oido o estiro
la oreja”, “es mas largo que la Cuaresma”, “no le llegaba la camisa al cuerpo”, “el
halito de la primavera”, etc.

Ya en el ultimo ejemplo puede verse como el proceso imaginativo es igual en la
poesia, donde se ven las cosas desde un angulo cientificamente disparatado, pero
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emocionalmente expresivo:

Albor. El horizonte
entreabre sus pestafias
y empieza a ver.

—JORGE GUILLEN, “Los nombres”

Aun los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve, ni los aires
pensado en la posible musica de tus cabellos, ni decretado el rey que la violeta se

enterrara en un libro.

— RAFAEL ALBERTI, “Tres recuerdos del cielo”

En las galeras del viento
remaban los galeotes.
Vibraba el cordaje tragico
en sinfonia discorde:

—iLobos de mar, ea, ea...,
contra las olas de bronce!
Y el mar se hacia ilusorio
entre luces y entre voces.

(El pinar brinda sus copas

—Illenas de viento hasta el borde—
en fracasados cristales

verdes contra cielos ocres.

La llanura, torva, empufia

un banderin de horizontes.
—¢Quién triunfara? —un fugitivo
gritar de herido se oye,

mientras Pan arrastra a Otofo

por las veredas del bosque).

Chiscaba espuma el espacio

en cardenos nubarrones:
—iLobos de mar..., ea..., ea...,
contra las olas de bronce!

Y el mar —llanura infinita—,
firme, seco, gris, inmévil.

¢Quién despert6 de los pinos
el verde sofiar de monjes?
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En las galeras del viento
remaban los galeotes.
—LOPE MATEO, “Romance del viento en el pinar”

Capullito, capullito,

ya te vas volviendo rosa,
ya te va llegando el tiempo
de decirte alguna cosa.

“Cantar popular”

Echen las mafianas,
Después del rocio,
En espadas verdes

Guarnicion de lirios,

—LOPE DE VEGA, “Peribanez”

Las que llamamos frases hechas o dichos vulgares pueden considerarse, por tanto,
como poesia popular, porque vienen a desempefiar la misma funcion que la poesia:
expresan vividamente el pensar y sentir del pueblo sobre las cosas de la vida.

L.a metafora muerta

La metafora, la comparacion y la personificacion estan entre nuestras figuras
comunicativas de diccién mas utiles, porque tienen un poder afectivo que hace
innecesarias las palabras nuevas para expresar cosas 0 sentimientos nuevos. Tan
comunmente las empleamos, que casi ni caemos en la cuenta. Por ejemplo: hablamos
de la “cabeza” de un alfiler, la “cola” de un piano, las “entrafias” del volcan, “un
brazo de mar”, las “manecillas” del reloj, la “falda” de una montafia, etc. Todas ellas
son metaforas. Se “agarra la ocasion por los pelos”, se “retuerce” un argumento, se
“desangra” al pueblo con los impuestos. Hasta en el lenguaje prosaico de la banca y
de las finanzas, hay metaforas: se “liquidan” los depositos, se “inundan” los
mercados, se “estrangula” la libre empresa, se “queman” los precios, se “paraliza” el
mercado, hay reacciones mercantiles “en cadena” y tiendas “en cadena”, etc.
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Tan utiles son las metaforas que llegan a incorporarse al vocabulario. L.a metafora
es quiza el medio mas importante del desarrollo, cambio, crecimiento y adaptacion
del lenguaje a nuestras constantes necesidades, aunque a veces se pasan de rosca
(jotra metafora!) y vienen a convertirse en “lefia seca” (como dicen los
norteamericanos con otra metéafora), o clichés!!l. Es que cuando las metéaforas hacen
fortuna, “mueren”, o sea, dejan de serlo para incorporarse al idioma.

Pocas veces tienen razén los que se oponen a los argumentos basados en
metaforas o en “pensar metaférico”. No importa que se empleen metaforas: lo que
importa es que representen semejanzas certeras.

La alusion

Otro medio afectivo de expresion es la alusion. Si, acodados en la borda de nuestro
trasatlantico en una noche de luna, recitamos:

La Luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul,

y ve el capitan pirata,

sentado alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa
y alla, a su frente, Estambul...

estamos evocando en la mente de quien conozca el poema de Espronceda, los
sentimientos que dejo expresados en su “Cancion del pirata”, y aplicandolos al
momento presente. Por tanto, la alusion es un medio extraordinariamente rapido de
expresar y provocar en nuestros oyentes determinados sentimientos. Con una alusion
a la violenta metafora de Jests: “jEngendros de viboras!, ;como podréis decir nada
bueno si estdis envenenados?”, podemos hacer estremecer o enmudecer a un
auditorio; con una alusion historica como “Nueva York, la Babilonia moderna”,
podemos expresar emotivamente la suerte que merece una urbe corrupta por el
pecado; con una alusion literaria podemos evocar los sentimientos de un poema y
aplicarlos a un acontecimiento o situacion analoga.
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Pero las alusiones s6lo son eficaces cuando el lector u oyente conoce el caso
histérico, la cita literaria, la gente aludida o los hechos a que se hace referencia. Los
chistes familiares, alusivos a hechos de la experiencia hogarefia, deben ser explicados
a los profanos, lo mismo que las alusiones clasicas a la gente que no conoce ese tipo
de literatura. Pero cuando un pueblo entero, o los miembros de toda una civilizacion,
tienen memorias y tradiciones comunes, es sumamente delicado y eficiente el empleo
de la alusion.

Por eso, una de las razones por las que la juventud de cualquier cultura tiene que
estudiar la literatura y la historia de su grupo nacional o lingiiistico, es la de
capacitarse para entender las alusiones del grupo y poder comunicarse con él. Los
que no identifiquen las alusiones expresadas de paso a la historia europea o
norteamericana, a versos de Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth, o a los
personajes célebres de Dickens, Thackeray o Mark Twain, pueden considerarse
extrafos a las tradiciones del pueblo o pueblos de habla inglesa. .o mismo ocurre con
quienes no conozcan a los gigantes de la historia, del arte, de la literatura y del
folklore espafiol. Por eso, con el estudio de la historia, del arte y de la literatura, no
solo se adquiere una cultura social, como suelen decir hombres que se tienen por
practicos, sino un medio necesario para acrecentar la eficiencia de nuestro trato con
los demas y nuestro entendimiento de lo que ellos quieren comunicarnos.

Ironia, “pathos” y humor

Mas complicado y dificil es el empleo de una metafora, comparacién o alusién que
no solo no cuadran a la situacion presente, sino que sugieren todo lo contrario, con lo
cual se acrecienta el valor humoristico, patético e irénico de la frase. De ello resulta
una sensacion de conflicto entre nuestros sentimientos sobre lo que estamos diciendo
y los que provoca la expresion. Y asi, surge un tercer sentimiento nuevo. Volviendo a
nuestro ejemplo anterior, supongamos que nuestro trasatlantico surca un mar fangoso
y hediondo, sin luna ni brisa. Se producira un conflicto mental entre las estrofas de
Espronceda y la situacion presente que arrancara al oyente risas o lagrimas, segun el
contexto. Hay muchos matices sentimentales que apenas pueden provocarse de otra
manera.
En el Capitulo 1 del Evangelio de San Juan, versiculos 44 a 48, se lee:
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Era Felipe de Betsaida, la ciudad de Andrés y Pedro.

Halla Felipe a Natanael, y le dice:

—Aquel de quien escribié Moisés en la ley, y los profetas igualmente, le hemos
hallado: Jests, hijo de José, el de Nazaret.

Y le dijo Natanael:

—¢De Nazaret puede salir algo bueno?

Dicele Felipe:

—Ven y lo veras.

Vio Jesus a Natanael venir hacia si y dice de él:

—AMhi tenéis verdaderamente un israelita, en quien no hay dolo.

Dicele Natanael:

—¢De donde me conoces?

Respondio Jests y le dijo:

—Antes de que Felipe te llamase, cuando estabas debajo de la higuera, yo te vi.

De aqui se deduce que el gentilicio “Nazareno” tenia entre el pueblo una
connotacion derogatoria. Cuando sobre la cruz de Jesus se colocO la inscripcion
INRI, siglas de la expresion en latin de “Jesis Nazareno Rey de los Judios”, se
unieron, por tanto, dos que llamaremos “fuerzas” antagonicas y, al parecer,
paradojicas: un elogio glorioso y un titulo ignominioso, que produjeron una tercera
fuerza, de la manera que se expresa en el diagrama siguiente:

Contraste impresionanie : JESUS NAZARENG, REY DE LOS JUDIOS

T — e — e e,
+—‘-'—rv—-——.—.__’___‘___“

-Fuerza 39 resultante

Tan poderosa fue esa fuerza 3?, que ella produjo el CRISTIANISMO.
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La afectividad de los hechos

Tomamos del Sun-Times, de Chicago, el siguiente reportazgo de un accidente
automovilistico:

Alex Kuzma, de 63 afios, con domicilio en North Maplewood Avenue,
namero 808, fue atropellado tan brutalmente por un automévil, que le arrancé
el antebrazo derecho y se lo llevd... Hubo testigos que vieron como
disminuy6 la marcha del vehiculo, como se apagaron sus faros y por fin se
perdi6 a toda velocidad. Después de buscar indtilmente el brazo del cadaver,
la policia lleg6 a la conclusion de que debi6 de quedar en alguna parte del
automovil.

Pocos lectores dejaran de reaccionar afectivamente a esta historia, aunque sélo
sea por una sensacion de horror ante lo truculento del accidente, y con indignacion
hacia el proceder del conductor, que no se detuvo después de atropellar a un ser
humano. Los hechos pueden ser afectivos de por si, especialmente en niveles
inferiores de abstraccion, sin necesidad de trucos literarios para soliviantar los
sentimientos.

Pero hay una diferencia importante entre la afectividad de los hechos y la de los
demas elementos afectivos del lenguaje. En éstos, el escritor o el orador expresa sus
sentimientos personales; en los primeros, los suprime; es decir: refiere los hechos de
forma que puedan ser comprobados por los observadores, sean cuales fueren sus
sentimientos personales.

Muchas veces, como en el ejemplo presentado, el informe escueto de los hechos
concretos es mas afectivo que los juicios explicitos. Descendiendo ain mas en el
nivel de abstraccion —describiendo, por ejemplo, la cara ensangrentada y la ropa
desgarrada de la victima, los ligamentos destrozados que colgaban del mufion
sanguinolento, etc.— puede intensificarse el caracter afectivo del informe. Ya no hara
falta decir al lector: “j Fue un accidente truculento o macabro!” Lograremos que él lo
diga por su cuenta. Por decirlo asi, el lector participa en el acto comunicativo, al
dejarle que deduzca sus conclusiones. El escritor capaz de seleccionar los hechos que
van a hacer reaccionar a sus lectores como €l quiere, es hombre de talento. Tendemos
mas a dejarnos llevar por ese estilo descriptivo que por una serie de juicios explicitos,
porque el escritor no nos pide que le creamos que el accidente fue brutal. Esa
conclusion es un descubrimiento del lector.
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Categorias de escritos

La afectividad de los hechos —es decir, la de su presentacion por el escritor para
arrancar un juicio al lector— varia considerablemente segiin quien sea éste y segun el
tema.

Es interesante, en este sentido, establecer una comparacion entre el contenido de
las revistas folletinescas, destinadas al populacho, y el de las revistas de altura. De las
primeras, los autores o escritores rara vez se fian de la capacidad del lector para llegar
a sus conclusiones personales, y formulan los juicios por él. Cuanto mayor sea la
categoria de la revista, mas margen se dejara al lector para que formule sus propios
juicios, o para que difiera de los que se le presentan, proporcionandole para ello datos
suficientes.

Los siguientes pasajes de True Confessions constituyen ejemplo de juicios
formulados para el lector:

Ya de por si era una pesadilla decirselo a la Sra. Jenks y a la Sra. Peters, viendo la
consternacion que las abatia, pero lo peor era contarselo a Edie. Estaba cerrada en un
silencio helado, con los ojos dilatados de horror y duda, y con la cara
empalideciéndosele mas y mas.

—iHice lo posible por salvarlos! —exclamé—. Fue un accidente, un accidente
inevitable.

Pero en los ojos de Edie habia una llama acusadora cuando prorrumpio,
ahogandose:

—ijAccidente!... {Si no se hubiese usted empefiado en llevarselos, {No habria
habido accidente! —Las lagrimas rodaban por su rostro arrugado, mientras gritaba
histéricamente—: jNo quiero volver a verlo en mi vida! j Asesino!

Me quedé mirandola unos momentos de horror, que me parecieron tan largos
como una vida entera, y, dando la vuelta, me retiré, mientras un millon de demonios
vociferaban desgarradamente en mi oido: “jTiene razén!”

ijEres un asesino! j Asesino!”

El veredicto forense califico de “tragico error de juicio” haber cargado
excesivamente la barca... Pero nada era capaz de quitarme aquel peso de
remordimiento del corazén ni de acallar el eco de la voz acusadora de Edie:
“jAsesino!” Repercutia en mis oidos dia y noche, impidiéndome trabajar, y mas
todavia, dormir. Hasta que busqué refugio en el olvido de la tinica manera posible:
emborrachandome...

Jim era fuerte y corpulento, de anchos hombros y con un gran penacho de pelo
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rubio. Con s6lo mirarlo se me excitaban los nervios y me quedaba sin aliento. Su
carcajada me hacia también reir a mi. El toque de su mano me llenaba de un dulce
deleite estremecido. El dia que me invito a la fiesta estudiantil crei morir de felicidad.
Se lo dije a mi madre. Todavia me parece ver su fino rostro de bellos rasgos
contraerse como si hubiera recibido una rafaga de nieve. A sus ojos asomo6 una fria
desconfianza, y la torcida sonrisa de sus labios me hizo dar un vuelco al corazon...

El estilo de Ernest Hemingway es quiza el ejemplo clasico de la técnica contraria
—muy elaborada, digamos de paso—, consistente en relatar los hechos escuetamente
en forma de noticia, para que, sin mas comentario, lleguen al corazén del lector. He
aqui el fin célebre de Adios a las armas:

Entré en la habitacion y me quedé con Catherine hasta que murid. Estuvo
inconsciente todo el tiempo y no tard6 mucho en morir.

En el pasillo, hablé con el médico:

—:Hay algo que pueda hacer yo esta noche?

—No. No hay nada que hacer. ;Lo llevo a su hotel?

—No, gracias. Voy a quedarme aqui un rato.

—Sé que no hay nada que decir. No puedo expresarle...

—No —asenti—. No hay nada que decir.

—Buenas noches —dijo—. ;No quiere que lo lleve al hotel?

—No, gracias.

—Fra lo unico que se podia hacer —dijo—. La operacion resulto. ..

—No quiero hablar de ello.

—Quisiera llevarlo al hotel.

—No, gracias.

Se fue pasillo adelante. Yo me acerqué a la puerta de la habitacién.

—No puede entrar ahora —me indicé una de las enfermeras.

—Ya lo creo que puedo.

—No puede entrar todavia.

—Salga usted —le dije—. Y la otra también.

Pero, después de hacerlas salir y cerrar la puerta, apagando la luz, no me senti
nada mejor. Fue como decir adios a una estatua. Al cabo de un rato, sali del hospital y
me volvi al hotel bajo la lluvia.
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Para que es la literatura

La conclusion l6gica y natural que deducimos de lo que llevamos dicho, es que, como
la expresion de los sentimientos personales es fundamental en la literatura, también lo
son sus elementos afectivos. Para valorar el mérito de una novela, de un poema, de
una comedia o de un cuento, lo mismo que de los sermones, exhortaciones morales,
alocuciones politicas y de cualquier expresion directiva, muchas veces tiene
importancia secundaria el “mapa” que pueda describir de “territorios reales”. Si no
fuese asi, no tendrian razon de ser las grandes novelas fantasticas de la literatura
universal.

En segundo lugar, cuando decimos que un escrito afectivo es verdadero, no
queremos decir que lo sea “cientificamente”, sino que estamos de acuerdo con su
sentimiento; acaso también queramos indicar que se ha expresado perfectamente una
actitud, o que las actitudes evocadas pueden inculcarnos una conducta social o
personal mejor.

El adjetivo “verdadero” tiene muchos significados. Quienes creen que hay
necesariamente conflicto entre la ciencia y la literatura o la ciencia y la religion,
suelen pensar a rajatabla, como si las cosas sélo fuesen blancas o negras, verdaderas
o falsas, buenas o malas. Para ellos, que la ciencia sea verdadera indica que la
literatura o la religion son algo absurdo; si la literatura o la religion son verdaderas, la
ciencia no es mas que una ignorancia con pretensiones. Lo que debemos entender por
afirmaciones “cientificamente verdaderas”, es que son utiles y comprobables, que
valen a efectos de una actividad organizada en cooperacion. Cuando oimos decir que
los dramas de Shakespeare o los poemas de Lope de Vega o de Dante son
“eternamente verdaderos”, es que provocan en nosotros actitudes hacia nuestros
semejantes, una comprension de nosotros mismos o la conciencia del deber moral,
que valen para la humanidad en cualesquiera circunstancias.

En tercer lugar, examinemos un defecto importante del lenguaje informativo y
cientifico. Pedro Pérez, que quiere a Maria, no es Gonzalo Gonzalez, que quiere a
Juanita; y éste no es Enrique Sanchez, que quiere a Ana, ni Roberto Garcia,
enamorado de Isabel Martinez. Cada una de estas situaciones es unica, no hay dos
amores exactamente iguales; ni siquiera el amor de una pareja es el mismo hoy que
mafana. La ciencia, que siempre busca leyes de aplicacion universal y la mayor
generalidad posible, extraeria de estas situaciones solo lo que tiene en comun. Pero el
que ama sOlo es consciente de lo unico de sus sentimientos; cada uno cree, como
todos sabemos, que es el primero en el mundo en querer asi. La literatura crea el
sentimiento de lo que se experimenta viviendo.

¢Como se logra el sentido de la diferencia? Aqui es donde el lenguaje desempefia
su parte mas importante. Las diferencias infinitas de nuestros sentimientos en
relacion con todas las experiencias por que pasamos, son demasiado delicadas para
narrarlas: hay que expresarlas, y asi lo hacemos con los diversos tonos de voz, con los
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ritmos, connotaciones, datos afectivos, metaforas, alusiones y cuantos medios
afectivos del lenguaje podemos utilizar.

Con frecuencia, los sentimientos que hay que expresar son tan sutiles o
complejos, que no basta con unas cuantas lineas de prosa o con unos versos. A veces,
los autores tienen que escribir libros enteros, llenos de escenas, situaciones y
aventuras, que arrastran las simpatias del lector aqui y alla, provocando en ellos
sentimientos belicosos, tiernos, tragicos, hilarantes, supersticiosos, de codicia, de
sensualidad, de piedad. So6lo de estas maneras puede el autor muchas veces producir
en sus lectores los sentimientos que quiere. A esto se deben quiza las novelas,
poemas, dramas, cuentos, alegorias o anécdotas: a arrancar comentarios como “La
vida es tragica” o “Susana es hermosa”, no diciéndonoslo, sino haciéndonos pasar por
una serie de experiencias que nos inspiren los mismos sentimientos hacia la vida y
hacia Susana que alienta el autor. La literatura es la expresion mas exacta de los
sentimientos, y la ciencia el reportazgo o informacién mas exacta. La poesia que
condensa todos los recursos afectivos del lenguaje en tipos de infinita delicadeza
ritmica, puede decirse que es el lenguaje de expresion de mayor eficacia.

La experiencia simbolica

Por tanto, puede decirse con toda verdad que los que han leido buena literatura han
vivido mas que quienes no saben o no quieren leer. Leyendo los Vigjes de Gulliver, se
asquea uno con Jonathan Swift del proceder de los humanos; leyendo Huckleberry
Finn se siente uno navegando a la deriva, rio Misisipi abajo, en una balsa; la inmortal
novela de Cervantes nos hace sentir la gallardia de los ideales quijotescos y el
prosaismo sensato de Sancho; Byron nos transporta en alas de su rebeldia neurdética
contra una sociedad decadente... Este es el efecto principal de la comunicacion
afectiva: sentimos al unisono con los demas respecto a la vida, aunque vivan a miles
de kilémetros y de afios. No es cierto que sdlo se viva una vida; sabiendo leer,
vivimos cuantas existencias queramos.

El lector pudiera objetar a eso de “vivir” otras existencias distintas de la propia.
Hasta cierto punto, tiene razon, porque la palabra “vida” significa dos cosas distintas
al referirse a los libros y a la existencia personal. Pero se vive a mas de un nivel:
moramos en el mundo extensional y en el de las palabras (y otros simbolos). “Vivir
las vidas de otros en los libros” es una experiencia simbdlica, a veces llamada
“vicaria”.
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Nuestro deleite mayor al entregarnos a una obra literaria o dramatica —novela,
comedia o pelicula— es observar que los protagonistas nos simbolizan en cierta
manera. Jessie Jenkins suspira de contento en la pelicula al ver cémo un hombre
apuesto besa a Elizabeth Taylor, porque ella misma se considera besada... y
simbodlicamente lo es. Porque se identifica con la estrella y su papel en el filme.
Cuando los espectadores ven a Kirk Douglas luchando a brazo partido con un canalla,
aprietan los pufios como si también ellos estuviesen tomando parte en la contienda...
y lo estan, simbolicamente. Al identificarnos con los personajes de su obra, el
dramaturgo o el novelista nos hace pasar por series organizadas de experiencia
simbdlica.

Son grandes las diferencias que hay entre experiencias reales y simbolicas,
porque no salimos ni con un rasguiio cuando contemplamos una batalla en el cine, ni
nos alimenta la cena suculenta de los personajes. Ademas, las experiencias reales nos
ocurren de manera desorganizada: las comidas, las discusiones con la casera, la visita
al ortopédico para que nos remedie los arcos caidos, interrumpen el maravilloso curso
del romance. En cambio, el novelista sélo selecciona los hechos interesantes para su
relato y los organiza a su gusto. Esta doble actividad es, por tanto, la que constituye el
arte novelistico: seleccionar y organizar las situaciones. La elaboracion del plan, el
desarrollo de los personajes, la estructura de la narracion, el climax, el desenlace y
todos los demas elementos técnicos de una obra literaria forman parte de las
experiencias simbolicas, para que ejerzan en el lector el efecto deseado.

Todo el sabor literario y dramatico de los cuentos de hadas infantiles, de las
peliculas y de la “gran literatura”, depende indudablemente mas o menos de la
identificacion imaginativa del lector con los personajes y las situaciones, y de su
proyeccién en ellas?l. De la madurez de la obra y de la preparacién del lector
depende esta identificacion. Si un lector maduro no logra identificarse con el héroe de
una novela de vaqueros, es porque la sencillez del personaje no le sirve de simbolo, ni
los villanos simbolizan tampoco a sus enemigos, o los hechos no tienen que ver con
sus problemas.

Con todo, el mismo caracter elemental de los personajes y la inverosimilitud de
las aventuras de las peliculas del Oeste contribuyen a su popularidad. Vivimos en una
civilizacion compleja, en que la inmensa mayoria llevamos una existencia pacifica y
sin impetu. Cuando nos vemos en problemas —porque declinan nuestras ventas y
ganancias o peligran nuestros empleos o no llegan las mercancias a tiempo o se
quejan los clientes— echamos la culpa a muchas cosas: a los productores,
intermediarios, sindicatos o al mercado de valores, o bien a lo elevado de los
impuestos y las rentas, a los ferrocarriles, al Gobierno o a los inevitables problemas
de la comunicacién en sociedades tan vastas y complejas. Generalmente, No es sdlo
un pillo ni un grupo de ellos, ni s6lo un organismo, el que se convierte en blanco
potencial de nuestra ira cuando las cosas van mal. Por eso, el mundo de las peliculas
del Oeste, con sus hombres buenos (de sombrero blanco) y los villanos (de sombrero
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negro) nos sirve de escape, porque, en medio de paisajes que refrescan el espiritu,
todo termina felizmente, derrotando los buenos a los malos en una heroica refriega a
tiro limpio. (Las peliculas en que los “buenos” llevan sombrero negro son para los
“adultos™). Decimos que la gente no esta madura, entre otros motivos, porque es
incapaz de soportar la tragedia, el dolor o lo desagradable del tipo que sea. Estas
personas no soportan por lo general un “final desventurado”, ni aun en una serie de
experiencias simbdlicas. De aqui el deseo tan comun de que terminen bien las obras
populares de la literatura, aunque traten de asuntos desventurados. Hay que asegurar
constantemente a la gente no madura que todo va a salir perfectamente.

En cambio, los lectores que van madurando con la edad ensanchan
constantemente el margen de profundidad y delicadeza de sus experiencias
simbolicas. Bajo la guia de escritores habiles, que han observado a fondo el mundo y
saben organizar sus observaciones, el lector maduro es capaz de experimentar
simbodlicamente el asesinato, el crimen, la exaltacion religiosa, la bancarrota, la
pérdida de los amigos, el descubrimiento de minas de oro o de nuevos principios
filosoficos, o bien la desolacion de una invasion de langosta. Cada nueva experiencia
simbdlica enriquece su comprension de la gente y de los hechos.

Al progresar en nuestras lecturas se ensancha nuestra conciencia. Paulatinamente
van haciéndose mas plenos y exactos los territorios reales de los seres humanos y su
conducta, que describen los mapas de nuestras ideas, en condiciones y sazones
sumamente heterogéneas. También aumenta nuestra simpatia hacia los seres
humanos, al ampliarse nuestra vision y comprension. El novelista, el poeta y el
dramaturgo nos presentan lo mismo a los faraones de Egipto que al sacerdote tibetano
cubierto por su mascara ceremonial, o al desterrado politico y al “rebelde sin causa”,
en descripciones vividas e intimas, que nos permiten observar como vivieron, qué fue
lo que les preocup6 y qué sentimientos alentaban por dentro. Al examinar asi las
vidas de los demas, situadas en el tiempo y el lugar que se quiera, descubrimos con
asombro que todos ellos son seres humanos. Y este descubrimiento es la base de
todas las relaciones humanas civilizadas. Si seguimos sin civilizarnos —lo mismo en
la comunidad que en las relaciones industriales, nacionales o internacionales— es
principalmente porque no hemos llegado a hacer ese descubrimiento. La literatura es
uno de los medios mas valiosos para lograrlo.

La ciencia y la literatura
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Gracias a la comunicacién cientifica, con sus sistemas internacionales de pesas y
medidas, con su nomenclatura universal y sus simbolos matematicos, podemos
intercambiar nuestra informacion, hacer un deposito comun de observaciones y
dominar nuestro medio colectivamente. Gracias a la comunicacion afectiva —Ila
conversacion y el gesto cuando podemos vernos, y la literatura o las demas artes
cuando no podemos— llegamos a comprendernos, dejamos de mirarnos con
sospechas estuipidas y poco a poco vamos realizando la comunidad entre nosotros y
los demas. En una palabra: la ciencia nos capacita para cooperar y las artes
acrecientan nuestra simpatia para querer cooperar.

APLICACIONES

Para hacer la critica literaria de lo que dice un autor y de lo que intenta decir, hace
falta conocer los principios expuestos en este capitulo. Su aplicacion sélo es posible
en una lectura abundante y cuidadosa, y previo el desarrollo del gusto por medio de la
conciencia de lo que pasa en cada pieza literaria que se lee, folleton de revista,
cuento, novela o drama.

Es un buen ejercicio, aun para el lector experimentado, estudiar pasajes breves de
prosa y de verso —sobre todo los que uno conoce bien desde hace tiempo— e
investigar cuidadosamente: a) lo que el autor trata de decir; b) los elementos afectivos
que lo ayudan a ello; ¢) los que oscurecen su exposicion, si los hay; d) si el autor
logra llevar sus ideas y sentimientos a la mente del lector y en qué grado, y e) lo
adecuado de sus metaforas para el tema que trata. He aqui unos cuantos pasajes que
pudieran servir para este tipo de analisis:

1. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
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3.

rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las
mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algtin
palomino de afiadidura los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda... Tenia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina
que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el
rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los
cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza.

—CERVANTES, Don Quijote de la Mancha

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo

de noche rodeado,

en suefio y en olvido sepultado;

El amor y la pena

despiertan en mi pecho una ansia ardiente;
despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

la lengua dice al fin con voz doliente:

Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura,

el alma que a tu alteza

nacio, ;qué desventura

la tiene en esta carcel baja, oscura?

—_FRAY LUIS DE LEON, “Noche serena”

Nunca como ahora las telas transparentes han invadido el campo de la moda;
vienen de chiffon, muselina, organzas y telas extraordinarias de nuevas mezclas
sintéticas con hilos de oro y plata, tan resistentes que parece que por arte de
magia sostienen el peso de los suntuosos bordados que adornan los trajes para
las grandes ocasiones.

Los dibujos son también inusitados. Igual vemos enormes gotas de tamario
de un plato sopero sobre un fondo de color que destaque, como listas, flores de
todos tamafios o dibujos abstractos que fascinan.

Las listas de todos anchos y con una variedad de colores increible se trabajan
por lo general horizontalmente; en muchos trajes, el dibujo se hace
especialmente para el corte del traje y de un gran circulo van saliendo las rafagas
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o circulos que aumentan hasta llegar a dar al corte del traje precisamente el
efecto que la fantasia del disefiador ha pensado.

—EXxcélsior, de México, Cronica de modas

Quiza haya un motivo, s6lo uno, por el cual resulta beneficioso el empleo de
la fuerza por el Gobierno: disminuir el volumen total de violencia que hay en el
mundo. Es evidente, por ejemplo, que la prohibicion legal del asesinato
disminuye el volumen total de violencia que hay en el mundo. Y nadie sera
capaz de sostener que los padres deben tener libertad ilimitada para maltratar a
sus hijos. Mientras haya hombres que desean ejercer violencia sobre los demas,
no puede existir libertad completa, porque o hay que frenar el deseo de ejercer
violencia, o debe abandonarse a las victimas a su triste suerte. Por este motivo,
aunque los individuos y las sociedades gocen de la maxima libertad en cuanto a
sus asuntos personales, no deben tener libertad completa en su trato con los
demas. Dar libertad al fuerte para que oprima al débil no es la forma de lograr la
mayor cantidad posible de libertad en el mundo. Esta es Ja base de la
sublevacion socialista contra el tipo de libertad que defendian los economistas
del “laissez-faire”.

— BERTRAND RUSSELL, Political Ideals

A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,

que encarnan las glorias pasadas...

Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas

y al héroe que guia su grupo de jovenes fieros,

al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, cefiido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal...

__RUBEN DARIO, “Marcha triunfal”

Nadie puede entender el conservatismo si supone que “conservador” es el
hombre que se pone de parte de las riquezas, del poder y del lujo. Porque
conservador es mas bien el realista, el que se pone de parte de cuanto es real,
permanente, basico, fundamental; el que se pone de parte de las estrellas y de los
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mares; de los espesos bosques que han adquirido fuerza y experiencia a lo largo
de los siglos; de la tabla de multiplicar, que ni John Dewey es capaz de cambiar;
del espectro inexorable del color y de las imprescindibles octavas de la escala
musical, que fueron antes de comenzar el tiempo lo que seran exactamente
después de que el tiempo termine; del Taj Mahal y del Parten6n y de la catedral
de Chartres; de Esquilo y Dante y Bach y Rembrandt; del espiritu elemental
humano, en su abatimiento y en su gloria.

El conservador es un hombre que recela de la fluctuacion del tiempo, porque
tiene su confianza puesta en la Eternidad que invade el tiempo para hacerlo
vivir. Y la muerte del mundo —en la primera Navidad y hoy— esta en la
temporalidad vacilante que rehuye la Eternidad, tinica vida del tiempo.

—E. MERRILL ROOT, “Flicker of Time”

El mar sus millares de olas
mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,
mezo a mi nifo.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,
mezo a mi nino.

Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.

Sintiendo Su mano en la sombra,
mezo a mi nifio.

— GABRIELA MISTRAL, “Meciendo”

Tenemos que aprender a despertarnos y a mantenernos despiertos, no por
medios mecanicos, sino por una infinita espera de la aurora, que no se aparte de
nosotros en nuestro suefio mas profundo. No conozco nada mas alentador que la
indiscutible capacidad del hombre para elevar su vida por medio de una
actividad consciente. Algo es ya poder pintar un cuadro o esculpir una estatua y
hacer objetos bellos, pero es mucho mas glorioso esculpir y pintar la atmosfera y
el miedo misino a través del cual miramos, lo cual podemos hacer moralmente.
Influir en la cualidad del dia, he aqui la mas sublime de las artes.

—HENRY DAVID THOREAU, Walden
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El comienzo de una novela, poema, ensayo o libro tiene particular importancia para
dejar asentado el punto de vista del autor y conquistarse la atencién y el interés del
lector, indicando su contenido y espiritu. ;Qué puede deducirse de comienzos como
éstos, respecto al objeto del autor?

1.

Desocupado lector, sin juramento me podras creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas
discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y asi, ;qué podia
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio si no la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno, bien como quien se engendr6 en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion? El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para que las
musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le
colmen de maravilla y de contento.

—CERVANTES, Prélogo de Don Quijote de la Mancha

En tu alcoba techada de ensuenos; haz derroche
de flores y de luces de espiritu; mi alma
calzada de silencio y vestida de calma,

ira a ti por la senda mas negra de esta noche.

Apaga las bujias para ver cosas bellas:

cierra todas las puertas para entrar la ilusion;
arranca del Misterio un manojo de estrellas
y enflora como un vaso triunfal tu corazon.

— DELMIRA AGUSTINI, “La cita”
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Ya soy un hombre entrado en afios. La indole de mis actividades durante los
ultimos treinta afios me ha puesto en frecuente contacto con una clase de
hombres a quienes pudiera llamarse interesantes y un tanto singulares, de los
cuales, que yo sepa, todavia no se ha escrito nada: me refiero a los pendolistas
de bufete, escribientes o copistas. He conocido a muchos de ellos, en mi vida
privada y profesional; si quieren, podria relatar historias diversas que quiza
harian sonreir a los hombres de buenos sentimientos y llorar a las almas mas
tiernas. Pero haré a un lado las biografias de todos los escribientes y me
contentaré con unos pasajes de la vida de Bartleby, el mas raro de los
escribientes que jamas se haya visto u oido.

—HERMAN MELVILLE, “Bartleby, el escribiente”.

El viejo y altivo castellano, arrodillado devotamente a las plantas del santo
ermitafio, narraba con sincera y profunda emocién todo el tragico y llameante
desastre de su vida, de aquella larga y tempestuosa existencia consagrada por
completo a los mas crueles y satanicos cultos del vicio y del crimen.

Sus manos feroces y acerbas de zarpa se cruzaban, ahora, sobre el pecho en
un ademan suplicante de fervorosa imploracién o se tendian desesperadas al
cielo, trémulas y angustiosas en el supremo naufragio de sus dltimas esperanzas.

—FRANCISCO VILLAESPESA, El caballero del milagro

¢Quieres averiguar, lector paciente,

si tiene la nifiez principios fijos?

Ven a escuchar el dialogo siguiente
que aqui sostienen con calor mis hijos.

Concha tiene seis afios; Margarita

los cinco va a cumplir; Juan, tres apenas;
pero ninguno de ellos necesita

fuego en el pensamiento ni en las venas.

—JUAN DE DIOS PEZA, “Reyerta infantil”.

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
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a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.
En el corazoén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazon.

—ANTONIO MACHADO, “Yo voy sofiando caminos...”

Sutpen se qued6 de pie junto a la yacija de paja en que estaban tendidos la
madre y el bebé. Por entre las alabeadas tablas de la pared, caia el tempranero
sol matutino en largas pinceladas, listando sus piernas abiertas y la fusta de
cabalgar que llevaba en la mano, y cruzando la silueta inmévil de la madre, que
lo miraba con sus quietos, inescrutables y tristes ojos. A su costado yacia
envuelto el hijo en un retazo de tela deshilachada, pero limpia. Tras ellos, una
vieja negra estaba sentada en cuclillas junto a la tosca chimenea donde se
consumia una exigua fogata.

—Bueno, Milly —dijo Sutpen—. Lastima que no sea una yegua. Entonces
podria darte un pesebre decente en el establo.

—WILLIAM FAULKNER, Wash

¢A qué departamento pertenece la sicologia? Propongo la palabra curacion.
Pero ¢qué clase de curacion? Yo no quiero ser curado de mi habito de elegir los
colores naranja y negro, ni de fumar, ni de que me guste una botella de cerveza.
Ningun maestro tiene derecho a curar a un nifio de hacer ruido con un tambor.
La tnica cura que deberia practicarse es la de la infelicidad.

Es nifio dificil el que es infeliz. Estd en guerra consigo mismo y, en
consecuencia, con el mundo.

Algo parecido ocurre con el adulto dificil. No ha habido hombre feliz que
haya alborotado en una reunion, o predicado la guerra, o linchado a un negro.
No ha habido mujer feliz que haya regafiado con su marido o con sus hijos. Ni
hombre feliz que haya cometido un asesinato o un robo. Ni patrono feliz que
haya amedrentado a sus obreros.

Todos los crimenes, odios y guerras pueden reducirse a la infelicidad. En
este libro me propongo demostrar como se produce la infelicidad, cémo arruina
las vidas humanas y como puede educarse a los nifios para que no se produzca
gran parte de esta infelicidad.

Mas atin; este libro es la historia de un lugar —Summerhill— en que se cura
la infelicidad infantil y, lo que es mdas importante todavia, donde se cria a los
nifios en la felicidad.

—A. S. NEIL Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing
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De dos maneras puede identificarse el lector con los personajes de una novela.
Primero, puede ver en el protagonista una representacion mas o menos realista de si
mismo. (Por ejemplo: si advierte en el personaje incomprendido por sus padres, sus
experiencias personales, debido a lo dramatico de la narracion). Segundo, al
identificarse con el protagonista puede ver realizados sus deseos (por ejemplo: si el
lector es pobre, poco agraciado y nada preferido por las muchachas, puede
identificarse con el personaje novelesco rico, apuesto y rifado por las mujeres
bonitas). No es facil marcar la division entre estos dos tipos de identificacion, pero el
primero (que podriamos llamar “identificaciéon por el reconocimiento de si mismo”)
se basa esencialmente en la semejanza de sus experiencias con las del personaje
novelesco, y el segundo (“identificacién por realizacion de los propios deseos™) en la
diferencia entre la vida anodina del lector y la interesante del personaje. Muchas
novelas, quiza la mayor parte, tratan de lograr esta identificacion por los dos medios.

Estidiese a fondo una novela de amor o una aventura masculina en una pelicula
del Oeste, analizando la caracterizacion y la trama para ver como producen en el
lector estos dos tipos de identificacién. No comience el andlisis de una obra por
méritos literarios o de calidad, porque estos mecanismos se advierten mas clara y
sencillamente en una novela destinada al publico sencillo.

IV

Este ejercicio supone que el lector no es aficionado a la literatura folletinesca y va a
realizarlo desde fuera, sin que sienta la novela emotivamente. Luego procedera a
analizar otra obra —cuento, novela o comedia— que le interese e intrigue de verdad.
Debera hacerse preguntas como ésta: “¢Qué fue lo que reaccion6 en mi a los
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elementos de la obra, y cuales son éstos? ;Qué significa mi entusiasmo por lo que
hace a sus méritos y respecto a mi persona? ;Seguira gustandome y emocionandome
dentro de diez afios?”

\"

Hay una coleccion de articulos recopilados por Bernard Rosenberg y David Manning
White, bajo el titulo de Mass Culture (1957), que constituye un tesoro de estudios de
la realizacion de los deseos en la cultura popular, terreno excelente, y el mejor, para
estudiar este fenomeno. Vemos a nuestros tipos nacionales en peliculas, libros
comicos, historietas graficas, operetas y canciones populares y anuncios. Témese
cualquier seccion de este libro, 1éanse sus cuatro o cinco articulos y redactese una
critica de 500 palabras, mas o menos, a base de comentarios personales. Parecida es
la obra, Hollywood, the Dream Factory, de Hortense Powdermaker. Puede consultare
también, Movies: A Psychological Study de Martha Wolfenstein y Nathan Leites
(1950).

V1

Léase detenidamente la siguiente seleccion. Luego lea todos los textos de literatura de
ficcion que se contengan en una revista de amplia circulacién, para mujeres o para
lectores heterogéneos. Luego redacte un ensayo sobre todo ello, de conformidad con
las directrices trazadas por Marya Mannes; debe tener unas 700 palabras:

Hablaba yo con una escritora de ficcién que acababa de vender un cuento a una
publicacion canadiense, después de que el semanario norteamericano que solia
comprarle sus originales lo rechaz6 de mala gana.

—Fra un cuento feliz —me decia—, pero en él se mencionaba la muerte, y los
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directores pretextaron que tenian por norma no hablar de la muerte en forma alguna a
sus lectores...

Con eso, nos pusimos a charlar, como era natural, de los tabues, o sea, de la
“censura larvada” que ambas estabamos de acuerdo en que existia en proporciones
fantasticas en los medios de difusién del pais. Le hablé del cuento que casi vendi a
una revista femenina. Los directores lo encomiaron mucho, pero querian que hiciese
unos cuantos cambios. El hombre del cuento tenia treinta y cinco afios y la mujer a
quien queria, veintinueve. ;Por qué no cambiaba sus edades, poniendo treinta para €l
y veinticuatro para ella, porque a los lectores no les interesaba el amor después de los
treinta?

En segundo lugar, mi héroe era un refugiado checo, profesor de ciencias en una
universidad del Oeste Medio, pero los editores querian que fuese un norteamericano
del Oeste Medio; por ejemplo: un médico; preferian que el interés romantico no se
centrase en un extranjero...

Habia otros tabues mas explicables. No podia admitirse la desigualdad de edades
entre una pareja enamorada. Para casar a un hombre de cuarenta con una muchacha
de veinticinco, tenia que haber motivos muy poderosos. Pero, eso si, nunca jamas
podria escribirse acerca de una mujer de cuarenta afios que tuviese una relacion feliz
con un hombre de treinta y cinco...

Otro escritor, hombre, nos advirtié que solo presentando a una muchacha en la
forma corriente y aceptable, podia ser atractiva en una revista de amplia circulacion.
Podria describirsela de nariz corta, no larga; nada de dientes irregulares; ni podia ser
metidita en carnes, por deliciosa que fuese en otros aspectos. No podria objetarse a
ciertas artificialidades resultantes del maquillaje, ni, por otra parte, alabar a una
muchacha que prescindiese de los recursos cosmeéticos...

Al intercambiar nuestras experiencias ficcionales, coincidimos en que jamas se
podia hablar mal de un médico o de un banquero, aunque podia presentarse con
caracteres antipaticos a un cientifico, a un escritor o a un musico. La mujer de carrera
no podia ser feliz y tendria que terminar por sacrificarla en aras de una seguridad
precaria. Una madre no podia estar contenta con sus hijos ausentes. Ningun personaje
de ninguna novela podia discutir ideas abstractas o asuntos importantes corrientes, a
excepcion de inundaciones o huracanes...

—MARYA MANNES, “The Case of the Orange Orange”, en Reporter
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9. ARTE Y TENSION

Pero lo que yo sostengo es que si intentamos descubrir lo que el poema significa
para el poeta, acaso nos enteraremos de una porcion de generalizaciones sobre lo
que los poemas representan para todo el mundo.

—KENNETH BURKE

Una antologia poética bien seleccionada es un botiquin completo de remedios
para los trastornos mentales mis comunes, y puede utilizarse su valor médico tanto
para prevenir como para curdar.

—ROUERT GRAVES

Tolerando lo intolerable

Los animales conocen su medio solo gracias a la experiencia directa; el hombre
cristaliza su saber y sus sentimientos en representaciones fonéticas simbdlicas; con
simbolos escritos toma nota de lo que va aprendiendo y transmite su saber a otras
generaciones. Los animales comen donde encuentran alimento; pero el hombre,
coordinando sus esfuerzos con los de los demdas por medios lingiiisticos, come
abundantemente un alimento preparado por cien manos y traido desde muy lejos. Los
animales sOlo ejercen control limitado sobre los otros animales; pero el hombre, a
base de simbolos también, establece leyes y sistemas étnicos, que son procedimientos
lingiiisticos para imponer el orden y las normas de la conducta humana. La
adquisicion del saber o del alimento y el establecimiento del orden social son
actividades importantes para el bidlogo, porque contribuyen a la supervivencia. Para
los seres humanos tienen una dimension simbdlica, imposible de captar por los
animales.

Trataremos de explicar las funciones de la literatura en términos cientificamente
comprobables, o sea, en términos de su valor biologico para la supervivencia. Aunque
es una tarea dificil en la etapa actual de la ciencia sicologica, tenemos que intentarlo,
porque la mayor parte de las explicaciones sobre la necesidad o el valor de la
literatura (y de las demas artes) se limitan a “palabras-arrullo”, que ni son
explicaciones ni son nada. Asi, Wordsworth dice que la poesia es “el halito y espiritu
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sutil de todo saber”; Coleridge la describe como “las mejores palabras en el orden
mejor”. Las explicaciones que dan de la literatura muchos maestros y criticos son
también por el estilo, y podrian resumirse en algo asi como, “debe leer usted la buena
literatura, porque es muy buena, muy buena”. Si queremos enuclear cientificamente
las funciones de la literatura, hay que ahondar mas.

Incluyendo en el contenido de la palabra “literatura” todos los usos afectivos del
lenguaje, nos podemos valer de las recientes investigaciones sicolégicas y
siquiatricas, asi como de las ideas de los criticos y estudiosos de la literatura. De todo
ello deducimos que una de las funciones mas importantes de la poesia es aliviar las
tensiones de quien la escribe. Todos conocemos el desahogo de soltar una sarta de
palabrotas cuando se esta profundamente irritado. Este alivio de la tension sicologica
—que Aristoteles llama catarsis— se produce en todos los niveles del lenguaje
afectivo, si hemos de creer lo que dicen los escritores mismos sobre el proceso
creador. La novela, el drama o el poema brotan, como el juramento o la interjeccion,
por lo menos en parte, de una necesidad interna, cuando el organismo experimenta
una profunda tension de alegria, dolor, confusion o desengafio. Y al desahogarla en lo
que se escribe, se mitiga mas o menos, a veces solo momentaneamente.

El animal triste o desengafiado poco puede hacer para remediar sus tensiones!'l.
En cambio, el ser humano, que dispone de una dimensién mas para moverse (el
mundo de los simbolos), no sélo pasa por su experiencia, sino que se la simboliza a si
mismo. Nuestras tensiones, sobre todo las dolorosas, se hacen tolerables cuando las
podemos expresar con palabras a un amigo comprensivo, o consignarlas sobre el
papel para un lector hipotético, o para nosotros mismos!?. Cuando nuestras
simbolizaciones son adecuadas y lo bastante habiles, nuestras tensiones quedan
controladas simbdlicamente. Para lograrlo, podemos desplegar las “tacticas
simbolicas” de que habla Kenneth Burke, que consisten en la “reclasificacion” de
nuestras experiencias para “confinarlas” o aislarlas, y poderlas soportar mejor'3l. Bien
sea “desahogando el corazén”, bien por medio de las “tacticas simbdlicas” o por otros
procedimientos, podemos utilizar las simbolizaciones como mecanismos de alivio
cuando se nos hacen intolerables las presiones de una situacion.

Como todos sabemos, el lenguaje es social, y por uno que habla puede haber
muchos que escuchen. La expresién que alivia la tension de quien la profiere puede
aliviar también otra parecida del oyente, si es que alguien la escucha. Y como la
experiencia humana es bastante constante, esto puede ocurrir aunque el que habla y el
que escucha estén separados por siglos o por culturas distintas. La manipulacion
simbélica con que John Donne “confind” sus sentimientos de culpabilidad en uno de
sus “sonetos santos” nos permite también confinar nuestros remordimientos por otro
tipo de pecados acaso en otros tiempos y en otras circunstancias.

William Ernest Henley hizo frente a su invalidez cronica —estuvo enfermo desde
nifio y se paso grandes periodos de su vida en hospitales— declarando en su célebre
poema “Invictus”, su resistencia a ser derrotado:
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Desde la noche que me cubre,
negra como socavon de polo a polo,
doy gracias a los dioses

porque nada mi alma abatir puede.

Los rudos golpes de la vida

ni un jay! me han arrancado;
brota la sangre de mi testa herida,
ipero no la he doblado!

Mas alla de esta furia y estas lagrimas
las tinieblas se espesan,

mas no siento pavor por la amenaza
de los afios que vengan.

Angosta es esta carcel en que vivo;
mi cadena es pesada.

i Pero yo soy el duefio de mi mismo,
el capitan de mi almal!

Estos versos puede recitarlos cualquiera en medio de sus tribulaciones, como lo
demuestra el que constituyen uno de los poemas favoritos de los negros
norteamericanos, y a veces es cantado a coro o recitado por sus organizaciones. El
adjetivo “negra” del verso segundo, en un poema repetido por negros, aguza mas la
intencion original del autor. En realidad, todo el poema tiene un sentido distinto,
seglin sean los sufrimientos o zozobras del lector y la noche que se cierna sobre é14],

Se ha dicho muchas veces que la poesia es una medicina del alma. Kenneth Burke
la llama “equipo para vivir”. Si tomasemos en serio estas afirmaciones podriamos
hacer llegar sus derivaciones muy lejos. ;Qué son, por ejemplo, algunos tipos de
manipulacién simbélica, con los que tratamos de equiparnos para hacer frente a la
serie constante de dificultades y tensiones, grandes o pequefias, que nos salen al paso
cada dia? No es necesario para la literatura, naturalmente, el estimulo de la tension
social, pero si constituye muchas veces un eficaz acicate para la creacion.

Algunas “tacticas simbolicas”
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En primer lugar, debemos mencionar, claro esta, lo que se llama “escape” literario,
fuente abundante de literatura, poesia, drama, hilaridad y otras formas de
comunicacion afectiva. Edgar Rice Burroughs, condenado a su lecho de enfermo, se
interné simbdlicamente por la selva en la persona de Tarzan, con sus alucinantes y
victoriosas aventuras; gracias a esta compensacién simbolica, se le hizo tolerable su
lecho de enfermo y, al mismo tiempo, alegr6 la vida de millones de individuos
débiles, raquiticos o enclenques. Quiza no aprecie mucho algun lector las historias de
Tarzan, pero subrayamos que para aliviar el dolor o el tedio es necesario el proceso
simbolico para escribir y leer este tipo de libro; o sea: es preciso un sistema nervioso
humano.

Pongamos otro ejemplo de estrategia simbdlica. Cuando un empleado
descontentadizo llama a su jefe “Hitler en miniatura”, ;no esta acaso desplegando una
“tactica”, que al ponerlo a la altura de un gran tirano simbdélicamente lo reduce a las
proporciones razonables que dijera Kenneth Burke? ;No hizo, por ventura, otro tanto
Dante, cuando metio en los antros mas terribles del infierno a los enemigos a quienes
no podia castigar? Hay un mundo de diferencia entre lo de “Hitler en miniatura”, tan
sencillo, y el destino que marcaba Dante a sus enemigos —y con su poema tiraba a
otros muchos blancos, ademas del castigo simbolico de sus enemigos—, pero ;no son
ambas manipulaciones simbolicas con las que sus autores desahogaban sus tensiones
sicologicas?

Pongamos otro ejemplo. A Upton Sinclair le disgustaba el estado de los
mataderos, tal como estaban en 1906. Pudo haber hecho la vista gorda, pudo haberse
dedicado a leer o escribir sobre otros temas, sobre tierras idilicas remotas en el
tiempo y en el espacio o no existentes, como hacen quienes leen o escriben literatura
“escapista”, perdéneseme el barbarismo. Pudo haber presentado el mal como parte de
un gran “plan omnisciente de Dios”, que también seria manipulacion simbolica. Esta
estrategia ha sido caracteristica de muchas religiones y de muchos autores. También
podria haber emprendido la reforma de las condiciones de los mataderos, para luego
contemplarlos con ecuanimidad: pero para eso tendria que haber sido un empleado
importante de alguna compafiia empacadora o del Gobierno. Pero ;qué fue lo que
hizo?: socializar su descontento; es decir: pasarselo a los demas, pensando
certeramente que si eran muchos los descontentos, acaso cambiase la condicion de los
mataderos merced a una accion colectiva. La novela de Sinclair, The Jungle (La
jungla), molesté a tanta gente, que provoco una investigacion federal de la industria
de la carne y una legislacion regulando algunas de sus practicas.

Como todo el mundo sabe, cuando se experimentan constantes tensiones, que van
acumulandose, pueden desembocar en un trastorno sicologico mas o menos grave. La
sicologia moderna no cree que el remedio de ese trastorno consista en desconocer o
no preocuparse por lo malo que hay en el mundo. Es un proceso dinamico, de dia a
dia, de momento a momento, que supone tanto el cambio del medio ambiente para
amoldarlo a la propia personalidad como la adaptacion de los sentimientos personales
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a las condiciones existentes. Cuantos mas recursos tengamos para realizar y sostener
el ajuste, mas eficaz sera el proceso. La literatura parece ser uno de esos recursos.

Por tanto, la produccién y el disfrute de la literatura, los medios simbolicos para
equiparnos diariamente para vivir, parecen ser extensiones de nuestro mecanismo de
ajuste mas alla de las que nos proporciona la parte de nuestro equipo biolégico que
tenemos en comun con los animales. Si un hombre consagrase afios y afios de su vida
a analizar la constitucion quimica del agua salada, sin consultar lo que ya se habia
dicho al efecto en cualquier libro elemental de quimica, estaria haciendo un uso muy
imperfecto de los recursos que han puesto a nuestra disposicion los sistemas
simbolicos humanos. ;No podria decirse igualmente que quienes se torturan con sus
desengafios individuales y son victimas de irritaciones e hipertensiones constantes,
estan haciendo un uso tremendamente imperfecto de nuestros recursos de ajuste, al no
buscar calma y fortaleza en la literatura y en las demas artes?

De todo esto se deduce, por tanto, que la poesia (y las demas artes), buena o mala,
tosca o refinada, tiene una funcion biol6gica que desempefiar en nuestra vida llena de
simbolos: la de contribuir a nuestra salud y equilibrio sicologico.

“Equipo para vivir”

Los siquiatras no fijan los limites precisos entre la cordura y la “insanidad mental”.
La cordura es cuestion de grados, de modo que el cuerdo es capaz de mejorar o
deteriorar su cordura, segin sus experiencias y la fuerza y flexibilidad del equipo
interno con que las afronta. La salud fisica tiene que sostenerse a base de alimento y
ejercicio; de la misma manera podriamos decir que la salud sicologica debe
alimentarse con simbolos afectivos: con la literatura que nos brinda nuevas fuentes de
delicias, que remedia la soledad de nuestra miseria, nos muestra los problemas
personales a una nueva luz, nos brinda posibilidades y areas desconocidas de
experiencia, y nos ofrece una variedad de tacticas simbdlicas para “aislar” nuestras
situaciones 0 €asos.

Pero hay ciertas clases de literatura que, como algunos tipos de alimentos
“procesados”, tienen el aspecto de valores nutritivos, pero no contienen los
ingredientes vitaminicos esenciales, por lo cual deben consumirse en grandes
cantidades para no padecer desnutricién espiritual®!. (Estas vitaminas son los mapas
de territorios de experiencia humana, las directrices realistas y utiles, etc). Hay
algunos géneros populares de ficcién que blasonan de iluminar los problemas de la
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vida, pero que, como las medicinas, remedian los sintomas sin curar la enfermedad.
Otros prometen adormecer el dolor, como las drogas y el alcohol, sin calar hasta el
fondo de su causa. La vida en el mundo de la fantasia —una de las caracteristicas
principales de la esquizofrenia— puede empeorarse con el consumo excesivo de esta
literatura narcotica. Hay ademas otros tipos de ficcion, como las peliculas, los
programas de television, etc., que presentan panoramas falsos y rosados del mundo,
al cual puede uno ajustarse sin esfuerzo. Lo que pasa es que quienes van
acomodandose a este mundo irreal se despegan poco a poco del verdadero. Este
“ajuste a lo irreal” tiene forzosamente que producir terribles desengafios y
desilusiones a los jévenes sencillos y sin malicia, cuando se enteran de que la vida no
es como la pintan los cuentos; romanticos.

Pero tampoco debe tomarse al pie de la letra el principio de que la literatura ayuda
al equilibrio mental. Alguno dira que si la literatura es un instrumento de la salud
mental, habra que hacer un auto de fe de las obras de muchos genios desequilibrados.
Y al contrario, las tacticas simbdlicas desarrolladas por autores tremendamente
torturados, como Dostoyevski, Donne o Shelley, para aislar sus situaciones, tienen
gran valor. Elaboraron recetas poderosas para sus dolencias, que no solo nos valen
para remediar males analogos, sino para prevenir padecimientos futuros.

Ademas, cuando se dice de una obra literaria que es grande o tiene valor eterno,
¢no significa eso, por ventura, que la tactica simboélica que devolvid el equilibrio al
autor vale para otros individuos aquejados de trastornos distintos en tiempos y
lugares diferentes? ;No servira, por ejemplo, la lectura de Sinclair sobre los
mataderos de Chicago para tratar estratégicamente el descontento de otras personas
por las molestias industriales de Manchester, Kobe, Montreal o Turin? Y si ya no
existen condiciones y tensiones parecidas, por lo que las tacticas de liberacion ya no
valen, ¢no nos parecerd el autor anticuado y hasta muerto literariamentel®1? En
cambio, si su obra es capaz de suavizar las tensiones en cualquier tiempo y lugar,
diremos que es inmortal o universal.

La relacion entre la literatura y la vida es algo sobre lo cual se conoce
cientificamente poco, de momento. Sin embargo, todos creemos saber un poco, a
nuestra manera, de esa relacién, porque experimentamos los efectos de algun tipo de
literatura a una u otra altura de nuestra vida. Todos hemos sentido los efectos dafiinos
de tantas peliculas, revistas populares y libros comicos. Pero lo imperfecto de
nuestros conocimientos cientificos se pone en evidencia al discutir la prohibicion de
algunas de estas obras: ambas partes tienen que aportar sus razones; unos dicen que
los libros de historietas cémicas exaltan indebidamente la imaginacion infantil y hasta
inducen a los nifios al crimen, mientras otros afirman que eso sélo es propio de los
nifios con trastornos siquicos, que los hubieran perpetrado de todas maneras, y que,
por lo contrario, las historietas comicas o ilustradas los liberan de tendencias
agresivas y calman sus nervios. Cada uno tiene su opinion.

Como nadie ha resuelto todavia estos problemas, parece sumamente conveniente
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que colaboren los estudiosos de la literatura y de la sicologia. Asi, quiza llegue el dia
en que pueda asegurarse qué géneros literarios contribuyen a la madurez del lector y
cuales lo van a retener en una etapa eternamente infantil.

El arte como orden

Hay por lo menos otro elemento importante en el gusto que nos proporciona escribir
y leer literatura, pero sobre €l se conoce aun menos cientificamente. Pertenece a los
llamados valores artisticos o estéticos de una obra de la fantasia.

En el Capitulo 8 hablamos de las relaciones mutuas entre incidentes y personajes;
por ejemplo, en la novela; es decir: de la exposicion y seleccion de experiencias que
distingue a la novela de una narracion descabellada. Antes de hablar de la narraciéon
como novela, y por tanto, como obra de arte, debemos decir que, vivamos o no la
historia merced a la identificacién imaginativa con sus personajes, los episodios estan
mas o menos ordenados. Aunque no nos guste la trama o el argumento, diremos que
esta bellamente expuesto, siempre que haya un orden mas o menos interesante en sus
incidentes. A veces, el orden interno y la relacion entre las partes de una novela es tan
excelente, que nos gusta aunque no tengamos simpatia por sus personajes ni nos
satisfagan sus episodios. ¢ Qué tiene el orden para que sea tan importante de por si?

El autor de estas lineas opina que se debe a los procesos simbolicos humanos, y a
que los simbolos de los simbolos, y los simbolos de los simbolos de los simbolos, y
asi sucesivamente, pueden ser manufacturados por el sistema nervioso humano. Esto,
que ya explicamos en el Capitulo 2 y que se desarrollara mas todavia en el 10, puede
ayudarnos a comprender las funciones de la literatura.

Como hemos observado, los animales viven en un mundo extensional; no tienen
un mundo simbolico. No hay en su existencia, segun creemos, mas orden que el de
los hechos fisicos que entran en su vida. En cambio, el hombre vive en el plano
extensional y habla de su vida consigo mismo en el simbolico, bien con palabras,
bien con simbolos carentes de valor verbal, como la pintura, la musica y la danza. El
ser humano no se contenta con un conocimiento extensional, sino que casi no puede
prescindir de hablar consigo mismo sobre lo que ha visto, sentido y hecho.

Los datos de la experiencia aparecen llenos de contradicciones cuando se
comentan. La sefiora Gonzalez adora a sus nifios, pero los esta echando a perder con
su amor mal dirigido; los campesinos analfabetos de una aldea china dan muestras de
mayor sensatez social y personal que la gente culta de las grandes urbes; se dice que
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del crimen no puede sacarse nada bueno, pero hay casos en que el criminal prospera;
un joven que nacio para el estudio y la poesia se siente impulsado a perpetrar un
asesinato politico; la esposa que fuera fiel a su marido durante veinte afios, lo
abandona sin motivo muy claro; un fulano anodino, que nunca ha valido para nada, se
porta heroicamente en una situaciébn de peligro... He aqui una serie de
contradicciones que encontramos a la vuelta de la esquina. Nuestras afirmaciones,
desordenadas y sin relacion entre si, sobre la experiencia, no sé6lo estan descabaladas,
sino que son dificiles de usar o aplicar.

Este desorden de nuestras afirmaciones, conscientemente contradictorias,
constituye de por si una fuente de tensiones. Debido a sus contradicciones no pueden
proporcionarnos una guia fija de accion, y nos dejan a expensas de nuestra indecision
y perplejidad. Estas tensiones no se remedian hasta que armemos las piezas
descabaladas, hablando con nosotros mismos de nuestra conversacion interna (es
decir, simbolizando nuestros simbolos), de modo que, como decimos, ya las cosas
dejen de carecer de significado. Las religiones, las filosofias, la ciencia y el arte son
también, por métodos diferentes, remedios de las tensiones producidas por los datos
contradictorios de la experiencia, hablando sobre lo que hablamos, y hablando sobre
lo que hablamos de lo que hablamos, y asi sucesivamente, hasta crear un orden entre
los datos.

Hablar de las cosas, hablar de que se habla, hablar de que se habla que se habla,
etc., equivale a hablar en diferentes niveles de abstraccion. La imposicion del orden
sobre nuestras representaciones del mundo es lo que significa “comprensién”.
Cuando decimos que un cientifico comprende algo, quiere decir que ha ordenado sus
observaciones en los niveles objetivos, descriptivos y altamente deductivos de
abstraccién, para formar un sistema en que todos los niveles se relacionan entre si a
base de unas cuantas generalizaciones poderosas. Cuando un gran lider religioso o un
filosofo entiende la vida, significa que también ha ordenado sus observaciones en un
conjunto de actitudes, que frecuentemente cristalizan en directrices
extraordinariamente generales y poderosas. Lo mismo ocurre con el novelista que
entiende la vida de un sector de la humanidad o de toda ella: ha ordenado sus
observaciones en muchos niveles distintos de abstraccion: el particular y el concreto,
el general y el universal (en el Capitulo 10 estudiaremos mas detenidamente los
niveles de abstraccion). Pero el novelista no presenta ese orden en un sistema
cientifico, ético o filos6fico de generalizaciones abstrusas, sino en un conjunto de
experiencias simbolicas al nivel de los informes afectivos, arrastrando los
sentimientos del lector merced al mecanismo de la identificacion. Y estas
experiencias simbolicas las entreteje un buen novelista para formar una urdimbre
congruente de actitudes de desprecio, compasioén, valor, afecto a los atropellados o
futilidad, segtn el caso.

La organizacion literaria de un conjunto de experiencias es a veces puramente
mecanica y externa, en virtud de las reglas para hacer una novela, una comedia, un
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cuento, un soneto, o lo que sea. Pero son mas importantes los modos de organizacion
que indican los materiales de la obra literaria, las experiencias que el escritor quiere
consignar. Cuando los materiales de un relato no se amoldan a la forma convencional
de una novela, el autor puede crear una organizacion totalmente nueva, que se preste
mejor a la descripcion de sus experiencias; es la que los criticos llaman “creacion de
una nueva forma”. En este caso, también el orden puede parecer desorden al principio
——como el Ulysses de James Joyce, o Tristram Shandy, de Laurence Sterne—,
porque, como los principios organicos son nuevos, tienen que descubrirse durante el
proceso de la lectura. El motivo de que un poema, novela o comedia adopte la forma
que adopta por fin, es lo que debe estudiar el critico técnico literario: las exigencias
externas e internas que estructuran los materiales para formar una obra de arte.

Simbolizar las propias experiencias y ordenarlas en un todo coherente constituyen
un acto de integraciéon. El buen novelista, dramaturgo o poeta ha sintetizado y ha
sabido dar cohesion a vastas areas de experiencia humana. Por eso, para ser grande en
literatura, hace falta un vasto conocimiento extensional de la gama de las
experiencias humanas, junto con el talento ordenador de las mismas. El artista
creador siempre esta aprendiendo, tanto sobre las experiencias humanas (su material)
como sobre la técnica de su arte (o sea, los medios ordenadores).

También es de importancia fundamental desde el angulo del lector, que el
lenguaje sea social. La serie ordenada de experiencias y actitudes presentada por el
escritor produce en el lector cierto orden en sus propias actitudes y experiencias; o
sea: queda un poco mejor organizado personalmente. He aqui la funcién del arte.

APLICACIONES

Establézcase la comparacion o el contraste de las ideas expresadas en este capitulo
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con las que se contienen en los siguientes fragmentos. Con ello podra usted redactar
un ensayo sobre “La funcion del arte”. También seria bueno que escribiese trabajos
mas breves para acusar las diferencias posibles entre cualquiera de los fragmentos y
el punto de vista del autor.

1.

2.

Se escribe para instruir; el fin de la poesia es instruir deleitando.
—SAMUEL JOHNSON, Prefacio a Shakespeare

Enfermedad... En primer lugar, se pregunta quién esta enfermo, quién esta
loco, quién esta epiléptico o paralitico: un badulaque de tantos, cuya dolencia no
tiene un solo aspecto intelectual y cultural, o un Nietzsche, un Dostoyevski. En
estos dos ultimos casos, la enfermedad produce frutos mas importantes y
beneficiosos para la vida y para su desarrollo que cualquier normalidad
sancionada por la medicina. La verdad es que la vida nunca ha podido prescindir
de lo doliente, y quiza no haya refran mas disparatado que el que dice que “del
enfermo, no puede salir mas que enfermedad”. La vida no se anda con
contemplaciones y quiza prefiera mil veces una dolencia creadora que estimule
al genio, que una salud prosaica; prefiere una enfermedad que salte
arrogantemente por encima de los obstaculos a caballo brincando audazmente de
pico en pico, a la salud de un papanatas vulgar. A la vida no le gustan los
melindres ni piensa jamas en establecer distinciones morales entre la salud y la
enfermedad. Arrebata el producto bruto de la enfermedad, lo consume y lo
digiere; y en cuanto lo ha asimilado, se convierte en salud. Sobre la obra del
genio enfermo, mas genio todavia por la enfermedad, se precipita toda una
horda, toda una generacion de gente sana y sincera, que la admira y la encomia,
la sublima hasta los cielos, la perpetua, la transforma y hace merced de ella a la
civilizacion, que no vive solo del pan casero de la salud. Todos curan en nombre
del gran invalido, gracias a cuya locura ya no necesitan enloquecer. Su salud se
alimenta de su locura, y €l recupera su salud en ellos.

—THOMAS MANN, “Dostoyevsky in Moderation”

Una gran obra de arte es como un suefio: pese a su aparente claridad, no se
explica a si misma ni es nunca equivoca. Un suefio nunca dice, “Tta deberias”, ni
“ésta es la verdad”. Presenta una imagen de formas muy parecida a como la
Naturaleza permite crecer a una planta, y somos nosotros quienes tenemos que
sacar nuestras conclusiones. Cuando alguien tiene una pesadilla, es que o
propende mucho al miedo o tiene muy poco miedo; y si suefia con el sabio de la
antigiiedad, quiere decir que o es demasiado pedagogico o esta necesitando un
maestro. En el fondo, ambos significados vienen a convertirse sutilmente en lo
mismo, como lo percibimos cuando logramos que la obra de arte produzca en
nosotros el mismo efecto que produjo en el artista. Para captar su significado,
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debemos dejar que nos dé forma a nosotros, como dio forma a él. Entonces
comprendemos la naturaleza de su experiencia. Vemos que ha bebido en las
fuerzas curativas y redentoras de la siquis colectiva, que palpita debajo de la
conciencia con su aislamiento y sus dolorosos errores; que ha penetrado en la
matriz de la vida en la cual son gestados todos los hombres, e imprime un ritmo
comuin a toda la existencia humana, permitiendo al individuo comunicar sus
sentimientos y afanes a toda la humanidad.

El secreto de la creacion artistica y de la efectividad del arte consiste en el
retorno al estado de participation mystique, al nivel de experiencia en que es el
hombre el que vive, no el individuo, y en el que las cuitas y dolores del ser
humano individual no cuentan, sino solo la existencia humana. Por eso, toda
gran obra de arte es objetiva e impersonal, pero no por eso deja de conmovernos
profundamente a todos. Y por eso también la vida personal del poeta no puede
considerarse esencial para su arte, sino, en todo caso, como una ayuda, o bien
como un obstaculo, para su tarea creadora. Lo mismo da que sea un filisteo que
un buen ciudadano, o un neurdtico, un loco o un criminal. Su carrera personal
puede ser fatal e interesante, pero no explica al poeta.

—CARL JUNO, Modern Man in Search of a Soul

Obra clasica es la que proporciona placer a la minoria intensa y
permanentemente interesada en la literatura. Vive porque la minoria, impaciente
por renovar su sensacién de placer, es eternamente curiosa y, por tanto, se
entrega al proceso eterno del redescubrimiento. La obra clasica no sobrevive por
ninguna razon ética... porque se ajuste a determinados canones, o porque el
desprecio u olvido acabaria con ella. Permanece porque es fuente de placer y
porque los escasos apasionados de ella no pueden desdefiarla, como la abeja no
puede desdefiar a la flor. Los escasos apasionados de ella no leen “las cosas de
mérito“ porque sean de mérito. Esto equivale a poner el carro delante del
caballo. Las cosas de mérito lo son unicamente porque les gusta leerlas a los
escasos apasionados...

No hay en absoluto quien esté en condiciones de acertar en la seleccion de
las obras modernas. Separar el trigo de la paja lleva muchisimo tiempo. Las
obras modernas tienen que pasar por la piedra de toque de las generaciones
venideras, casi cabalmente todo lo contrario de lo que ocurre con las clasicas,
que ya pasaron victoriosas la prueba: tu gusto es el que tiene que pasar por la
piedra de toque de los cldsicos. Ahi esta la cosa. Si difieres de un clasico, eres tu
quien esta equivocado, no el libro. Si difieres de una obra moderna, puedes tener
razon o no, pero no hay juez con autoridad para decidirlo. Tu gusto esta por
formarse. Necesita una guia, una guia autorizada.

—ARNOLD BENNETT, Literary Taste: How To Form It
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5.

La idea de que la experiencia mental del lector es el poema mismo lleva a la
conclusion absurda de que no existe el poema si no es experimentado y recreado
en cada experiencia. Por tanto, no habria una sola Divina Comedia, sino tantas
como lectores tuvo, tiene y tendra. Terminamos en un completo escepticismo y
anarquia, llegando al aforismo de gustibus non est disputandum. Tomando esto
en serio, no podria explicarse cémo la experiencia que de un poema tiene
determinado lector va a ser mejor que la de otro, ni como es posible corregir la
interpretacion de otro lector. Alli acabaria definitivamente la ensefianza de la
literatura, cuyo fin es aquilatar la comprensién y apreciacién de un texto...

Por interesante que sea de suyo la sicologia del lector, o util a efectos
pedagdgicos, siempre quedara fuera del objeto del estudio literario —la obra
concreta de arte— y no vale para tratar de su estructura y valor.

—RENE WELLEK Y AUSTIN WARREN, Theory of Literature

La mision del arte es revelar la relacion entre el hombre y el universo que lo
rodea, en el momento de la vida. De la misma manera que la humanidad esta
siempre afanandose por relaciones antiguas, el arte va siempre delante de los
tiempos, que quedan constantemente a la zaga del momento viviente Cuando
Van Gogh pinta girasoles, revela, o realiza, la relacién vivida entre €l mismo
como hombre y el girasol como girasol, en ese momento fugaz de tiempo. Su
pintura no representa al girasol mismo. Nunca sabremos lo que es el girasol. Y la
camara “visualizard” al girasol mucho mas perfectamente que Van Gogh.

La vision expresada en el lienzo es otra cosa, una tercera cosa
completamente intangible e inexplicable, descendencia del girasol y de Van
Gogh. La vision expresada en el lienzo no tiene proporcion ni comparabilidad o
“conmensurabilidad” con el viento ni con la pintura ni con Van Gogh, como
organismo humano, ni con el girasol como organismo vegetal. No se puede
pesar ni medir ni describir siquiera la vision del lienzo...

Es una revelacion de la relacién perfeccionada en determinado momento
entre un hombre y un girasol... Y esta relacién perfeccionada entre el hombre y
su universo ambiente es la vida misma... Tanto el hombre como el girasol se
salen del momento al formar una relacién nueva. La relacion entre todas las
cosas cambia de dia a dia, en un cambio sutil y fugaz. De aqui que el arte, que
revela o logra otra relacion perfecta, sea siempre nuevo.

Pensando en ello, vemos que nuestra vida consiste en lograr esta relacion
pura entre nosotros y el universo viviente que nos circunda. Asi es como “salvo
mi alma” al realizar una relacion pura entre mi y otra persona, entre mi y los
demas, entre mi y una nacion, una raza de hombres, los animales, los arboles o
las flores, la Tierra, el firmamento, el Sol, las estrellas y la Luna: una infinidad
de relaciones puras, grandes y pequeiias... esta es, debemos saberlo, nuestra
vida y nuestra eternidad: la relacion sutil, perfecta, entre mi y todo mi universo
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ambiente...

En esto es en lo que radica la belleza y el gran valor de la novela. Filosofia,
religion y ciencia no hacen sino afanarse en clavar las cosas para lograr un
equilibrio estable. La religion, con su Dios tnico clavado a machamartillo...; la
filosofia, con sus ideas fijas; la ciencia con sus “leyes”: todas, todas ellas quieren
clavarnos constantemente a uno u otro arbol.

Pero la novela, no. La novela es el ejemplo mejor de la interrelacion sutil
que el hombre ha descubierto...

—D. H. LAWRENCE, “Morality and the Novel”, Phoenix

I1

Teniendo presentes los dos ultimos parrafos de “Equipo para vivir’, haga un
comentario sobre el siguiente articulo, bien sea en forma de ensayo breve de 200
palabras, bien verbalmente, leyéndoselo a algin grupo de amigos o en una clase,
como tema de discusion y de intercambio de ideas:

NUEVA YORK, 29 de marzo. No importa que el drama televisado termine con una
moraleja sana; o sea: que triunfe la virtud. El nifio podra ver y reconocer la moraleja,
pero el dafio esta hecho con sélo seguir alli sentado, en un ambiente comodo, viendo
lo que traman los criminales o los maleantes.

Esta combinaciéon del ambiente comodo con la accion criminal acabara tarde o
temprano con la conciencia del muchacho. Y eso es precisamente lo que los padres
estan tratando constantemente de imbuirle: una conciencia firme...

Asi piensa el profesor inglés H. J. Eysenck, del Instituto de Siquiatria de la
Universidad de Londres. Sostiene que al castigar los padres a los pequefios por ser
malos y al premiarlos por ser buenos, crean las reacciones condicionadas que
llamamos conciencia. De ser esto cierto, la violencia que presencian los nifios en el
televisor puede “descondicionar” esas conciencias que tanto tiempo ha llevado a sus
padres crear...

Asi, ocurre que el pequefio, calentito y a su gusto, quiza con una taza de chocolate
en la mano, no encuentra desagradable una pelea a pufietazo limpio o un asesinato.
Su conciencia va perdiendo paulatinamente la sensibilidad...

Y como la television llega a la nifiez en masa... toda la de una nacion puede
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quedar despojada de eso tan sumamente necesario y tan altamente incémodo que se
llama conciencia.

—Associated Press

II1

A la luz de lo tratado en este capitulo, estudiense los siguientes poemas, para ver:

e a) Qué tensiones personales parece tratar de aliviar el autor (no estara mal
repasar la biografia del poeta)

e b) qué tacticas simbolicas emplea;

e () si estas tacticas pueden valer para otros individuos y tras situaciones (ponga
algunos ejemplos);

¢ d) hasta qué punto ha logrado el autor ordenar sus experiencias para formar un
todo coherente y 16gico;

e ¢) qué procedimientos afectivos ha utilizado el poeta para crear ese todo
coherente y significado (véase el Capitulo 8).

1. Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque NO Muero.

Aquesta divina union,

del amor con que yo vivo,
hace a Dios ser mi cautivo

y libre mi corazon:

mas causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no mMuero.

i Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta carcel y estos hierros
en que el alma esta metida!
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So6lo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,

que muero porque no muero...

Que te cante me mandas;
fuera preciso

que llegaran mis cantos
al paraiso;

donde el Profeta

coloco a las huries

no osa el poeta.

Desde la baja tierra
donde yo moro,

te contemplo, te admiro
mudo y te adoro:

y al firmamento

de tu amor se enaltece
mi pensamiento.

Mi voz, que cuanto existe
con locos giros

canta, no halla al cantarte
mas que suspiros:

yo la requiero,

y ella, inddcil, suspira:
“Rosa, te quiero”...

Solo ha quedado en la rama
un poco de paja mustia,

y en la arboleda la angustia
de un péjaro fiel que llama.

Cielo arriba y senda abajo,
no halla tregua a su dolor,
y se para en cada gajo

— SANTA TERESA DE JESUS, “Letrilla”

—JOSE ZORRILLA, “Serenata”
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preguntando por su amor.

Ya remonta con su queja,
ya pia por el camino
donde deja en el espino
su blanda lana la oveja.

Pobre pajaro afligido

que so6lo sabe cantar,

y cantando llora el nido

que ya nunca ha de encontrar.

—LEOPOLDO LUGONES, “El nido ausente”

Aqui, junto al mar latino,

digo la verdad:

siento en roca, aceite y vino

yo mi antigiiedad.

i Oh, qué anciano soy, Dios santo!

iOh, qué anciano soy!...
¢De donde viene mi canto?
Y yo, ¢adénde voy?

El conocerme a mi mismo

ya me va costando

muchos momentos de abismo
y el como y el cuando...

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;

y miré al sol como muerto

y me eché a llorar.

—RUBEN DARIO, “j Eheu!”
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Lo que no logres hoy, quiza mafiana
lo lograras; no es tiempo todavia;
nunca en el breve término de un dia
madura el trigo ni la espiga grana.

No son jamas en la labor humana

vano el afan ni inutil la porfia;

quien con fe y con ardor lucha y confia
los mayores obstaculos allana.

Trabaja y persevera, que en el mundo
nada hay que sea rebelde o infecundo
para el poder de Dios o el de la idea...

jHasta la estéril y deforme roca
es manantial cuando Moisés la toca
y estatua cuando Fidias la golpea!

—MANUEL DE SANDOVAL, “jInsiste!’’

Pluma, cuando considero

los agravios y mercedes,

el mal y el bien que tu puedes
causar en el mundo entero;
que un rasgo tuyo severo
puede matar a un tirano

y que otro torpe o liviano
manchar pueda un alma pura,
me estremezco de pavura

al extenderte la mano.

—ADELARDO LOPEZ DE AVALA

Salvame. {Oh, Dios!, que el agua llega al cuello.
En pantano fangoso estoy sumido
y no hallo ya donde los pies afirme.

He caido en el fondo de las aguas
y [siento que] me anega la corriente.
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Ya fatigado de llamar me encuentro,
y mi garganta se ha quedado seca.
De esperar a mi Dios fallan los ojos.
Mas que cabellos son de mi cabeza
los que me tienen odio sin motivo.

Del fango salvame, por que no me hunda;
libérame de aquellos que me odiaron,
de las profundidades de las aguas...

Desfalleci; esperé que se apiadase
alguien de mi; ninguno aparecia;
y quien me consolara, mas no hallele.

Antes echaron hiel en mi comida,
y en mi sed me abrevaron con vinagre...

Ve que soy miserable y estoy triste.

iOh, Sefior!, tu socorro me conserve.
De Dios el nombre alabaré con canticos,
y con hipinos de gracias loaré...

—EL REY DAVID, “Salmo 68 [69]” (Trad. de Bover y Cantera.)

Una noche, una noche

toda llena de murmullos, de perfumes y de musica de alas:
una noche en que ardian

en la sombra nupcial y himeda, las luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida toda, muda y palida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas,

hasta el mas secreto fondo de las fibras te agitara,

por la senda florecida que atraviesa la llanura

caminabas;

y la luna llena

y la luna palida,

por los cielos azulosos, infinitos y profundos

esparcia su luz blanca;

y tu sombra, esbelta y agil,
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fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectadas,
sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban,

y eran una,

y eran una sola sombra

y eran una sola sombra larga...

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arafia gris

siete pajaros del prisma.

La iglesia grufie a lo lejos
COmo un 0so panza arriba.
iQué bien borda! jCon qué gracia!
sobre la tela pajiza

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

iQué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!

i Qué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor ultimo y sordo

le despega la camisa,

y, al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon

de azucar y yerbaluisa.

i Oh, qué llanura empinada

—JOSE ASUNCION SILVA, “Nocturno”
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con veinte soles arriba!

i Qué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez

alto de la celosia.

—FEDERICO GARCIA LORCA, “LLA MONJA GITANA”

i Pobre barquilla mia,
entre pefiascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola!

¢Adonde vas perdida?
¢Adonde, di, te engolfas?
Que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas.

Como las altas naves,
te apartas animosa

de la vecina tierra,

y al fiero mar te arrojas.

Igual en las fortunas,
mayor en las congojas,
pequefia en las defensas,
incitas a las ondas.

Advierte que te llevan
a dar entre las rocas

de la soberbia envidia,
naufragio de las honras.

Cuando por las riberas
andabas costa a costa,
nunca del mar temiste
las iras procelosas.

Segura navegabas:
que por la tierra propia
nunca el peligro es mucho
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adonde el agua es poca.

Verdad es que en la patria
no es la virtud dichosa,

ni se estima la perla
hasta dejar la concha.

Diras que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas,
volvieron venturosas.

No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.

Para los altos mares
no llevas cautelosa,

ni velas de mentiras,
ni remos de lisonjas.

¢Quién te engafio, barquilla?
Vuelve, vuelve la proa;

que presumir de nave
fortunas ocasiona...

—LOPE DE VEGA, “La barquilla”
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LIBRO SEGUNDO

Lenguaje y pensamiento

El estudiante de politica debe tener cuidado también con las palabras antiguas,
porque las palabras persisten cuando la realidad que representan ha cambiado. Es
caracteristico de nuestra actividad intelectual tratar de aprisionar la realidad en la
descripcion que hacemos de ella. No tardamos en ser nosotros los cautivos de la
descripcion antes de lo que nos imaginamos. Desde entonces, nuestras ideas
empiezan a degenerar en una especie de folklore que nos transmitimos, creyendo que
sequimos hablando de la realidad que nos rodea.

Asi, hablamos de libre empresa, sociedad capitalista, derecho de asociacion, o
gobierno parlamentario, como si estas palabras significasen lo mismo que antes. Las
instituciones sociales son lo que hacen, no siempre lo que nosotros decimos que
hacen. El verbo es lo que importa, no el nombre.

Si esto no se comprende, nos convertimos en adoradores de simbolos. Las
categorias que desarrollamos antafio y que fueron las herramientas de nuestra
comunicacion con la realidad, se embotan sin remedio. Entonces, las realidades
sociales y politicas a que creiamos enfrentarnos cambian y se reforman
independientemente del efecto colectivo de nuestras ideas. Nos convertimos en
criaturas de las realidades sociales, dejando de ser sus socios. Al manipular
categorias anticuadas, se desangra nuestra vitalidad politica y vamos dando tumbos
de situacion en situacion, sin mapa, sin brujula y con el timén apuntando a un
derrotero que ya no seguimos.

Este es el verdadero momento de peligro para un partido politico y para los
lideres y pensadores que lo sostienen. Porque, si ellos se han despegado de la
realidad, las masas no.

—ANEURIN BEVAN, In Place of Fear

PROLOGO
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Historia de la ciudad A y de la villa B: Otra
anécdota semantica

Hubo una vez, iba diciendo el maestro, dos pequefias comunidades, distanciadas
considerablemente en lo espiritual y en lo geografico. Pero ambas tenian en comun
que eran victimas de una recesién econdmica que habia dejado sin trabajo a un
centenar de familias en cada una de ellas.

Los padres de la ciudad A eran hombres de negocios sensatos y solidos. Los
desempleados trataron de encontrar trabajo por todos los medios, con el afan de todo
desocupado; pero la situacion no mejoraba. Les habian inculcado la creencia de que
siempre hay trabajo, con tal de que se busque tesoneramente. Fiados de esto, los
padres de la ciudad podian haberse encogido de hombros sin dar mayor importancia
al problema; pero eran hombres de buen corazon. No podian soportar ver morirse de
hambre a los desempleados, a sus mujeres y a sus hijos, y pensaban en
proporcionarles algunos medios de vida. Pero, segun sus principios, dar algo por nada
los iba a desmoralizar, y esto les producia mas dolores de cabeza porque, o los
dejaban morirse de hambre o destruian su caracter moral.

Por fin, tras muchas discusiones y meditaciones, dieron con esta solucion: pasar a
las familias sin trabajo subsidios mensuales por valor de doscientos délares; pero para
que no los recibiesen como si tal cosa, decidieron acompafiar al subsidio una leccion
moral; a saber: hacer tan dificil, humillante y desagradable la obtencién del subsidio,
que nadie sintiese tentaciones de percibirlo si no lo necesitaba imprescindiblemente;
serian el blanco de toda la comunidad, y terminaria por prescindir de aquel beneficio
para reconquistar su dignidad. Algunos llegaron a proponer que se les negase el
derecho a votar, para que la leccion moral se les grabase mas profundamente. Otros
optaban por publicar sus nombres periddicamente en los diarios. Los padres de la
ciudad tenian bastante fe en la bondad de la naturaleza humana para suponer que los
beneficiados lo agradeciesen, porque obtenian algo por nada, sin haber trabajado para
ganarlo.

Pero ocurrié que, una vez puesto el plan en funcionamiento, los “subsidiados™
resultaron ser desagradecidos y de mal corazon. Les molestaban los interrogatorios e
inspecciones, porque los encargados de ellas fisgoneaban, segtiin decian, hasta el
ultimo detalle de su vida privada. A pesar de los editoriales de La Tribuna, en que se
los exhortaba a ser agradecidos, los recibientes no asimilaban la leccion moral, y se
jactaban de “ser tan buenos como cualquiera”. Iban, por ejemplo, al cine,
permitiéndose ese raro lujo, y sus vecinos los miraban con ojos torvos como
diciendo: “Yo estoy sudando la gota gorda y pagando mis impuestos para apoyar a
gandules como tu, que se dan la gran vida,”. Esta actitud los enconaba mas todavia,
de modo que se mostraban cada dia mas ingratos y constantemente estaban esperando
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insultos, reales o imaginarios, de quienes no creian que “fuesen tan buenos como
cualquiera”. Algunos terminaron por caer en un estado eterno de abatimiento, y uno o
dos llegaron a suicidarse. Otros, con la conciencia de su inutilidad, no se atrevian a
mirar la cara a sus mujeres y a sus hijos. Los hijos de los “subsidiados” se sentian
inferiores a sus condiscipulos y adquirieron verdaderos complejos de inferioridad,
que no sélo se reflejaron en sus grados escolares, sino en su vida después de la
graduacion. Finalmente, hubo “subsidiados” que después de intentar por todos los
medios obtener un trabajo honrado para salir de aquel estado intolerable de
abyeccion, decidieron entregarse al robo para no depender de nadie. Asi lo hicieron,
pero fueron a parar a la carcel.

Y la depresion se abatio sobre la ciudad A. El subsidio habia acabado con el
hambre, era verdad, pero a costa del suicidio, de las rencillas personales, de la
infelicidad en los hogares, de la debilitacion de las organizaciones sociales, la
inadaptacion de los hijos y, finalmente, el crimen. La comunidad quedé dividida en
ricos y pobres, victimas del odio de clases. L.a gente decia, cabizbaja, que tenia razon
desde el principio, que desmoralizaba dar algo por nada. Y con el semblante triste,
esperaba que volviese la prosperidad a la ciudad, aunque cada dia con menos
optimismo.

La historia de la otra comunidad, la villa B, fue totalmente distinta. Era una
localidad relativamente aislada, a la que no llegaban las prédicas de los mercachifles
de la sabiduria. Pero uno de sus concejales, que tenia algo de economista, explicé a
sus compafieros de concejo que la enfermedad, el paro, los accidentes, el fuego, las
catastrofes meteoroldgicas o la muerte no entienden de justos o pecadores cuando
asuelan la sociedad moderna. Continu6 diciendo que las casas, jardines, calles,
industrias y demas de la villa, orgullo de todos, se debian al trabajo, en parte, de los
mismos que estaban ahora desempleados, y propuso un principio de seguro: si el
trabajo prestado por ellos podia considerarse como una “prima” pagada a la
comunidad como un anticipo para los tiempos de infortunio, las cantidades que se les
pasasen ahora para que no muriesen de hambre podian considerarse como “derechos
de seguro”.

En consecuencia, propuso que cualquier hombre honrado que hubiese prestado a
la comunidad servicios de la indole que fuesen, recibiesen un trato de “ciudadanos
accionistas”; es decir: con derecho a una subvencién de doscientos délares al mes
mientras no tuviesen trabajo. Naturalmente, tuvo que hablar muy lenta y
pacientemente, porque la idea era totalmente nueva para sus compaiieros de concejo.
Pero la present6 como “una propuesta de negocio”, y por fin, fue aceptada.
Estudiaron todos los detalles y condiciones para ser “accionistas” de aquel plan de
seguro social, y decidieron pasar cheques de doscientos ddlares al mes a los cabezas
de familia desempleados.

Los encargados de las investigaciones y pesquisas no se encontraron con las
dificultades de los de la ciudad A, ni fueron recibidos como fisgones, porque, sin
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leccion moral alguna que ensefiar, sino portadores de una mision de negocios,
trataban a sus clientes con una cortesia ciudadana, mas eficaz para obtener la
informacion que buscaban. Nadie se molestd. Ademas, dio la casualidad de que la
idea de la villa B lleg6 al conocimiento del director de un periddico liberal de una
gran ciudad situada en el otro extremo del estado, el cual organiz6 una campafia
publicitaria que levant6 gran polvareda.

Los concejales decidieron entonces propagar el prestigio de la villa B a todos los
vientos, para lo cual, en lugar de mandar simplemente por correo los primeros
cheques a los subvencionados, decidieron entregarselos publicamente en una
ceremonia civica monstruo. Invitaron al gobernador del estado, quien se alegré de
tener un pretexto para fomentar su escasa popularidad en la villa; al rector de la
universidad estatal, al senador del distrito y a otros altos dignatarios. Cada una de las
familias favorecidas por el “cheque del seguro social” fue subiendo solemnemente a
la plataforma, donde el gobernador y el alcalde estrechaban la mano de cada uno de
sus miembros, ataviados todos ellos con sus mejores trajes. Se pronunciaron
discursos sonoros, hubo vitores y aplausos a raudales, y se publicaron las fotos de la
solemnidad, no sélo en los periodicos locales, sino en muchos otros organos
metropolitanos de caracter grafico.

En consecuencia, cada beneficiado experimenté la sensacién de haber recibido
una condecoracion personal, de vivir en una localidad pequefa, pero maravillosa, y
de que ya no habia por qué temer el desempleo, puesto que su comunidad velaba por
él y su familia. Ademas, habian figurado entre los grandes personajes, habian
estrechado la mano del gobernador, y todos los felicitaban entre bromas y veras por
ello. Los muchachos se ufanaban en la escuela de las fotos que publicaban de ellos
los periodicos. Total, que nadie se suicidé en la villa B, nadie se consideraba
desventurado por no trabajar, no hubo crimenes ni rencillas personales ni odio de
clases, por la subvencion mensual de los doscientos ddlares...

Cuando termind el maestro su cuento, comenzo la discusion:

—Esto demuestra —dijo el publicista, que tenia fama de hombre realista— lo que
es capaz de hacer un buen trabajo promocional. El concejo de la villa B tenia un buen
sentido publicitario, y aquella ceremonia civica fue una obra maestra: hizo a todo el
mundo feliz, organizé las cosas a lo grande... Sobre todo, eso de llamar a esa pension
“seguro”: asl se atrajo la simpatia de todos.

—:Qué es eso de “pension”? —pregunto el Trabajador Social—. El plan de la
villa B no tenia nada de pension. Era un verdadero seguro.

—iSantos cielos! —exclamo el Publicista, estupefacto—. Pero ;sabe usted lo que
esta diciendo? ¢Insinua que aquella gente tenia derecho a su cheque? Repito que fue
una buena idea llamarlo “seguro”, porque asi los beneficiados se sentian mas felices.
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Pero sigue siendo un subsidio, una pension, por muchas vueltas que le dé. Bien esta
engatusar al publico para que se sienta a gusto, pero nosotros no tenemos por qué
enganamos.

—iPero, si es que tenian derecho a ese dinero!... No estan percibiéndolo de
balde. Es un seguro. Hicieron algo por la comunidad, y por ese algo, percib...

—Pero ;esta usted loco?

—¢Quién es el loco?

—Usted. El subsidio es subsidio, ;o0 no? Lo que deberia hacer, era llamar a las
cosas por su nombre.

—1iVamos, hombre! El seguro es seguro, ;0 no?

P. D. Los que crean que el Trabajador Social y el Publicista s6lo estaban
discutiendo una cuestion de nombre, que vuelvan a leer detenidamente cada palabra
de su dialogo.
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10. COMO CONOCEMOS Y QUE CONOCEMOS

El punto esencial en el estudio de la conducta del lenguaje es la relacion entre
éste y la realidad, entre palabras y no palabras. Si no comprendemos esta relacion,
corremos el grave peligro de sacar de quicio la delicada conexion que debe existir
entre las palabras y los hechos, desorbitar el sentido de aquéllas y crearnos una serie
de fantasmagorias y espejismos.

—WENDELL JOHNSON

IL.a vaca Palmira

El universo esta en perpetuo movimiento. Las estrellas crecen, se enfrian, explotan
constantemente. L.a Tierra esta sometida al mismo proceso: erosionanse las montafias,
desviase el cauce de los rios, hacense mas hondos los valles. Toda la vida cambia a
través de sus fases de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte. Hasta lo que
llamamos materia inerte —las sillas, las mesas, las piedras—, vista
submicroscopicamente, es un vortice de electrones. Si la mesa parece como era ayer,
o como fue hace cien afios, no es que no haya cambiado, sino que sus cambios son
demasiado minusculos para nuestra tosca percepcion. La. ciencia moderna no
reconoce materia solida. A nosotros nos lo parece, porque el movimiento de sus
elementos es muy rapido y microscopico para ser percibido. Tiene tanto de solidez
como de blancura un disco giratorio con todos los colores, o como de inmovilidad
una peonza en rotacion. Nuestros sentidos son sumamente limitados, por lo cual
usamos constantemente microscopios, telescopios, velocimetros, estetoscopios y
sismografos, entre otros muchos instrumentos, para captar lo que nuestros sentidos no
son capaces de percibir directamente. La forma en que vemos y sentimos las cosas es
resultado del funcionamiento peculiar de nuestro sistema nervioso. Hay objetos
visibles que no podemos ver y sonidos que no podemos oir. Por tanto, es absurdo
creer que percibimos algo tal como es.

Pero aunque nuestros sentidos son limitados, nos revelan muchas cosas con la
ayuda de los instrumentos. Los microorganismos descubiertos por el microscopio nos
han permitido dominar la invasién de las bacterias; ni vemos ni oimos ni sentimos las
ondas electromagnéticas, pero podemos producirlas y transformarlas a nuestro
albedrio. La mayor parte de la conquista del mundo exterior por la ingenieria, la
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quimica y la medicina, se debe a los artefactos mecanicos que incrementan la
capacidad de nuestro sistema nervioso. En la vida moderna, nuestros sentidos se
quedarian a mitad de camino si no tuviesen alguna ayuda para abrirnos caminos en el
mundo. Sin ayudas mecanicas no podriamos obedecer las leyes de la velocidad ni
llevar la cuenta del gas o electricidad gastada en nuestro hogar.

Pero volvamos a la relacion entre palabras y significados, y supongamos que
tenemos delante a una vaca llamada Palmira: es un organismo vivo, en constante
cambio e ingestion de aire y alimento, que transforma, para segregarlo después.
Circula su sangre; sus nervios transmiten mensajes. Vista microscopicamente, es una
masa ingente de corpuisculos heterogéneos, células y organismos bacteriales; desde el
angulo de la fisica moderna, es una danza perpetua de electrones. No podemos saber
lo que es en su integridad; aunque podamos asegurar qué fue en un momento
concreto, ha cambiado tanto en el siguiente que ya nuestra descripcion no es exacta.
Es imposible afirmar qué es Palmira, ni nada: ademas, la vaca no es un objeto
estatico, sino un proceso dinamico.

Pero la Palmira que experimentamos es otra cosa. S6lo nos llega la experiencia de
una fraccion muy pequefia de la vaca total: las luces y sombras de su figura exterior,
sus movimientos, su forma general, los ruidos que hace, las sensaciones que nos
produce al tocarla. Y, debido a esta experiencia, observamos después semejanzas
entre Palmira y otros animales, a los que aplicamos la palabra “vaca”.

El proceso de abstraccion

Por tanto, el objeto de nuestra experiencia no es la cosa en si misma, sino la
interaccién entre nuestro sistema nervioso (con todas sus imperfecciones) y algo
extrinseco a €él. Palmira es algo tunico; no hay en el mundo nada exactamente igual a
ella. Pero nosotros abstraemos o seleccionamos automaticamente de ella los
elementos en que se parece a otros animales, como forma, funciones y habitos, y la
clasificamos como vaca.
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8. “riqueza™

7. “propiedad"

LA ESCALA DE LA ABSTRACCION

6. “propiedad agricola”

3. “ganado”

4. "waca’

3. "Palmira™
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Asi, pues, cuando decimos que “Palmira es una vaca”, s6lo notamos sus
semejanzas con otras vacas y pasamos por alto las diferencias. Mas atn: saltamos por
encima de un inmenso abismo: del proceso dinamico que llamamos Palmira,
torbellino de actividades electro-quimicas-nerviosas, a la idea relativamente estatica
que representa la palabra “vaca”. Invitamos al lector a que estudie la grafica de este
capitulo titulada “La escala de la abstraccién!'}”.

Como se observa en la grafica, el objeto que vemos es una abstraccion en su nivel
mas bajo, pero abstraccion al fin, porque prescinde de muchas caracteristicas del
proceso que es la verdadera Palmira. Este nombre es el nivel verbal inferior de
abstraccién, porque omite otras caracteristicas, como las diferencias entre la Palmira
de ayer, de hoy y mafiana, y sélo selecciona la semejanza. La palabra “vaca” solo
selecciona las semejanzas entre Palmira (vaca;) y las vacas 2, 3, 4, y asi

sucesivamente, y por tanto, pasa por alto mas peculiaridades de Palmira. La palabra
“ganado” abstrae sélo los elementos comunes entre Palmira, las ovejas, los cerdos,
cabras, etc. La expresion “propiedad agricola” solo selecciona los factores que
Palmira tiene en comun con las dependencias, vallados, muebles, ganado, tractores,
etc., de una granja, por lo que esta a un alto nivel de abstraccion.

Quiza parezca extrafio y fuera de lugar lo que estamos diciendo sobre el proceso
de abstraccion, porque el estudio del lenguaje suele limitarse a cuestiones de
pronunciacion, ortografia, vocabulario, gramatica y estructura de las frases. Los
métodos de enseflanza de composicion y oratoria segun sistemas anticuados tienen en
gran parte la culpa de esta idea tan extendida, de que el estudio del lenguaje debe
ceflirse exclusivamente a las palabras.

Pero nuestra experiencia cotidiana nos dice que la ensefianza del lenguaje no es
s0lo cuestion de palabras, sino de relacionarlas con los objetos o hechos que
representan. Aprendemos el lenguaje del béisbol jugandolo o presenciandolo y
estudiando cémo se desarrolla. No basta con que el nifio aprenda a decir “papa” o
“perro”, sino que debe usar estas palabras aplicandoselas a sus objetos. Como ha
dicho Wendell Johnson: “El estudio del lenguaje comienza con el estudio de su
significado”.

En cuanto empezamos a considerar lo que significa el lenguaje, estamos frente al
problema de como funciona el sistema nervioso humano.

Cuando llamamos perro, lo mismo a un pastor aleman que a un chihuahuefio o a
un pachon, tan distintos en tamafio, aspecto y reacciones, es que nuestro sistema
nervioso ha abstraido lo que es comtn a todos ellos, prescindiendo de sus diferencias.
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Por qué hay que abstraer

Este proceso de abstraccion, de seleccionar unas caracteristicas y dejar otras, es
indispensable. Supongamos que vivimos en una aldea aislada e integrada por cuatro
familias, cada una de las cuales tiene su casa, con su nombre particular. Necesitamos
una expresion general, en un nivel mas alto de abstraccion, que tome en cuenta las
caracteristicas comunes de las cuatro casas; pero como seria muy complicado (y
prolijo) repetir esa expresion-sintesis cada vez, hay que inventar un sonido abreviado,
y asi elegimos la palabra “casa”. De necesidades asi surgen nuestras palabras, que
vienen a ser expresiones taquigraficas. El invento de una nueva abstraccién
constituye un gran paso adelante, porque hace posible la discusion, ya no de una
posible quinta casa, sino de cuantas puedan construirse o verse de viaje o en suefnos.

Un productor de peliculas educativas dijo en cierta ocasion al autor de este libro,
que no puede filmarse el “trabajo”. Podra filmarse el sinntimero de actividades
laborales que es capaz de desarrollar el hombre, pero el trabajo en si es una palabra
taquigrafica, perteneciente a un nivel superior de abstraccion, imposible de llevar a la
pantalla. En cuanto al “trabajo” que estudia la fisica, se deriva evidentemente de la
abstraccion de caracteristicas comunes a muchos tipos de trabajo.

Puede comprenderse lo indispensable de este proceso de abstraccion, estudiando
qué es lo que hacemos cuando “calculamos”. Esta palabra procede del latin calculus,
que significa china, o guijarro. Los antiguos solian echar en un recipiente una de estas
piedrecillas por cada oveja que salia del redil, y asi, cuando volvian por la noche,
podian comprobar si se habia perdido alguna. Sera todo lo primitivo que se quiera
este ejemplo, pero muestra como operan las matematicas. Cada guijarro es una
abstraccion que representa la “unidad” de cada oveja; es decir: su valor numeérico. Y
como abstraemos de los hechos extensionales principios claros y uniformes, los
hechos numéricos de las piedrecitas son, salvo circunstancias imprevistas, hechos
numeéricos sobre las ovejas. Nuestras x, nuestras y y demas simbolos matematicos son
abstracciones de otras abstracciones numeéricas, y las hay de nivel superior todavia.
Valen para predecir hechos y realizar operaciones matematicas, porque son
abstracciones deducidas exacta y uniformemente del mundo extensional y, por tanto,
las relaciones reveladas por esos simbolos seran, salvo circunstancias imprevistas,
repetimos, relaciones existentes en el mundo extensional.
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L.as definiciones

Contra lo que cree la gente, las definiciones no nos indican nada de las cosas. Sélo
describen nuestros habitos lingiiisticos, los fonemas que emitimos en distintas
circunstancias. Las definiciones son declaraciones sobre el lenguaje.

Casa. Esta palabra puede sustituirse en el nivel inmediatamente superior de
abstraccién, por la siguiente expresion: “Algo que tiene caracteristicas comunes con
la residencia de Mengano, con la morada de Zutano, con la choza de Perengano...”

Rojo. Se abstrae una caracteristica comun a los rubies, a las rosas, a los tomates
maduros, al pechuelo de los petirrojos, a la carne cruda y a la barra de labios, y esta
palabra expresa esa abstraccion.

Canguro. Los biélogos lo definen “mamifero herviboro, marsupial de la familia
de los macropodidas”, pero la gente lo llama “canguro” a secas.

Se observara que mientras la definicion de casa y de rojo indica bajos niveles de
abstraccion, la de canguro sigue en el mismo nivel. Es decir: podemos ir a ver las
viviendas de Mengano, Zutano y Perengano, deduciendo qué caracteristicas tienen en
comun; asi empezaremos a comprender cuando debemos usar la palabra “casa”. Pero
lo Unico que sabemos del canguro es que unos lo llaman de una manera y otros de
otra. O sea: cuando nos quedamos en el mismo nivel de abstraccion, no definimos
nada ni damos dato alguno nuevo. Para no extenderse demasiado, los diccionarios
tienen que dar por supuestos en muchos casos que el lector ya sabe de qué se trata.
Consultamos en €l la palabra “indiferencia”, y si se trata de un diccionario de bolsillo,
lo llamara “apatia”; y a la “apatia” la definira como “indiferencia”.

Pero son mas inttiles ain las definiciones que suben a niveles mas altos de
abstraccion por la escalera citada, a lo cual tendemos automaticamente. Preguntele de
sopeton a algun amigo:

—¢Qué significa la palabra rojo?

—Pues, un color.

—¢Y qué es color?

—FEs una cualidad que tienen las cosas.

—:Y qué es cualidad?

—Bueno... ;se puede saber a qué viene todo esto?

Lo ha metido usted en un mar de confusiones. Esta perdido.

Pero si, por lo contrario, adquirimos la costumbre de bajar a niveles inferiores de
abstraccion cuando se nos pregunta el significado de una palabra, nos perderemos
menos en los laberintos verbales, nos apegaremos a lo real y sabremos de qué
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estamos hablando. He aqui un ejemplo:

—¢Qué quiere decir rojo?
—Cuando veas detenerse la circulacién en un cruce, mira al semaforo. También
puedes ir al departamento de incendios y ver el color de los camiones.

“Definamos nuestros términos”

Ejemplo corrientisimo de la actitud desprovista de realismo (supersticiosa, a fin de
cuentas) respecto a las definiciones, es el consejo manido académico: “Definamos
nuestros términos para que sepamos de qué estamos hablando”. Como vimos en el
Capitulo 4, no saber definir un partido de ftitbol no quiere decir que no se entienda el
significado de su nomenclatura. Y viceversa, poder definir muchas palabras no quiere
decir que se sepan los objetos o acciones que representan concretamente. Al definir
una palabra, la gente cree que se ha producido cierto tipo de comprension, sin saber
que los términos de una definiciébn muchas veces encierran mayores confusiones y
ambigiiedades. Si lo entendemos asi y queremos remediarlo definiendo los términos
de la definicién sin salir de nuestra confusién, continuaremos tratando de definir las
palabras definidoras, y pronto nos habremos armado el gran lio. Lo mejor es reducir
al minimo las definiciones e indicar los niveles extensionales cuando sea necesario;
es decir: poner ejemplos concretos de lo que estamos diciendo.

Definiciones operativas

Otra manera de no perder de vista los niveles extensionales en las definiciones, es
echar mano de las que llama el fisico P. W. Bridgman “definiciones operativas”.
Segun él:
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Para averiguar la longitud de un objeto, tenemos que realizar ciertas operaciones
fisicas. Por tanto, se establece el concepto de longitud cuando se realizan las
operaciones por las cuales se mide la longitud... En general, no entendemos por un
concepto mas que determinada serie de operaciones; el concepto es sinonimo de su

correspondiente serie de operaciones!?/.

Asi, pues, como explica Anatol Rapoport, definicion operativa es la que indica
“qué hay que hacer y observar para traer al campo de la experiencia el objeto definido
o sus efectos”. Pone este sencillo ejemplo de definicion de “peso”: vaya usted a una
estacion de ferrocarril o a una farmacia, busque una bascula, sibase a ella, meta una
moneda por la ranura y lea el nimero que indica la aguja al detenerse; ese es su peso.
Pero ¢si la cifra no es igual en basculas distintas? Pues entonces, su peso estara, por
ejemplo, entre 70 o 75 kilos, segun lo que marque cada bascula. Pero no hay peso que
constituya una propiedad separada de las operaciones para medirlo. “Si la unica
manera que tenemos para averiguar el peso es la bascula, la definicién del peso tendra
que hacerse en funcién de ésta”, dice Rapoport!3].

Este es el punto de vista cientifico sobre las definiciones operativas: excluye
absolutamente las declaraciones no extensionales y sin sentido. Lo mismo ocurre en
los problemas diarios de la vida y del pensamiento. De la misma manera que no hay
longitud ni peso fuera de las operaciones que lo miden, no hay “democracia” fuera de
la suma total de practicas democraticas, como el sufragio universal, la libertad de
expresion, la igualdad ante la ley, etc.; ni “hermandad” ni “caridad”, separadas de las
acciones fraternales o caritativas.

Los ejemplos mejores de definiciones operativas corrientes, son las formulas de
los libros de cocina en que se describen las operaciones por medio de las cuales
puede experimentarse extensionalmente la entidad definida. He aqui una muestra:
“Las alcachofas bien lavadas se colocan en la olla exprés sobre la parrilla de la
misma. Previamente se habra puesto media taza de agua en la olla...” No estaria nada
mal que los escritores y oradores leyesen de cuando en cuando algun libro de cocina
para aclarar y precisar sus definiciones.

Circulos viciosos normales

En consecuencia, lo que mas debemos evitar en el terreno del pensamiento, es no
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descender de los niveles superiores verbales de abstraccion, para llegar al mundo
extensional:

—:Qué entiende usted por democracia?

—La defensa de los derechos humanos.

—Y ;qué entiende usted por derechos?

—Los privilegios que Dios nos otorga... bueno, los privilegios intrinsecos del ser
humano.

—¢;Como por ejemplo?...

—La libertad.

—Y ¢qué entiende usted por libertad?

—Pues... la libertad religiosa y politica.

—Y eso ;qué quiere decir?

—Pues la que disfrutamos en una democracia.

Claro esta que se puede hablar sabiamente sobre democracia, como hablaron
Jefferson y Lincoln, como habla Frederick Jackson Turner en The Frontier in
American History (1950), Karl R. Popper en The Open Society and Its Enemies
(1950), T. V. Smith y Eduard Lindeman en The Democratic Way of Life (1939), para
no citar mas que unos cuantos ejemplos. Cuando un orador no se apea de los niveles
superiores de abstraccion, el auditorio no sabe a qué se refiere, y él mismo pierde su
capacidad discriminatoria. Al no posar los pies sobre la tierra, se pierde en circulos
viciosos verbales, sin caer en la cuenta de que estd profiriendo sonidos carentes de
significado.

Esto no quiere decir que nunca podamos emitir fonemas sin significacion
extensional. Muchas veces los proferimos en el lenguaje directivo, al hablar sobre el
futuro, en los rituales y en la conversacion social. No debe olvidarse que nuestros
altos poderes discursivos e imaginativos derivan de que los simbolos son
independientes de las cosas simbolizadas, de modo que no solo podemos pasar
rapidamente de unos niveles bajos de abstraccion a otros sumamente altos (de las
zanahorias a su riego, de este a la prosperidad nacional, y de ésta a mejores
generaciones humanas para el futuro) y a simbolos de cosas que no existen (“Si todos
los camiones de carga existentes en el pais se pusiesen en fila...”), sino que podemos
manufacturar simbolos a capricho, aunque sélo representen abstracciones de
abstracciones, sin contacto con el mundo extensional. Por ejemplo: los matematicos
hacen juegos malabares con simbolos sin contenido extensional, para averiguar nada
mas qué puede hacerse con ellos: a esto se llama “matematicas puras”, que no son
mero pasatiempo inutil, porque, aunque los sistemas matematicos se elaboren sin
pensar en sus aplicaciones extensionales, suelen resultar después aplicables de forma
util e imprevista. Pero generalmente los matematicos saben lo que hacen al manipular
simbolos no extensionales. También nosotros tenemos que saberlo.
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Sin embargo, todos, hasta los matematicos, hacemos ruidos involuntarios sin
sentido en el lenguaje de la vida cotidiana. Ya hemos visto a qué confusiones se
presta esto. El objeto fundamental de la escala de abstraccion, es enuclear el proceso
de la abstraccion.

IL.a desconfianza de las abstracciones

Utilizando nuestra escala de abstraccién, podemos situar afirmaciones y palabras en
diferentes niveles de la misma. “La sefiora Banuet hace buenas tartas”; he aqui una
expresion en un nivel bastante bajo de abstraccion, aunque omite muchos elementos,
como qué quiere decir “buenas”, y las ocasiones raras en que no le salen bien las
tartas. “La sefiora Banuet es una buena cocinera” constituye una abstraccion mas
elevada, porque no sélo se refiere a su buena mano para las tartas, sino a su
competencia para preparar asados, macarrones, ensaladas, etc., aunque no hace
mencion concreta de lo que es capaz de guisar. “Las mexicanas son buenas
cocineras” es una afirmacion de nivel aiin mas alto de abstraccion: puede formularse
con sOlo consultar las estadisticas. “El arte culinario ha llegado a gran altura en
América” estaria todavia en un nivel de abstracciébn mas elevado, porque podia
referirse a todo el continente y supone la observacién de las comidas servidas en
hoteles y restaurantes, el conocimiento de lo que libros y revistas americanos dicen
sobre el arte culinario, lo que se ensefia al respecto en los centros docentes y de
educacion doméstica, etc.

Por desgracia, aunque se comprende, en nuestros tiempos hay una tendencia a
hablar con desprecio de las “meras abstracciones”. La capacidad de subir mas y mas
peldafios en la escala de la abstraccion es una virtud positivamente humana, sin la
cual no serian posibles nuestros estudios filoséficos y cientificos. Para tener una
ciencia quimica, se ha necesitado alguien que arbitrase la formula del agua H,O,

prescindiendo de su humedad, dureza en estado gélido o fragmentacion en estado de
rocio, y demas caracteristicas extensionales del agua en el terreno objetivo. Para
llegar a formular una “ética”, ha habido que pensar en los elementos comunes de la
conducta en las distintas civilizaciones y circunstancias, abstraer lo que es comun a la
conducta del carpintero, del politico, del industrial, del soldado, a lo que tienen de
comun las leyes que regulan la conducta budista, confuciana, judia y cristiana. La
formula mas abstracta puede ser también la mas general. La famosa maxima de Jesus:
“Haced a los demas lo que quisierais que ellos os hiciesen”, es en este sentido una
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brillante generalizacion de directrices mas concretas, una generalizacion a un nivel
tan alto de abstracciéon, que resulta aplicable a todos los hombres de todas las
culturas.

Pero las abstracciones elevadas se desprestigian al emplearlas consciente o
inconscientemente, como tantas veces ocurre, para confundir y desorientar a la gente.
La resistencia a pagar las cuotas del seguro social puede calificarse de “defensa del
sistema de libre empresa”; negar al negro norteamericano el derecho a votar, violando
la Constitucion, puede interpretarse como “defensa de los derechos de los estados”.
La consecuencia de estos abusos de la abstraccion en los asuntos publicos, es que el
pueblo los va mirando con ojos escépticos, del tipo que sean.

Pero, como ha mostrado la escala de la abstraccion, no conocemos sino
abstracciones. Lo que sabe usted de la silla en que esta sentado es una abstraccién del
total de la silla. Al comer un trozo de pan, no puede decir por su sabor si tiene 0 no
vitamina B, lo que da por supuesto.

Lo que sabe usted de su esposa, aunque hayan estado casados desde hace treinta
afos, es también una abstraccion. No puede desconfiarse sistematicamente de todas
las abstracciones.

Por eso, la prueba de las abstracciones no es si pertenecen a un nivel alto o bajo,
sino si pueden referirse a niveles inferiores. Cuando uno habla de las artes culinarias
americanas, debe estar en posesién de datos inferiores en la escala de abstraccion,
sobre restaurantes, cocinas hogarenas, técnicas, etc., hasta llegar a la sefiora Banuct.
El profesor, predicador, periodista o politico cuyas elevadas abstracciones pueden
descender sistematica y seguramente a niveles inferiores de abstraccién, no sélo esta
hablando, sino que dice algo, algo mas que meras palabras.

La abstraccion a niveles fijos

El profesor de la Universidad de Iowa, Wendell Johnson, explica en su obra People in
Quandaries (1946) un fenémeno lingiiistico, que llama “abstracciéon a un nivel
muerto” o fijo. Sin duda, hay individuos que se mantienen mas o menos
permanentemente en determinados niveles de la escala de abstraccion, unos a niveles
bajos y otros a niveles muy altos. Hay quienes, por ejemplo, se aferran a un
persistente nivel bajo:
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Todos conocemos a ese tipo de personas que charlan y charlan por los
codos sin llegar a una conclusion general. Hay conversaciones interminables
que se reducen a él dijo y yo dije y ella dijo y yo dije y él dijo, para terminar,
ya entrada la tarde, con un “; Bueno, pues eso es precisamente lo que le dije!”
A este genero pertenecen muchas cartas en que se describen las excursiones y
viajes turisticos: se da todo tipo de detalles minuciosos sobre los lugares que
se han visto, las horas de salida y llegada, lo que se ha comido, los precios
pagados, lo duro o blando de las camas, etc.

Se caracteriza especialmente por su vaguedad, ambigiiedad y hasta falta
total de sentido. Con sélo recoger unas cuantas circulares, libros baratos,
ejemplares de revistas de la “nueva idea”, etc., puede acumularse en poco
tiempo un fichero considerable de material ilustrativo. Naturalmente,
encuéntrase mucho mas en las librerias, en los puestos de periodicos y en los
programas de radio. Las conversaciones corrientes, las clases académicas los
discursos politicos, las alocuciones de inauguracion y los foros y discusiones
de mesa redonda proporcionan abundantes ejemplos de palabra que han
cortado las amarras y se desbordan a sus anchas.

(Hablaron una vez al autor de estas lineas, de cierto curso de estética, dado en una
gran universidad del Oeste Medio, en que durante todo un semestre se daban clases
de arte, de belleza y de los principios en que se basaban. Pues bien; el profesor se
resistio tenazmente, aunque se lo pedian los estudiantes, a citar cuadros, sinfonias,
esculturas u objetos bellos concretos, que acreditasen sus principios. Respondia
invariablemente: “A nosotros so6lo nos interesan los principios, no los casos
concretos”).

Hay también aspectos siquiatricos en la abstraccion muerta en los niveles
superiores, porque, cuando proliferan exageradamente los mapas sin referencia a
territorio alguno, el efecto es el engafio. Pero en cualquier nivel, la abstraccién
muerta siempre se queda a mitad de camino y es inexpresiva:

El que habla en un nivel bajo lo exaspera a uno porque no sabe qué hacer
con la informacion que ha recibido. Y el aficionado a los altos niveles,
porque, sencillamente, no sabe uno de qué esta hablando... Lo mejor que
puede hacer uno en ese estado molesto, que intensifican mas las reglas de la
cortesia (o de la asistencia a clase), es seguir tranquilamente sentado hasta que
el que habla haya concluido, distrayéndose con sus propios pensamientos, no
prestandole atencion o echandose un suefiecillo.

Por tanto, el buen hablar y el buen escribir, lo mismo que el pensamiento claro y
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el bienestar sicologico, requieren una combinacién constante de abstracciones de
distinta altura y un juego constante de niveles verbales con niveles no verbales. En la
ciencia, esto ocurre constantemente, las hipotesis se comprueban con las
observaciones, y las predicciones con los resultados extensionales. (Sin embargo, el
estilo cientifico de algunas publicaciones técnicas presenta ejemplos torturantes de
abstraccién casi muerta, por lo cual resulta tan dificil leerlas. No obstante, continua la
combinacion de niveles verbales y no verbales experimentales, porque de otra manera
no habria ciencia).

También se observa asi en las obras de los buenos novelistas y poetas, cuyo
mensaje es de gran utilidad general por los aspectos que descubre sobre la vida. Pero
el novelista o el poeta dan a sus generalizaciones vigor y caracter persuasivo, porque
saben observar y describir las situaciones sociales objetivas y los estados mentales.
George F. Babbitt, el memorable personaje literario de Sinclair Lewis, tiene valor
descriptivo (en un bajo nivel de abstraccién) como retrato de un individuo, y valor
general como descripcion de un hombre de negocios norteamericano “tipico” de su
tiempo. Igualmente, el lider politico sabe combinar los altos y bajos niveles de
abstraccién. Un politicastro sélo conoce los niveles inferiores, las promesas con que
puede arrancar los votos, la fidelidad, no a los principios, sino a las personas (por
ejemplo, a los personajes del gobierno), y las ventajas inmediatas. En cambio, el
teorizante politico sé6lo sabe de abstracciones elevadas (democracia, derechos civiles,
justicia social), pero no conoce bien los hechos concretos ni los tejemanejes de intriga
para ser elegido. El gran lider politico, a quien estaran eternamente reconocidos los
estados y las naciones, o por lo menos, su estado y su nacion, es el que sabe combinar
las altas metas de libertad, unidad nacional, justicia, con fines tangibles de nivel
inferior, como mejores precios para el maiz, salarios mayores para los obreros de la
industria textil, etc.

El buen escritor, el informador escrupuloso, el pensador profundo y el individuo
cuerdo actuan en todos los niveles de la escala de abstraccion, trasladandose elegante
y ordenadamente de los altos a los bajos, y viceversa, con la agilidad y gracia de los
simios en un arbol.

APLICACIONES
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Empezando por una de las afirmaciones que tengan nivel mas bajo de abstraccion,
ordene las siguientes de inferior a superior.

Prefiero el automovil al avion.

Me gustan los Ford.

Prefiero los coches alemanes a los norteamericanos.
Me gusta mi Chevrolet sedan de cuatro puertas.

Me encanta viajar.

SAREERC I .

Pepe conserva siempre en buen estado todos los aparatos de su casa.
Pepe es un genio mecanico.

Maneja muy bien Pepe las herramientas.

Pepe es un muchacho de palabra.

Ayer cambio Pepe un condensador quemado de la radio.

Pepe es de 1o mas servicial y til que yo he visto.

Pepe se las arregla para hacer funcionar esa radio.

Nk wh =

IT

Segin lo explicado en este capitulo, sobre todo respecto a las “definiciones
operativas”, aplique las palabras cuya lista va a continuacion, a hechos del mundo
extensional; es decir: vaya bajando por la escala de la abstraccion e indique “qué hay
que hacer y observar para traer al campo de la experiencia la cosa definida o sus
efectos”. Si puede traducir en definiciones operativas las frases que acompafian a las
palabras de la lista, hagalo. Si no, construya las definiciones operativas que se le
ocurran.

1. ARTE: “El arte es una necesidad espiritual para todos los hombres”.

2. TELEVISION: “La television proporciona al publico ocasién de elevarse por
encima de lo mundano y experimentar la liberacién del corazon y del
entendimiento”.
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10.

11.

12.

. RAZA: “Somos miembros de la raza superior”.

FILOSOFiA: “jHay algo mas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha

",

sonado tu filosofia
—Hamlet, Acto I, Escena 5

LIBERAL: “El liberal se compadece vehementemente (aunque a veces

caprichosamente también) de la gente en abstracto y de la masa; su respeto se
cifra esencialmente en el pueblo comuin”.

—WILLIAM S. WHITE, Harper’s

CONSERVADOR: “El conservador siente calida e inalterable compasién por el
individuo; su respeto se polariza mas bien hacia el hombre que hacia la
Humanidad”.

—Ibid.

LA BATALLA DE GETTYSBURG: “La batalla de Gettysburg se libré en las cercanias
de Gettysburg, Pensilvania, durante la Guerra Civil”.

HONOR:

“Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor

es patrimonio del alma

y el alma solo es de Dios”.

—LOPE DE VEGA, El Alcalde de Zalamea (Escena XVIII de la 1? Jornada)

. NOBLEZA: “El campeon boxed durante todos los asaltos con la nobleza que le

caracteriza”.

LIBERTAD: “La libertad es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos”.

—CERVANTES, Don Quijote de la Mancha Parte 11, Cap. 58

ARMAS NUCLEARES: “Para preservar la paz, es preciso disponer de la fuerza
disuasiva de las armas nucleares”.

RAZON: “La razon es la sustancia, el poder infinito que anima toda la vida

natural y espiritual; es, ademas, la forma infinita que pone en movimiento lo
material. La razon es la sustancia de la cual procede el ser de todas las cosas™.

—HEGEL
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II1

Analicense los siguientes pasajes segun sus niveles de abstraccion :

1.

Fobia es el temor persistente y repetido de un objeto o situaciéon concreta que
no representa peligro en la realidad objetiva, aunque el paciente perciba un
peligro simbdlico abrumador. Las fobias proceden de temores relacionados con
determinada situacion, y difieren de éstos unicamente por su “racionalidad”,
aspecto simbolico y generalizacién en cuanto a los aspectos remotos de la
situacién. Por ejemplo: se comprende el miedo a un tigre rampante, pero pueden
considerarse anormales las reacciones del paciente que tiene miedo a la distancia
de un kilémetro y en un parque zoolégico bien protegido... y se asusta ante un
gato comun en una pelicula. Ni en el caso normal ni en el anormal, adviértase, es
preciso que el miedo se base en una experiencia directa del objeto temido,
aunque en los dos, naturalmente, el tigre se identifica simbdlicamente con el
peligro fisico. La diferencia consiste en que la fobia, a diferencia del miedo, no
se basa en razones conscientes, sino en experiencias profundamente reprimidas y
no siempre relacionadas con un ataque directo de felino grande o pequefio
alguno en toda la vida del paciente. Por ejemplo:

Caso 7: Ana A..., muchacha de dieciocho anos, fue llevada a la clinica
siquiatrica por su...

—IJULES MASSERMAN, Principles of Dynamic Psychiatry

EJEMPLO DE ANALISIS: El autor comienza con una definicion de fobia,
explicando las condiciones generales en que puede llamarse fobia al miedo.
También es general la frase segunda, que aporta informacion sobre el origen de
las fobias y muestra como se diferencian de los “temores relacionados con
situaciones determinadas”. Hasta ahora, parece que el autor escribe a un alto
nivel de abstraccion, sin subir ni bajar gran cosa de la escala. Pero en la frase
siguiente desciende por ella hasta un ejemplo concreto, capaz de ser visualizado
por el lector (“tigre rampante”) y poner casos particulares de fobias, como el del
parque zoologico y el de la pelicula. Después de otras explicaciones mas
generales, desciende a niveles mas bajos todavia (descriptivos) de abstraccion,
con los datos concretos de Ana A. Podran estar o no de acuerdo con el doctor
Masserman otros especialistas, pero sabemos por lo menos que cuando aplica la
palabra fobia a este caso se refiere a él. Desde el punto de vista de la relacién
entre niveles altos y bajos de abstraccion, este pasaje es una buena definicion de
fobia, orientada extensionalmente.

Funcion... es una tabla que muestra la relacion entre dos cantidades
variables, cuando el cambio de una supone cambio también en la otra. El precio
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de una cantidad de carne es funcion de su peso; la velocidad de un tren, funcién
de la cantidad de carbon consumido; el volumen del sudor, funcién de la
temperatura. En cada uno de estos ejemplos, el cambio en la segunda variable —
peso, cantidad de carbon y temperatura— esta en relacién con el cambio de la
primera: precio, velocidad y cantidad de sudor. El simbolismo de la matematica
permite que las relaciones funcionales se expresen sencilla y concisamente. He
aqui ejemplos de funciones expresadas formulariamente: y = x, y = x%, y = sin x,
y=cosXxy=e\

—EDWARD KASNER y J. R. NEWMAN, Mathematics and the Imagination

ISLAS Alonso, Pedro, Reforma 406

1sLAs Alvarez, Antonio, Ave. Olmos 67
ISLAS Gutiérrez, Maria, Calz. Guadalupe 142
ISLAS Llanos, Andrés, Pefia Redonda 279
ISUNZA Morales, Félix, Paseo Cipreses 13

—Fichero comercial

—Muy bien —le dije—; expliqueme qué entiende usted por recurrencia...
¢Solo vivimos esta vida y luego desaparecemos, o todo se repite una y otra vez,
quiza infinitamente, aunque nosotros no lo sepamos ni lo recordemos?

—Esta idea de la repeticion —replicé Gurdjieff— no es la verdad plena y
absoluta, sino lo que mas se aproxima a ella. En este caso, la verdad no puede
expresarse con palabras. Pero lo que usted dice se acerca mucho a ella. Y si
comprende por qué no hablo de esto, se acercara mas todavia. ;De qué vale que
el hombre sepa lo que es recurrencia si no es consciente de ello y no cambia?
Podria inclusive decirse que, si el hombre no cambia, la repeticion no existe para
él. Hablele de repeticion, y lo unico que lograra con ello es que duerma mejor.
¢A qué viene esforzarse hoy cuando hay por delante tanto tiempo y tantas
posibilidades... la eternidad entera? ;A qué molestarse hoy? Por eso es por lo
que el sistema [del pensamiento, de Gurdjieff] no dice nada de repeticion y sélo
toma en cuenta esta vida que conocemos. El sistema no tiene sentido ni razén de
ser sin esforzarse en el propio cambio. Y ese esfuerzo tiene que empezar hoy,
inmediatamente. Todas las leyes pueden verse en una vida. El saber a través de
la repeticion de vidas no afiadira nada al caudal del hombre si no ve como todo
se repite en una vida, o sea, en esta vida, y si no se esfuerza por cambiar para
escapar de esta repeticion. Pero si cambia algo esencial suyo, es decir, si logra
algo, no puede perderse.

—P.D. OUSPENSKY, In Search of the Miraculous

Y Sem vivio después de engendrar a Arfacsad quinientos afios, y engendrd
hijas e hijas. Vivid Arfacsad cincuenta afios, y engendrd a Sale; vivio después de
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engendrar a Sale trescientos afios, y engendré hijos e hijas. Vivio Sale treinta
afios, y engendro6 a Heber; vivio después de engendrar a Heber cuatrocientos tres
afios, y engendro hijos e hijas. Vivio Heber treinta y cuatro afios, y engendrd a
Paleg.

—-Génesis, 11:11-18

Los pedagogos han hecho bastante menos de lo que pudiera haberse
esperado razonablemente de ellos, por explicar a la juventud la naturaleza, las
limitaciones y las enormes posibilidades para bien y para mal del mas
trascendental de los inventos humanos: el lenguaje. Deberia ensefiarse a los
nifios que las palabras son indispensables, pero que también pueden ser fatales,
que son los unicos origenes de la civilizacion, de la ciencia, de la perseverancia
en los buenos propositos, de la bondad angélica, y también de la supersticién, de
la locura y estupidez colectiva, del satanismo peor que bestial, de la serie
historica de crimenes perpetrados en nombre de Dios, del Rey, de la Nacion, del
Partido, del Dogma.

Jamas ha habido, gracias a los medios de difusién, tantos oyentes tan
completamente a merced de unos cuantos locutores. Jamas se ha abusado tanto y
tan desastrosamente como hoy de las palabras, esos instrumentos terriblemente
eficientes de todos los tiranos, beligerantes, perseguidores y quemadores de
herejes. Los generales, eclesiasticos, anunciadores y gobernantes de los estados
totalitarios tienen razones mas que sobradas para aborrecer la idea de la
educacion universal en el uso racional del lenguaje. Para los militares, clérigos,
propagandistas y autoritarios, esta ensefianza resulta (y se explica)
profundamente subversiva.

A quienes estén convencidos de que la libertad es algo bueno... parece
indispensable una educacion a fondo sobre la naturaleza del lenguaje, con sus
usos y abusos. Pero no sabemos todavia si las presiones cada vez mas graves de
la superpoblacién y superorganizacion de un mundo entregado aun con tanto
entusiasmo a la idolatria nacionalista permitiran que se adopte esta educacion
subversiva lingiiistica ni en las naciones mas democraticas.

—ALDOUS HUXLEY, “Education on the Nonverbal Level”, Perspective, septiembre
de 1962.

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varon ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.
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El animo plebeyo y abatido

elija, en sus intentos temeroso,
primero estar suspenso que caido;
que el corazon entero y generoso
al caso adverso inclinara la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Epistola moral a Favio

8. Es el momento de hablar de estos

Que hicieron a ultramar el viaje extrafio y largo,

Que cayeron en llamas por el aire.

Mas son muchos sus nombres. No nombraré sus nombres Aunque algunos
de ellos eran mis conocidos;

Después de algunos afios también muere el fantasma,

Y ese es el retrato de mi hijo en el muro Pero su novia ha tiempo que se
caso. Eso es todo.

Murieron en el lodo, o murieron de gripe en los campos de concentracion.
Muertos estan, y eso es cuanto hay.

—STEPHEN VINCENT BENET, “Oda Breve”
(Trad. de Jaime Tello, Cien Afios de Poesia Norteamericana, 1965)

9. Lo que ha dado gloria a la literatura inglesa es la descripcion; la descripcion
sencilla y concentrada, no de lo que sucedio ni de lo que se cree o suefia, sino de
lo que existe y constituye la vida, la vida aislada, la vida aislada de cada dia. Es
natural que una vida aislada sea eso. ;Qué podria interesar a una isla tanto como
la vida aislada, la vida diaria completamente aislada...?

Y luego tenemos la poesia que procede de la vida aislada diaria, porque,
suponiendo que una vida diaria de la isla es lo que es, y la vida diaria inglesa de
isla ha sido siempre completamente lo que es, hace falta que la poesia no sea lo
que pierden ni lo que sienten, sino las cosas en que se han encerrado, lo que se
ha encerrado en la vida aislada diaria, en la vida diaria de isla sencillamente. Y
asi, la poesia de Inglaterra es lo que es, es la poesia de las cosas con que todas
ellas se encierran en su vida diaria, en su vida de isla completamente diaria. Esto
hace una poesia muy bella, porque cuanto esta encerrado en ella puede cantar...

Es facil comprender todo esto.

—GERTRUDE STEIN, Lectures in America

10. He aqui que sali6 el sembrador a sembrar.
Y al sembrar €l, una parte cayo a la vera del camino,
y viniendo los pajaros se la comieron.

www.lectulandia.com - Pagina 196



Otra parte cayo en los pefiascales,

donde no tenia mucha tierra,

y luego brotd por no tener profundidad de terreno;
y en saliendo el sol, se quemo,

y por no tener raigambre se seco.

Otra cayo entre espinos,

y subieron los espinos y la ahogaron.

Mas otra cayo en la tierra buena, y daba fruto,

de a ciento, de a sesenta y de a treinta.

El que tenga oidos para oir, que oiga.

—Mateo, 13:3-9

IV

Alfred Korzybski dice, en Science and Sanity (1933), que la conciencia de abstraer
nos permite, entre otras cosas, enterarnos de lo que ocurre cuando, con una sola
palabra, pasamos de los inferiores a los superiores niveles de abstraccion. Por
ejemplo: preocuparse porque uno se preocupa o tener miedo al miedo puede conducir
a reacciones morbosas; pero, con otro grupo de palabras, el nivel superior de
abstraccién cambia o anula los efectos del nivel inferior, como en el “odio al odio”.
Examine las reacciones que pueden producirse cuando usted

siente curiosidad por la curiosidad;

duda de sus dudas;

esta nervioso por su nerviosidad;

razona sobre el razonamiento;

trata de conocer lo relativo al conocimiento;
se irrita con su irritacion;

no tolera la intolerancia;

se enamora del amor.

Nk W=
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V. Si queremos evitar errores de valoracion, nuestra conciencia de abstraer debe ser
permanente o habitual.

Sabemos que cada palabra es una abstraccion, pero se nos olvida. Sabemos que
toda palabra es una palabra de clase, que so6lo abstrae (escoge del objeto nombrado)
las semejanzas de la clase a la que pertenece el objeto, y prescinde de las diferencias.
Pero se nos olvida.

—BESS SONDEL, The Humanity of Words

Escriba una nota de trescientas palabras con los ejemplos que recuerde de este
olvido en su experiencia personal. ;Cuales fueron las consecuencias practicas de esa
falta de memoria?
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11. EL HOMBRECILLO INEXISTENTE

Al subir por la escalera,

vi un hombre, que no era tal.
Ojala el hombre se fuera:
hoy tampoco estaba alla.

—HUGHES MEARNS

Todo el mundo sabe que el hombre ordinario no ve las cosas tal como son, sino
solo ciertos tipos fijos... El sefior Walter Sickert suele repetir a sus discipulos que no
son capaces de dibujar un brazo concreto, porgue lo consideran como un brazo; y
como lo consideran asi, se imaginan saber como tiene que ser.

—T. E. HULMK

Como no debe ponerse en marcha un automovil

Publico el siguiente suelto periodistico con la esperanza de que el lector lo encuentre
tan instructivo (y deprimente) como el autor:

Mas de un conductor ha deseado para sus adentros hacer lo que Samuel Rios, de
30 afios, acusado de lo siguiente: Ayer, a las 12:30 de la noche, al pasar por
Williamsburg, dio un encontronazo accidental a otro coche estacionado a la vuelta de
una esquina, frente al nimero 141 de la calle Hopkins. Furioso, segun dice la policia,
detuvo su vehiculo, agarro la manivela de la cajuela y la emprendi6 a golpes con el
obstaculo que se puso en su camino, haciendo afiicos desde el parabrisas hasta los
faros de estacionamiento.

—Post, de Nueva York

Estudiemos el mecanismo de la reaccion de este hombre. Se enfadé con el coche
estacionado, como pudiera haberse irritado contra una persona, un caballo o una mula
que se hubiesen desmandado. Por eso, decidié dar una leccion al vehiculo. Aunque la
reaccion fue irreflexiva y automatica, tuvo su complejidad, porque supuso una
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abstracciéon respecto al coche (que le pareci6 dotado de malas intenciones), y
entonces €l reacciono a esta su abstraccion mas bien que al vehiculo molesto.

Los individuos de las sociedades primitivas suelen proceder de manera parecida.
Cuando viene una mala cosecha o los elementos se abaten sobre ella, hacen un trato
—o0 sea, ofrecen sacrificios— con los espiritus del campo o de los elementos, para
que en adelante los traten mejor. También nosotros tenemos algunas reacciones por el
estilo: a veces, al tropezar con una silla, le sacudimos un puntapié y la insultamos;
hay personas que se enojan con el cartero porque no reciben carta. Estamos
confundiendo la abstraccién que se desarrolla dentro de nuestra cabeza, con lo que
hay fuera, y obramos como si la abstraccion fuese el mundo exterior. Creamos una
silla imaginaria que se pone en nuestro camino y castigamos a la silla extensional que
no tiene la culpa de nada; creamos un cartero imaginario y nos metemos con el real,
porque “nos esta reteniendo el correo”, siendo asi que tendria mucho gusto en
traernos la carta esperada.

En funcion de esta idea, Sigmund Freud trat6 de explicar el origen de la religion:
nuestros antepasados primitivos, atemorizados por fendmenos naturales que no
podian comprender, proyectaban sus temores y zozobras sobre el mundo, las
personalizaban en un Ser maléfico y luego trataban de aplacarlo con sacrificios de
diversos tipos. Tomaban sus abstracciones por realidad.

Confusion de los niveles de abstraccion

Pero, en un sentido mas amplio, estamos constantemente confundiendo los niveles de
abstraccion, tomando lo que esta dentro de nuestra cabeza por lo que hay fuera. Por
ejemplo, hablamos del color amarillo de nuestro lapiz como si fuese una propiedad
suya, y no un producto de la interaccion, como hemos visto, de algo extrinseco a
nuestro cuerpo con nuestro sistema nervioso. Es decir, confundimos los dos niveles
inferiores de la escala de abstraccién, cuya grafica va en el capitulo anterior, y los
tratamos como si fuesen uno solo. Hablando con propiedad, no deberiamos decir “el
lapiz es amarillo”, lo cual constituye una declaracion que atribuye el color amarillo al
lapiz, sino algo por el estilo de esto: “Lo que produce en mi el efecto de inducirme a
decir ‘lapiz’ igualmente produce en mi el efecto de inducirme a decir ‘amarillo’”.
Claro esta que no precisa tanta minuciosidad para nuestro lenguaje corriente, pero en
la ultima expresion se toma en cuenta la parte que desempefia nuestro sistema

nervioso en la creacion de nuestras imagenes de la realidad, cosa que no ocurre con la
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primera frase.

Esta costumbre de confundir lo que ocurre dentro de nosotros con lo que pasa
fuera es esencialmente una reliquia de nuestro pensamiento precientifico. Cuanto mas
avanza la civilizacion, mas conscientes tenemos que ser de que nuestro sistema
nervioso prescinde automaticamente de algunas caracteristicas de los hechos. Si no lo
entendemos asi, si no comprendemos el proceso de la abstraccion, confundimos el
ver con el creer. Si confunde usted, por ejemplo, la serpiente cascabel nimero
veintidos que ha visto en su vida con la abstraccion que se ha formado de las
veintiuna anteriores, no ird& muy lejos en sus reacciones. Pero la vida civilizada
plantea a nuestro sistema nervioso problemas mas complicados que estos reptiles.

Korzybski cita, en Science and Sanity, el caso de un hombre que contraia la fiebre
del heno en cuanto llevaban rosas a su habitacién. En plan de experimento, se le
presento de sopeton un ramillete de rosas, e inmediatamente hubo un ataque violento
de ese tipo de fiebre, aunque las rosas eran de papel. Es decir, creer y ver era lo
mismo para su sistema nervioso.

Pero las palabras, como hemos visto en la escala de la abstraccion, estan a un
nivel superior al de los objetos reales. Cuantas mas palabras tengamos en los altos
niveles de abstraccion, mas conscientes seremos de este proceso abstractivo. Por
ejemplo, la palabra “serpiente cascabel” omite todos los factores importantes de este
reptil. Pero, si se recuerda vividamente la palabra como parte de todo un complejo de
experiencias aterradoras con una de estas culebras, la palabra puede provocar las
mismas sensaciones que una real. Por eso, hay quienes palidecen al oir esta palabra.

Es interesante la anécdota que refiere el profesor Leo Hamalian sobre los
soldados de Marina a quienes se dijo que terminarian su trabajo de a bordo al dia
siguiente, cuando estuviesen en alta mar. Muchos de ellos vomitaron y mostraron
todos los sintomas del mareo. Pero el barco no se habia movido del puerto al dia
siguiente.

Este es, pues, el origen de la magica verbal. Se toma la palabra “serpiente
cascabel” por el reptil en si, y provoca las mismas reacciones. Esto parece un
disparate, claro esta, y lo es. Pero desde el punto de vista de la l6gica precientifica se
explica. Como dice Lévy-Bruhl en How Natives Think (1926), la 16gica primitiva se
basa en eso: como la palabra y el objeto nos asustan, son una sola cosa, o por lo
menos, hay una “relacion mistica” o misteriosa entre las dos. Este sentimiento de
relacion misteriosa es el que explicamos en el Capitulo 2 al tratar de las actitudes
ingenuas respecto a los simbolos; lo llamamos “conexion necesaria”. En
consecuencia, se atribuye “poder misterioso” a las palabras que son “terribles,
prohibidas, impronunciables”, y se apropian asi las caracteristicas de los objetos que
representan. Antafio se llamo “gramatico” al individuo que poseia poderes magicos,
es decir, versado en el “grimorio”, que, por tanto, podia manipular el poder mistico de
las palabras.

La idea de que la repeticion de las palabras de la formula produce los efectos
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deseados sigue en boga, pese al orgullo de nuestra cultura cientifica. Durante el
decenio de 1930, politicos, industriales y periddicos repetian, como un
encantamiento, las palabras “jLa prosperidad nos espera!” Los fanaticos del ftitbol
vociferan interminablemente el nombre de su equipo, como si tuviera poder magico,
etc. Con estos y otros vitores por el estilo, repetidos, los espectadores quieren
empujar el balon hacia la red contraria.

Los judios

Pero pongamos un ejemplo, lleno de prejuicios para mucha gente: “El sefior Toledano
es judio”. Al oir este gentilicio, algunos cristianos reaccionan en el acto hostilmente,
poniéndose en guardia contra sus tramposos manejos financieros, reales o supuestos.
Este “cristiano” confunde sus altos niveles de abstraccion sobre la palabra “judio”
con el Toledano extensional, con el cual se comporta como si fuese idéntico a su
abstraccion. La de judio es una de las muchisimas abstracciones que pudieran
aplicarse al sefior Toledano, como, por ejemplo, “padre”, “zurdo”, “jugador de golf”,
“maestro de historia”, etc. Pero el hombre lleno de prejuicios se concentra en solo
una abstraccion, “judio”, que acaso sea la menos importante de todas.

Ademas, da la casualidad de que la palabra “judio” es la mas dificil de situar en la
escala de la abstraccion. ;Se refiere a una raza, a una religion, a una nacionalidad, a
un tipo fisico, a un estado mental o a una casta? Si no entra en ninguna de estas
clasificaciones, ¢cual es la que le corresponde? En muchas conferencias y congresos
de judios norteamericanos, celebrados ultimamente, ha habido sesiones para dilucidar
qué quiere decir ser judio. El primer ministro de Israel y la mayor parte de los
miembros de su gabinete no ponen el pie en una sinagoga mas que en contadas
ocasiones de tipo politico o patriético. ¢Son judios? ;Qué decir de la fanatica secta de
Jerusalén, Neturai Karta, que ademas de tres servicios religiosos diarios recita una
plegaria de medianoche y celebra una vigilia por la venida del Mesias, y se niega a
reconocer al Estado judio y empuiiar las armas por é1? El Gobierno de Israel, ante la
inundacién de refugiados “judios” de muchas partes de Europa, Oriente Medio y
Asia, desistié hace mucho tiempo de definir el adjetivo “judio”; hoy, la regla general
es que quien se llame asi lo es, definicion operativa dificil de mejorar.

Pero esta palabra tiene poderosas connotaciones afectivas en la cultura cristiana
por los numerosos accidentes historicos que han asociado a los judios con el dinero.
Asi, lleva una connotacion peyorativa: “Tiene ufias de judio”, “es mas tacafio que un
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judio”, “eso se lo habra vendido a usted cualquier judio”, “eso es una judiada”... En
algunas comarcas campesinas norteamericanas, rondadas en otros tiempos por
chamarileros y buhoneros judios, las madres metian miedo a sus hijos traviesos con
esta amenaza: “jVoy a venderte al viejo judio!”

Pero volvamos al sefior Toledano. Para quien confunda habitualmente la idea que
tiene en la cabeza con la realidad exterior, el ser judio significa que el sefior Toledano
no es de fiar. Si le va bien en los negocios, es que los judios son listos. Si le va mal,
ya tendra colocado dinero en otra parte. Si tiene costumbres de extranjero, es que los
judios son duros de asimilar; pero si es igual que los demas conterraneos, es que
“trata de pasar por uno de nosotros”. No da limosna, porque los judios son
miserables; la da, y es que trata de sobornar a la gente para entrar en la sociedad.
¢Que vive el sefior Toledano en el barrio judio de la ciudad? Ah, es que los judios se
cubren y protegen unos a otros. ;Que se traslada a una localidad donde no hay
paisanos suyos? Es que esa gente hace su nido en cualquier parte. En sintesis: El
pobre Toledano esta condenado haga lo que haga, automaticamente.

Pero €l puede ser lo mismo rico que pobre, santo que réprobo, coleccionista de
sellos, violinista, jardinero, fisico, pulidor de lentes o director de orquesta. Si, guiados
de nuestras reacciones automaticas, retiramos nuestro dinero al conocer al sefior
Toledano, acaso ofendamos a un hombre que nos podria haber sido sumamente ttil
moral, espiritual o hasta financieramente si se quiere, es decir, habremos cometido un
grave error. El no esta identificado con nuestra ideica personal del judio, sea cual
fuere esa ideica.

Decir que la gente esta cegada por los prejuicios es algo mas que una metafora.
Ralph Ellison llama “hombre invisible” al negro protagonista de su novela titulada
asi: “The Invisible Man”. La mayor parte de los blancos que se encuentran con un
negro no ven en €l mas que la abstraccion que tienen de €l en la mollera; obcecados
por dar con “el hombrecillo inexistente”, el que no estaba en la escalera, no se fijan
en el negro que tienen delante.

Algo parecido pasa en Occidente con los arabes. Mucha gente se quedaria de una
pieza al saber que no todos los arabes son musulmanes (hay millares y millares de
cristianos en Libano y Siria), que los arabes de Siria aborrecen a los de Egipto, y que
los del Libano no hacen buenas migas con los de Siria y los de Irak y que no es raro
que los arabes sean altos, rubios y de ojos azules. El occidental ignorante o lleno de
prejuicios considera algunas veces al arabe como hermano del judio. Esto no quiere
decir que haya que prescindir de la palabra “arabe”, sino que hay que usarla con
mayor precision. Segun Edward Atiyah, especialista en el mundo arabe, esta palabra
puede tener tres significados: el pueblo némada que mora en los desiertos de
Jordania, Arabia, Siria y Africa septentrional, llamado beduino; el pueblo de la
peninsula arabiga (llamado comtinmente “arabe”), tanto el nomada como el que vive
en las ciudades, en cuyo sentido denota un grupo étnico, los actuales sauditas,
yemenitas, kuwaitas y otros descendientes de la tierra arabe primitiva; y finalmente,
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un grupo cultural, un bloque de comunidades de habla arabe que ocupan desde el
golfo Pérsico al Este hasta el Atlantico al Oeste. En este vasto territorio, es muy
reducido el porcentaje de nomadas; la mayoria son fellahin (labradores) y habitantes
de las antiguas y célebres ciudades Aleppo, Damasco, Beirut, Latakia, El Cairo,
Alejandria, Bagdad, Jerusalén, Ttnez y Argel, en otro tiempo focos de la civilizacién
mundial. Por eso, si queremos hablar con precision y sin ofender a un grupo humano
cuya importancia en el mundo crece de dia en dia, debemos distinguir por lo menos
entre estas distintas abstracciones, y no emplear la palabra “arabe” como si sélo
significase la idea estereotipada que las peliculas de aventuras nos han comunicado
de la Legion Extranjera.

X. X., el “Criminal”

He aqui otro ejemplo de confusion abstractiva. Supongamos que nos presentan a X.
X. como “individuo que acaba de salir de la carcel donde ha estado tres afios”. Ya de
por si, esto pertenece a un nivel bastante elevado de abstraccion, pero es un informe...
Sin embargo, mucha gente pasa inmediata e inconscientemente a niveles mas altos de
abstraccion: “Si es un licenciado de presidio, jes un criminal!” Ahora bien, la palabra
“criminal” no sélo esta mucho mas alta en la escala abstractiva que “el hombre que
paso tres afios en la carcel”, sino que, como vimos en el Capitulo 3, constituye un
juicio, en el cual va implicita la deduccion: “Ha cometido un crimen antes, pues
cometera mas después”. En consecuencia, si X. X. solicita un empleo y tiene que
declarar que ha pasado tres afios en la carcel, sus futuros jefes, confundiendo
automaticamente los niveles abstractivos, acaso digan, sin molestarse en hacer mas
averiguaciones: “; Como voy a dar trabajo a criminales!”

Y el caso es que, a lo mejor, el hombre estuvo en la carcel por una injusticia o, si
fue justa su sentencia, ha podido reformarse. Inutil. Al no encontrar trabajo, acaso se
diga, desesperado: “Puesto que todos me tratan como a un criminal, voy a hacerme
un criminal de verdad”, y se entrega al robo y a la delincuencia. La culpa no ha sido
totalmente suya.

Todos conocemos como corren los rumores, exagerandose cada vez mas, al
ascender en la escala de la abstraccion —de deducciones a juicio— y al confundir,
por si esto fuera poco, los niveles. He aqui como suele razonarse en estos casos:
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Informe. “Maria Lépez no volvid a casa hasta las tres de la madrugada del
sabado”.

Deduccion. “Habra andado por ahi en malos pasos, vaya usted a saber”.

Juicio. “Es una perdida. Nunca me gust6 su facha. Me dio mala espina desde que
la vi por primera vez”.

Si nos dejamos arrastrar por estos juicios temerarios, de abstraccion tan
precipitada, muchas veces haremos desdichada la vida de los demas y la nuestra.

Para terminar con un ejemplo de este tipo de confusion, obsérvese la diferencia
entre estas dos frases: “He fracasado tres veces”, y “;Soy un fracaso!”

Mundos enganosos

El habito de la abstraccién nos pone en guardia respecto a las cosas que parecen
iguales y no lo son, a las que llevan el mismo nombre, pero no son lo mismo, y a los
juicios basados en informes, pero que no son estos informes. En una palabra: nos
impide hacer el tonto. Sin el habito de abstraer, o mejor dicho, de frenar nuestras
reacciones, que es la consecuencia de no confundir el ver con el creer, estamos
completamente impreparados para distinguir las rosas auténticas de las de papel, el
judio aprioristico del Toledano extensional, el supuesto criminal del X. X. concreto.

Moderar estas reacciones es sefial de madurez. Pero, por nuestra mala educacion
0 instruccion, por experiencias que nos asustaron en la nifiez, por las creencias
tradicionales, la propaganda y otros factores que influyen en nuestra vida, todos
tenemos “areas de insanidad” o, mejor quiza, “areas de infantilismo”, en que estamos
a merced de reacciones semanticas equivocadas y profundamente arraigadas en
nosotros. Por algin susto que le dieron de nifio, fulano se atemoriza
irremediablemente al ver a un guardia, el que sea: el “policia” que lleva en la cabeza,
“es” el guardia del mundo extensional exterior, quien, probablemente, es el hombre
mejor del mundo. Algunos palidecen a la vista de una arafia, del tipo que sea, aunque
esté metida dentro de un frasco. Otros reaccionan automaticamente en plan hostil al
oir las palabras “comunista”, “rojo”, “conservador”, “beaturrén”, etc.

El doctor G. Brock Chisholm, exdirector general de la Organizacion Mundial de
la Salud (1948-1953) y presidente de la Federacion Mundial para la Salud Mental, ha
comentado con elocuencia la tirania de las palabras prefiadas de prejuicios:
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El poder que estas palabras tienen... es pasmoso... Son cadenas que
aherrojan al hombre a su pasado miserable y a su presente desalentador. Son
las premisas que le cargaron... cuando era demasiado joven e impotente para
defenderse usando su inteligencia. Vemos que pocas veces puede hablarse
inteligentemente, sin los prejuicios arraigados que se nos imbuyeron en la
nifiez, de temas tan corrientes como la salud, la ropa, los negros, la politica, el
patriotismo, la conciencia, los judios, las supersticiones, la guerra y la paz, el
dinero, el sexo, la propiedad, el matrimonio, la religion, algunas
enfermedades, la India, las escalas de sueldos, el socialismo, el comunismo,
los sindicatos, los partidos politicos, etc., segin una lista prolija que varia de
lugar en lugar, de época en época y de familia en familia. Muy poca gente es
capaz de pensar con claridad y honradez de estas cosas; y sin embargo ellas, y
otras como ellas, son las que constituyen la vida del hombre y las que han
producido la mayor parte del pavor y la miseria que hay en el mundo, por no
ser comprendidas, por enfocarlas mal y por combatirlas!'l.

Desde luego, el doctor Chisholm no quiere decir que no debamos aprender nada
de nuestros mayores. Aprendemos dos cosas de nuestros maestros: un cuerpo de ideas
y creencias, y la manera de sostenerlas y utilizarlas. Si las acompafia la conciencia
abstractiva, pueden cambiarse cuando son inexactas o erroneas. En otro caso —o sea,
si confundimos nuestros mapas mentales con el territorio objetivo— son prejuicios.
Como maestros y padres, no podemos menos de transmitir algin error informativo a
los pequefios, por mucho cuidado que pongamos. Pero, si les ensefiamos ademas a ser
habitualmente conscientes del proceso abstractivo, les daremos los medios para
liberarse de cualquiera idea errénea que les hayamos sugerido. Por tanto, nuestros
esfuerzos pedagogicos no los “aherrojaran a un pasado miserable”, sino los ayudaran
a crecer al aumentar los afios y la experiencia.

La imagen de la realidad que nos formamos al faltarnos la conciencia abstractiva
no es mapa de territorio alguno existente. Es un mundo falaz. En esa tierra ilusoria,
todos los judios tratan de engafarle a uno, todos los capitalistas son obesos tiranos
que fuman puros caros y ensefian los dientes a los sindicatos; todas las culebras son
venenosas; los automoviles, punibles a golpes de barra, y los extranjeros, espias
comunistas. Algunos de los que se pasan demasiado tiempo en estos mundos
engafnosos, terminan en el manicomio; pero, claro, “ni son todos los que estan ni
estan todos los que son”.

¢Como reducir estas areas mentales de infantilismo? En primer lugar, llegando a
la conviccion profunda de que no hay “relacion necesaria” entre las palabras y lo que
significan. Por este motivo, el estudio de un idioma extranjero siempre es ttil, aparte
de otras ventajas. Ya hemos indicado otros medios: conocer el proceso abstractivo y
comprender de verdad que las palabras nunca dicen todo sobre las cosas. La escala
de abstraccion, adaptacion de un diagrama de Alfred Korzybski para presentar
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graficamente la relacion entre palabras, objetos y hechos, tiene por objeto ayudarnos
a entender y no olvidar jamas el proceso abstractivo.

APLICACIONES

Indicamos al fin del Capitulo 2 que debian recogerse ejemplos del lenguaje en un
libro de recortes o en fichas. Ya hemos estudiado suficientes principios generales
sobre la relacion entre lenguaje y conducta para aumentar la coleccion. He aqui unos
titulos orientadores:

Informes escuetos.

Articulos con deducciones e inferencias explicitas.

Articulos con deducciones que puedan tomarse por informes.
Reacciones a los juicios como si fuesen informes.

Cambios de sentido a consecuencia de cambios de contexto.
Palabras-grufiidos y palabras-arrullos tomadas por informes.
Indirectas,

Discusiones sobre temas absurdos.

Conversacion social.

Reacciones excesivas a las connotaciones afectivas.
Directrices tomadas por informes.

Desencanto por directrices imperfectamente entendidas.
Abstraccion en un nivel muerto.

Uso sin sentido de abstracciones de alto nivel.

Abstracciones de niveles superiores e inferiores bien relacionadas.
Ver y creer.
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El hombrecillo inexistente.

Cuando se lean los capitulos siguientes, surgiran nuevos titulos. En cualquier
tiempo y lugar pueden estudiarse las relaciones entre lenguaje y conducta: en una
oficina, en la escuela, en la iglesia, tras un mostrador comercial o delante de él, en las
fiestas sociales, en las asambleas, en todo lo que se lee y en la vida intima familiar o
en las relaciones personales. Hasta una coleccion desordenada de ejemplos valdra al
lector para comprender lo que dice al autor en este libro y a qué viene lo que dice.
Entonces, quiza quiera aquilatar, ampliar o corregir alguna de sus afirmaciones, con
lo cual progresara en el estudio cientifico de las relaciones entre lenguaje y conducta.
Invito a todas veras al lector a que coopere conmigo.

I1

¢Es cierto que algunas personas castigan a los nifios que sueltan palabrotas,
haciéndoles lavarse la boca con jabon? Coméntense las reacciones semanticas o los
procesos mentales de quienes quieren corregir asi el lenguaje de sus hijos.

II1

Los académicos de Lagado, en los Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, hablan por
el siguiente procedimiento, conscientes quiza de las deficiencias del lenguaje:

Como las palabras so6lo son los nombres de las cosas, estiman conveniente
que todos lleven consigo los objetos necesarios para expresar el asunto
particular que quieren tratar... Varias veces he observado a dos de estos
sabios, derrengados casi bajo el peso de sus bultos, como quincalleros de los
nuestros; cuando se encuentran en la calle, dejan sus fardos, abren los sacos y
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se ponen a hablar... Otra gran ventaja que se proponian obtener con este
invento, era que podia servir de lenguaje universal para todas las naciones
civilizadas.

Antes de reirse de los fil6sofos de Lagado, piense en los casos en que resulta
conveniente ensefiar objetos en lugar de hablar, para comunicar algo. ;Puede usted
sefialar, utilizando los niveles de abstraccion expuestos en este y el anterior capitulo,
qué es lo que esta equivocado en €l plan de dichos fil6sofos?

IV

Publicamos un fragmento del ensayo de John Kenneth Galbraith, titulado “La Edad
del Hecho Verbal” (The Age of the Wordfact). Redacte un comentario de 500 palabras
sobre el “hecho verbal”, con ejemplos de su experiencia o lecturas personales.

En junio de 1960, volvio el presidente Eisenhower de un viaje al Pacifico que,
superficialmente, parecia un desastre sin paralelo en este tipo de cosas. El Japon,
objeto principal de la excursion presidencial, agitado por violentos alborotos
provocados por la visita, hubo de decirle que no fuese. Pero, gracias a su secretario de
prensa, el Presidente logré informar que el viaje habia sido un éxito...

El hecho verbal sirve para que las palabras substituyan a la realidad, lo cual es
una ventaja enorme. Significa que decir que algo existe equivale a su existencia, y
que algo va a ocurrir; al hecho en si...

Por si alguien cree que esto es exageracion... recordemos algunos triunfos del
hecho verbal durante los ultimos afios... Echando mano audazmente del hecho
verbal, logramos convertir a los dictadores sudamericanos en baluartes del mundo
libre... Aunque los campesinos estan despoblando el campo a un ritmo sin
precedente, el secretario de Agricultura ha explicado esto... en un libro que lleva el
sugestivo titulo de Libertad para Labrar la Tierra (Freedom to Farm).., Durante los
dias que inmediatamente siguieron al ultimo lanzamiento de los U-2, el hecho verbal,
empleado profusamente, hizo cambiar todas las circunstancias. Los aviones que
volaban sobre otras naciones se convirtieron en una especie de quinta libertad...
Suspendiéronse después los vuelos, y esto se alab6 como un acto de sabia
moderacion...
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He aqui el servicio que presta el hecho verbal al transformar la desgracia en
ventura.

—Atlantic

Definanse las siguientes palabras:

vampiro criminal obscenidad
platillo volador presion politica jueves
radiactividad musica popular semantica

Aplique a cada palabra uno o todos los tipos de definiciones que van a
continuacion. (Para mayor claridad, puede consultarse Science and the Goals of Man,
de Anatol Rapoport, 1950, Gap. 7) :

1. Definicién por sinénimos: “Alcanzar significa conseguir”.

2. Definicion por clasificacion y diferenciacion (aristotélica): “Autocracia es una
forma de gobierno en que la autoridad es ejercida por una sola persona”.

3. Definicion por enumeracién de objetos contenidos en ella: “Especias son la
canela, el clavo, el jengibre, la pimienta, etc”.

4. Definicién extensional: sefialando o presentando lo que se define (véase el
Capitulo 4).

Indiquense los términos anteriores que no son susceptibles de definicion
operativa.
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V1

En relacién claro con este capitulo, esta la lectura, discusion y redaccion de trabajos
sobre los prejuicios raciales y religiosos. La literatura antisemitica es abundante y lo
ha sido durante siglos. En los Estados Unidos constituye un ejemplo curioso The Iron
Curtain Over America (1951), de John Beaty, en el que no sélo se echa la culpa de
todas las calamidades norteamericanas (las dos guerras mundiales y lo que ha venido
después) a los judios, sino que se los acusa de ocultar la verdad al publico merced al
control que ejercen sobre las casas editoras, los periddicos y otros medios de difusion.
Adolfo Hitler arremeti6 furiosamente contra los judios (Norman H. Baynes, rec., The
Speeches of Adolf Hitler, 2 vols., 1942), lo mismo que sus colegas del Tercer Reich.
El intento de Hitler de acabar totalmente con la raza judia constituird un ejemplo
eterno de vesania racial. Véase William Sliirer, The Rise and Fall of the Third Reich
(1960), y Gerald Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews
of Europe, 1939-1945 (1953).

Consideramos de especial interés para los estudiantes de semantica los siguientes
libros, de los publicados sobre los prejuicios raciales:

Harold Isaacs, Scratches on Our Minds: American Images of China and India
(1958). Este libro interesantisimo ensefia como las peliculas, las historietas comicas,
las guias de viajes y los estereotipos ficcionales contribuyen a nuestras ideas sobre la
gente de China e India. No estaria mal que fuésemos corrigiendo esas ideas
equivocadas, en estos dias de grandes cambios en las relaciones mundiales.

Morton Grodzins, Americans Betrayed: Politics and the Japanese Evacuation
(1949). Este volumen tiene importancia especial porque descubre la contribucion de
los grupos de presion, de los lideres politicos y de la prensa a la atmésfera que
termind por llenar de japoneses-norteamericanos, unos ciudadanos y otros
extranjeros, los campos de concentracion de la costa occidental norteamericana,
durante la segunda Guerra Mundial.

Harry y David Rosen, But Not Next Door (1962). Informe extraordinariamente
extensional sobre lo que ocurri6 en un fraccionamiento particular destinado a
viviendas familiares en Deerfield, Illinois, cuando se supo que iban a habitar alli
familias de negros. A base de entrevistas, reportazgos periodisticos y sentencias
judiciales, describe el libro tres familias imaginarias para explicar los sentimientos y
acciones de los pobladores de dicha localidad. Pese a sus protestas de que no tenian
sentimientos antirraciales, no permitieron que el proyecto se convirtiese en realidad.

Julia Abrahamson, A Neighborhood Finds Itself (1959), y Herbert A. Thelen, The
Dynamics of Groups at Work (1954). Ambos libros son reflejo en la experiencia de
sus autores en un movimiento comunitario del distrito Hyde Park-Kenwood, de
Chicago. Se combatié el mal estado del barrio y se inicid su urbanizacion, al
establecer, entre otras cosas, la comunicacion entre vecinos, sobre todo, blancos y
negros, lo cual contribuyo notablemente a limar asperezas y aliviar tiranteces. La
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sefiora Abrahamson expone mas bien los hechos; el doctor Thelen explica, como
indica el titulo de su obra, las consecuencias tedricas de la experiencia.
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12. LA CLASIFICACION

Cuando se establece una diferencia legal... entre el dia y la noche, entre la nifiez
y la madurez o cualesquiera otros extremos, hay que trazar una linea divisoria, o irla
marcando poco a poco merced a decisiones sucesivas, para indicar donde empieza el
cambio. Considerada en si misma, sin la necesidad que la dicto, esta linea puede
parecer arbitraria. Quizd deberia caer un poco mds a la derecha o un poco mds a la
izquierda. Pero al comprender que es necesaria y que no hay procedimiento
matemadtico ni logico de trazarla con exactitud, la decision de la legislatura debe ser
aceptada, excepto cuando no quepa duda de que estd muy lejos de donde deberia
pasar.

OLIVER WENDELL HOMES

Porque, naturalmente, el verdadero significado de una palabra se averigua
observando como se emplea, no lo que se dice sobre ella.

—P. W. BRIDGMAN

Poniendo nombre a las cosas

En la figura que va a continuacion, se ven ocho objetos, llamémoslos animales:
cuatro grandes y cuatro pequefios, cuatro con cabeza redonda y otros cuatro con
cabeza cuadrada, cuatro de cola retorcida y cuatro de cola derecha. Andan rondando
por el pueblo, pero como no se les da importancia, nadie se fija en ellos y ni les
ponen nombre.

Pero un dia descubre usted que los pequefios devoran su trigo, y los mayores no.
Inmediatamante surge una diferenciacion: a los A, B, C y D, les pone un nombre
arbitrario, y a los E, F, G y H, otro. Echa a los primeros y deja en paz a los segundos.
Pero su vecino ha tenido otra experiencia distinta: los de cabeza cuadrada muerden;
los otros, no. A unos y a otros pone nombres distintos. Otro vecino se entera de que
los de rabo retorcido matan las culebras, los otros no. E igualmente, los diferencia
con su abstraccién y con sus nombres.

Esta usted reunido con sus dos vecinos mencionados, cuando pasa el animal E.
Los tres sueltan una exclamacion, pero cada uno le llama por el nombre que
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caprichosa y personalmente le ha puesto. ;Cual es el nombre acertado? Discuten
violentamente sobre ello, cuando se presenta otro aldeano, que lo llama de otra
manera: para él no es mas que un animal comestible, y le ha aplicado el nombre de
cualquiera de los que tiene en su corral.

R &

Como se ve, la pregunta de cual debe ser el nombre apropiado carece de sentido,
es decir, no puede contestarse. Solo habiendo una relacién necesaria entre los
simbolos y los objetos simbolizados —relacion que ya sabemos que no existe—
habria nombres apropiados. La linea que tracemos entre las cosas que juzgamos
distintas depende de nuestro interés y de los fines de la clasificacién. Asi, por
ejemplo, los animales se clasifican de una manera por la industria de la carne, y de
otra u otras por las del cuero o de la piel, o por el bidlogo. Ninguna de estas
clasificaciones es definitiva; sélo sirven cada una a su proposito.

Y lo mismo debe decirse de cuanto percibimos. Una mesa es mesa, porque
comprendemos su relacion con nuestra conducta e intereses; comemos, trabajamos y
ponemos objetos sobre ella. Pero para una persona que viva en alguna cultura donde
no se usan mesas, puede significar un asiento muy grande, una plataforma pequefia o
una estructura caprichosa. Es decir, si nuestra cultura y nuestra educacion fuesen
distintas, nuestro mundo no nos pareceria el mismo.

Muchos, por ejemplo, no distinguimos verbalmente entre salmones, siluros,
bonitos, meros, guachinangos, robalos, etc.; decimos: son pescados, y a mi no me
gusta el pescado. Pero, para un conocedor, estas palabras significan la diferencia que
hay entre una buena y una mala comida.

El zoologo estima muy importantes otras distinciones mas complicadas, porque
tiene diferentes puntos de vista. Cuando se nos dice que “este pescado es un
pampano, trachinotus carolinus”, lo aceptamos como cierto, no porque sea Su
nombre apropiado, sino porque asi lo clasifican en su sistema completo y mas
genérico quienes tienen profundo interés en los peces.

Asi, pues, cuando ponemos nombre a algo, lo estamos clasificando. Un objeto o
un hecho no tienen nombre por si ni pertenecen a una clase hasta que lo incluimos en
ella. Supongamos que vamos a dar significado extensional a la palabra “coreano”.
Comprenderiamos a todos los coreanos existentes en un momento determinado y

F
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diriamos: “La palabra ‘coreano’ representa de momento a las personas A, B, C... X”.
Pero entre ellos nace Z. El sentido extensional de la palabra “coreano” no ha incluido
al Z, no pertenece a clasificacion alguna. Entonces, ;por qué es también coreano?
Porque asi le llamamos. Y al llamarle asi, al fijar su clasificacién, hemos determinado
un numero considerable de actitudes futuras hacia Z: tendra determinados derechos
en Corea, sera tenido por extranjero en otras naciones y sometido a sus leyes para los
extranjeros.

En cuestiones de raza y nacionalidad, se ve particularmente claro como se hacen
las clasificaciones. Por ejemplo: el autor de este libro es canadiense por nacimiento,
japonés por raza, y actualmente norteamericano. Aunque fue legalmente admitido
con pasaporte canadiense en los Estados Unidos en calidad de “inmigrante fuera de
cuota”, no pudo solicitar la ciudadania norteamericana hasta 1952. Segun la ley
estadounidense de inmigracion, anterior y posterior a 1952, todo canadiense tiene
derecho a ser, sin dificultades, residente permanente de los Estados Unidos, siempre
que no sea de origen oriental, en cuyo caso s6lo importa su raza y no se toma en
cuenta su nacionalidad. Si esta llena la cuota, o cupo, de su raza —japonesa, por
ejemplo—, como suele estar siempre, y no puede clasificarse como inmigrante fuera
de cuota, no puede entrar en el pais. ;Son reales todas estas clasificaciones? Ya lo
creo que lo son; y si no, que lo digan los efectos que acarrean al interesado.

El que esto escribe ha pasado toda su vida en Canada y los Estados Unidos, salvo
breves visitas al extranjero. Habla torpemente el japonés, con un léxico infantil y con
acento norteamericano; ni lo lee ni lo escribe. Sin embargo, debido a ese poder
hipnético que las clasificaciones ejercen sobre cierta gente, se le atribuye (o se le
acusa) de cuando en cuando, “mente oriental”. Como lo mismo Buda que Confucio o
el general Tojo, Mao Tse-tung, Pandit Nehru, Syngman Rhee y el duefio del
restaurante chino “El Faisan de Oro”, tienen mente oriental, no sabe uno si sentirse
halagado o insultado.

¢Cuando es negra una persona? Segun la definiciéon aceptada en Estados Unidos,
por exigua que sea la cantidad de sangre negra que lleve uno en las venas, es “negro”.
Tanto valdria como decir que, por exigua que sea la cantidad de sangre blanca que
lleva uno en las venas, es “blanco”. ;Por qué no vale este raciocinio? Pues porque el
sistema de clasificacion primero conviene a los fines de quienes hacen Ia
clasificacién. Con ella no se trata de identificar esencias, como tantos creen, sino de
satisfacer una comodidad o necesidad social, y las distintas necesidades siempre dan
lugar a distintas clasificaciones.

Pocas son las complicaciones para clasificar perros, gatos, cuchillos, tenedores,
cigarrillos y caramelos; pero cuando se trata de clasificaciones a altos niveles de
abstraccion —la conducta, las instituciones sociales, los problemas filoséficos y
morales—, surgen dificultades serias. Cuando una persona mata a otra, ¢se trata de un
asesinato, de un arrebato de locura pasajero, de un homicidio, de un accidente o de un
acto heroico? En cuanto termina el proceso clasificador, nuestras actitudes y nuestra
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conducta quedan decididas en grado considerable. Ahorcamos al asesino, internamos
al loco o prendemos una condecoracién en el pecho del héroe.

La mente “bloqueada”

Pero lo malo es que la gente no siempre cae en la cuenta de cémo llega a sus
clasificaciones. Sin descender mas a detalles, dice la palabra definitiva sobre el sefior
Toledano cuando exclama: “Bueno, jun judio es un judio! iNo hay que darle
vueltas!”

No es éste lugar para ocuparnos de las injusticias que se han cometido en virtud
de estos juicios precipitados, contra judios, catolicos, rojos, coristas, ricachones,
surefios, maestrillos, etc. Pensando mas sensatamente, se habrian evitado; aunque
quiza no sea este el remedio, porque hay gente que piensa cachazudamente y no se
corrige. Lo que nos interesa es como dificultamos nuestro desarrollo mental con estas
reacciones irreflexivas.

En el ejemplo que hemos puesto, la gente confunde su judio mental con el
extensional. Podria recordarsele que ha habido judios gloriosos, pero ellos diran que
son excepciones. Y exclamaran en tono de triunfo: “jPero, claro, la excepcion
confirma la regla!'!”, manera muy bonita de decir que los hechos no interesan.

El autor de estas lineas, que vive en el condado californiano de Marin, asistié en
cierta ocasion a las sesiones del tribunal del condado, donde se trataba de un proyecto
de prohibicion de discriminacion racial para la venta y alquiler de viviendas. (El
objeto de esta discriminacion en Marin es principalmente el negro). Me impresiond
que la mayoria de los que hablaron se pronunciasen a favor del proyecto de
ordenanza, pero no dejo de impresionarme igualmente que bastantes con amigos
negros, a quienes querian e inclusive admiraban, atacasen una ley que iba a
permitirles vivir en cualquier parte del condado: serian “excepciones”, y su
estereotipo mental del negro seguia en su cabeza, pese a su experiencia personal.

Esta gente es refractaria, indudablemente, a una nueva informacién. Siguen
votando por la candidatura de su partido, por muchos errores que haya cometido, y
oponiéndose a los “socialistas” aunque hagan maravillas, y considerando sagradas a
las madres, sin distinguir entre unas y otras. Un comité estudi6 el caso de internar en
una casa de salud a una mujer, considerada loca sin esperanzas por médicos y
siquiatras. De pronto se levantd un sujeto que, con el mayor respeto y reverencia,
dijo: “Sefores, tengan ustedes presente que, después de todo, esta mujer es una
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madrel?)”. Igualmente, algunos catélicos siguen aborreciendo a los protestantes, sin

distinguir de colores. Y en politica, el apasionamiento no tiene limites.

I.a vaca num. 1 no es la vaca nuam. 2

¢Como evitar quedar atrapados en estos callejones intelectuales sin salida, o como
escapar de ellos si ya estamos atrapados? Lo primero que hay que hacer es tener
presente que casi todas las frases hechas de la conversacion corriente, como “el
negocio es el negocio”, o “los judios son judios”, o “los chicos siempre seran chicos”,
no son exactas. Por ejemplo:

—No creo que debamos hacer esto, socio.
—iBah! jEl negocio es el negocio!

Aunque parece una declaracion sobre un hecho, ni es tal declaracién ni tan
simple. El sujeto denota la transacciéon que se discute; el predicado se refiere a sus
connotaciones. Se trata de una frase directiva, como si dijese: “Vamos a tratar de esta
transaccion sin preocuparnos mas que de la ganancia”. Y el padre que dice para
disculpar a sus hijos: “Los muchachos siempre seran muchachos”, quiere expresar:
“Consideremos las acciones de mis hijos con la tolerancia indulgente que se merecen
los muchachos”, aunque el vecino se quede refunfufiando.

Hay una técnica sencilla para evitar que estas directrices perjudiquen a nuestro
pensamiento. Consiste en numerar las palabras, segun sugiere Korzybski: inglés;,
inglés,, ingléss...; vaca;. vaca,, vacas...; comunista;, comunista,, comunistas... La
palabra nos indica lo que tienen en comun los individuos consignados; el namero, 1o
que tienen de peculiar. De aqui el titulo de este parrafo, que debe servir de norma
general para nuestros pensamientos y nuestras lecturas: la vaca; no es la vaca,; el

judio; no es el judio,... Esta regla evita la confusion de los niveles de abstraccion e

impide que deduzcamos conclusiones precipitadas de que mas tarde tengamos que
arrepentimos.
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La verdad

La mayor parte de los problemas intelectuales se reducen, en fin de cuentas, a
cuestiones de clasificacion y nomenclatura.

Por ejemplo: ;puede ser considerado como musico un tocador de armonica en los
Estados Unidos? La Federacion Norteamericana de Musicos dispuso hasta 1948 que
la armoénica era un juguete. Por tanto, quienes la tocaban profesionalmente solian
pertenecer al Gremio Norteamericano de Artistas de Variedad. Pero en 1948, al ver la
Federacion que este género se estaba haciendo popular y que quienes se dedicaban a
él hacian la competencia a los miembros de dicha union laboral, resolvié que eran
musicos también, lo cual parecié mal al presidente del gremio, quien inmediatamente
declar6 una guerra jurisdiccional a la Federacion.

Thurman Arnold refiere otro caso de problema clasificador:

Cierta empresa de la construccion estaba sacando yeso a flor de tierra. Si
aquello se consideraba como una mina, pagaba un impuesto; si como una
empresa manufacturera, pagaba otro. Se cit6 a especialistas, quienes casi
llegaron a las manos; tanto les irritd la estupidez de quienes no comprendian
que aquello era esencialmente una mina, o una manufactura. La consecuencia
fue un extenso informe que tuvo que estudiar la Suprema Corte del estado

sobre este problema importante de “hechol3!”.

¢Es la aspirina una droga, o no? En algunos estados norteamericanos esta
conceptuada legalmente como droga y, por tanto, s6lo pueden venderla farmacéuticos
con licencia. Si la gente quisiera comprarla en tiendas de comestibles, cafeterias, etc.,
como en otros estados, habria que volver a clasificarla como “no droga”.

¢Es la medicina una profesion o un oficio? ¢Es musico el tocador de armonica, o
la aspirina es droga? Suele contestarse a estas preguntas consultando el diccionario o
posibles fallos legales anteriores, con cuantos tratados estudian el tema; pero la
decisién final no depende de la autoridad o jurisprudencia asentada anteriormente,
sino de lo que quiere la gente. Haran que la Suprema Corte, o el sindicato, o la
federacion o el gremio definan las cosas como quiere el publico. Si a éste no le
interesa la decision de si es musico o no el tocador de armonica, la adoptara el
sindicato o la union mas fuerte. La cuestién de si la aspirina es droga no se elucidara
diccionario en mano, sino a base de donde y en qué condiciones quiere el pueblo
comprarla.

Siempre es la sociedad la que clasifica las cosas como quiere, aunque tenga que
esperar a que se hayan muerto todos los magistrados de la Suprema Corte, y a que se
designe otro grupo judicial totalmente nuevo.

Y al lograrse la decision deseada, la gente dice: “ijLa verdad ha triunfado!” En
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suma: la sociedad considera verdaderos los sistemas de clasificacion que producen
los resultados apetecidos.

La prueba cientifica de la verdad es estrictamente practica, lo mismo que la
prueba social, sélo que los “resultados apetecidos” se limitan mas severamente. Los
resultados que desea la sociedad pueden ser irracionales, supersticiosos o egoistas,
pero los que desean los cientificos se reducen a que nuestros sistemas clasificadores
produzcan resultados previsibles. Como ya hemos repetido, las clasificaciones
determinan nuestras actitudes y nuestra conducta respecto al objeto o hecho
clasificado. Cuando se consideraba el rayo como “sefial de la célera divina”, sélo se
apelaba a la plegaria para impedir ser herido por la exhalacion. Pero en cuanto se
clasific6 como un fenémeno de “electricidad”, Benjamin Franklin frustr6 los efectos
del rayo con su invento del pararrayos. Antiguamente se clasificaban ciertos
trastornos fisicos bajo la etiqueta de “posesion diabdlica”, idea de la que sali6 el
“expulsar los demonios” con hechicerias o exorcismos. Los resultados no eran
seguros. Pero cuando se clasificaron estos trastornes entre las “infecciones bacilares”,
se arbitraron cursos de accién cuya aplicacion condujo a resultados mas previsibles y
positivos.

La ciencia s6lo busca los sistemas de clasificacion mas ttiles en general; y de
momento los considera como “verdaderos”, hasta que se crean clasificaciones mas
utiles.

APLICACIONES

Deténgase a estudiar un poco la pagina de chistes de cualquier revista popular, y los
que encuentre en un espectaculo de variedad, en una comedia o en una pelicula, y
analice los casos en que el humorismo depende de cambios subitos e inesperados de
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clasificacion. Asi, el que toca el bombo en una orquesta, al golpear con su pequefio
mazo a otro individuo en la cabeza, estd reclasificando ésta, al convertirla en
instrumento musical. He aqui algunos ejemplos:

1.

Ocurri6 en una pequefia ciudad del sur de los Estados Unidos. Entraron en
una “fuente de sodas” dos mozalbetes blancos y uno negro. Se treparon a los
taburetes y pidieron sendos helados. El duefio los observa tras el mostrador y les
dice de repente:

—Lo siento, muchachos, pero ya saben que aqui hay segregacion racial.

—Si —contest6 el mas decidido de los dos muchachos blancos—, pero ya le
tenemos segregado a éste. ;INo ve que lo hemos sentado entre los dos?

—Reader’s Digest

Mir6 por la ventana y dijo a su mujer:

—Ahi va ésa de quien esta enamorado nuestro vecino.

Ella dejo sobre la musita la taza de café y se abalanzd hacia el cristal,
estirando bien el cuello.

—:Dénde? —pregunto, nerviosa.

—Ahi la tienes —le indic6 él—, esa que esta en la esquina, de vestido azul.

—FEres tonto —repuso ella—. Si es su esposa...

—Ya lo sé —dijo él.

—Wall Street Journal

Khrushchev entrega un cohete a un general ruso, en una caricatura,
diciéndole:

—Y no lo olvide; los nuestros se llaman factores de paz; los suyos,
instrumentos de agresion.

—Settimana (Roma)

Un sordo se encuentra con otro sordo que lleva utensilios de pesca, y entre
ellos se cruza esta breve conversacion:

—¢Qué, vas de pesca?

—No; voy de pesca.

—Ah, crei que ibas de pesca.

El gitano condenado a muerte esta en capilla. Va a ser ejecutado al amanecer.
Se le acerca el director del penal y le dice:

—Ya sabe el sentenciado que tiene derecho a pedir lo que quiera en esta
ultima noche de su vida. ;Qué es lo que desea?

—Aprender inglés, sefio director.
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I1

Léanse con cuidado y coméntense los siguientes sueltos de prensa:

1.

Escribo en nombre de un grupo de chinos, a quienes se esta haciendo objeto
en los Estados Unidos de una grave injusticia. Ha expirado su derecho de
permanencia en el pais, pero no pueden volver a China por temor a la
persecucion fisica... Segun tengo entendido, mas de 500 van a ser enviados a
Holanda, sin mas motivo que el haber llegado a Estados Unidos a bordo de
barcos holandeses. Nunca han estado alli, sino que, sencillamente, arribaron en
naves registradas en Holanda... Es un caso analogo al de un marinero chino de
un barco norteamericano, que desertase en otro pais. ¢Aceptarian los Estados
Unidos la peticion de este pais de que fuese deportado el marinero a los Estados
Unidos?

—Carta de Pearl Buck, Post de Nueva York

WASHINGTON, 29 de agosto. L.a vaca se convirtio en caballo, y ahora puede
dispararse contra ella... Un corpulento animal salvaje de la familia de los
antilopes, llamado “Nehil Gae”, estaba haciendo estragos en las cosechas, pero
los labradores no eran capaces de molestarlo, porque “Nehil Gae” significa
“Vaca Azul”, y la vaca es sagrada en la India. Pero ahora el gobierno le ha
cambiado el nombre por el de “Nehil Goa”, que quiere decir “Caballo Azul”...
Y como los caballos no son sagrados, ahora puede acribillarse a tiros al animal
para proteger las cosechas.

—Associated Press

La Suprema Corte de Israel fall6 la semana pasada que un catélico no puede
ser judio. Se habia estudiado el caso del padre Daniel, judio polaco, que se habia
convertido al catolicismo y se habia hecho carmelita. Alegd ciudadania israelita
segun lo dispuesto en la Ley de Retorno del pais, que estipula: “Todos los judios
tendran derecho a venir a Israel como inmigrante”... Pero el juez dictamino: “...
No puede considerarse a un apostata como perteneciente al pueblo judio”.

—Time

La entrevista es con Malcolm X, lider del movimiento de los “Musulmanes
Negros”. Lo primero que se le pregunta es por qué lleva en lugar de apellido una
X. Sonrie y contesta:

—Durante los tiempos de la esclavitud, los hombres de mi color recibian el
nombre de su amo, como marca de ganaderia. Smith, Jones y Williams no son
apellidos africanos, sino anglosajones, que pusieron a la fuerza al llamado
“negro”. Antes que llevar la marca de la esclavitud y de un amo, los
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musulmanes nos ponemos de apellido X, simbolo arabigo de lo desconocido.
Con eso nos borramos el estigma del blanco.

Se le pregunta por qué ha dicho “el llamado negro”.

—Es que —replica Malcolm— no contento con despojarnos de nuestros
nombres, el blanco nos despojo ademas de nuestra humanidad; a eso llegd su
maldad... y cre6 un nombre especial para su animal esclavo: “negro”. Es un
nombre sintético que significa bestia inmunda y vil. Y eso no va con nosotros.

—Saga

II1

Hay una prueba sicologica que puede convertirse en la base de un ejercicio
interesante en su propia casa, sobre todo si hay nifios. Tire sobre una mesa una serie
de objetos heterogéneos: un martillo, un destornillador, una manguera, algo de equipo
de cocina, cucharas de metal, cucharas de plastico, piezas eléctricas, juguetes, tijeras,
equipo de pesca o deportivo... hasta veinticinco objetos, o mas. Diga a sus amigos
que hagan con ellos dos grupos segun distintos sistemas de clasificacion, y que lo
repitan por lo menos cinco veces, cambiando de sistema, por iniciativa propia sin
indicacion alguna por parte de usted. Tome nota de esos sistemas y del orden en que
son utilizados (por ejemplo: pintados y sin pintar; de metal y de otras substancias;
juguetes y no juguetes). Observe también donde hubo indecision por parte de los que
realizan la clasificacion (¢pertenecen los martillos de juguete a las herramientas? ¢es
de plastico un objeto de goma dura?) y qué objetos parecen no clasificables. Si no
entiende usted alguna clasificacion, pregunteselo. Si quieren hacer mas de dos
categorias, formando una tercera o cuarta pila, tome nota de las razones que alegan.
Escriba los resultados y deduzca las conclusiones que se le ocurran.

Salvatore Russo y Howard Jaques son autores de un trabajo titulado “Semantic
Play Therapy!“””, acerca de un muchacho de once afios con trastornos emocionales,
que “se aferrd tan rigidamente a sus categorias que quedo6 esclavizado por ellas...
Cuando su uso obstinado le resultaba molesto y hasta doloroso, tenia crisis de
depresion, llanto o colera”. Los autores del trabajo explican el tratamiento a que se le
sometio: se reducia casi a dejarle jugar con montones de objetos diversos. Este
trabajo es instructivo para esta aplicacion.
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IV

He aqui unos cuantos problemas dificiles de clasificar:

—

¢Cual puede ser la intencién del individuo que dice: “Lo que la gente llama
conejos con liebres, y lo que llama liebres son conejos”?

Cuando se llama persona legal a una corporacién, ¢qué caracteristicas personales
se le atribuyen, y cuales se omiten?

¢En qué circunstancias se puede llamar “fruta” a los tomates, y en qué
circunstancias, “hortaliza”? ;De qué otra manera pueden clasificarse?

¢Cuando es “amateur” un atleta? Investigue las normas del “amateurismo” en
tres o cuatro deportes (futbol, boxeo, tenis, etc.) y las compensaciones
economicas que perciben. En Inglaterra, hasta 1962 se distinguia entre
“gentlemen” (amateurs) y “jugadores” (profesionales); se vestian en diferentes
cabinas y comian en diferentes mesas, aunque jugasen en el mismo equipo de
cricket. ¢ A qué se debia esta diferencia, y por qué se aboli6? ¢Por qué no se paga
a los atletas universitarios norteamericanos un salario de profesionales, o, por lo
contrario, no se les considera completamente “amateurs”, sin compensacion
econdmica alguna?

¢Es la maternidad un “acto de Dios”? Esto haria pensar a cualquiera, por
culto que fuese, con sus honduras metafisicas, religiosas y fisiologicas. La
contestacion afirmativa no seria admitida por ateos ni por agnosticos. La
negativa sentaria mal a la gente de creencias. Hace una semana se puso sobre el
tapete el problema, cuya solucion esperaba el publico.

La actriz Helen Hayes, esposa del comediografo Charles MacArthur, se
retir6 hace poco de la representacion de Coquetle, porque “iba a tener un nifio”.
El productor Jed Harris dio o6rdenes de que se diese por terminada la
representacion sin previo aviso. Cinco miembros de la compafiia solicitaron
sueldo extra, alegando que se habian violado las ordenanzas de la Actor’s Equity
Association. Se discutia la clausula del contrato que decia: “La administracion
no responde de incendios, huelgas o de ‘un acto de Dios’”. Y Harris dijo que lo
del nifio era, sin duda alguna, “un acto de Dios”. Los actores sostenian que no.

Entonces, se reunieron los consultores de la Equity a discutir a Dios y sus
actos. Abrumados por las dimensiones cosmicas del problema, disolvieron la
asamblea, sin saber qué decir.

—Time (1929)

¢Qué aconsejaria usted a los consultores de la Equity?
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\"

Dicen que Suecia es la primera nacion del mundo en porcentaje de suicidios. Pero
hay quien alega que muchas de las muertes clasificadas de otra manera en los demas
paises se consideran suicidios en Suecia. Quiza interese a algunos lectores investigar
este problema: ;Hay mayor proporcién de suicidios en Suecia que en el resto del
mundo? Exponganse algunos significados de la palabra “suicidio”.

No estaria mal advertir, a proposito de esto, que el doctor F. G. Crookshank
atribuye el alto ndmero de algunas enfermedades o incidencias morbosas que los
médicos creen que es la misma; por tanto, se trata de diagndstico, no de estadistica:
puede consultarse “The Importance of a Theory of Signs and a Critique of Language
in the Study of Medicine”, Suplemento II, en The Meaning of Meaning, de C. K.
Ogden e J. A. Richards.

VI

Segun un autor por lo menos, los nimeros-indice de que hemos hablado en este
capitulo no tienen la importancia que les atribuimos, sino que son un engorro para la
accion social. Hagase un comentario sobre esta opinion, atacada enérgicamente en el
siguiente pasaje:

Imaginémonos un semantico en Polonia, Francia, Noruega, Grecia o cualquier
pais ocupado por los nazis... Alli, donde la resistencia revolucionaria al yugo
extranjero cia la Unica terapéutica constructiva, se verian claramente los efectos
contraproducentes del culto a la semantica. Claro que el nazi; no era el nazi, ni el

nazi;, pero lo importante para sus victimas era que todos observaban la misma

conducta destructiva y antihumana. En el periodo que se avecina... habra, sin duda
alguna, mas acciones destructivas de grupo, que deben contrarrestarse con luchas
positivas y heroicas de caracter constructivo. Las enconadas rivalidades imperialistas
amenazan aciagamente nuestros esfuerzos por la paz mundial. Nos vemos en
situaciones mas criticas que las que hasta ahora conozca la historia humana. En estos
tiempos, aferrarse al culto semantico equivale a... exponernos sin defensa a todos los
tiros mientras nos dedicamos a juegos privados. Por eso creo que esto no debe
considerarse como otro pasatiempo curioso, sin importancia, de los que presumen de
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intelectuales. Debe denunciarse como una amenaza para la accion social constructiva,
que tan urgentemente necesitamos.

—MARGARET SCHLAUCH, “The Cult of the Proper Word”, New Masses
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13. LA ORIENTACION DILEMATICA

Los que han pasado por la universidad, dijo el estudiante, saben mds y, por tanto,
son mejores jueces del pueblo. ;Pero no estd usted dando por supuesto, le pregunté,
que la universidad no solo ensefia lo que solemos llamar “saber”, sino ademds lo
que entendemos por “discrecion” o “prudencia”? Oh, replico, usted cree que de
nada vale estudiar en un centro universitario.

—FRANGIS P. CHISHOLM

En cuanto atribuimos a otro grupo categoria de enemigo, ya sabemos que no
puede uno fiarse de él... que quienes lo integran son la maldad personificada. Y
tergiversamos cuanto dicen para hacerlo encajar en nuestra idea.

—JEROME D. FRANK

Cuando decimos: “Hay que escuchar a las dos partes”, suponemos, sin mas, que
en toda cuestion hay dos partes, y sélo dos. Tendemos a pensar en plan de términos
opuestos: lo que no es bueno tiene que ser forzosamente malo, y lo que no es malo es
bueno. De nifios, siempre preguntabamos si el rey tal o cual era bueno o malo. Las
masas politicas consideran al mundo dividido entre buenos y malos, como en las
peliculas del Oeste; entre derechistas o izquierdistas, rojos o conservadores. Otro
tanto ocurre con los que no quieren creer en las naciones “neutralistas”: a la fuerza
han de estar con nosotros o con los rusos. A esta propension simplista a repartir el
mundo en dos mitades opuestas, sin posicion inedia alguna, la llamamos orientacion
dilematica.

En una situacién de lucha fisica, esta orientacion es inevitable y necesaria: todo se
reduce, en el ardor del combate, a dos objetos: yo y el enemigo. Ayuda a esta actitud
a rajatabla del mundo, la hipertension cardiaca, la aceleracion de la circulacion
sanguinea, la mayor tension muscular y la descarga de hormonas de las glandulas
suprarrenales en nuestra sangre, contrayendo nuestras arterias y haciendo mas lento el
fluir de la corriente sanguinea en caso de dafio corporal. Esta capacidad para
movilizar todos los recursos mentales y fisicos individuales ante el peligro —que el
fisiologo Walter B. Cannon llam6 mecanismo de lucha o huida— ha sido necesaria
para la supervivencia de la raza humana a lo largo de la mayor parte de su historia, y
probablemente sigue siéndolo.

Sin embargo, no valen para la vida en un alto nivel de desarrollo cultural los
recursos primitivos del temor, del odio y de la ira. Aunque alguna vez sintamos
deseos de arremeter contra nuestros contrincantes, y hasta de matarlos, casi siempre
tenemos que contentarnos con ataques verbales: ponerles motes, criticarlos, acusarlos
al jefe, elevar quejas y hasta, en casos raros, entablarles pleitos legales. Los insultos
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no quebrantan huesos ni hacen brotar la sangre por si solos, por brutales que sean. De
aqui que algunos individuos —sobre todos quienes pierden facilmente los estribos y
tardan en recuperar su temple y serenidad—, estan sometidos a un estimulo excesivo
casi constante, bajo la influencia de una concentracion exagerada de adrenalina en su
organismo. Para estos individuos, la orientacion dilematica viene a constituir un
modo de vida.

La orientacion dilematica en la politica

En el sistema politico bipartidista norteamericano, como ha observado personalmente
el autor de este libro, no se da ni un adarme de razon al adversario: el republicano no
deja caer ni por descuido una alabanza para el democrata, y viceversa. Se lo hice
saber, extranado, en cierta ocasion, a un candidato, el cual me contest6: “Entre
nosotros, las delicadezas salen sobrando”.

Pero cuando las tradiciones (o falta de tradiciones) de una nacién permiten a un
partido politico creerse tan bueno que no debe haber ningun otro, y ese partido llega
al poder, declara que su filosofia es la manera oficial de pensar de toda la nacién y
que representa los intereses del pueblo en su totalidad. “El enemigo del partido
nacional-socialista es enemigo de Alemania”, decian los nazis. Aunque sintiese uno
gran afecto por Alemania, era perseguido si no estaba de acuerdo con el nacional-
socialismo. En el sistema de partido unico, la orientacion dilematica se convierte en
la actitud oficial nacional, en su forma mas primitiva.

Como los nazis la hacian llegar a extremos de ridiculez y de barbarie, vale la pena
estudiar desde nuestro punto de vista semantico algunas de las técnicas que
desplegaron. Ante todo, la idea dilematica y exclusivista se repetia explicitamente
una y mil veces:

Tiene que cesar absolutamente la discusion de los asuntos que afectan a nuestra
existencia y a la de la nacion. El que ose poner en tela de juicio la legalidad del
nacional-socialismo sera considerado traidor.

—HERR SAUCKEL, gobernador nazi de Turingia, 20 de junio de 1933

Todos son en Alemania nacional-socialistas: los pocos que no pertenecen al
partido estan locos o son idiotas.
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—ADOLFO HITLER, en Klagenfurt, Austria, 4 de abril de 1938 (Citado por el Times,
New York, 5 de abril de 1938).

Quien no emplee el saludo “Heil Hitler”, o lo emplee rara vez y de mala gana, es
enemigo del Fiihrer... El inico saludo del pueblo aleman es “Heil Hitler”. Al que no
lo emplee se le considerara extrafio a la comunidad de la nacién alemana.

—Los jefes del Frente del Trabajo en Sajonia, 5 de diciembre de 1937

Los nacional-socialistas dicen: Legalidad es lo que beneficia al pueblo
aleman; ilegalidad es lo que le perjudica.

—DR. FRICK, Ministro del Interior

El que se oponia a Hitler era un judio, un degenerado, un decadente, o un “no
ario”, el colmo de los insultos. En cambio el “ario” era por definicién noble, virtuoso,
heroico y glorioso. El valor, la disciplina, el honor, todo lo grande, era ario. Cuando
encarecia algo a la gente, era para “responder a su tradicion o patrimonio ario”.

A esta orientacion dilematica se sometian las artes, los libros, el pueblo, la
calistenia, las matematicas, la fisica, los perros y los gatos, la arquitectura, la moral,
la culinaria, la religion. Lo que Hitler aprobaba era ario; lo que reprobaba era
enemigo de la raza aria y estaba dominado por los judios.

Encarecemos que cada gallina ponga de 130 a 140 huevos al afio. Este aumento
no podra conseguirse con las gallinas bastardas (no arias) que pueblan actualmente
los corrales alemanes. Maten a estas indeseables y substitiyanlas...

—Agencia Informativa del Partido Nazi, 3 de abril de 1937

Podemos asegurar que el conejo no es un animal aleman, aunque sélo sea por su
ridicula timidez. Es un inmigrante que goza de los privilegios de un huésped. En
cambio, se observan indiscutiblemente en el le6n caracteristicas fundamentales
alemanas. Por eso, puede considerarsele como un aleman en el extranjero.

—GENERAL LUDENDORFF, en Am Quell Deutscher Kraft

Respirar bien contribuye a adquirir mentalidad nacional heroica. Antiguamente el
arte de respirar fue tipico del verdadero arianismo, y conocido de todos los lideres
arios... Pues que el pueblo vuelva a practicar la vieja sabiduria aria.

—WELTPOLITISCHE RUNDSCHAU, de Berlin, citado en La Nacion
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Las vacas o el ganado comprado directa o indirectamente a los judios no deben
pastar con el toro de la comunidad.

—El alcalde de la Comunidad de Koenigsdorf, Baviera Tegernseerzeitung, érgano del
partido nazi, 1 de octubre de 1935

Heinrich Heme no puede entrar en ninguna coleccion de obras de poetas
alemanes... Si rechazamos a Heine, no es porque creamos malos todos sus versos. El
factor decisivo es que era judio. Por eso, no hay lugar para él en la literatura alemana.

—Schwarze Korps

Como los japoneses fueron amigos de la Alemania de Hitler antes y durante la
segunda Guerra Mundial, se los clasifico como arios. Cuando Alemania esperaba, en
determinada etapa de la guerra, que México se aliase con ella, el embajador aleman
en esta nacion anuncio que los mexicanos pertenecian a la raza nordica, que habian
emigrado por el estrecho de Bering y avanzado hacia el Sur. Pero el mayor error de
los nazis en cuestiones de clasificacion fue el calificar de “no arias” ciertas teorias
fisicas de Albert Einstein, y confiscar a éste su propiedad, quitandole ademas su
puesto y su ciudadania. Bien lejos estaba Hitler de sospechar que esas teorias iban a
tener consecuencias militares que rebasaban sus suefios mas frenéticos.

La relacion entre la orientacion dilematica y la lucha se observa claramente en la
historia del nazismo. Desde que Hitler subié al poder, estuvo diciendo al pueblo
aleman que se hallaba rodeado de enemigos. Mucho antes de la segunda Guerra
Mundial, areng6 al pueblo aleman a proceder como si estuviese en guerra. Todos,
hasta las mujeres y los nifios, fueron obligados a prestar servicios de guerra de uno u
otro tipo.

Y para mantener su espiritu belicoso sin enemigos exteriores, mantuvieron una
constante lucha interior principalmente contra los judios, pero también contra todos
los desafectos al régimen nazi. La educacién se puso al servicio de la guerra:

No existe el saber por el saber. La ciencia solo puede ser el adiestramiento militar
de nuestra mente en servicio de la nacion. La universidad tiene que ser el campo de
batalla para la organizacion del intelecto. jHeil Adolfo Hitler y su Reich eterno!

—FIl rector de la Universidad de Jena

La mision de las universidades no es ensefiar la ciencia objetiva, sino la
militante, la belicosa, la heroica.

—DR DRIECK, director de las escuelas ptiblicas de Mannheim!!!
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La orientacion oficial nacional-socialista profesé siempre la conviccion
dilematica de que o se es muy bueno o se es muy malo, sin términos medios: “El que
no esta con nosotros esta contra nosotros”.

La inhumanidad humana para el hombre

Las crueldades nazis con los judios y otros “enemigos”, las ejecuciones en masa, las
camaras de gas, los experimentos cientificos, las muertes por hambre y la viviseccion
practicada en los presos politicos, han parecido muchas veces increibles al mundo;
todavia son consideradas por muchos como patrafias antinazis.

Pero son creibles para los que estudian las orientaciones dilematicas. Si lo bueno
es absolutamente bueno, y lo malo absolutamente malo, segtn la l6gica primitiva de
la posicion dilematica, hay que exterminar al mal por todos los medios posibles: en
consecuencia, es un deber moral asesinar sistematicamente y a conciencia a los
judios. A juzgar por los hechos que se revelaron en los procesos de Nuremberg y por
el de Eichmann, asi fue como lo hicieron los nazis: sin ira ni espiritu de crueldad,
como cuestion de deber nada mas. Aldous Huxley ha dicho que la propaganda logra
realizar a sangre fria lo que de otra manera habria que hacer con ferocidad. Y asi
ocurre, particularmente con la propaganda dilematica.

L.a orientacion dilematica marxista

Para los rusos, el mundo esta dividido en “socialistas materialistas, que aman la paz,
son progresistas y cientificos”, como ellos, es decir, los comunistas, y “burgueses
reaccionarios, capitalistas imperialistas, avidos de sangre y guerra”, como nosotros o
cuantos no estén de acuerdo con ellos. Pero no suelen hablar como los nazis, de
sangre, instinto y alma, sino que su ideologia prefiere referirse a la “lucha de clases”,
“realidad objetiva”, “necesidad histdrica”, y a la “naturaleza de la explotacion y del
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colonialismo capitalista”. En la Alemania nazi, la orientacion dilematica se
manifiesta a través de la oratoria mitinesca popular; pero en la Rusia comunista son
los teorizantes, los filésofos y los intelectuales quienes mas adoptan esta orientacion.

Lenin hizo una arma politica de la ideologia de Carlos Marx, y el ardor combativo
de su revolucion ha sido desde entonces uno de los factores principales de la oratoria
y programacion comunista. Como ha dicho Anatol Rapoport, Lenin “tenia una
intensa inclinacion a considerar irreconciliables las diferencias de opiniones”.

Si alguien a quien él tuviese por enemigo expresaba un punto de vista
aceptable para él, se empefiaba en demostrar que o era una veleta o tenia la
cabeza a pajaros o estaba mintiendo (su explicacion favorita). Si algtin
partidario suyo declaraba algo inaceptable para él, lo acusaba igualmente de
poco seso, 0 bien decia que con el tiempo pasaria a la posicion del enemigo.
Como escribio Lenin: “Enreda una sola garra al pajaro y lo habras atrapado...
No puede eliminarse una idea fundamental, una parte importante de esta
filosofia del marxismo (que es como un bloque de acero), sin abandonar la

verdad objetiva, sin caer en la falsedad burguesa y reaccionarial?!”.

En una palabra: o se acepta completamente a Lenin (o a quien lleve las riendas
del partido) o es uno un proscrito.

Hay una curiosa preocupacion por las etiquetas y los titulos en las polémicas
marxistas; necesitan calificar con un epiteto la posicion ideolégica de un individuo o
de una escuela. Para analizar la idea de un autor, una tendencia filosé6fica o una teoria
cientifica, la critica marxista tiene que decidir ante todo “qué es”. ;Idealismo o
materialismo? ;Agnosticismo, charlatanismo burgués, fideismo, formalismo,
inmanentismo o revisionismo? ¢Sera trotskismo, kautskismo, machismo, kantismo o
berkeleianismo?... Algunos de estos ismos son buenos; otros, malos. Cuando los
polemistas marxistas tildan a una doctrina de mala, arremeten furiosamente contra
ella. Asi, B. Bykhovsky asever6 en 1947 que “la filosofia semantica no era sino...
neonominalismo”, que trataba de implantar otra vez el desacreditado “idealismo
subjetivo”. Y aqui viene la andanada:

La chaladura semantica de la filosofia anglo-norteamericana es una de las
pruebas de la descomposicion y degeneracién caracteristicas de la filosofia
idealista del imperialismo... Las muecas de los oscurantistas semanticos, es
decir, la Noche de Walpurgis, se celebra en las tinieblas que invaden la vida
espiritual de la burguesia moderna... Como todas las corrientes de la moderna
filosofia idealista, el idealismo semantico es una arma espiritual del
imperialismo en su lucha con las ideas progresistas de nuestro tiempo. Al
envenenar la conciencia de los intelectuales con la ponzofa del escepticismo,
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del nihilismo y del agnosticismo cientifico, moral y politico, los semanticos
son los enemigos mas malévolos de las ideas progresistas!®.

Ejemplo ironico del caracter dilematico del pensamiento soviético es la carrera de
Stalin. Después de haber sido unido y de haber personificado la fuerza, la sabiduria y
la virtud comunista, a su muerte fue acusado de crimenes innumerables, entre ellos de
haber inventado el “culto a la personalidad” para engrandecerse y asegurar su poder
personal. Las calles y las ciudades que recibieron su nombre lo perdieron para
adquirir otro, y su cadaver fue retirado de su glorioso pantedn para ser enterrado en la
obscuridad. Por lo visto, la ideologia oficial no encontré término medio entre el héroe
glorioso y el villano.

La actual generacién soviética no esta consagrada, como la anterior, a crear un
nuevo orden social. Triunfante la revolucion, ya estd de mas el espiritu
revolucionario, hasta el punto de que uno de los problemas de los directivos
soviéticos es la apatia del publico respecto a los lemas belicosos y las polémicas
enardecidas de otros tiempos. Para galvanizarla, provocan crisis que unan al pueblo
en la campafa contra las amenazas a la paz, técnica practicada también en otras
partes del mundo. Hay indicios de que cada dia es mayor el numero de jovenes que
en lugar de reaccionar con fervor patriotico a esta propaganda, se aburren y asquean
de ella.

Pero la ideologia oficial contintia en plan tan dilematico como siempre. Maurice
Hindus, que estudi6 durante muchos afios el desarrollo de la Union Soviética, da
cuenta de esta entrevista con un profesor soviético de filosofia:

—Y si algun estudiante —le pregunté— pone en duda el valor del materialismo
dialéctico?

—Debe tenerse presente —le contesto el profesor— que durante sus cinco afios
de universidad, nuestro estudiante recibe clases de materialismo dialéctico y otros
temas relacionados con él. Ademas, el estudio de todas nuestras disciplinas esta
impregnado de esta filosofia. No hay posibilidad de que el estudiante la ponga en tela
de juicio.

—¢Y si no esta de acuerdo con el profesor en que no hay mas verdad que la del
materialismo dialéctico? En los Estados Unidos, los estudiantes pueden disentir de
sus profesores.

—Entonces traemos a cuentas al estudiante. Al terminar la clase, se dedican diez
0 quince minutos a preguntas, y el estudiante puede presentar cuantas objeciones se le
ocurran. El profesor contesta una por una a todas ellas y demuestra su falsedad...

—Einstein —le dije— fue uno de los mayores sabios de todos los tiempos y, que
yo sepa, nunca acepto la filosofia del materialismo dialéctico.

—Hemos traducido el libro que Eistein escribio con Enfield [Infeld], Estudiamos
el libro porque sus autores son grandes cientificos. Pero rechazamos sus doctrinas
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idealistas.

—Y si el estudiante las encuentra aceptables?

—Lo disuadimos.

—¢Y sino logran convencerlo?

—Imposible. Tenemos el tiempo para preguntas y los seminarios, y terminamos
por derrotar a nuestros enemigos ideolégicos.

—Pero ¢si el estudiante insiste en llevar la contraria al profesor?

—Eso no ocurre nunca. No puede ocurrir. Nuestros argumentos son irrefutables.

—¢Y sino lo fuesen?

Esta vez el profesor replico en tono solemne:

— Entonces, el estudiante se colocaria fuera de nuestra sociedad soviétical®l.

La logica dilematica

La expresion “orientacién dilematica” se debe a Alfred Korzybski, a quien
principalmente interesaban las orientaciones que determinan la cordura o el trastorno
mental de las reacciones semanticas humanas. Aunque afirmé que la orientacion
dilematica era caracteristica de un intelecto primitivo p emocionalmente trastornado,
no se pronuncio contra la légica dilematica. La l6gica corriente, por ejemplo, la que
empleamos en aritmética, es rigurosamente dilematica. En el plano de la aritmética
ordinaria, dos mas dos son cuatro. Esta es la verdad, y cualquiera otra féormula esta
equivocada. Muchas demostraciones geométricas se basan en la llamada “prueba
indirecta”; es decir: para demostrar algo, se supone lo contrario, hasta que, en el
desarrollo del teorema, se advierte una contradiccion evidente: ésta resulta falsa, con
lo cual se considera verdadera la proposicion original. Aqui también se aplica la
logica dilematica. Korzybski no se metia con la aritmética ni con la geometria;
tampoco el autor de este libro.

La logica es un conjunto de normas que regulan la armonia o el acuerdo en el uso
del lenguaje. Cuando hablamos légicamente, nuestras frases estan de acuerdo y en
armonia entre si; seran mapas exactos o no de territorios reales, pero esto cae fuera
del campo de la logica. La logica es el lenguaje sobre el lenguaje, no sobre las cosas o
los hechos. Dos y dos son cuatro, aunque se trate de cosas distintas, porque lo tnico
que se dice con esa proporcion es que “cuatro” es el nombre de “la suma de dos mas
dos”. Sobre ella, puede preguntarse dilematicamente: “;Es verdadera o falsa?” Es
decir: “;Esta o no en armonia con el resto de nuestro sistema? Si decimos que si, ¢no
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llegara un momento en que nos contradigamos?” La légica dilematica, conjunto de
reglas para establecer el raciocinio, es uno de los instrumentos que pueden poner en
orden el caos lingiiistico. Es indispensable, naturalmente, en la mayor parte de las
matematicas.

Al tratar de ciertos temas con algunos grupos especiales de gente, puede “pulirse”
el lenguaje, es decir, disciplinar las locuciones para que tengan la claridad tan
necesaria en las matematicas. En esos casos, puede acordarse llamar “gatos” a
determinados animales, “democracia” a ciertas formas de gobierno, y “helio” a un
gas. También habria que determinar claramente qué no eran estas tres cosas. La regla
dilematica de la ldgica tradicional (aristotélica): “Esto es un gato o no lo es”, y su
“ley de identidad”, a saber: “Un gato es un gato”, prestan un gran servicio cuando
entendemos estos principios como medios para crear y mantener el orden en el
vocabulario. Podrian interpretarse asi: “Para entendernos, tenemos que acordar si
vamos a llamar o no gato a este animal”. Y “una vez acordado esto, mantengamonos
fieles a ello™.

Desde luego, estos acuerdos no solucionan del todo el problema de qué nombres
deben ponerse a las cosas, ni garantizan la certeza de las declaraciones l6gicamente
deducidas. En otras palabras, como se dijo en el Capitulo 10: las definiciones no
describen las cosas, sino los habitos lingiiisticos, y muchas veces los prescriben. Por
tanto, aun con los acuerdos mas estrictos respecto a qué animales llamar gatos, las
deducciones logicas que saquemos acerca de los gatos pueden no ser verdaderas al
examinar extensionalmente al Gatoy, ..., y ...s.

Por ejemplo:

Los gatos son animales que mayan;
es asl que A, A,, y A5 son gatos,
luego mayan.

Pero ¢si Aj esta ronco y no puede mayar? El gato pensado no es el gato real.

Cada gato es distinto, es un proceso en cambio constante, como la vaca Palmira. Por
tanto, la inica manera de garantizar la verdad de las deducciones l6gicas es hablar del
gato intencional, no de los gatos extensionales: los primeros siempre mayan.

Este principio se entiende perfectamente en matematicas. El punto matematico —
que no ocupa espacio alguno— y el circulo matematico —figura cerrada, en que
todos los puntos equidistan del centro— s6lo existen en su definicion; cualquier
punto real ocupa espacio, y cualquier circulo real carece de circularidad. De aqui que,
segtin dice Einstein, “las leyes matematicas no son ciertas en cuanto se refieren a la
realidad; y en lo que son ciertas, no se refieren a ella”. Por eso, hasta en la quimica,
cuyo vocabulario es estricto y esta perfectamente “disciplinado”, las deducciones
logicas deben comprobarse con la observacion extensional. Este es otro motivo de la
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importancia que tiene la regla de la orientacion extensional: A; no es A,. Por mucho

cuidado que se ponga en la definicion de la palabra “gato”, y por muy légicamente
que se razone, habra que examinar a los gatos extensionales.

Se cree sin motivo que la légica reducira considerablemente la incomprension,
aunque todos sabemos que con quienes es mas dificil convivir es con los que se
jactan de su légica. Esta solo puede conciliar a la gente cuando hay acuerdos previos
y severos sobre lo que significan las palabras, como en las matematicas o en las
ciencias. Pero sélo existen vagos acuerdos lingiiisticos entre cat6licos y protestantes,
entre cientificos y misticos, entre deportistas y gente a quien solo interesa el dinero.
Por eso, tenemos que aprender en la conversacion corriente con las personas, su
vocabulario: eso es lo que hacen sin querer cuantos tienen sensibilidad y tacto.

Por tanto, no es de recomendar, excepto en matematicas y en los campos en que
haya claros acuerdos lingiiisticos, la légica dilematica tradicional™®, porque no
tardara en convertirse en orientacion dilematica, cuyos resultados ya nos son
conocidos.

Rara vez interes6 a Korzybski el contenido concreto de las ideas de la gente,
religiosa o irreligiosa, liberal o conservadora. Le interes6 mas bien como sostenian
sus creencias y convicciones, a base de una orientacion dilematica (“yo tengo razén y
todos los demas estan equivocados™) o a base de una orientaciéon polifacética o
multilateral (“no sé... veamos”). Korzybski atribuia la orientacion dilematica a la
“internalizacion” de las leyes de la l6gica aristotélica:

A es A (ley de identidad);
Todo es A o no A (ley del “medio excluido”);
Nada es A y no A (ley de no contradiccion).

El consideraba su propio sistema como internalizacién de la légica moderna
multilateral y de infinitos valores. Por eso, llamaba a la semantica general “sistema
no aristotélico”. Esto ha hecho pensar a algunos que se pronunciaba contra
Aristoteles, pero no era asi. Solo se pronunciaba contra la locura individual y
nacional. Aristételes fue, sin duda, uno de los hombres mas cuerdos de su tiempo;
pero el que se limite, en los nuestros, al saber y al pensamiento de Aristételes,
dificilmente se conducira con cordura.
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Resultados contraproducentes

Es evidente que con orientaciones dilematicas no se logran los fines propuestos. Las
turbas que durante la primera Guerra Mundial obligaban a besar la bandera a los
pacifistas o a los grupos religiosos disidentes, no servian a la causa nacional, sino que
la debilitaban con los resentimientos enconados que creaban. Los linchamientos del
sur de los Estados Unidos no solucionaron el problema negro, sino lo intensificaron.
Los criminales se empecinan mas en el crimen ante la manera como los trata la
sociedad y la policia dilematicas. En una palabra: esta orientacion de si o no reactiva
la agresividad, pero reduce considerablemente la capacidad para valorar al mundo.
Cuando se utiliza para efectos distintos de la lucha, casi siempre se obtienen
resultados contraproducentes.

Sin embargo, algunos oradores y editorialistas se dejan arrastrar con
extraordinaria frecuencia por rudas actitudes dilematicas, aunque dicen que es en aras
de la paz, de la prosperidad, del buen gobierno, etc. ;Es que no conocen otro estilo?
¢O tan bajo concepto tienen de su publico, que creen que “sale sobrando la
delicadeza”? Acaso se deba a que son sinceros, o a que su furor dilematico contribuye
a distraer la atencion publica de otros problemas urgentes y practicos, lo cual es una
explicacion poco agradable, pero sumamente probable en muchos casos. Al levantar
una polvareda sobre el “ateismo en la universidad”, “los comunistas que se infiltran
en el gobierno”, o “la guerra en el sudeste Asiatico”, impiden que la gente se fije en
la desmoralizacion administrativa o en las terribles desigualdades sociales.

APLICACIONES

Es muy importante distinguir entre frases dilematicas y orientacion dilematica. Casi
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todos pronunciamos las primeras en algin momento:

“Si no voy en avién, no voy”. Pero ;cuando podemos decir que la orientacion es
dilematica? ¢Ha incurrido en ella el autor de este libro al hacer alguna declaracion?
Repase la obra y vea en cuantos casos ha ocurrido esto. ;Puede decirse, en
consecuencia, que hay orientacion dilematica?

Redacte un trabajo de 500 palabras, haciendo un esbozo de la mentalidad
dilematica que encuentre usted en su vida diaria.

I1

Esta orientacién existe acusada o débilmente, fina o violentamente, en los fragmentos
que reproducimos a continuacién. Analicelos con cuidado, reflexionando: “;Hasta
qué punto puedo fiarme del criterio del autor? ;O no puedo fiarme en absoluto? ;Es
una orientacion dilematica meramente literaria y estética?”

1. La generosa musa de Quevedo
desbordose una vez como un torrente
y exclamo llena de viril denuedo:
“No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando los labios, ya la frente,
silencio avises 0 amenaces miedo...
¢INo ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?”

Pero hoy ¢donde mirar? Un golpe mismo
hiere al César y a Dios. Sorda carcoma
prepara el misterioso cataclismo,

y como en tiempo de la antigua Roma,
todo cruje, vacila y se desploma

en el ciclo, en la tierra, en el abismo.
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iLibertad, libertad! No eres aquella
virgen, de blanca tunica cefiida,

que vi en mis suefios pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida

que alumbra con su luz, como una estrella,
los oscuros abismos de la vida.

No eres la vaga aparicion que sigo

con hondo afan desde mi edad primera,
sin alcanzarla nunca... Mas ;qué digo?
No eres la libertad, disfraces fuera,
ilicencia desgrefiada, vil ramera

del motin, te conozco y te maldigo!

__GASPAR NUNEZ DE ARCE, “Estrofas”

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais;

si con ansia sin igual
solicitais, su desdén,
Jpor qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

Queréis con presuncion necia
hallar a la que buscais;

para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.

¢Qué humor puede ser mas raro,
que el que falto de consejo,

él mismo empaiia el espejo

y siente que no esta claro?
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3.

Con el favor y el desdén
tenéis condicion igual,
quejandoos si os tratan mal,
burlandoos si os quieren bien.

¢Pues para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis,

o hacedlas cual las buscais.

—SOR JUANA INES DE LA CRUZ, “Redondillas”

La politica, la vacilacion, la tension eterna que hay tras la sagacidad, una
mente “asombrosamente abierta”, como dijera H. G. Wells refiriéndose al
Presidente [Franklin Roosevelt], abierta por ambos extremos, a través de la cual
fluye todo tipo de ideas a medio fraguar, la aficion a lo espectacular, la
preocupacion por los problemas de la guerra y los asuntos de Europa, con una
borrosa percepcion en cambio de los problemas profundos de la economia y de
las finanzas, que dominan en nuestra escena, buenas intenciones mezcladas con
confusos conceptos étnicos; son los factores que han llevado al Presidente al
punto tragico en que lo unico que puede salvar a su régimen es arrastrar al pais
al histerismo de la guerra.

Siete afos después de haber tomado posesion, hay once millones de
desocupados, esta muerta la inversion privada, el problema agrario sigue donde

él lo encontré, exactamente. Introdujo algunas reformas sociales que estaba
anhelando el pais, pero ha habido que modificarlas casi completamente. En
cuanto a la recuperacion, el Presidente no tiene ningun plan. Todo esto ha
costado veintidos mil millones de dolares, que aun no se han pagado.

Si todo ha ocurrido asi, es porque Franklin D. Roosevelt es asi.

—IJOHN T. FLYNN, Country Squire in the White House

Nehru, primer ministro de la India, niega, con razones un poco forzadas, que
su pais sea neutral. Pero ;quién de esta parte del mundo crey6 que lo fuese?...
Nehru asegura que el marbete de “neutral” refleja una mentalidad de guerra en
quienes lo aplican a la India. Y trata de corroborar esta débil idea con otra
igualmente inconsistente. Dice que la gente cree que todas las naciones deben
tomar partido por uno de los dos grandes grupos de paises que se suponen “ser
mas 0 menos enemigos”.

¢Qué tiene de malo este concepto? El bloque rojo y las naciones libres estan
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divididos por un gran principio: el de la libertad, el de la dignidad de la
humanidad... Y sin embargo, afirma que la India deberia considerarse como “no
comprometida” o, mejor, “independiente”. Si la actitud de la India es la idea de
independencia de Nehru, ha limitado lamentablemente el sentido de esta palabra.

—FEditorial del Democrat, de Arkansas

Repito: los conflictos sobre el capitalismo (y sobre cualquier cosa) proceden
de los dos puntos de vista opuestos de la naturaleza humana. La cuestion
fundamental es: ¢Estan dotados todos los hombres por su Creador de libertad
inalienable? ;O estan todas las personas dominadas, como el viento y el agua,
por fuerzas exteriores?

Si todo el mundo contestase positivamente a esto, y en ello basase todo su
pensamiento logicamente, no habria confusion, por lo menos, en los asuntos
humanos. Las lineas divisorias estarian claramente trazadas, los enemigos
formarian en ejércitos distintos y el problema quedaria decidido para siempre
quiza...

Ahora bien; el punto de vista pagano de que los seres humanos no son
individuos libres lleva directamente a algun tipo de esclavitud. Porque si los
hombres no se controlan a si mismos, algo debera controlarlos, y este elemento
tendria en la sociedad humana algun tipo de hombre: seria un dios viviente,
como el Mikado; un autdcrata, llamase emperador, rey, lider o dictador; o bien,
algun grupo de personas, una clase gobernante, un partido, un parlamento o una
mayoria...

En todos estos casos, la economia estaria controlada... y como nuestras
necesidades primordiales son la comida, el vestido y la vivienda, la mayor parte
de las actividades humanas seran la agricultura, la industria, el comercio... hoy,
a eso lo llaman economia “planeada”. Pero una economia controlada es una
tirania, y una tirania es una economia controlada... de diversas formas, que se
llaman feudalismo, comunismo, fascismo, sindicalismo y socialismo nacional o
internacional. En cualquier caso, la economia controlada es una forma de tirania
que esclaviza a cuantos dependen de ella.

—ROSE WILDER LANE, Courier, de Pittsburgh

La negativa insensata del hombre blanco a reconocer la importancia
fundamental de la rAzA sdlo puede conducir a su extinciéon. Esta siendo
explotado, y sus IMPUESTOS se destinan a apoyar y fomentar el BIENESTAR DE LOS
NEGROS en beneficio de esta raza, que esta multiplicindose rapidamente mas que
los BLANCOS principalmente a expensas suyas. El negro gasta el dinero en

divertirse, paga unos impuestos minimos y ni da de comer a sus mal nacidos
hijos.
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i AYUDANOS!

Nuestra naturaleza norteamericana,
Nuestra tradicion cristiana y nuestro modo norteamericano de vida necesitan tu
activa defensa.

USA Y DISTRIBUYE
sellos de

“GUERRA AL COMUNISMO”
200 por $1; 1000 por $2

El uso de estos sellos es una forma facil y barata de apoyarnos y ser tomados
en cuenta. A nadie hace dafio mas que a... los comunistas, antianticomunistas,
traidores, siervos de dos sefiores, compafieros de viaje, defensores de un mundo
unificado, papanatas crédulos (entre ellos, los educadores y los eclesiasticos,
varones y mujeres), “expertos” y contemporizadores por profesion...

SAQUEMOS ALOS EE. UU. DE LAONU, Y ALAONU DE LOS EE. UU.

—Octavilla del American Birthright Committee, L.os Angeles, California

Misisipi sigue sin las palabras que fomentan el amor y la compasion de los
hombres y la claridad de su pensamiento. Pero no tiene por qué ser asi. Acabo la
conspiracion del silencio que imperara antafio en todo el sur. Los surefios se han
pronunciado a millares contra la segregacion, porque es un modo de vida
intolerable e injurioso para negros y blancos. Millones mas de surefios han dado
un paso gigantesco hacia la realidad, aferrandose a la roca inconmovible de su
lealtad principal: el pais y sus leyes. O somos norteamericanos o no 1o somos: no
hay términos medios en que se acepten los privilegios y se pasen por alto las
obligaciones.

—LILIAN SMITH, Life

Es inutil, sefior, andarse con pafios calientes. Gritaran los caballeros paz, paz,
pero no hay paz. La guerra ya ha empezado. El proximo huracan que se
desencadene desde el norte traera a nuestros oidos el retumbar de las armas.
Nuestros hermanos estan ya en el campo de batalla. ¢ Por qué nos quedamos
aqui de brazos cruzados? ;Qué quieren los caballeros? ;Qué desean? ;Es tan
dulce la vida o tan deliciosa la paz, que no importa comprarla a costa de cadenas
y esclavitud? j No lo permitas, Dios Todopoderoso! No sé lo que otros querran, j
pero a mi, dame la libertad o dame la muerte!

—PATRICK HENRY, en la Segunda Convencion Revolucionaria, Richmond,
Virginia
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II1

Stuart Chase, versado en la semantica aristotélica y en la que no lo es, y siempre
autor interesante y ameno, expone muchos ejemplos utiles y divertidos de errores
cometidos en el proceso de pensar, en su obra Guides to Straight Thinking (1956).
Otro libro 1util es How to Think Straight, de Robert H. Thouless (1950), especialmente
interesante a proposito del entimema, o silogismo de una premisa nada mas. Véase
también Richard D. Altick, Preface to Critical Reading (1951), y Harold F. Graves y
Bernard S. Oldsey, From Fact to Judgment (1957).
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14. LA ORIENTACION MULTILATERAL

La fe en la razon no consiste unicamente en creer en nuestra razon, sino mds
todavia en la de los demds. Asi, aunque el racionalista se cree intelectualmente
superior a los demds, no quiere presumir de autoridad porque sabe que si su
inteligencia es superior a la de los otros (cosa dificil para él de calibrar), sélo lo es
en tanto que puede aprender de las criticas y de las equivocaciones propias y ajenas,
y que esto solo es posible tomando en serio a los demds y sus argumentos. Por tanto,
el racionalismo tiene que admitir que los demds tienen derecho a ser oidos y a
sostener sus argumentos.

—KARL. R. POPPER

Cuestion de grados

El lenguaje cotidiano se caracteriza, salvo en las discusiones y controversias
violentas, por la que pudiera llamarse orientacion multilateral o polifacética. Tenemos
nuestras escalas de juicios: no basta el “bueno” y el “malo”, sino que ademas tenemos
el “muy malo”, “no esta mal”, “regular”’, “muy bueno”, “sobresaliente”,
“excepcional”; ademas formulamos juicios mixtos: tal o cual cosa es en parte buena y
en parte mala. En lugar de “cuerdo” y “loco”, hay grados apreciativos de
“completamente cuerdo”, “bastante equilibrado”, “ligeramente neurético”, “cuerdo
en la mayor parte de los casos y temas”, “neurdtico”, “sumamente neurotico”,
“sicotico”. Cuanto mas distingamos, mas acciones posibles se presentan ante
nosotros. Esto quiere decir que se intensifica nuestra capacidad para reaccionar
debidamente a las multiples situaciones complejas de la vida. El médico no establece
dos categorias de “sanos” y “enfermos”, en que quepan todos, sino que distingue
numerosos estados que pueden calificarse de “enfermedad”, y aplica un nimero
indefinido de tratamientos o combinaciones de tratamientos.

La orientacion dilematica se basa, como hemos visto, en sélo un interés. Pero a
los seres humanos les interesan muchas cosas: comer, dormir, tener amigos, publicar
libros, vender fincas, construir puentes, oir musica, mantener la paz, dominar la
enfermedad... Algunos de estos deseos son mas fuertes que los otros, y la vida
presenta el problema perpetuo de comparar un conjunto de deseos con otro y de
tomar decisiones: “Desearia quedarme con el dinero, pero me parece que es mejor
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que compre ese automovil”. “No me gusta el sabor de la medicina, pero quiero y
necesito tomarla”. “Quisiera ser abstemio, pero me gusta tanto el vino...” Para
equilibrar los distintos y complicados deseos que la civilizacion provoca en nosotros,
necesitamos una escala cada vez mas finamente graduada de valores, y ademas,
prevision, no sea que al satisfacer un deseo dejemos fallidos otros mas importantes. A
esta capacidad de ver las cosas en funcion de mas de dos valores, la llamaremos
orientacion multilateral.

La orientacion multilateral y la democracia

En casi todos los estudios inteligentes y discusiones publicas de algun interés, se
observa una orientacion multilateral. Los directores de los periodicos de altura y los
colaboradores de las revistas serias evitan casi invariablemente la orientacion
dilematica. Condenaran el comunismo, pero buscaran sus razones; denunciaran el
proceder de alguna potencia extranjera, pero no escurriran el bulto de las
responsabilidades nacionales; atacaran a un gobierno, pero sin perder de vista sus
realizaciones positivas. Sera por nobleza o por timidez, pero hay escritores que nunca
hablan de lo completamente bueno ni de lo completamente malo, con lo cual abren la
puerta a la conciliacion de las diferencias e intereses en conflicto. Quienes se oponen
a estas medias tintas e insisten en el si o el no, son los que quieren cortar el nudo
gordiano: quiza lo deshagan, pero acaban con la cuerda.

El proceso democratico presupone en muchos aspectos una orientacion
multilateral. Ni siquiera el antiquisimo procedimiento judicial del jurado, que tiene
que dictaminar si el acusado es culpable o no, no es tan dilematico como parece,
porque en la misma seleccion del cargo se escoge entre muchas posibilidades, y
ademas, frecuentemente el veredicto reconoce “circunstancias atenuantes”.

Poniendo otro ejemplo, pocos proyectos de ley son aprobados en una legislatura
democratica en la forma en que fueron propuestos: hay sus tira y afloja, sus
negociaciones y concesiones mutuas, con objeto de llegar a decisiones que se ajusten
mejor a las necesidades de la comunidad. Cuanto mas desarrollada esté una
democracia, mas flexibilidad habrd en sus orientaciones y mejor conciliara las
diferencias del pueblo.

Mas multilateral es aun el lenguaje de la ciencia. En lugar de decir “caliente” o
“frio”, damos la temperatura en grados de una escala previamente acordada: 20° F.,
37° G., etc. La fuerza se mide en caballos de fuerza o voltios, la velocidad en
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kilometros por hora, o metros por segundo. Ya no tenemos dos o varias soluciones,
sino infinitas, gracias a estos métodos numeéricos. Por eso puede afamarse que el
lenguaje de la ciencia tiene una orientacion infinita de valores. Como dispone de
medios para acomodar la accion a un numero infinito de situaciones, logra
rapidamente sus fines investigadores y practicos.

Los peligros del debate

A pesar de cuanto hemos dicho, debe reconocerse que la orientacion dilematica es
casi inevitable en la expresién de los sentimientos. Hay una profunda verdad
emocional en dicha orientacion, a la que se deben las expresiones fuertes del
sentimiento, especialmente de la compasion o piedad, como cuando se pide ayuda
pata la lucha en campafias sociales, sanitarias o politicas. Entonces se graban mas
honda y eficazmente los dilemas, presentando un notable contraste entre lo que es
bueno y lo que es malo.

Quien quiera promover una causa por escrito, apela igualmente al dilema. Y se
concibe cuando se trata conscientemente de presentar lo que se cree verdadero,
aunque se indican a veces los peros que pueden oponerse a lo bueno y las partes
buenas que pueda tener lo malo, con lo cual ya se introduce en el texto algo de
orientacion multilateral de los problemas.

Aunque todos nos consideramos seres racionales, son muy pocos los que no
manifiestan una orientacion dilematica en el calor de la controversia. Cuando en el
curso de un debate, una de las partes adopta una actitud exagerada o extremista
respecto a lo que se discute, sin caer en la cuenta fuerza al adversario a una actitud
igualmente radical hacia el extremo contrario. En ese caso, corremos el peligro de
desorbitar tanto la cuestion como nuestro contrincante. Oliver Wendell Holmes lo
expone perfectamente en su obra Autocrat of the Breakfast-Table, cuando habla de la
“paradoja hidrostatica de la controversia”:

¢No sabe usted lo que quiere decir esto? Pues yo se lo explicaré.
Comunique usted dos vasos por un tubo: uno de ellos es de tamafio corriente;
el otro, tan grande como el mar. Pues bien; el agua quedaria al mismo nivel en
ambos. Asi ocurre con la discusion: iguala a los sabios con los tontos... y los
tontos lo saben.
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Naturalmente, cuando esto ocurre, se esta perdiendo el tiempo en la discusion. La
reductio ad absurdum se practica frecuentemente en las controversias de los centros
superiores y universitarios de ensefianza, tal como todavia se practica en algunas
localidades. Como ambas partes exageraran indudablemente su razon y desdefiaran la
del contrario, apenas saldra nada limpio de alli si los maestros no orientan la
polémica multilateralmente y llaman la atencion sobre los procesos de abstraccion a
que debe someterse la cuestion debatida. En los parlamentos y en los congresos no
suele tratarse de entablar ninguna discusion a fondo: los discursos van destinados
principalmente a los electores, no a los compafieros de camara. La labor fundamental
del Gobierno se desarrolla en el seno de los comités, donde ya no impera la atmosfera
tradicional del debate. Sin necesidad de adoptar posiciones dilematicas de afirmacién
0 negacion, los legisladores pueden alli ventilar los problemas, investigar los hechos
y llegar a conclusiones viables, entre posibles extremos. Creemos que, mejor que
discutir para triunfar en la polémica, segin se hacia en las escuelas medievales,
convendria adiestrar a los estudiantes que aspiren a ser ciudadanos de una
democracia, en la practica de atestiguar ante comités de investigacion y tomar parte
en sus actividades.

En nuestra conversacion diaria tenemos que evitar todas las actitudes dilematicas.
En nuestra sociedad en competencia, la conversacion suele convertirse en inadvertido
campo de batalla donde constante e inconscientemente tratamos de triunfar, poniendo
en evidencia los errores del interlocutor, o su falta de informacion, apabullandolo ante
todos con la superioridad de nuestra erudicién y logica. Este afan de conquistar
prestigio esta tan arraigado en casi todos, principalmente en los pertenecientes a los
circulos profesionales y universitarios, que cualquier junta de intelectuales se presta a
este tipo de reyertas verbales!. Y el caso es que, por fuerza de la costumbre, ya nadie
se molesta por las observaciones del adversario; pero, eso si, se gasta un tiempo
precioso que podria aprovecharse en un intercambio de informacion o de puntos de
vista. Los aficionados a estos encuentros suelen partir de la idea de que las
afirmaciones del interlocutor son verdaderas o falsas.

Una forma muy eficaz para que la conversacion sea fructifera, es aplicar
sistematicamente la orientacion polifacética. En lugar de suponer que una afirmacion
es verdadera o falsa, debiera pensarse que en ella hay un valor de verdad, de 0 a 100
por ciento. Por ejemplo: supongamos que nos gusta el sindicalismo y alguien nos
espeta: “Los sindicatos son una guarida de ladrones”. Si replicamos en el acto:
“Mentira”, ya estamos enzarzados en una discusion. Pero ¢no habra algo de verdad en
lo que dijo el otro, entre 0 por 100 (“en ningun sindicato hay negocios sucios”) y 100
por ciento (“todos los sindicatos son antros de pillos”)? Pues concedamosle de
momento 1 por ciento de verdad (“en 1% de los sindicatos hay algun negocio sucio”)
y digamosle: “sSi? Cuénteme mas de esto”. Si no tiene gran motivo para declarar lo
que declard, empezara a disculparse, y ahi terminara la cosa; pero si lo sabe por
propia experiencia, aunque sea muy remota, nos lo referira todo; entonces le
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escucharemos con atencion, y puede ocurrir algo de lo siguiente:

1. Podemos enterarnos de algo que no conociamos y, sin renunciar a nuestras ideas
sindicales, modificarlas un poco en funcién de sus defectos y de sus ventajas
también.

2. El afirmante puede reconocer que “no ha tenido gran experiencia directa con los
sindicatos”, y referir lo que acaso pasé a alguien que €él conocia, rectificando la
dureza de la palabra “ladrones” o “pillos”. De esta manera, moderara sus
declaraciones y las ira ajustando a la verdad.

3. Al invitarle a que nos hable con franqueza, establecemos lineas de comunicacion
con él, lo cual nos prepara el camino para decirle algo que esté dispuesto a
escuchar.

4. Ambos aprovecharemos la conversacion.

Al hacerlo asi, todos nuestros contactos sociales pueden contribuir a formar “el
depdsito de saber” a que antes nos referimos. Si sabemos escuchar y no sélo hablar,
habremos aprendido mas cosas al ir viviendo, sin seguir aferrados eternamente a los
mismos prejuicios, a nuestros sesenta y cinco afos, que a los veinticinco, como hay
tantas personas.

Lo que hablamos en nuestra conversacion corriente siempre suele tener algo de
verdad, aunque se base en deducciones fugaces y en generalizaciones precipitadas.
Buscando la aguja de la verdad en el pajar de lo que dice el otro es aprender algo,
aunque nuestro interlocutor esté lleno de prejuicios o no ande bien documentado. Y lo
mismo le pasara a él con lo que le digamos nosotros. A fin de cuentas, toda la vida
civilizada depende de nuestra disposicion a aprender, no s6lo a ensefar. Frenar un
poco nuestras reacciones y animar a hablar al otro, escuchando antes de reaccionar,
constituye la aplicacion practica de los principios tedricos expuestos en este libro:
ninguna afirmacion, ni siquiera las nuestras, lo dicen todo sobre el tema de que se
trate; las deducciones e inferencias —por ejemplo, que nuestro interlocutor
antisindicalista es un reaccionario enemigo del obrero— deben ser comprobadas
antes de hablar u obrar en consecuencia; la orientacion multilateral es necesaria para
la discusion democratica y para la cooperacion humana.

La mente abierta y la mente cerrada
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En The Open and Closed Mind (1960), obra de Milton Rokeach, de la Universidad
del Estado de Michigan, se contienen valiosos puntos de vista sobre la orientacion
multilateral. En primer lugar, dice el autor que deben distinguirse dos elementos en
toda comunicacion: el que habla y su afirmacién. El oyente puede aceptar o rechazar
al que habla (o lo que es lo mismo, puede gustarle o no gustarle; y otro tanto ocurre
con lo que dice, puede estar o no de acuerdo con ello).

He aqui las cuatro maneras posibles en que puede reaccionar a lo que oye:

Puede aceptar al declarante y su declaracion;

Puede aceptar al declarante, pero no su declaracion;
Puede rechazar al declarante, aceptando su declaracion;
Puede rechazar al declarante y su declaracion.

-

El individuo a quien Rokeach llama “de mente cerrada” so6lo reaccionara de la
primera y cuarta manera: o acepta al declarante y su declaracion, o rechaza a uno y
otra. En cambio, el “de mente abierta” puede reaccionar, ademas, de las maneras mas
complejas, sefialadas con los numeros 2 y 3.

En verdad, la persona de mente cerrada tiene miedo a la vida. Si no esta de
acuerdo con el que habla o con lo que dice, rechaza a los dos. Segun recordara el
lector, esto era lo que solia ocurrir con Lenin: el partidario suyo que decia algo
inaceptable para €l era un atontado o estaba sin querer de parte del enemigo; y el
“enemigo” que afirmase algo aceptable para él, también era un atolondrado o estaba
disimulando. En una palabra: la mente cerril esta presa en su orientacion dilematica:
o se acepta al declarante y su declaracion, o se rechaza a uno y otra.

Sicologicamente, segun Rokeach, todos los seres humanos tratan de averiguar
mas cosas sobre el mundo y, al mismo tiempo, quieren protegerse de él,
principalmente de cuanta informacion pueda resultarles molesta. Cuanto mayor sea la
necesidad de protegerse de ésta, menor sera la curiosidad del individuo respecto al
mundo. (“Estara abierto a la informacion en lo posible, y la rechazara, filtrandola o
alterandola, si es necesario”).

Rokeach llama al conjunto de cosas que uno cree “sistema de creencias”, y al
conjunto de ideas en que no se cree, “sistema de descreencias”. (Para el catolico, su
sistema de creencias sera el catolicismo, y su sistema de descreencias sera el
protestantismo, el judaismo, el budismo, etc). Al individuo seguro y bien organizado
le gusta su sistema, pero tiene la mente abierta para el sistema contrario, el de sus
descreencias. (Si es catdlico, estara dispuesto a oir el punto de vista del
protestantismo, etc., para ver las diferencias entre ambos sistemas). Eso es tener la
mente abierta.

Pero el cronicamente inseguro, el miedoso, el atemorizado, se aferra
desesperadamente a su sistema de creencias para defenderse del contrario, y no quiere
ni oir hablar de él. Es decir: si, por ejemplo, el comunismo y el socialismo
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constituyen parte de su sistema de descreencias, cuanto mas miedo tenga usted menos
podra distinguirlos entre si, por falta deliberada de informacién.

La palabra “socialismo” tiene numerosas acepciones: el capitalismo del Estado,
por el estilo de la URSS; el “socialismo democratico” (de Suecia e Inglaterra), en que
se adoptan medidas socialistas respecto a la salud ptblica, el bienestar, pensiones de
desempleo, etc., por procedimientos democraticos y parlamentarios; medidas
socialistas también impuestas por dictaduras armadas con la ayuda de informadores y
de la policia secreta, como la colectivizacion agricola rusa y china; los adversarios
también llaman medidas socialistas a la atencion médica pagada, al seguro social, a la
ayuda a los hijos dependientes de sus padres, etc. El individuo que tiene miedo
considera iguales todas estas medidas, son a cual peores, son socialismo, lo cual
equivale a “comunismo”. También se tildan de comunistas otras areas molestas, como
la “fluoracién” del servicio publico de agua, el arte abstracto o la peticién de igualdad
de derechos para los negros. Esta incapacidad de distinguir de colores y de matices
demuestra, segun Rokeach, una mente cerrada, que pudiéramos llamar también
“cerril”.

El que piensa asi, mira a todas partes con 0jos asustados y ve comunismo por
doquier (no cae en la cuenta de los retrocesos comunistas). De ahi pasa a la
consecuencia de que todos esos comunistas forman una conspiracion secreta, que
triunfa siempre. Los comunistas son extraordinariamente fieles a la causa y
satanicamente astutos, se han infiltrado en el Gobierno, donde tienen sus quintas
columnas y sus simpatizadores, por lo cual hay que limpiar de ellos las alturas,
especialmente las gubernamentales y las educativas: “jL.os mas graves peligros de los
Estados Unidos, o de cualquier pais, son interiores!”

Robert Welch, quien dijo que “Dwight Eisenhower es agente leal y consciente de
la conjura comunista”, y que asegur6 en su obra principal, The Blue Book of the John
Birch Society, que Roosevelt y el general George C. Marshall eran culpables de
“traicién descarada y sin paliativos” (pag. 99[%]), constituye un ejemplo sin par de
esta orientacion dilematica y de sus consecuencias logicas. Asegura que los
comunistas controlan o estan a punto de controlar a todas las naciones musulmanas
del Mediterraneo, ademas de la Europa oriental. Pero la mayor parte de la occidental
esta también en manos comunistas: “Para mi... carece de realismo la idea de que
Noruega no esté en manos comunistas para todos los efectos practicos, o de que
Islandia y Finlandia no lo estan también completamente” (pags. 18-19). Los
comunistas han dominado la mayor parte de Asia “con la plena ayuda de nuestro
Gobierno, desorientado completamente por la influencia comunista” (pag. 14). Nehru
es comunista, lo mismo que Nasser. Los comunistas se han impuesto en la mayor
parte de la América Latina. “Dominan absolutamente la vida economica de Hawaii...
hasta el punto de que ejercen un control politico virtual” (pags. 20-21). Estan
perfectamente atornillados y atrincherados en el Departamento de Estado
norteamericano; ejercen una enorme influencia en la prensa, la radio y la television
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(pag. 21). Hay “por lo menos treinta enormes circuitos comunistas de espionaje
operando hoy en los Estados Unidos”. “En virtud de las decisiones de la Suprema
Corte, son montones los simpatizantes comunistas comprobados que han vuelto a sus
anteriores cargos en nuestro Gobierno federal” (pag. 24).

La conspiracion [comunista] esta increiblemente bien organizada. Esta tan bien
financiada, que dedica miles de millones de ddlares al afio a la propaganda. Cuenta
con decenios de experiencia victoriosa... Y esta dirigida por hombres que han
necesitado la mayor astucia y carencia de escripulos para llegar a los altos puestos
que ocupan en la conjura.

Este pulpo es tan descomunal, que sus tentaculos llegan hoy a todas las camaras
legislativas, a todos los sindicatos y uniones laborales, a la mayoria de las
colectividades religiosas y a la mayor parte de los centros docentes del mundo entero.
Su sistema nervioso central puede hacer que se encojan o se estiren simultaneamente
todos los tentaculos que tiene en los sindicatos de Bolivia, en las cooperativas
agricolas de Saskatchewan, en las reuniones partidistas de los democratas sociales de
Alemania occidental, en las aulas de la Facultad de Derecho de Yale. Puede mover
hacia la derecha o hacia la izquierda todos estos tentaculos vibratiles, o mover parte a
la derecha y parte a la izquierda al mismo tiempo, segun las intenciones de su cerebro
central de Mosci o Ust-Kamenogorsk. El género humano no ha visto jamas un
monstruo de tanto poder, decidido a esclavizarlo (pags. 72-73).

Hace una generacién, cuando liberales y conservadores estaban preocupados (y
con razon) por el auge del fascismo aleman e italiano, los liberales mas doctrinarios
(v los comunistas) veian fascistas en cuantos sitios ven hoy comunistas el sefior
Welch y sus partidarios. Es que la orientacion dilematica saca de quicio a cuantos
sucumben a ella, bien sea hacia la derecha, bien hacia la izquierda.

El autor de este libro no niega el peligro del nacionalismo agresivo y belicoso de
la URSS, ni que unos miembros del partido comunista y agentes del espionaje ruso
hayan conspirado, junto con sus equivocados simpatizantes norteamericanos, contra
los mejores intereses de los Estados Unidos. Lo unico que quiero es evitar que la
preocupacion justificada por el auténtico peligro comunista dentro de nuestras
fronteras o en el extranjero, se convierta en miedo panico a cualquiera que piense de
manera distinta que nosotros.
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APLICACIONES

Considere las ventajas de la orientacion dilematica y polifacética en las siguientes
situaciones, exponiendo sus razones en cada caso:

N

o U AW

10.

11.

12.

13.

Discusion sobre la preferencia del arte abstracto o del representativo.

Decision, en unién con los otros miembros de la familia, respecto al lugar en que
van a pasar las vacaciones de verano.

Preparacion de un discurso solicitando el apoyo de la ONU.

Acuerdo con Rusia sobre inspeccion de armas nucleares.

Estudio de la “segregacion” en los autobuses, restaurantes, etc., del sur.

Decidir si debe concederse libertad de expresion a los: miembros del Partido
Nazi norteamericano o del Partido Comunista norteamericano.

Redactar el texto de una transmision por radio a una nacion enemiga en tiempos
de guerra.

Mandar una unidad de infanteria en el frente.

Elegir alcalde de su municipio o ciudad. (No conteste a base de generalizaciones
sobre politica, sino estudie extensionalmente las condiciones concretas de la
eleccion a ese cargo en su localidad.)

Aumentar la eficiencia y levantar el espiritu del departamento, oficina, tienda o
fabrica en que trabaje usted.

Supongase que es alcalde de su municipio o ciudad y tiene que resolver el
problema del congestionamiento de vehiculos en las calles principales.

Recabar el consentimiento de sus padres para casarse con alguien que no
pertenece a su grupo religioso o racial.

Convencer a sus hijos de que coman los alimentos que les convienen de la
manera que estime usted oportuno.
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I1

Korzybski dice que la estructura idiomatica indoeuropea contribuy6
considerablemente a nuestra tendencia a la orientacion dilematica con su acusado
sentido del si y del no. Benjamin Lee Whorf también reconoce la influencia del
lenguaje en el pensamiento; hablando el hopi o el thai, costaria trabajo pensar como
los que hablan inglés. (Véase Science and Sanity, de Korzybski, especialmente los
capitulos 4, 5y 7; y The Selected Writings of Benjamin Lee Whorf, rec. John B.
Carroll).

Stuart Chase aplica de la siguiente manera, en su obra Power of Words (1954), las
teorias de Korzybski y Whorf sobre la relacion de lenguaje y pensamiento. Léase
detenidamente y hagase un comentario sobre lo que cada uno sepa o conjeture
respecto a la China comunista de nuestros dias:

Los lingliistas han indicado que el chino es un idioma multilateral, no
principalmente dilematico como el inglés y las lenguas de Occidente en general.
Nosotros decimos que las cosas tienen que ser buenas o malas, verdaderas o falsas,
limpias o sucias, negras o blancas, sin matices grises. Cuando un economista habla de
un término medio entre socialismo y capitalismo, estos dos campos se abalanzan
contra €l para aniquilarlo. (Yo he sido ese desgraciado economista).

Los chinos no son aficionados a estos extremismos: para ellos, la mayor parte de
las situaciones tienen matices grises, y reconocen facilmente muchas soluciones
intermedias. Por eso, las ideologias chinas han sido tolerantes tradicionalmente, sin el
fanatismo occidental... Esta afortunada carencia de actitudes dilematicas plantea un
interesante problema. El comunismo, tal como lo formul6 Marx y lo desarroll6 Lenin,
es rigurosamente dilematico. El heroico obrero se enfrenta con el perverso capitalista,
y uno u otro tiene que salir derrotado. No hay margen para matices o tonalidades, ni
tampoco para espectadores inocentes. Los que no estan con nosotros estan contra
nosotros. ;De qué lado esta usted?

El idioma ruso es indo-europeo, y el pensamiento dilematico es facilmente
aceptado por sus oradores. Lo mismo ocurre con los altos lideres del comunismo
chino, porque fueron adoctrinados en Mosci y aprendieron el ruso. Pero hay
cuatrocientos millones de chinos que no han ido a Moscu ni han aprendido el ruso...
y son pocas las probabilidades de que lo hagan. Entonces, ;como podra el pueblo
chino llegar a ser buen comunista ideoldgico, puesto que le resulta tan dificil, si no
imposible, tomar en serio la dialéctica esencial del marxismo? La estructura de su
idioma parece excluir la idea.
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II1

Una de las maneras mejores para entender y aplicar algunas de las principales ideas
de este capitulo, es hacer experimentos sobre la eficiencia de dichas ideas con otros
que lo hayan leido.

Por ejemplo: seleccionese algun tema discutible de interés verdadero para el
grupo conocedor de las distinciones que hemos hecho, como la censura de las
peliculas o de la televisién, el gobierno mundial, el seguro de salud para todos los
miembros de la nacion, el pacifismo o la necesidad de sindicarse para trabajar.
Invitese a dos miembros del grupo a que presenten una discusién del tema con una
persona que haya pensado sistematicamente de forma dilematica sobre él (“todas las
censuras son detestables”, “el gobierno mundial acabaria con la libertad”); es decir:
uno de los polemistas sera de pensamiento dilematico y el otro adoptara una
orientacion multilateral.

Después, organicese otra discusion sobre el mismo tema con dos miembros
distintos del grupo, adoptando uno de ellos la orientacion dilematica, y el otro la
actitud de “expliquese usted... hableme mas de esto... veamos”, que indicamos en el
capitulo.

No hace falta que dure mucho; con tres o cinco minutos puede bastar. Un
comentario sobre la demostracion, seguida quiza por otra, sera suficiente para
apreciar lo que es una justa verbal, en comparacion con la aplicacion sistematica de la
orientacion multilateral. Es conveniente que el primer comentario critico corra a
cargo del que mas haya intervenido en la organizacién. Después debera hablar su
colaborador, y luego los demas presentes.

www.lectulandia.com - Pagina 253



15. POESIA'Y PUBLICIDAD

El anuncio es una de las formas literarias modernas mds interesantes y dificiles.

—ALDOUS HUXLEY

Tabaco y rapé vendo, con pepitas,
relojes y navajas y tijeras;

vendo encajes y cintas muy bonitas
para esposas y novias casaderas.

—W. S. GILBERT

Funcion del poeta

No se menciona muchas veces en el mismo titulo la poesia y la publicidad, y menos
aun, la publicidad de los anuncios. Todo el mundo sabe que la poesia es la mas
sublime de las artes verbales. En cambio, la publicidad no llega siquiera a la categoria
de arte autonoma; no es sino criada del comercio. Comprende verdades a medias,
engafios y hasta fraudes descarados; halaga la vanidad o provoca el temor, el falso
orgullo o el deseo de ponerse a la vanguardia de la moda; sus programas de radio y de
television son a veces horribles y llenos de voces chillonas y estridentes.

Pero hay muchos mas contrastes entre la poesia y la publicidad. Sélo unos
cuantos parecen apreciar la buena poesia, que se les escapa a los mas. En cambio, los
anuncios son celebrados, reidos y asimilados por las muchedumbres. La poesia suele
ser algo especial, tipico de las aulas y de la minoria culta, que se lee en ocasiones
solemnes nada mas. El anuncio es parte de la vida diaria.

Y sin embargo, la poesia y la publicidad tienen muchas cosas en comun. En
primer lugar, ambas usan la rima y el ritmo (“Es un ron que alegra el corazon”).
Ambas emplean palabras de valor afectivo y connotativo, mas bien que denotativo
(“Auras primaverales refrescan la sien, cuando se perfuman con...”). William
Empson, critico inglés dijo en su obra Seven Types of Ambiguity, que los mejores
poemas son ambiguos; es decir: tienen una inspiracién mas profunda cuando pueden
interpretarse de dos, tres o mas maneras. La publicidad también explota, aunque en
nivel mucho mas primitivo, las ambigiliedades y juegos de palabras: “Mejor Mejora
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Mejoral”.

Pero en lo que mas se parecen la poesia y la publicidad, es en que ambas tratan de
dar significado a los hechos de la experiencia diaria, a hacer que los objetos de la
experiencia simbolicen algo trascendental. Poesia y anuncio comercial se combinan
cuando el jabon deja de ser un mero articulo quimico de limpieza para convertirse en
ondas oceanicas de nacarada espuma, con caricias embalsamadas de céfiro. Lo
mismo si se trata de neumaticos que de un dentifrico, de galletas o de camiones, la
misioén del anunciador es poetizar los bienes mas prosaicos de consumo, llamando
“Pétalo”, por ejemplo, al vulgar papel higiénico.

Arte y vida

Como vimos en el Capitulo 8, para que el lector disfrute de la literatura y del teatro
tiene que identificarse con sus situaciones y personajes. El mismo principio vale,
naturalmente, para la poesia y la publicidad. Al leer versos, nos identificamos con los
paisajes exteriores o interiores creados por el poeta, o con él mismo. El anunciador
nos invita también a beber su refresco, a probar su aceite en un sabroso pollo frito, 0 a
sentarnos al volante del ultimo modelo de automovil.

La identificacion poética supone en el lector gran atencion y poder imaginativo;
no todos logran identificarse con el protagonista de Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez, o con el enamorado de Teresa, de Espronceda. En cambio, la identificacién
con el anuncio es facil y agradable: le entran a uno ganas de ponerse aquella flamante
camisa o de adornar su cuello con aquellas perlas maravillosas. Dejandose llevar por
el clima de los anuncios, la vida es alegre, llena de venturas... “jGoce la vida a
sorbos de esta cerveza!”

Poesia y publicidad se apoderan de nuestra imaginacion y contribuyen a que nos
formemos las ideas que van a determinar en gran parte nuestra conducta. Como dijo
Oscar Wilde, “la vida es una imitacion del arte”. Igual pasa con la poesia y la
publicidad: por eso son verdaderamente “creadoras” las dos. Los profanos en el
campo de la publicidad suelen extrafiarse, y a veces bromear, al enterarse de que se
llaman “departamentos creadores” a aquellos en que se confeccionan los anuncios, y
su jefe recibe el titulo de “director de creaciones”. Pero, pensandolo bien, el titulo es
adecuado, aunque a uno no le guste lo que alli se crea.

Llamemos poesia a esta magia (o treta) verbal, puesto que se propone dar una
dimension imaginativa, simbdlica o ideal a la vida y a cuanto hay en ella. Si
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hablamos por separado de lo que ordinariamente llamamos poesia y publicidad,
califiquemos a la segunda de “poesia pagada”.

Entendiéndolo asi, veremos que nuestra edad no esta horra de poesia, porque la
metemos hasta en los bienes de consumo. Estamos mas en contacto con la poesia (o
quiza mejor, la poesia viene a buscarnos mas) que en ninguna otra época de la
historia. No puede uno oir cinco minutos de musica por la radio ni gozar diez de un
programa de television, sin que nos espeten un panegirico de la cerveza, o de
determinado desodorante u hoja de afeitar. La mayor parte de las revistas
norteamericanas de gran circulacion estan pletéricas de poesia pagada sobre
repuestos eléctricos, prendas de vestir, licores, automoviles, articulos de limpieza,
etc., poesia vistosamente ilustrada a todo color y sin escatimar el dinero, de modo que
leer articulos o ensayos en medio de aquella profusion abigarrada de anuncios
llamativos es como estudiar algebra en plena Times Square la noche de Afio Nuevo.

La minon del poeta cortesano o protegido

El que la poesia esté pagada no quiere decir necesariamente que sea mala. En todos
los tiempos ha habido poetas protegidos por mecenas, aunque no propiamente
pagados. El poeta cortesano o laureado es ejemplo tipico de ello. El emperador, el rey
o el noble le pasaba una pension para que escribiese odas, elegias o epopeyas en
determinadas ocasiones, y cantaba la grandeza y el poder de aquel a cuyo servicio
estaba, celebrando la ventura del pueblo que tenia la suerte de estar bajo su cetro
benigno, justo y paternal. Los buenos poetas protegidos se elevaron sobre el nivel de
la lisonja personal y dieron a veces expresion a los mas altos ideales de su tiempo y
de su patria. Virgilio fue protegido por el emperador Augusto. Cuando escribi6 la
Eneida, “lo que tenia que hacer era escribir una obra de arte con gran escala, que
representase una accion gloriosa de la edad heroica, y al mismo tiempo expresase las
ideas y sentimientos esenciales de la época actual, lo que redundaria en gloria de
Roma y loor a su gobernante” (Enciclopedia Britanica, 11? edicion). En suma:
Virgilio tenia un Mecenas y una pension. Sin embargo, debido al caracter de Virgilio
como poeta y como hombre y a la consagracién auténtica a su tarea, de alli sali6 un
ilustre poema; segiin muchos, el mas glorioso de su tiempo.

En la poesia espafiola, Garcilaso de la Vega, poeta cortesano, aunque no
precisamente a sueldo, si bien, como contino de la casa del rey, gozaba de 49.000
maravedies de salario, fue prez y lustre de las letras castellanas. Asi lo atestiguan sus
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Eglogas inmortales, dedicadas al virrey de Napoles, que comienzan:

El dulce lamentar de dos pastores,
Salido juntamente y Nemoroso,
he de cantar, sus quejas imitando;
cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando.

Muchos antes de él, en la Edad Media, cuando los monarcas tenian sus cronistas,
y después de él, Cervantes, por ejemplo, protegido del duque de Sessa, entre otros
poetas ilustres que pudiéramos citar, honraron la literatura espafiola, sin vender su
musa. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, novela de Cervantes, fue dedicada, por
su autor al conde de Lemos cuatro dias antes de morir.

A veces, el pendon patrio o las glorias nacionales dan pie también a anuncios dé
tipo comercial, como el de la compafia de seguros, publicado en los periodicos de
Boston y en las revistas nacionales norteamericanos, tras un solemne epitafio al
Soldado Desconocido de la segunda Guerra Mundial. Helo aqui:

Ese desconocido es mi hermano

Esta es la historia de un hombre, a quien no conoci, aunque sé toda su vida.

Muri6 y esta enterrado en una tumba de pulido marmol, cuyo esplendor le
causaria sorpresa a €l mismo. La gente viene de todas partes para inclinar ante €l la
cabeza, con la mirada grave y los corazones anegados de tristeza por este hombre a
quien no conocieron.

Como vestia uniforme cuando murio, le llaman el Soldado Desconocido. Creo
que fue un buen soldado, aunque su oficio no fue nunca pelear. No me lo dijo, pero
estoy seguro de que era un hombre de paz.

Naci6 en un rancho de los Dakotas... ;0 no seria en la casilla de un minero de
Pensilvania, en una vivienda del Bronx, en una casa de campo de Texas o en un
apartamiento de Park Avenue? No sé qué decir, pero ahora estoy ante su tumba,
sombrero en mano, rindiendo honores a este hombre a quien no conoci.

;Seria un poeta, un tenedor de libros, un chofer de cami6n, un cirujano, un
lefiador, un recadero, un estudiante? Cuando lo hirio el proyectil, ;estaba contando un
chiste, maldiciendo a su sargento o escribiendo a su familia?

No sé. Porque cuando escogieron a este hombre entre todos los que murieron
ignorados, lo encerraron en silencio en un ataud, y solo Dios sabe quién era.

Pero me consta que es acreedor a nuestro respeto y a nuestros honores. Porque,
fuera quien fuese, estoy seguro de que creyd, como yo, en la igualdad de los hombres,
en la promesa de los hombres, en el deber de los hombres a vivir justamente unos con
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otros, y consigo mismo.
Por eso estoy aqui, sombrero en mano, en actitud reverente ante el sepulcro de un
extrafio que es mi hermano, mi padre, mi hijo, mi paisano y mi amigo.

—John Hancock Mutual Life Insurance Company,
Boston, Massachusetts

El autor de este anuncio desempefi6 la mision de poeta laureado de una nacién
que no tiene poetas laureados.

Los problemas del poeta libre

Pero pasemos al poeta libre, a los que no escriben para satisfacer demanda alguna
exterior, sino para satisfaccion de si mismo. Desde hace varias decenas de afios, se ha
venido lamentando el triste estado de la poesia moderna norteamericana. Robert
Hillyer, poeta, habla en un articulo publicado en la Saturday Review, con el titulo de
“Modern Poetry vs the Common Reader”, de la confusién y frustracion de los poetas
de hoy. Se queja de la obscuridad de su estilo, de “la fuga de la claridad”; como la
llama. Esta seguro de que esto y el tono melancolico de tantos versos modernos se
deben a los defectos morales de los poetas. “Su confusién es indicio de
afeminamiento artistico y de egoismo”, escribe.

Es cierto que muchos poetas modernos, desde T. S. Eliot hasta Ezra Pound,
Wallace Stevens, Delmore Schwartz y Robert Lowell, no son faciles de comprender a
la primera, ni quiza a la segunda o tercera lectura. Pero creemos que Hillyer esta
equivocado al atribuir las dificultades de la poesia moderna a defectos morales de los
poetas. No toma en cuenta el ambiente —contexto, lo llamamos nosotros— en que
tiene que escribir el poeta contemporaneo: es un medio semantico en que la poesia
que oye y lee la gente a todas horas es la pagada y servil de los bienes de consumo. El
lenguaje poético se usa constante y tozudamente para vender, hasta el punto de que es
casi imposible decir nada con entusiasmo, brio o conviccion sin correr el peligro de
que parezca que se trata de vender algo.

Ese comercialismo de la poesia no caracteriza de manera especial a la de habla
espafola. Pero también la literatura castellana, como las bellas artes universales, ha
pasado y esta pasando por su etapa de ininteligibilidad, como si fuese menester una
iniciacion esotérica para entender esas manifestaciones artisticas:
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Hay vaivenes que sienten profundidades evidentes y concretas,

y dulzones dibujos de nifios sin cabeza.

Pero no importa:

el agua rinde purisimas lineas como el papel secante,

y estas agrietadas, timidas manos, que hieden a cordera madre... etc.

Aprovechemos este instante como si alas
de Iodo y yodo a manchas o quejidos
son nuestras alas...

Fue inttil que el cabello

se buscara la huida

por la fresca marafia de los sesos;

y que las secas orbitas

rechinaran los goznes como espadas
amarillas...

Aunque parezca mentira, éstos son versos de poetas mas o menos laureados.

Permita el lector al traductor y adaptador de este libro (y permitalo el autor
también) recordar una anécdota rigurosamente historica, en que intervino
indirectamente. En la redaccion de un ilustre diario madrilefio se jugd a un famoso
sonetista de la generacion de la posguerra civil espafiola la broma de pergefiar un
soneto nuevo con versos tomados de catorce sonetos suyos.

Cada redactor seleccion6 y aport6 el suyo, guardando todas las leyes de ritmo y
rima del soneto. A decir verdad, no “sonaba” mal. Al leerlo el autor, no reconocio las
piezas distintas, y le parecio loable y brillantemente parnasiano su conjunto, diciendo:
“Quisiera yo ser capaz de escribir un soneto asi”.

Permitaseme también omitir nombres y titulos, por elegancia.

Nuestros simbolos

Repitamoslo: la publicidad es una actividad de manejo de simbolos. Se utilizan los de
la moda y la estética para anunciar prendas de vestir y perfumes; los de la alegria
juvenil para meter por los ojos los refrescos y los dulces; los de la aventura y el
deporte para promover la venta de cigarrillos y licores; los del amor maternal para
vender pafales, leches y alimentos infantiles. La publicidad es una creadora y
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devoradora tremenda de simbolos, incluso los patrioticos: es muy norteamericano, o
muy mexicano, o muy argentino, comprar determinados articulos. Hasta los simbolos
religiosos se explotan para las ventas navidefias y de Pascua de Resurreccion. Ha
habido temporadas en que se ha puesto de moda, con fines benéficos o de
construccion o embellecimiento de alguna iglesia, el anuncio y la rifa de misas... “Y
buenas misas”, coment6 zumbonamente una vez cierto feligrés con ribetes
volterianos. Los vendedores no tienen inconveniente en vender también “la causa de
Dios” y su “casa”. Por algo Jests los arrojé del templo a latigazos.

Asi, pues, se comprende que los problemas del poeta libre sean graves en este
clima dominado por la publicidad y el anuncio. También los poetas necesitan los
simbolos de la cultura en que se mueven, aparte de los nuevos que vayan creando.
Casi todos los simbolos de la vida cotidiana —especialmente los que expresan
felicidad y alegria— han sido utilizados por los anunciadores. Si los poetas parecen
fundirse en actitudes negativas de desesperacion, escepticismo y desengafio, es en
parte porque, las actitudes positivas huelen demasiado a mercantilismo. Durante una
generacion por lo menos, no ha habido en los Estados Unidos, o, mejor dicho, en la
literatura inglesa y norteamericana, autores que arrastrasen al publico, como
Tennyson y Longfellow en su tiempo, ni siquiera Robert Frost o Carl Sandburg. Es
que, a nuestro entender, los simbolos familiares del amor, de la madre, de la patria y
de la Naturaleza se han mercantilizado tanto, que el poeta ya no quiere utilizarlos. Se
ve practicamente obligado a acogerse a los simbolos obscuros de los Upanishads o
del Budismo Zen, para no recaer en los topicos ya manidos de los anuncios.

Simbolos de los tiempos presentes

“Los poetas son los legisladores anénimos del mundo”, dijo Shelley. Al crear nuevas
formas de sentimiento y percepcién, los poetas contribuyen a crear también nuevos
modos de pensar de acuerdo con los cambios que va experimentando el mundo. Toda
época arbitra sus simbolos propios. En los tiempos medievales, las imagenes
religiosas significaban lo que la gente creia y vivia: Dios, los angeles y los santos.
Durante el Renacimiento, la imagen predominante era la del cuerpo humano, que se
empleaba profusamente para simbolizar las ideas humanisticas del tiempo.

¢Qué simbolos debera emplear el poeta para armonizarnos con las realidades de
nuestra época? Las ciencias, la electronica, la astrofisica, la microbiologia, la
fotoelasticidad, el estudio de las proteinas nucleares y el papel que desempefian en la
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genética, las investigaciones sobre la radiactividad y la fisica nuclear, han abierto
nuevas areas de pensamiento y exploracion durante los ultimos decenios. No pasan
muchos meses sin que una nacion recién constituida solicite su ingreso en la
Organizaciéon de las Naciones Unidas, y partes del mundo a las que jamas
prestaramos atencion, se convierten de repente en objeto de preocupacion para todos.
Los astronautas han invadido el espacio sideral, por lo cual los limites del planeta en
que vivimos ya no son los limites de nuestra exploracion. Podemos describir y
explicar en el lenguaje de la ciencia estos progresos, y asi lo hacemos; pero ¢cémo
vamos a llevar al fondo de nuestros corazones y de nuestras mentes estas nuevas y
apremiantes realidades, si los poetas no nos proporcionan nuevas imagenes con que
experimentarlas?

APLICACIONES

¢Hasta qué punto confirman los siguientes anuncios nuestra idea de que, cualquiera
que sea el objeto cuya venta se propone, el publicista debe darle, como hace el poeta,
un significado simbdlico de algo superior a él? Desde luego, es evidente la falta de
informacién que hay en los anuncios y el diluvio de connotaciones afectivas que los
inunda. Sin embargo, es muy conveniente analizar a fondo ejemplos como los que
exponemos a continuacion, separando la informacién comprobable sobre el producto
de sus significados afectivos y simbélicos. ¢ De qué se hacen simbolicos los productos
de estos anuncios? Recomendamos al lector que consigne en sendas columnas
separadas los valores informativos, por una parte, y afectivos y simbélicos, por otra:

1. Vera cémo encuentra diferente el jugo de tomate extraido de tomates
aristocratas.

www.lectulandia.com - Pagina 261



—Anuncio

EJEMPLO DE ANALISIS

Valores informativos:
El jugo de tomate se hace de tomates.

Valores afectivos y simbdlicos:

Como usted es de gustos finos y sabe distinguir, preferira el jugo de tomate
hecho de tomates superiores y excepcionales, al de tomates ordinarios y
comunes. La persona corriente no notara la diferencia, pero usted si. Tomar
nuestro jugo de tomate equivale a simbolizar sus personales gustos aristocraticos
y su modo aristocratico de vida.

iHa llegado la hora de la Pepsi... para la gente de gusto joven! jPara quienes
piensan en joven! Las reuniones son ahora mas informales, mas divertidas.
j uev vida. joven.
Reflejan el nuevo modo de vida. A esto se llama pensar en joven. Vale la pena
de vivir con Pepsi, con su sabor ligero, limpio, vigorizante. Piense en joven.
Diga: “Yo, Pepsi, por favor”.

—Anuncio

iSe acabo la guerra de Vietnam! Pero es porque nuestros diplomaticos ya no
se sientan en cojines y alfombras medievales, sino en los modernisimos muebles
JUPITER, jdignos de ser el trono del dios del Olimpo! Pruébelos, visitelos,

compre...
—Anuncio imaginario

ESTANCIA DE EJECUTIVOS... Su aspecto irradia confianza en si mismo, talento

decisivo, capacidad para delegar su autoridad, sabiduria para administrar el
tiempo... y para gozar también de la vida. Todo esto se encierra en el puro de
categoria que le ofrecemos. Fume usted EMBAJADORES.

—Anuncio imaginario

Al comprar una de nuestras sillas, adquiere usted veinticinco a la vez.
Porque hemos estudiado las ventajas de las 25 marcas de sillas que hay en el
mercado, y todas las hemos concentrado en el modelo SIESTA que le regalamos.

—Anuncio imaginario

iINCENDIO, BOMBEROS! Esta ardiendo la esquina de la calle Tantos y

Cuantos... Son nuestras grandes sederias N. N., donde hemos organizado una
peligrosisima quema de precios. j Aprovéchela! ; Y traiga su escalera para el
salvamento! j Porque estamos tirando la casa por la ventana!
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7.

10.

11.

—Anuncio imaginario

Si Rock Hudson viste la linea de nuestras camisas y playeras SAGITARIO,

¢ por qué no va a emular usted al gran astro de la pantalla, visitando nuestra
exposicion, sin dinero?... Su crédito es bueno para nosotros.

—Anuncio imaginario

iGRAN ROBO DE JOYAS! CUTEX roba la iridiscencia de las piedras preciosas para
sus ufias. jQué suerte tiene usted! Cutex le pone en la punta de los dedos una
fortuna en perlas, amatistas y rubies. Pero no necesita asaltar un banco para tener
estas joyas. Lo que mas se parece a ellas es el brillo luminoso de diamante que
va a llevar a sus ufias Cutex.

—Anuncio

Cuando usted se siente al volante de un flamante Cadillac, hasta los amigos

lo van a ver a una nueva luz. Sobre todo si el Cadillac es nuestro modelo
1967... Cuando lo rodeen todos para curiosear, preparese a escuchar la
explosion de “;Oh!” y “;Ah!”, que les va a arrancar la elegancia, el lujo y la
distincion de su despampanante Cadillac. Dese prisa. No se pierda usted esta
sorpresa que va a dar a todos. Haga complice de ella a su agente vendedor de
Cadillac.

—Anuncio

iMAS POESIA EN SU VIDA! ¢Quién que es no es romantico? Canté Rubén Dario.

Amaneceres, arboledas, brisas, savias primaverales, alegria faustica del
paisaje... todo sera suyo, desde las ventanas de la NUEVA CASA que le brindamos

en el fraccionamiento Planeta. El paraiso sera suyo en aquel rincén delicioso...
—Anuncio imaginario

Complacemos a todos los gustos a la altura de todos los bolsillos... No
trabajamos so6lo para los magnates multimillonarios, sino también para el ultimo
obrero no calificado... Todos necesitan vestirse desde que Adan dej6 su cefiidor
de hojas de higuera... i Pasen a visitar nuestras Galerias PERFIL, Adanes y Evas

modernos!...

—Anuncio imaginario
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II1

En los siguientes anuncios no se hace publicidad de un articulo concreto ni de un
establecimiento comercial: tienen un objeto mas general. Tratan de modificar o
confirmar ciertas opiniones y actitudes, sin el proposito de que el lector salga a
comprar un producto especifico. ;Cuales son los habitos y actitudes que intentan
fomentar los modelos de anuncios que ponemos a continuacion? ;Son estos modos de
pensar y proceder los suyos? Haga un comentario a favor o en contra del contenido
de estos anuncios, y exponga las razones que tenga para ello.

1. ¢Quiere usted ver a sus pequefiuelos con rosetones de salud en las mejillas?
¢Quiere que sus musculos sean fuertes, su mirada clara, su pensamiento noble,
su conducta de hombre de verdad?

Pues aliméntelos con PAN, con PAN DE TRIGO... En el PAN, el alimento mas
completo del hombre, y el mas antiguo desde que pasé de la cultura de la caza a
la del pastoreo y la agricultura, se contienen el calcio, las proteinas, las féculas y
las vitaminas que necesitan los huesos de sus hijos, los tejidos todos de su
cuerpo... y mente sana en cuerpo sano fue el lema de los antiguos y debera
volver a ser el de las generaciones futuras.

ALIMENTE CON PAN A SUS HIJOS!
—Anuncio imaginario

2. iCONSERVE LIMPIA NUESTRA CIUDAD! La limpieza del cuerpo es trasunto de la
limpieza del alma y del pensamiento. Un cuerpo limpio necesita una casa limpia.
Una casa limpia necesita una calle limpia. La limpieza de la calle es la limpieza
de la ciudad. ; Ayudenos a conservar limpia nuestra ciudad! jEs la morada de
todos! ; En una ciudad limpia, el ciudadano se siente mas limpio, el crimen no
encuentra arraigo, la delincuencia desaparece y la salud vuelve por sus fueros en
jardines, plazas y vias de comunicacion! No arroje en ellos desperdicios ni
basura, ni siquiera este volante que acabamos de poner en su mano.

iCONSERVE LIMPIA NUESTRA CIUDAD!
—Anuncio imaginario

3. iVACUNESE! Un nifio enfermo es una pesadilla para el porvenir de su hogar, de

su localidad, de su nacion, del mundo entero. ; Un nifio sano es garantia de
triunfo y felicidad para su hogar, para su localidad, para su nacién y para el

mundo entero!
{VACUNESE... Y VACUNE CONSIGO A TODOS SUS HIJOS!

Asi contribuirda a aumentar el caudal comun de la felicidad humana, tan
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menguado en los tiempos criticos que corremos.
VACUNESE Y VACUNELOS.

No le cuesta NADA.

Es un servicio gratis de nuestra CRUZADA CONTRA LA ENFERMEDAD Y LA
MISERIA.

—Anuncio imaginario
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16. SINFONOLAS HUMANAS

La costumbre de hablar a todas horas sin ton ni son es indicio de deficiencia
mental.

—WALTER BAGEHOT

La lengua es la estructura mas movil del cuerpo humano.

—WENDELL JOHNSON

Mas de un conferenciante y clérigo practico ha descubierto el principio de que,
cuando alguna persona del auditorio le hace una pregunta que no sabe como
contestar, lo mejor es empezar a soltar una sarta de fonemas y locuciones sin sentido,
porque son pocos los que caen en la cuenta de que la pregunta sigue sin contestar.
Unas veces adrede, y otras sin querer, las palabras sirven de cortinas de humo para
disimular la ignorancia.

Cuando, hace tiempo, el gobernador de Wisconsin obligd a dimitir al entonces
rector de la Universidad del estado, todos los periodicos discutieron acaloradamente
el caso. El autor de estas lineas daba entonces clases en dicho centro docente, y la
gente conocida y desconocida le preguntaba: “Pero, doctor, ;qué pasa en Madison?
Todo es politiqueria, ;no?” Nunca logré averiguar eso de “politiqueria”, pero
contestaba evasivamente: “Si, asi lo creo”. Casi siempre el curioso se quedaba tan
satisfecho, comentando: “Ya decia yo...” En una palabra: “politiqueria” era un
vocablo que venia como anillo al dedo en aquella situacion, sin que nadie preguntase
si el gobernador habia abusado de sus poderes politicos o se habia extralimitado.

L.a orientacion intencional

En capitulos anteriores hemos analizado ciertos tipos de valoracién equivocada, que
podemos sintetizar aqui con la expresion de orientacion intencional, o sea, el habito
de guiarnos unicamente por las palabras, no por los hechos a que debieran
conducirnos las palabras. Sin querer, damos por supuesto que cuando hay profesores,
escritores, politicos u otros individuos indudablemente responsables que abren Ia
boca, es para decir algo interesante. Y cuando somos nosotros quienes la abrimos, lo
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damos mas por supuesto todavia. Como dice Wendell Johnson: “Cada uno es su
oyente mas interesado y apasionado”. Consecuencia de este no distinguir entre
expresiones con sentido y sin sentido, es que van acumulandose los “mapas” sin
“territorio” al que correspondan. Y a lo largo de nuestra vida, podemos archivar
sistemas enteros de sonidos sin significado, muy ajenos y sin relacion alguna con la
realidad.

Bajo el titulo de “orientacion intencional” pueden cobijarse multitud de errores
concretos, ya indicados: la ignorancia de los contextos, la tendencia a las reacciones
automaticas, la confusion de los niveles de abstraccion (tomando por realidad la idea
que tenemos en la cabeza), advertir las semejanzas y no las diferencias, explicar las
palabras con definiciones, o sea, con mas palabras. Cuando nuestra orientacion es
intencional, “capitalistas”, “burdcratas” y “lideres obreristas” son lo que decimos que
son. La gente de los paises comunistas tiene que ser desgraciada porque esta
gobernada por comunistas, y los comunistas intencionales piensan lo mismo de los
que viven en paises capitalistas. Los ateos son forzosamente individuos inmorales,
porque sin Dios no hay motivo para proceder bien, y los politicos son todos
politicastros; es decir: viven de sucios juegos politicos.

L.a verborrea

La gente llama “beaturrén” al que reza mucho y va mucho a la iglesia. Sin embargo,
intencionalmente esta palabra significa una cosa muy distinta de sus connotaciones
extensionales. Quiere decir hombre que reza mucho y es aficionado a ir a la iglesia,
pero no indica que sean un buen cristiano, que cumpla con los deberes de fidelidad a
su esposa y a su hogar, siendo bueno con sus hijos, honrado en los negocios, sobrio
en su vida, etc. En cambio, si por “beaturron” entendemos “buen cristiano”, hablamos
dilematicamente: los que no lo sean no tendran estas cualidades.

Por tanto, podemos crear verbalmente con nuestras orientaciones intencionales
todo un sistema de valores, clasificando a los hombres en ovejas y cabritos, segtn la
parabola de Jesus, unos a la derecha y otros a la izquierda. Es decir: de connotacién
en connotacién podemos seguir hasta el infinito. Como el mapa es independiente de
todo territorio, podemos afadirle montafias y mas montafias, rios y mas rios,
enhebrando sermones, prédicas, ensayos, libros y hasta sistemas filos6ficos en torno a
una sola palabra.

No hay manera de detener el proceso, porque una palabra tira de la otra en
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verborrea interminable. Asi es como muchos oradores, periodistas, charlatanes,
politicos y sacamuelas de secundaria son capaces de hilvanar una perorata sobre
cualquier tema en un santiamén. Muchos cursos sobre “desarrollo de la personalidad”
o “venta dinamica comercial”, y algunos sobre castellano y redaccion, no son sino
didactica barata de esta técnica de charlar y charlar por los codos en tono solemne,
sin tener nada que decir.

Esta manera de hablar, producto de la orientacion intencional, puede llamarse
circular, porque, como todas las conclusiones posibles estan ya contenidas en las
connotaciones de la palabra, hay que volver al punto de partida por muchas vueltas
que le demos. En realidad, ni siquiera nos hemos alejado del punto de partida. Claro
esta, en cuanto nos enfrentamos con un hecho tenemos que callar o poner otro disco.
Por eso es de tan mal gusto sacar a relucir datos concretos en las reuniones y
conversaciones: se echa a perder la fiestal'l.

Ahora bien; supongamos que los beaturrones 1, 2, 3, etc., son gente irreprochable,
pero que el 17 resulta ser infiel a su mujer y amante de lo ajeno. Algunas personas no
le entienden y se desorientan: ;como puede un rezador ser al mismo tiempo un
bribon? Incapaces de separar los valores intencionales de los extensionales cuando se
pronuncia la palabra “beaturron” o “rezador”, tienen que aceptar una de estas tres
absurdas conclusiones:

1. “Este es un caso excepcional”. Con lo cual quiere decirse que no por eso debe
cambiarse la idea que uno tenga de los que rezan mucho, los cuales seguiran
siendo buenas personas, por muchas excepciones que haya.

2. “Bueno, no es un hombre tan perverso. No puede serlo!” Es decir: se niegan los
hechos para no tener que admitir sus consecuencias.

3. “Ya no se puede creer en nada. { No voy a fiarme mas en mi vida de ningun
beaturrén!”

Quiza la consecuencia mas grave de la orientacion intencional sea una
complacencia infundada, a la que puede seguir facilmente el desengafio. Y, como
hemos visto, todos tenemos orientaciones intencionales respecto de algo. En el
decenio de 1930, el Gobierno federal norteamericano cred, para remediar el paro, la
llamada Works Progress Administration, organismo que contrataba a hombres y
mujeres, Cuyos servicios se empleaban en proyectos y obras publicas. Estos empleos
eran vistos con desprecio por los enemigos de dicho organismo, quienes creian que
las “obras verdaderas” eran las de la industria privada, que entonces estaba en crisis.
Y acabaron por decir en tono tolerante que “los trabajadores de la WPA no trabajaban
realmente”. A tal grado llega la autointoxicacion verbal que muchos de los que asi se
expresaban pasaban diariamente ante brigadas enteras de obreros de la WPA,
bregando afanosamente en la construccion de puentes y carreteras, y seguian
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afirmando con toda sinceridad: “Todavia no he visto que trabaje decentemente un
obrero de la WPA”. Otro ejemplo de esta ceguera inducida por las palabras, es la
opiniéon que se tiene de las mujeres conductoras de vehiculos. Hay centenares y
millares de coches manejados impecablemente por mujeres, lo cual no es obstaculo
para que muchos hombres aseguren completamente convencidos: “No he visto en mi
vida una mujer que sepa llevar un coche”. Por definicion, conducir es cosa de
hombres, y las mujeres son timidas, nerviosas, asustadizas, por lo cual no valen para
el volante. Si quienes asi hablan conocen a mujeres que vienen conduciendo sus autos
desde hace muchos afios sin percance alguno, dicen que es casualidad, o que no
“manejan” como mujeres'?],

Lo que queremos hacer resaltar en estos ejemplos es que las actitudes descritas no
son producto de la ignorancia, porque la ignorancia genuina no adopta actitudes, sino
de un falso conocimiento, al cual contribuimos en parte con nuestra confusion de
niveles de abstraccion y con otros errores de valoracion, a los cuales nos hemos
referido en capitulos anteriores. Pero gran parte de ello se debe sencillamente a
nuestro habito universal de hablar demasiado.

Realmente, son muchos los que se mueven eternamente dentro de un circulo
vicioso. Con su orientacion intencional, charlan por los codos, y esta misma
verborrea intensifica su orientacion intencional. Funcionan automaticamente, como
las sinfonolas: se les pone una moneda en la ranura, y ya esta: rompen a charlar. No
es extrafio que haya tanta gente que eche la lengua a pacer, como dice el viejo refran,
no solo contra las mujeres al volante, los judios, los capitalistas, los banqueros, los
comunistas y los sindicalistas, sino a propdsito también de sus problemas personales,
de su madre, de sus parientes, dinero, éxito, fracaso, simpatia... y, sobre todo, de
“amor” y “sexo”.

La publicidad y la orientacion intencional

Entre las fuerzas de nuestra cultura que contribuyen a la orientacién intencional, la
publicidad es una de las mas importantes. Su principal objeto, anunciar productos,
precios, nuevos inventos o ventas especiales, tiene que lograrse a base de informacién
concreta sobre ellos, cosa que nos parece muy bien. Pero es el caso que, en los
anuncios de caracter nacional dirigidos al consumidor, rara vez son informativas las
técnicas de la persuasion. Como dijimos en el capitulo anterior, lo que se proponen
por encima de todo es poetizar los objetos que quieren vender, con nombres
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sugestivos o epitetos pictoricos de connotaciones afectivas, en las cuales vayan
sugerencias relativas a la salud, riqueza, atractivo para el otro sexo, prestigio social,
ventura familiar, moda, elegancia, etc. Asi se van creando orientaciones intencionales
hacia nombres sugestivos:

Si quiere usted ser amada apasionadamente, pruebe este exquisito
perfume... {Es irresistible! jEs femenino! jEs fascinador!... No hay efluvios
tan finos como los de este aroma enervante... Es la fragancia que adoran los
hombres. Frétese el cuerpo suavemente todos los dias con este etéreo
perfume... jTodos sus sentidos se estremeceran de delicia a su contacto! jlIra
usted irradiando por todas partes un aura celeste!

Ademas, los anunciadores estimulan los habitos mentales intencionales con
superlativos abundantes y particulas hiperbdlicas, como “super”, “extra”, etc., sin
escatimar apreciaciones lexicologicamente discutibles, cursis o delicuescentes.

Otra manera habil de estimular con los anuncios los habitos intencionales, es
multiplicar frases hechas sobre cualquier cosa, aunque puedan aplicarse lo mismo a
cualquier otro producto de la competencia: “Nuestros envases son de cristal” (como
los de cualquier otra cerveza), “purifica la dentadura” (como cualquier otro
dentifrico), “acaba con el mal olor” (como cualquier otro desodorantel®]).

Cuando el hipnotismo verbal de los anuncios provoca estas orientaciones
intencionales, lavarse con determinado jabon o limpiarse la dentadura con
determinado dentifrico se convierte en nuestra mente en una experiencia refrescante y
venusina. Los cigarrillos de tal o cual marca dejan sabores de néctar en nuestro
paladar y hasta la aspirina es una manera de gozar los deleites de la vida. Se nos
venden paraisos de ensuefio en cada, frasco de aceite de ricino y gustos de elegancia
suprema en cada escoba para el suelo.

Como se ve, la publicidad se ha convertido principalmente en el arte de
saturarnos con connotaciones afectivas agradables. Cuando el consumidor solicita
que, para no dejarse arrastrar por la sugestion de las marcas, ciertos productos lleven
etiquetas informativas y el marbete clasificador del Gobierno, la industria de la
publicidad pone el grito en el cielo por “la interferencia gubernamental en los
negocios!*!”. Y, sin embargo, las firmas mercantiles, tanto al por mayor como al por
menor, se guian en sus compras por las normas establecidas gubernamentalmente.

En otras palabras: muchos anunciadores prefieren que sigamos automaticamente
nuestras reacciones a las marcas, sin fijarnos en los méritos de sus productos. Eso se
debe en buena parte a la mecanica moderna de la distribucion al por menor. Por
ejemplo: los comestibles suelen comprarse en supermercados, donde el ama de casa
tiene que escoger entre enormes cantidades de articulos envasados, sin que ningun
empleado le explique las ventajas de cada marca. Asi que ya tiene hecha la eleccion
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antes de salir de compras, influida por la repeticion machacona por radio y television
de los titulos comerciales, sin pensar mas.

Lo ultimo que desean la mayor parte de los comerciantes es que se hagan las
compras pensando, porque, una vez que el comprador tiene metida determinada
marca en la cabeza, es pan comido para ellos, quienes pueden hacerlo victima de
trucos como disminuir legalmente el peso de la mercancia, el cual, desde luego,
consta en letras microscépicas en alguna parte diminuta del envasel®!.

En los ultimos afios, la publicidad ha alcanzado un alto nivel de abstraccién,
porque ya no se anuncian solo productos concretos, sino que se hace publicidad del
anuncio en si, cada dia mas. Se da por supuesto que cuando se nos mete en la cabeza
una marca, el producto tiene que ser bueno. No puede imaginarse una mas
equivocada.

A veces parecen incompaginables los fines que se proponen el anunciante y el
pedagogo. Cuando éste dice: “Sepa lo que compra”, se refiere a que hay que comprar
para satisfacer las propias necesidades y después de enterarse bien de los méritos del
producto. Pero cuando lo dice el anunciador, significa: “;Compre nuestro producto,
aunque no lo necesite y a ciegas, porque le valdra para todo!” El primero quiere que
pensemos; el segundo, que compremos al buen tuntun.

Sin embargo, creemos que este conflicto entre ambos puede arreglarse. Cuando la
publicidad es informativa, ingeniosa, educativa y con imaginacién, puede
desempefiar su funcién comercial y contribuir a nuestra satisfaccién en la vida, sin
hacernos esclavos de la tirania de las palabras afectivas. Pero si, por lo contrario,
quieren venderse los productos a base de connotaciones afectivas, el anuncio
intensifica mas las orientaciones intencionales, ya de por si profundas, que
predominan en la masa del publico. El esquizofrénico atribuye mas realidad a las
palabras, a las fantasias, al sofiar despierto y a los “mundos privados”, que a los
valores objetivos que lo rodean. Creemos que es posible una publicidad eficaz sin
agravar mas todavia nuestra verbomania habitual. ;No les parece?

Ensenanza superior, jerga culta y garruleria cientifica

La cultura mal entendida contribuye también tremendamente a nuestras orientaciones
intencionales. Hay gente que cree que la cultura consiste principalmente en dominar
un vocabulario interesante (al cual perteneceria también la expresion “orientacion
intencional”), sin que se les dé un ardite lo que ese vocabulario significa.

www.lectulandia.com - Pagina 271



Para aprender, los estudiantes tienen que leer muchos libros dificiles, algunos de
ellos particularmente confusos por su terminologia extraordinariamente complicada.
Y se preguntan si no seria posible escribir libros mas claros.

Se puede contestar a esto con dos razones. La primera es que la dificultad de
algunas obras, de quimica o economia, por ejemplo, radica en lo abstruso de sus
ideas, que requieren determinada formacion tedrica en el lector. Pero hay otro motivo
de la dificultad de algunos libros: su vocabulario.

El léxico culto tiene la funcion de dar expresién a las ideas por dificiles que sean,
y ademas, la funcion social de dar importancia y prestigio al que lo emplea. (“j
Cuanto debe de saber este individuo! No le entiendo ni palabra”). Puede asegurarse
en general que, cuando la funcion social del 1éxico culto se impone a la comunicativa,
0 sea, a la de dar expresion a las ideas, la comunicacion se deteriora y la jerigonza o
germania verbal aumenta. Asi lo confirma el pasaje siguiente de uno de los ultimos
nameros del American Journal of Sociology:

Los objetivos de toda organizacion formal, reflejados en el sistema de
diferenciacion funcional, dan por resultado un tipo distintivo de la
diferenciacion de actividades. Y, a su vez, la diferenciacion de actividades, lo
mismo si se consideran jerarquica que horizontalmente, conduce al “pensar
perspectivistico”, como dijera Mannheim; o sea: el pertenecer a una categoria
particular induce un conjunto peculiar de percepciones, actitudes y valores.
En cualquier organizacion, como en la sociedad en general, los miembros de
determinada categoria tienden a dedicarse a metas y tareas subordinadas,
dedicacion que pudiera ser “disfuncional” desde el punto de vista de los
objetivos generales de la organizacion. En otras palabras: “el pensar
perspectivistico” puede obstaculizar la coordinacién de los esfuerzos
conducentes a la realizacion de los objetivos generales de la organizacion,
produciendo asi presiones organicas para garantizar niveles adecuados de
eficiencia.

En este pintoresco pasaje, lo unico que dice el autor es que, en toda organizacion
formal, los miembros desarrollan distintas actividades; que a veces la gente se entrega
tan exclusivamente a sus tareas especiales, que estorba la realizacién de los fines
generales de la misma; y por tanto, que ésta tiene que frenarlos en aras de los fines
generales. Lo tnico que estd claro en este parrafo es que su autor es un pozo de
ciencia tan hondo que ni le importa ser entendido. Y los pobres estudiantes tienen que
hacer frente a lo abstruso de sus ideas y a la marafia de su exposicién confusa.

Pero, por lo menos, puede descifrarse lo que intenta decir. En cambio, hay autores
cuyos conceptos el estudiante casi no puede desentrafiar, por lo menos con visos de
acierto. Por ejemplo:

www.lectulandia.com - Pagina 272



El ser que existe es el hombre. So6lo el hombre existe. Las piedras son,
pero no existen. Los arboles son, pero no existen. Los caballos son, pero no
existen. Los angeles son, pero no existen. Dios es, pero no existe. La
proposicion, “sélo el hombre existe”, no quiere decir, ni mucho menos, que
sea el unico ser real y que todos los demas son irreales, y meras apariencias o
ideas humanas. La proposicion, “el hombre existe”, significa: el hombre es el
ser cuyo Ser se distingue por el estar manifiesto, por el estar incluido en la
inocultabilidad del Ser, desde el Ser, en el Ser. La naturaleza existencial del
hombre es el motivo de que no pueda representar las cosas como tales, y de
que pueda ser consciente de ellas. Toda conciencia presupone la existencia
estaticamente entendida como essentia del hombre; y essentia significa
aquello por lo cual el hombre esta presente en tanto que hombre. Pero la
conciencia no crea la apertura de los seres, ni es la que hace posible que el
hombre esté abierto a los seres. ; Adonde y de donde y en qué dimension libre
podria moverse la intencionalidad de la conciencia, si, sobre todo, la
existencia no constituyese la esencia del hombrel®1?

Hemos puesto dos ejemplos nada mas entre los numerosos que podrian
seleccionarse, del tipo de obras abstrusas que tiene que estudiar todos los dias el
alumno universitario, principalmente. A veces, el mismo profesor, quien suponemos
esta versado en las tareas que asigna a sus discipulos, habla en los mismos elevados
planos de abstraccion en sus clases, y el estudiante se queda a la luna de Valencia,
aun después de terminado el curso. ;Qué consecuencia saca en limpio? Pues, sin duda
alguna, se queda con la impresion de que la sencillez y claridad de estilo no lo
llevaran a ninguna parte en su vida intelectual, y que la idea mas chabacana adquirira
bordoncillos académicos si se expresa en un galimatias verbal incomprensible.

Quiza el estudiante confunda los simbolos de la cultura o de la sabiduria, es decir,
la terminologia garrula, con la sabiduria misma, incurriendo en el error que tanto
hemos tratado de desarraigar en este libro. Y al no ser capaz de entender los libros
que estudia, y echandose de ello la culpa, aprende de carretilla las tareas que se le
asignan hasta familiarizarse con la jerga cientifica, porque, sin contenido, ya no
puede llamarse vocabulario, y da gallarda muestra de su bachilleria verborreica en el
examen escrito final. Si el maestro no es muy avisado, a lo mejor se traga el anzuelo
y aprueba al charlatan.
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APLICACIONES

Como este capitulo se presta a interpretaciones erroneas, no estaria mal que el lector
calificase las afirmaciones siguientes de “verdaderas’ o “falsas”, entendiendo por
verdaderas las que deja asentadas el autor en este capitulo, y por falsas las que no
estan en este caso. (Ver [contestacion])

1. “Orientacion intencional” quiere decir que el que habla esta lleno de buenas
intenciones.

2. La poblacion de los paises comunistas no es feliz porque esta gobernada por
comunistas.

3. Para ser simpatico y hacer amigos, es muy importante saber conversar
facilmente sobre cualquier tema.

4. Lo mas seguro es comprar siempre productos y marcas bien conocidos.

5. Los anuncios de marcas comerciales deberian ser prohibidos por la ley, y todas
las mercancias deberian ser clasificadas por el Gobierno.

6. No hay que fiarse de los que rezan mucho, si esta de por medio la mujer o el
dinero del projimo.

7. No son compatibles los propositos de la publicidad y los de la educacion.

I1

En los anuncios modernos no suele haber ya los errores y exageraciones de bulto,
caracteristicos de la publicidad de otros tiempos. Pero es muy comun la que pretende
dar informacién sobre un producto, sin darla de hecho. Ejemplo de ello es la que
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pudiéramos llamar “comparacion no comparativa”; es decir: sin “término de
comparacion”, como se decia en la retorica y en la filosofia clasica: “Coca-Cola
grande refresca mejor”, “Mejor Mejora Mejoral”... Si, pero ¢ mejor que qué?

Lo mismo ocurre cuando, por ejemplo, se anuncia un remedio contra el catarro,
que contiene “no uno, ni dos, ni tres, sino cuatro ingredientes tan preciosos para
aliviar las molestias de un resfriado, que los médicos lo recetan a todas horas”. Hay
camelos anunciadores, como el de determinado cosmético que “texturiza al limpiar”,
o el cigarrillo “de sabor entero”, o la cerveza “de barril embotellada”... Tienen su
chiste. Como el titulo del folleto sanitario de aquel charlatan que decia asi: “Bafios
gratuitos a precios economicos”.

II1

Redacte en lenguaje académico las siguientes sentencias:

1. De tal palo tal astilla.

EJEMPLO DE REDACCION: Puede asegurarse mas o menos que la descendencia
se parece a los progenitores, o tiene tendencia a parecerse a ellos, en el aspecto
exterior, en el sistema de actitudes, en la configuracién caracteriologica, en las
normas de conducta o en todas estas dimensiones de la estructura de la
personalidad.

2. Ve despacio, que tengo prisa.
3. Vaa la iglesia para lucir sus vestidos, nada mas.
4. Agua que no has de beber, déjala correr.

IV
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Algunos de los pasajes siguientes muestran una marcada orientacion intencional (o
sea, una tendencia a dejarse arrastrar por las palabras, propias o ajenas), y otros
manifiestan una clara orientacién extensional (o sea, preocupacién por as cosas O
hechos reales, representados por las palabras). Estidielos y sefiale cuales son
principalmente intencionales y cuales extensionales, alegando las razones de su
distincion.

1. Quiza el mas glorioso discurso norteamericano de nuestro siglo sea el del
general Douglas MacArthur ante el Congreso cuando volvié de Corea. Examine
todos los demas, lea luego éste, y vera si tengo razon. Muchos hablan
maravillosamente... pero un discurso verdaderamente grande requiere no solo
estilo grandilocuente, sino profunda sabiduria y verdad, un gran corazén, un
gran hombre y un gran momento...

El general MacArthur escribio esta alocucién mientras volaba a bordo del
“Bataan” de San Francisco a Washington... y de su pufio y letra, como, segun
dicen, escribio Lincoln la Alocucion de Gettysburg en un sobre a bordo del tren
que lo llevaba hacia la inmortalidad. Pudo redactarlo porque entendia de qué
hablaba. Expresaba la verdad porque la sabia... Este orador hizo un gran
llamamiento a la libertad. Estaba rodeado de sucesos tristes y espantables. Este
hombre recordo6 a sus paisanos algo que era menester tener presente: que todos
los hombres que tomaron parte en esta guerra eran hombres nuestros, hombres
que ennoblecen los enhiestos y escarpados murallones coreanos... y mueren alli
todos los dias.

En sus palabras habia una profecia tan reveladora como un fanal de luz...
habia esperanza: la de que ibamos a vivir en un mundo del que podemos
sentirnos orgullosos los norteamericanos... En estas palabras habia historia que
resonaba como una vieja campana solemne: la poderosa advertencia de que los
poderosos Estados Unidos, una vez entregados a esta guerra trascendental, no
deben dejarla estancarse...

El discurso dur6 sélo 30 minutos. Contenia 3074 palabras.

—HENRY J. TAYLOR, News, de San Francisco

2. Pero ¢qué son las facultades? Hablamos de las facultades como si fuesen
algo distinto y separable; como si el entendimiento, la imaginacion, la fantasia,
etc., se tuviesen igual que se tienen las manos, los pies y los brazos. Este es un
error capital. También oimos hablar de las naturalezas “moral” e “intelectual”
del hombre, como si fuesen divisibles y estuviesen separadas. Las necesidades
del lenguaje no prescriben quiza esas formas de expresion; ya sé que tenemos
que hablar asi, si queremos hablar. Pero las palabras no deben adquirir para
nosotros la dureza de las cosas. Creo que nuestra idea de esto esta radicalmente
falsificada en su mayor parte por eso. Debemos saber ademas, y no olvidarlo
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nunca, que estas divisiones no son en el fondo mas que nombres; que la
naturaleza espiritual del hombre, la fuerza vital que mora en él, es esencialmente
una e indivisible; que lo que llamamos imaginacion, fantasia, entendimiento,
etc., no son sino figuras distintas del mismo poder de penetracion,
indisolublemente unidas entre si y fisondmicamente relacionadas; que si
conocemos una de ellas, podemos conocerlas todas.

—THOMAS CARLYLE., Heroes and Hero Worship

Durante las dos horas de Clase se trat6 de llegar a un acuerdo sobre el
significado genuino de la palabra “paz”. Al comenzar la clase, todos los
asistentes creian saberlo; pero cuando termind, ya nadie estaba seguro. ;Es la
paz unicamente la ausencia de todo conflicto armado? Entonces, la esclavitud
sena paz. ;Es la ausencia de conflicto “fisico”? Entonces, ¢qué decir de la guerra
sicoldgica, que subyuga a un pueblo sin disparar un solo tiro?

¢Puede haber paz sin justicia? ;Sin gobierno? ;Sin amor? ;Sin religion?
¢Podra haber paz entre naciones que no acatan una autoridad comun, o sera solo
una tregua precaria? ¢Esta la selva virgen en paz cuando los animales no luchan,
o siempre esta en un estado de guerra potencial?...

—SIDNEY J. HARRIS, Daily News, de Chicago

He aqui una pregunta que se formul6 para hombres solos: ;Qué es lo que
mas le molesta, a usted de las mujeres al volante?

Un cartero: Lo peor es que nunca sabe uno lo que van a hacer. Cuando saca
una mujer la mano, de lo tnico que puede estar uno seguro es de que el cristal
esta bajado...

Un camionero: La mayoria son demasiado nerviosas. Frenan demasiadas
veces de repente. Apartan los ojos de la carretera. Si va otra mujer en el coche,
es mas importante charlar que conducir.

Un empleado de cierta compania de transportes: ... Parece que siempre
tiene prisa. Se pasa una hora acicalandose, y luego quiere romper la barrera del
sonido para llegar adonde va...

Un inversionista retirado: O no conocen los reglamentos, o son de lo mas
desconsiderado...

Un almacenista: De una cosa puede usted estar seguro: de que en la marcha
atras se arman un lio. No sé por qué sera, pero se vuelven tarumba al dar marcha
atras.

Un empleado de oficina: Las mujeres son incapaces de adaptarse a una
situacion extrafia. Se asustan a lo loco...

Un ingeniero cafetalero: No ceden el carril a nadie. Se meten en él y es suyo
exclusivamente... Creen que el espejo retrovisor es para atusarse el pelo.

—Chronicle, de San Francisco
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5.

La educacion supone ensefianza. La ensefianza supone saber. El saber es la
verdad. La verdad es en todas partes la misma; por eso la educacion debe serlo
también.

—ROBERT M. HUTCHINS, The Higher Education in America

Pregunté a los maestros que enseflan el significado de la vida qué es
felicidad. Y consulté con directivos famosos, que gobiernan el trabajo de
millares de hombres.

Todos menearon la cabeza y me sonrieron, como si les estuviera jugando una
broma.

Hasta que, una tarde de domingo, paseando a la orilla del rio Desplaines, vi a
un grupo de hingaros bajo los arboles, con sus mujeres e hijos, con un barril de
cerveza y un acordeon.

—CARL SANDBURO
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17. RATAS Y HOMBRES

Los reactores que producen, por ejemplo, cinco millones de kilovatios son
demasiado grandes para nuestras actuales unidades economicas y politicas. La
escala de la nueva fuente de energia determinada por la l6gica de la economia y por
la indole de la técnica, es mayor que la determinada por nuestras fragmentadas
estructuras politicas y economicas tradicionales. Pero no es solo la energia nuclear
para fines pacificos la que hace anticuado nuestro dividido mundo. Como indico
John von Neumann hace unos diez anos, la bomba nuclear y los proyectiles
intercontinentales contribuyen a dejar anticuadas también nuestras fronteras
geogrdficas. El imperativo unificador, resultante del volumen enorme de la
tecnologia moderna, no se limita a la energia nuclear. Nuestros sistemas de
comunicaciones y transportes, la posibilidad de utilizar cables de gran capacidad
para la transmision eléctrica, y otros muchos progresos técnicos, seralan
acusadamente la desproporcion entre la magnitud de nuestras unidades politicas o
economicas y nuestras técnicas. Creo que cuantos en ellas estamos interesados solo
podemos esperar que, antes de que nos destruyan, nuestros instrumentos politicos se
acomoden a la légica del volumen, y que el fruto principal de esas nuevas técnicas
sea un mundo unificado y en paz.

—ALVIN M. WEINBERG

Problemas “insolubles”

N. R. F. Maier, profesor de la Universidad de Michigan, realizé hace unos afios una
serie de experimentos en torno de la induccion de la neurosis en las ratas. Primero se
las ensefia a saltar desde el borde de una plataforma a dos puertas. Saltando a la de la
derecha, se cierra fuertemente, y el animal cae de nariz en una red; saltando a la de la
izquierda, se abre y la rata se encuentra con un plato lleno de comida. Una vez
adiestradas las ratas en esta reaccion, se cambia la situacion: colocase la comida tras
la otra puerta, por lo cual tienen ahora que saltar hacia la derecha. (Pueden
introducirse otros cambios, como marcar de manera distinta las dos puertas). Si el
animal tarda en aprender el nuevo sistema y no sabe si le espera la comida o el golpe
a cada salto, desiste y ya no brinca mas. “Muchas ratas prefieren morir de hambre a
decidirse por una de las puertas”, dice el doctor Maier.
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Luego se obliga a las ratas a decidirse por corrientes de aire o por un choque
eléctrico. “Los animales forzados a responder en esta situacion insoluble —afirma el
doctor Maier— se atienen a una sola reaccion especifica, saltando, por ejemplo,
unicamente hacia la puerta de la izquierda, y asi siguen, cualesquiera que sean las
consecuencias... Esta reaccién se fija... En cuanto aparece la fijacion, el animal es
incapaz de aprender una reaccién que no se adapte a esta situacion”. Cuando queda
fijada su reaccién de preferencia por la puerta de la izquierda, puede abrirse la de la
derecha, de forma que la rata vea perfectamente el alimento, pero seguira saltando
hacia la izquierda, mas asustada cada vez. Si el experimentador insiste en obligar al
animal a decidirse, puede llegar a ser victima de convulsiones, a correr furiosamente
por todas partes, a hacerse dafo en las ufias, a saltar por sillas y mesas y a quedar en
un estado de violento temblor, hasta que termina por caer en coma. En este estado
pasivo, se niega a comer y no siente interés por nada: puede rodarsela como una
pelota o colgarla por las patas, porque ya no le importa nada. Esta totalmente
postrada por un “colapso nerviosol'1”.

Se lo ha producido lo “insoluble” del problema. Pues bien; como ha demostrado
el doctor Maier con sus estudios de nifios y adultos trastornados, ratas y seres
humanos parecen pasar por etapas analogas. Primero, se les ensefia a decidirse de
manera determinada frente a un problema concreto; segundo, experimentan un
choque terrible cuando cambian las condiciones y su decision no produce los
resultados esperados; tercero, insisten en la decision primera, bien sea por el susto, la
ansiedad o la frustracion, y siguen aferrados a ella sin reparar en las consecuencias;
cuarto, se niegan sombriamente a todo; quinto, cuando se les fuerza por medio de una
coaccion externa a decidirse, vuelven a la reaccién original; y finalmente, aunque ven
sin lugar a dudas que con solo cambiar de reaccion pueden conseguir lo que se les
ofrece, se desesperan al no lograrlo, dan vueltas alocadas, se acurrucan en los
rincones, negandose a comer, y, desenganados, cabizbajos y mohinos, terminan por
desinteresarse de cuanto pueda ocurrirles.

¢Exagero? No lo creo. El proceso se repite a lo largo de la vida humana, desde las
pequefias tragedias domésticas hasta las internacionales que sacuden al mundo. Para
que el marido se corrija de sus faltas, la mujer lo reprende. El insiste en ellas, por lo
mismo, y ella lo reprende mas, y mas y mas. Pero hace como la rata: su reaccion a las
faltas de su marido es fija, y no sabe mas que una cantinela: machaca tozudamente, la
situacion empeora y los dos terminan con los nervios deshechos.

Asi ocurre con el problema negro. Los blancos, molestos por la incultura y el
elevado indice de delincuencia de los negros, los “segregan”, los persiguen (la policia
suele tratar peor a los negros que a los blancos) y les niegan oportunidades de trabajar
y progresar. Con eso se perpetua su incultura y su delincuencia, lo cual hace que se
intensifique la persecucion en un tremendo circulo vicioso que estd dando
quebraderos de cabeza a pedagogos, planificadores urbanos, organizaciones negras y
a la administracion local y nacional.

www.lectulandia.com - Pagina 280



Pongamos otro ejemplo: para mejorar la deficiente reaccion de sus discipulos, el
maestro decide ensefiarles gramatica, ortografia y puntuacion. Pero no tiene en cuenta
las ideas personales del estudiante, con lo que destruye su interés por escribir bien. El
discipulo empeora, en lugar de perfeccionarse. El maestro insiste en su rutina, y
entonces el discipulo termina por aburrirse y adoptar una actitud rebelde.

Lo mismo ocurre en el plano nacional. Un pais cree que la unica manera de
garantizar la paz y la dignidad es armarse hasta los dientes y se lanza a una
desaforada carrera de armamentos. Las naciones vecinas recelan y empiezan a
armarse también. Crecen la zozobra y la tension. El primer pais estima que debe
duplicar su potencial armado en vista de ello, con lo que las naciones vecinas
aceleran mas sus programas militares. Y se triplica el potencial armado por una y otra
partel?]. ..

Claro que estos ejemplos son excesivamente simplistas; pero, por no caer en la
cuenta de estos circulos viciosos, es por lo que muchas veces el mundo se encuentra
al borde del desastre. Frecuentemente el objetivo es bien visible, y lo unico que hay
que hacer para lograrlo es cambiar de método. Pero, victimas de reacciones fijas,
como la rata, la esposa y los negros o el maestro de redaccion, las naciones no son
capaces de detener su carrera frenética de armamentos tan mortiferos, que no pueden
usarse sin arrasar la civilizacion.

Pero hay una diferencia importante entre lo insoluble del problema de las ratas y
de los humanos. Los de las ratas son inducidos, y los humanos suelen ser creados por
los mismos hombres: son problemas religiosos y étnicos, problemas de dinero,
crédito, hipotecas y fluctuaciones en el mercado de valores, problemas legales, de
costumbres y organizacion social.

No es extrafio que las ratas sean incapaces de solucionar los problemas que les
crea el doctor Maier; sus poderes de abstraccion son limitados. Pero no hay limites
para la capacidad abstractiva humana y para sus facultades organizadoras de dichas
abstracciones. Por eso, cuando sus problemas son insolubles porque sus reacciones
son fijas y s6lo saben una solucion, a la cual se aferran obcecadamente, estan
operando por debajo del nivel humano. Estan “copiando a los animales”, segun la
frase interesante de Korzybski. Wendell Johnson supo sintetizar esta idea cuando
dijo: “Para el raton, el queso es queso; por eso funcionan las ratoneras”. ;De qué
forma se dan estas fijaciones en los seres humanos?

El rezago cultural
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La razon principal de los problemas “insolubles” de nuestra sociedad, es la que
pudiera llamarse “inercia institucional”. Institucion, en el sentido sociolégico, es “un
tipo organizado de conducta de grupo, arraigado y aceptado como parte fundamental
de una cultura” (American College Dictionary). Los seres humanos estan constituidos
de tal manera que inevitablemente organizan sus energias y actividades en tipos de
conducta mas o menos uniformes en todo grupo social. Por eso, los individuos
identificados con las instituciones tienen su manera peculiar de ver las cosas: la
poblacion de una sociedad comunista o capitalista acepta y perpetiia los habitos
comunistas o capitalistas de conducta econémica; el soldado mira al mundo con ojos
de soldado y abstrae de €l lo que se ha ensefiado al soldado a abstraer; igual es el caso
del banquero, del lider sindicalista o del agente de cambios y bolsa. Y a fuerza de ver
asi el mundo, tienden a creer que sus abstracciones de la realidad, sus mapas de los
distintos territorios, son realidad: la defensa es defensa; el déficit es déficit; la huelga
es huelga.

De ahi deriva el hecho peculiar de que, una vez habituado el hombre a las
instituciones, llega a creer que son las unicas que hacen bien las cosas. La institucion
de la esclavitud y el sistema de castas de la India se creyeron “ordenados
divinamente”, y los ataques de que fueron objeto se consideraban ataques a la ley
natural, a la razon y a la voluntad de Dios. Y viceversa: los que tenian instituciones
contrarias creian que su sistema de trabajo libre estaba “divinamente ordenado”, y
que la esclavitud iba contra la ley natural, contra la razon y contra la voluntad de
Dios. Hoy ocurre lo mismo: los que creen en la empresa capitalista la consideran
como la unica manera de organizar la distribucion de bienes, en tanto que los
comunistas se aforran con apasionamiento a sus convicciones. Se comprende esta
lealtad a las instituciones propias; casi todos piensan que son los fundamentos tinicos
de una vida razonable, y la amenaza a esas instituciones constituye un peligro para
toda existencia ordenada.

En consecuencia, las instituciones sociales tienden a cambiar lentamente; mas
aun: tienden a continuar existiendo aun después de no ser necesarias, y a veces,
aunque constituyan un estorbo y un peligro. Esto no quiere decir, naturalmente, que
todas las instituciones contemporaneas estén anticuadas. Muchas cambian con la
rapidez necesaria para amoldarse a los cambios de las circunstancias. Pero otras
muchas, no. A esto, a la continuacion de habitos y formas institucionales
trasnochadas, llaman los socidlogos “rezago cultural”.
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El miedo al cambio

Por tanto, los problemas mas apremiantes de nuestro mundo son los de rezago
cultural, los que surgen de organizar un mundo atémico, supersonico, electronico, de
motores de reaccion, con instituciones anticuadas. El ritmo del progreso técnico
durante casi dos centurias ha sido mas rapido que el del cambio de nuestras
instituciones y de las ideologias y lealtades que las acompafian; y esta aumentando
mas bien que disminuyendo esta distancia. Consecuencia de eso es que, en todas las
culturas contemporaneas técnicamente avanzadas, se estudia la disparidad de las
instituciones del siglo xix (o del xvii, de la Edad Media y hasta del Paleolitico) con
las circunstancias caracteristicas del siglo xx. Cada vez son mas alarmantes los
peligros de un nacionalismo a ultranza en nuestro mundo que se ha hecho uno
técnicamente; cada vez parece mas imposible lograr un buen orden economico
mundial con los instrumentos del capitalismo o del socialismo del siglo xix.
Dondequiera que se produzcan cambios técnicos sin que se modifiquen también las
instituciones sociales, el hombre padece y la Humanidad experimenta tensiones.

Algunos paises reaccionan a ellas de la tinica manera razonable: esforzandose por
cambiar o modificar las instituciones trasnochadas, substituyéndolas por otras nuevas.
Constantemente estan introduciéndose cambios en la ensefianza, en la organizacion
gubernamental, en las responsabilidades de los sindicatos, en la estructura de las
corporaciones, en las técnicas del mercado y de la agricultura, etc. Ejemplo
particularmente beneficioso de adaptacion institucional es la Federal Deposit
Insurance Corporation. Antes de 1934, cuando los bancos quebraban, sus
depositantes perdian todos o casi todos sus ahorros: en cuanto surgia el panico, era
casi imposible de frenar. Pero desde que se estableci6 esa Corporacion, los panicos
han desaparecido, son muy raras las bancarrotas y, aunque se produjesen, los
depositantes no perderian sus fondos. Hoy, el pueblo norteamericano cuenta con la
estabilidad de sus bancos y no siente la menor inquietud. Otro ejemplo mas reciente
son los llamados Cuerpos de Paz: combinacion ingeniosa de elementos militares, de
los “cuerpos civiles de conservacion de los tiempos de la depresion”, del Ejército de
Salvacion y de las organizaciones misioneras de las iglesias cristianas. El mercomun,
0 Mercado Comun Europeo, muestra esplendorosamente lo que puede hacerse con un
espiritu realista y decidido a modificar las viejas instituciones sociales en aras de un
orden economico mas viable.

Pero hay quienes, convencidos de que hay que realizar cambios, apelan a
remedios que son peores que la enfermedad, o absolutamente imposibles. En algunas
de las areas mas importantes de la vida humana, sobre todo en las internacionales y
en las relativas a un orden mundial econémicamente justo, estamos en el globo entero
en un estado de rezago cultural y nuestra incapacidad para arbitrar soluciones
amenaza el futuro de la civilizacion misma.
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¢Cuales son las causas de este rezago cultural? En muchos grupos, sin duda
alguna, la ignorancia. No conocen las realidades del mundo moderno. Sus mapas
representan territorios que dejaron de existir hace mucho tiempo. En otros casos, el
rezago se debe a intereses econémicos o politicos “fijos”. Muchos individuos tienen
poder y prestigio dentro de la estructura de instituciones anticuadas; y como los
apoya la inercia institucional, creen, encantados, que esas instituciones son algo
maravilloso. No cabe duda que el deseo de los ricos de conservar su riqueza y poder
contribuye considerablemente al rezago cultural de cualquier sociedad. Ante la
amenaza del cambio social, proceden con una miopia y un heroismo suicida, y no
tienen inconveniente en destruir la civilizacion con tal de conservar sus prerrogativas.

Pero esto no quiere decir que el rezago cultural acompafie siempre a la existencia
de una clase poderosa y rica, porque ha habido poderosos que han patrocinado y hasta
organizado los cambios, manteniendo asi su posicién privilegiada y salvando también
a la sociedad del desastre social. Cuando esto ocurre, se procura que el rezago
cultural sea pequefio para poder administrarlo. En algunos paises latinoamericanos se
fluctia entre reforma social y revolucién, y el resultado dependera en gran parte de la
disposicion de las clases privilegiadas a aceptar y asimilar el cambio.

Pero hasta la miopia e irresponsabilidad de los poderosos debe ir apoyada por
quienes no lo son, para conservar las viejas instituciones y oponerse a los cambios.
Por eso, hay también miopia en el ciudadano corriente, y solo asi puede
comprenderse el rezago cultural. Ademas de la inercia institucional, fuerza tremenda
que retiene a los seres humanos desarrollando actividades que deberian haber
desaparecido hace mucho tiempo, el miedo es otra fuerza considerable del
anquilosamiento institucional. Quiza tengan la culpa, en fin de cuentas, del rezago
cultural todas aquellas personas, de cualesquiera clases sociales, a quienes ha metido
miedo el cambio.

La revision de los habitos de grupo

Proceda el rezago cultural de la inercia, de la miopia egoista, del miedo al cambio o
de todas estas y otras razones, la solucion de los problemas sociales estriba en adaptar
las instituciones a las nuevas circunstancias.

Uno de los aspectos mas dramaticos de la conducta humana es que muchos
problemas institucionales considerados “insolubles” se resuelvan en cuanto estalla la
guerra. La guerra se impone, por lo menos en la cultura moderna, a todas las demas
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necesidades. Antes de la segunda Guerra Mundial habria sido “imposible” mandar al
campo por motivos de salud a los chicuelos de los suburbios londineses; pero en
cuanto empezaron los bombardeos de Londres, todos ellos fueron evacuados en dos
dias. Los teorizantes demostraron una y otra vez que Alemania y Japon no podian
entrar en la guerra sin un depésito adecuado de oro, pero lucharon denodadamente,
contra todas las predicciones de editorialistas y economistas de prestigio. El Gobierno
norteamericano organizo casi de la noche a la mafiana, después de terminar la guerra,
dos grandes universidades para excombatientes, en Sydenham, Inglaterra, y en
Biarritz, Francia. Se mandaron libros y equipo por avién, se construyeron
dependencias elegantes para millares de estudiantes, y de las principales
universidades norteamericanas se contrataron, con sueldos magnificos, los servicios
de profesores famosos, para deparar una fugaz utopia docente a los soldados
norteamericanos fatigados por la guerra. ¢Hubiera podido imaginarse el
establecimiento de una universidad parecida, por ejemplo, en el estado de Misisipi, el
mas necesitado de una institucion asi, por lo bajo de su presupuesto docente? Una de
las lecciones de la guerra es que hasta las instituciones mas poderosas y antiguas
dejan de ser rigidas si la necesidad apremia.

Por eso, lo que necesita el mundo es comprender esa necesidad —en las
relaciones internacionales, en los conflictos raciales, en la explosion demografica y
en muchas otras areas— para proceder a abandonar o modificar algunas de nuestras
instituciones. Una vez comprendida esa necesidad, hay que buscar medios realistas y
rapidos, con el minimo de padecimiento humano y el maximo de beneficios para la
Humanidad en general, con que abordar las reformas.

El enfoque extensional

Cualquier problema publico que requiera un amplio debate —los cambios en las
leyes laborales o en los métodos para distribuir la atencién médica, la unificacién de
los servicios armados bajo un solo mando, el establecimiento de normas nuevas para
resolver los conflictos internacionales— se reduce, por tanto, a una cuestion de
adaptacion institucional. Si nos empefiamos en seguir discutiendo nuestros sistemas
sociales en funcion de la lucha de la justicia contra la injusticia, de la ley natural, de
la razon y de la voluntad de Dios contra las hordas de la anarquia y el caos, las
reacciones de miedo y cOlera se generalizan en ambos bandos, paralizando las mentes
e imposibilitando una decision inteligente. Para escapar a esta cerrazon dilematica,
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hay que considerar los problemas sociales como cuestiones de adaptacion
institucional. Empezaremos automaticamente a pensar con ideas mas extensionales,
ya no preguntaremos si esto o aquello es bueno o malo, progresista o reaccionario,
sino a tener en cuenta los resultados: “¢A quién va a beneficiar el cambio y en qué
grado? ¢Quién saldra perjudicado y hasta qué punto? ;Qué garantias hay de que no
va a producirse un dafio mayor? ;Esta el pueblo preparado para estas innovaciones?
¢Cual sera su efecto en los precios, en la mano de obra, en la salud publica, etc.?
¢Qué investigacion ha precedido a esta propuesta; qué especialistas la han
estudiado?” Las decisiones empezaran a surgir de las contestaciones extensionales a
estas preguntas extensionalmente formuladas. Y no sera de derecha ni de izquierda.
Se ajustaran, sencillamente, a las realidades.

Supongamos que se propone por el municipio el paso de vehiculos pesados por
tal o cual puente. Lo que tenemos que preguntarnos es si la estructura del puente
resistira, si crecera el peligro de accidentes callejeros de circulacion, cual sera el
efecto en la de las vias adyacentes, si padecera la belleza de la ciudad, etc., sin tener
en cuenta exclusivamente las ventajas que la innovacion va a producir a las
compaiiias transportistas. Estudiados estos puntos, cada votante podra decidir con
responsabilidad en interés propio y, sobre todo, en interés de la comunidad.

Supongamos ahora que la medida en cuestién sélo beneficia a las compafiias
transportistas. Estas trataran de evitar que se discuta extensionalmente el problema y
procuraran inmediatamente enfocarlo desde niveles superiores de abstraccion,
hablando de las “restricciones excesivas a los negocios”, de que hay que proteger “la
libre empresa”, y de que, si la cosa ocurre en los Estados Unidos, “el modo
norteamericano de vida” debe prevalecer contra las intrigas de los politicos, de los
paniaguados y de los covachuelistas, elevando asi una polémica local a la categoria
de la defensa de las libertades.

Lo malo no es que los incautos nos traguemos todo esto, sino que los periddicos
de muchas comunidades no nos proporcionan materiales extensionales de discusion.
Prefieren divertir al lector con historietas amenas o sensacionales!?). Y 1a television,
en manos de quienes no quieren lios ni controversias, muchas veces tampoco
proporciona datos concretos.

Asi las cosas, y asi la opinién publica, ¢qué posibilidades hay para la adaptacion
institucional con respecto a algunos de nuestros problemas mas urgentes? Lo mas
probable es que se quiera corregir un desajuste con otro desajuste, o0 que continien
los viejos errores con nombres nuevos.
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El resultado fatal

Cuando, tras un debate prolijo y estéril, pasan los afios sin que se lleven al cabo las
reformas institucionales, se intensifica el rezago cultural. Al ser mas graves las
dislocaciones sociales, se agravan también el panico y la confusién, y los individuos
se desesperan al no hallar solucién a sus problemas. Sin el conocimiento y la
confianza suficientes para intentar nuevos procedimientos, y temerosas al mismo
tiempo de que no den ya resultado sus métodos tradicionales, las sociedades vienen a
parecerse a las ratas del doctor Maier, que no saben mas que un camino y una
solucion estereotipada. La tnica manera de aplacar a los dioses irritados es arrojar
mas nifios todavia a los cocodrilos; la tnica manera de proteger el orden social es
cazar y quemar mas brujas; la tinica manera de fomentar la prosperidad es reducir los
presupuestos; y la unica manera de garantizar la paz es acumular mas y mayores
armamentos todavia.

Estos son los bloqueos mentales, la conducta obstinada, que nos impide aplicar a
nuestros problemas el modo extensional, que es el unico que puede resolverlos,
porque no podemos hacer una mejor distribucion de bienes, alimentar a la gente o
establecer una cooperacion con nuestros vecinos a base de definiciones intencionales
y abstracciones de alto nivel. En el mundo extensional hay que proceder con medios
extensionales. Si, a fuer de ciudadanos de una democracia, queremos contribuir a
decisiones tan importantes como los problemas de la paz y un orden mundial
econdmicamente justo, tenemos que prepararnos a descender de las nubes de las
abstracciones y a enfocar los problemas de esta tierra, en el plano local, estatal,
nacional e internacional, con la misma extensionalidad que si se tratase de nuestro
alimento, vestido o vivienda.

Pero si, por lo contrario, nos aferramos a fijaciones de orientacion intencional y
dilematica, estamos condenados al triste destino de las ratas del doctor Maier.
Seguiremos incapacitados patologicamente para modificar nuestros modulos de
conducta y seguiremos condenados a las mismas eternas soluciones erroneas. No es
extraflo que terminemos postrados por un “colapso nervioso” politico, desilusionados
de la democracia y en manos de dictadores.

La actitud cientifica

www.lectulandia.com - Pagina 287



La caracteristica mas notable de la ciencia ha sido su éxito constante para resolver
problemas “insolubles”. Antes se consideraba imposible viajar a mas de treinta
kilometros por hora y volar por la atmosfera; pero hoy el hombre se ha lanzado a
velocidades vertiginosas a la conquista del espacio. Crelamos que la liberacién de la
energia atomica era mera teoria, pero para la ciencia no hay imposibles, porque el
cientifico esta orientado extensionalmente. Se comportara intencionalmente en el
campo no cientifico, como en los problemas politicos, sociales y familiares; pero su
orientacion como cientifico es siempre extensional.

Como hemos visto, elaboran mapas certeros de territorios reales, con los cuales
pueden predecir hechos y fenémenos futuros. Si no funcionan, los descartan y
elaboran otros nuevos; es decir: organizan nuevos sistemas de hipotesis que marcan
nuevos cursos de accién!*l. Y vuelven a confrontar los mapas con sus territorios,
descartando los que no respondan a la realidad y elaborando nuevas hipotesis, a las
que se atienen de momento, siempre dispuestos a descartarlas y a estudiar de nuevo el
mundo extensional.

Cuando los cientificos obran sin interferencias politicas o financieras, es decir,
cuando son libres para intercambiar sus descubrimientos con los del mundo entero,
comprobando la veracidad de sus mapas, comparandolos con los de sus
colaboradores mundiales, hacen progresos rapidos. Como sus orientaciones son
multilaterales y extensionales, estan menos paralizados que otros hombres con
dogmas inmutables y cuestiones absurdas. Por eso, sus conversaciones y sus escritos
estan llenos de reconocimientos de errores y de declaraciones sinceras de ignorancia.
“Segun el ultimo trabajo de Henderson, aunque quiza luego haya que rectificar sus
conclusiones...” “No sabemos exactamente qué es lo que pasa, pero sospechamos...”
“Lo que digo quiza esté equivocado, pero es la unica teoria razonable que hemos
podido hilvanar...” He aqui el estilo de los sabios: el conocimiento mas importante es
el de las propias limitaciones.

Lo que no haria jamas un cientifico es atenerse a un mapa porque lo heredase de
su abuelo o porque lo utilizaron Washington o Lincoln. Si su orientacion fuese
intencional, diria: “Fue bueno para Washington y Lincoln, luego también es bueno
para mi”. Pero llevado por su orientacion extensional, dice: “Todavia no lo sabemos
hasta que lo hayamos comprobado”.

Otra vez la puerta de la izquierda
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Obsérvense las diferencias entre las actitudes cientificas que tenemos hacia algunas
cosas, y las intencionales que nos dominan hacia otras. Cuando queremos que reparen
nuestro automovil, pensamos en funcién de los resultados practicos. No preguntamos:
“¢Esta la solucion que usted propone de acuerdo con los principios de la
termodinamica? ;Qué harian Faraday y Newton en este caso? ;Esta usted seguro de
que esa solucién no representa una tendencia desviacionista o derrotista en las
tradiciones tecnoldgicas de nuestra nacién? ;Qué pasaria si hiciésemos otro tanto a
todos los automoviles? ;Qué dice Aristoteles de esto?” Son preguntas tontas. La
unica que vale es: “;Quedara bien la reparacién?”

Pero es distinto cuando la reparacion afecta a la sociedad. Pocos son los que
consideran a las sociedades como mecanismos, como colecciones de instituciones en
marcha. Habituados a reaccionar a los problemas sociales con explosiones de
indignacién moral, denunciamos la perversidad de los sindicatos o del capitalismo,
condenamos a los que defienden o persiguen a los negros, a Rusia si somos
norteamericanos, o al imperialismo norteamericano si somos rusos. Estamos
saltandonos con eso el requisito fundamental de hacer mapas de los problemas
sociales; o sea: no cumplimos la tarea inicial de describir las normas establecidas de
la conducta de grupo (expresadas en las instituciones) que constituyen una sociedad y
crean sus problemas. En nuestras protestas contra lo que no nos parece bien, no nos
preocupamos por el cambio institucional ni por sus resultados. Nos interesa mas
castigar a los culpables. Y los remedios sociales que proponemos se contienen casi
siempre en preguntas a las que no puede darse contestacion comprobable: “;Estan
esas ideas de acuerdo con una politica econémica sana? ;O con los principios del
verdadero liberalismo? ;Qué dirian de ello Alexander Hamilton, Thomas Jefferson o
Abraham Lincoln? ;Iriamos con ello hacia el comunismo o hacia el fascismo?, etc...”

Y perdemos el tiempo discutiendo cosas baladies, sin ir al grano del problema.

Hasta que alguien, cansado de tantas divagaciones, termina por proponer:
“Volvamos a la normalidad... apeguémonos a los principios ya comprobados y
acreditados... a la economia sana y fuerte... Tenemos que volver a lo que ya
conocemos, a lo antiguo y auténtico”. La mayor parte de estas actitudes rutinarias no
son sino invitaciones a seguir saltando hacia la puerta de la izquierda, hasta que nos
volvamos locos. Y es tanta nuestra confusion, que aceptamos esas invitaciones, con
los mismos resultados de siempre.

APLICACIONES
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Anote los problemas de rezago cultural que tenga alguna sociedad bien conocida por
usted. Observe si hay alguno no mencionado en este capitulo. ;Qué preguntas haria
una persona extensionalmente orientada, a la que se pidiese ayuda para resolver estos
problemas? ¢ A qué grupos o individuos consultaria?

I1

Suponga usted que dos amigos suyos, no muy bien informados, pero apasionados,
uno a favor y otro en contra de la “medicina socializada” (entendida a su manera),
van a ir esta noche a su casa para sostener una conversacion sobre el tema. Prepare
algunos comentarios y preguntas que les hagan ver el problema de la atencion médica
como una cuestion de ajuste institucional (sin emplear expresiones tan altisonantes
como esta), con lo cual la discusion tomara un sesgo mas extensional. Una cosa le
advierto: no empiece por hacerles definir lo que es “medicina socializada”, y recuerde
lo que en el Capitulo 10 dijimos sobre las definiciones.

II1

Los éxitos cientificos del laboratorio se han debido en parte a que los sabios tienen
orientaciones extensionales y sumamente multilaterales, sin las trabas de los dogmas
fijos de otras personas. ; Debe adoptar el Gobierno federal norteamericano una actitud
dilematica en los problemas de la integracion escolar en el Sur? ;Cuales serian las
ventajas de dicha actitud y cuales las de una orientacion multilateral? ;No convendria
que el Gobierno adoptase una actitud dilematica para algunas cosas (donde haya una
resistencia tenaz a la ley) y multilateral en otras (donde la integracion se va
realizando pacificamente)? En este ultimo caso, ¢ la actitud gubernamental se
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pareceria a la del cientifico?

IV

Supongamos que va a haber elecciones y son cuatro los candidatos. Todos sienten
sinceramente los intereses nacionales, todos creen en la justicia social y en la
democracia, aunque difieren en cuanto a los medios para realizar los ideales
democraticos. Supongamos que usted no quiere votar ni con la etiqueta de liberal ni
con la de conservador, sino, sencillamente, a favor del candidato que sea mas realista
y extensional, porque sera quien mejor reconozca los aspectos reales de la situacion y,
por tanto, quien mejor va a servir a sus ideales.

A continuaciéon van fragmentos de los discursos pronunciados por los cuatro
candidatos. A base exclusivamente de su contenido, establezca un orden de
preferencia entre ellos, exponiendo las razones... y sin dejarse influir por los nombres
de los candidatos, claro esta.

Candidato 1

Por tanto, el socialismo no es para mi unicamente la doctrina econémica mejor,
sino el credo fundamental que profeso con mi cerebro y con mi corazén. Laboro por
la independencia hindu, porque el nacionalista que late en mi no puede tolerar el yugo
extranjero; mas aun: porque es el paso inevitable para nuestro cambio social y
economico. Quisiera que el Congreso se transformase en organizacion socialista y se
incorporase a las demds fuerzas del inundo que trabajan en pro de la nueva
civilizacion. Pero comprendo que acaso no esté preparada la mayoria del Congreso,
tal como hoy esta constituido, para ir tan lejos. Somos una organizacién nacionalista
y pensamos y obramos en el plano nacionalista...

Por vehementes que sean mis deseos de que el socialismo prospere en este pais,
no quiero obligar ni condicionar al Congreso, porque crearia dificultades para la
lucha que tenemos entablada por nuestra independencia. Estoy dispuesto a cooperar
de mil amores y con cuantas fuerzas tengo, con cuantos laboran por nuestra
independencia, aunque no estén de acuerdo con la solucién socialista. Pero lo haré,
defendiendo francamente mi posicién y esperando convencer de ella, con el tiempo,
al Congreso y a la nacion, porque sélo asi creo que pueda lograr su independencia.
Tenemos que apretar nuestras filas cuantos creemos en la independencia, aunque
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nuestras ideas sean distintas en lo referente al problema social...
¢Como encaja la doctrina del socialismo con la ideologia actual del Congreso?
No creo que encaje...

—JAWAHARLAL NEHRU, discurso presidencial, Congreso Nacional Hindd, Lucknow,
abril de 1936

Candidato 2

Opino que el comunismo deberia ensefiarse en el sistema educativo, pero con una
orientacion moral, de la misma manera que se ensefia al estudiante de medicina que el
cancer y la tuberculosis son enfermedades que hay que desarraigar y extirpar. Creo
que sin una orientacion moral, la ensefianza del comunismo puede ser sumamente
peligrosa. En cambio, ensefiandolo con una orientacion moral, se estudiarian a fondo
los fundamentos basicos de la civilizacién norteamericana, desenmascarando al
enemigo que amenaza destruirla y exponiendo las ideas erroneas que impulsan a los
comunistas a tratar de destruir la libertad, los métodos que para ello proponen, y lo
que debe hacerse para contrarrestarlos. Si esto se explica sin direccion moral, solo
parecera un sistema econémico mas con algunas virtudes superiores. Asi se ha hecho
frecuentemente en épocas anteriores, y en lugar de combatir el comunismo, tiende a
hacer prosélitos para el comunismo.

Creo que el pueblo norteamericano tiene ante si un gran problema: imprimir a la
educacion una dinamica moral que presente al comunismo como programa de
asesinato, mentira y destruccion de la libertad. Es totalmente inmoral, y hay que
levantar en las mentes juveniles barreras mentales y emocionales contra €l.

—DR. FREDERICK SCHWARZ, en su testimonio ante el Comité de Actividades
Antiamericanas del Congreso, 29 de mayo de 1957

Candidato 3

La exposicion de los conflictos e injusticias raciales es importante en un estudio
que verse sobre la posicion del negro y el estado de la cultura norteamericana. Pero
las fricciones son un indicio sano. Indican un contacto de multiples aspectos entre las
dos razas. Las fricciones son sefial de que el negro y el blanco viven en la misma
comunidad y pugnan por los mismos valores. Mientras las dos razas se afanen y
disientan respecto a los multiples problemas de la convivencia en la misma cultura,
estan pasando por el doloroso proceso de su acomodacion reciproca y con el mundo.
El verdadero peligro seria que el negro viviese en un vacio donde no hubiese friccién
alguna con sus vecinos blancos; entonces si que se correria el peligro grave de
desarrollar un sistema perpetuo de castas... Es conveniente que nada haya estatico
hasta que los problemas planteados por la friccion hayan dejado de inquietar y
molestar a los blancos o a los negros. Aspirar a la paz, cuando los contrastes son tan
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acusados, es como sofiar con un mundo irreal. Esperar que la comunidad blanca o la
negra no sientan odio e indignacion, y que no den muestras de violencia o de temor
cuando sus valores corren tanto peligro y sus aspiraciones quedan tan fallidas, es
pedir lo imposible... [La friccion] indica que estos males estan vivos, duelen y
punzan. Obligan a los hombres a hacer algo por remediarlos. Cometeran muchas
equivocaciones en esta empresa, pero también tendran muchos aciertos.

—FRANK TANNENBAUM, “An American Dilemma”
Political Science Quarterly, septiembre de 1944

Candidato 4

Algunos miran las constituciones con reverencia religiosa y las consideran como
el Arca de la Alianza, demasiado sagradas para poderlas tocar. Atribuyen una
sabiduria sobrehumana a los hombres de tiempos anteriores, y creen que lo que
hicieron esta por encima de toda enmienda... Indudablemente, no me inclino a
introducir cambios frecuentes y no probados antes, en las leyes y en las
constituciones... Pero también sé que las leyes y las instituciones deben ir a la par
con el progreso de la mente humana... A medida que se realizan nuevos
descubrimientos, que se descubren nuevas verdades y cambian las opiniones y los
modos de pensar al cambiar las circunstancias, también deben avanzar las
instituciones para amoldarse al ritmo de los tiempos. Retener a la sociedad civilizada
sometida al régimen de sus incultos antepasados seria como obligar a un hombre a
llevar siempre la chaqueta que le venia bien de chico... Cada generacion... tiene
derecho a procurarse la forma de gobierno que considere mas conducente a su
felicidad.

—THOMAS JEFFERSON
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18. HACIA EL ORDEN INTERNO Y EXTERNO

Pero yo os digo que de toda palabra ociosa que hablaren los hombres, dardn
razon en el dia del juicio. Porque por tus palabras serds absuelto como justo y por
tus palabras serds condenado.

—Mateo, 12:36-37

Reglas de la orientacion extensional

Lo mismo que el mecanico lleva consigo unos alicates y un destornillador para un
caso de urgencia —y nosotros llevamos en la cabeza la tabla de multiplicar para
usarla en cualquier momento—, podemos aprendernos y grabarnos en la memoria las
reglas de la orientacion extensional. No tienen por qué ser complicadas; basta con
unas cuantas formulas generales y sencillas. Su objeto principal es evitar que
empecemos a dar vueltas a ideas intencionales, que nuestras reacciones sean
automaticas, nuestros errores los mismos de siempre y nuestras preguntas
incontestables. No nos enseflaran magicamente las mejores soluciones, pero nos
impulsaran a optar por mejores cursos de accion. En consecuencia, las reglas
siguientes constituyen un breve resumen de las partes de este libro que directamente
se refieren a problemas de valoracion. Hay que aprender de memoria estas reglas.

1. El mapa no es el territorio que representa: las palabras no son los objetos.
Un mapa no representa todo el territorio: las palabras nunca lo dicen todo.
Pueden construirse mapas de mapas y mapas de mapas de mapas, y asi
sucesivamente, hasta el infinito, con relacion o sin ella a un territorio. (Capitulos
2y 10).

2. Los significados de las palabras no estan en ellas, sino en nosotros. (Capitulos 2
y 11.)

3. Los contextos determinan los significados. (Capitulo 4):

Me gusta el pescado.
Fue pescado por la policia.
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4.

10.

Ha pescado una gripe.
Lo ha pescado una mujer ambiciosa.

13 b3

Debe distinguirse perfectamente entre “ser” y “estar”, si no quieren

cometerse errores de valoracion.

La hierba es verde. (Pero téngase presente que nuestro sentido de la vista es
el que da color a las cosas. Capitulos 10 y 11).

El sefior Sanchez es viejo. Lo cual no tiene la misma significaciéon que “el
sefior Sanchez esta viejo”. (No confunda los niveles de abstraccién. Capitulos 11
y 12).

El territorio es calido.

La tarde esta calurosa.

Una cosa es lo que es. (Pero téngase presente que todo esta en proceso
perpetuo de cambio. Capitulos 10, 12, 13y 17).

. No quiera cruzar puentes que todavia no se han construido. No abra el paraguas

antes de que llueva. Distinga entre proposiciones directivas e informativas.
(Capitulo 7.)

Distinga siempre todos los posibles sentidos de una palabra. Por ejemplo:

Verdad, en su sentido moral, contrario a mentira; en su sentido logico,
contrario a falsedad; en su sentido ontoldgico, contrario a irreal; en su sentido
dogmatico y didactico de principio o dogma; etc.

“Vela” puede ser substantivo (con significaciones totalmente distintas),
presente de indicativo del verbo velar, compuesto del verbo ver y el pronombre
la (el verbo ver en imperativo y en indicativo), etc.

Cuando quiera combatir el fuego con el fuego, recuerde que el departamento de
incendios suele utilizar agua. (Capitulo 14.)

. La orientacion dilematica es la puesta en marcha del aparato, no del volante.

(Capitulo 14.)

. Cuidado con las definiciones que no son mas que palabras sobre palabras.

Siempre que pueda, piense con ejemplos mejor que con definiciones. (Capitulo
10.)

Emplee nuimeros y fechas, para que no olvide que una palabra jamas tiene
exactamente el mismo significado dos veces.
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El hombre; no es el hombre, ni el hombre; ni el hombre,, etc. (En una

palabra: deben evitarse las generalizaciones faciles, que en el libro se han
llamado “altos niveles de abstraccion”).

He aqui un decalogo de lo mas sencillo y genérico de reglas para lograr una
orientacion extensional en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje. También
valdra para adoptar mas de una decision o curso de accién en la vida practica.

Sintomas de desorden mental

Si no se observan, consciente o0 subconscientemente, estos principios de
interpretacion, se piensa y se reacciona infantil y primitivamente. Hay muchos
indicios de reacciones anormales en nosotros mismos. Una de las mas corrientes es la
ira subita. Cuando se altera la presion sanguinea, cuando hay discusiones enconadas y
en carne viva, cuando terminan en insultos e interjecciones, es que algo no se ha
valorado debidamente.

Otro sintoma manifiesto es la preocupacién, cuando le damos vueltas y mas
vueltas a la misma cosa. “La quiero... la quiero... jSi pudiese quitarme de la cabeza
que no es mas que una camarera!” Pero la camarera; no es la 2 ni la 3. “j Qué

gobernador mas duro nos ha tocado...! {No es mas que un politico!” Pero el politico,

no es el 2 ni el 3. En cuanto rompamos estos circulos que aprisionan nuestros
pensamientos y nos dejemos de palabras para atender a los hechos, se proyectara una
luz nueva sobre nuestros problemas.

Otro sintoma es la susceptibilidad, la sensibilidad excesiva, y por tanto, la
vulnerabilidad a los juicios o a las palabras. La persona asi se siente insultada y
ofendida por la cosa mas baladi e inocente. Antiguamente se desenvainaba la espada
“por un quitame alld esas pajas”, como diria don Quijote, o se desenfundaba la
pistola, o se organizaba un duelo solemne, muchas veces suicida. Se mataba “por un
puntillo de honra”, sin mas escrapulo.

También hemos indicado que la tendencia a charlar por los codos, sin ton ni son,
no es buen sintoma de sanidad mental. Tampoco debemos “pensar demasiado”. Es un
error creer que los creadores se “calientan los cascos” mas que los demas. Lo que
pasa es que piensan mas eficientemente. “Pensar demasiado” o “tener quebraderos de
cabeza” significa muchas veces que en el fondo de la mente tenemos una “certeza”,
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algun dato incontrovertible, o ley inalterable, o principio eterno, que encierra toda la
verdad sobre algo. Y, sin embargo, la vida nos esta mostrando a cada momento algo
que hace cuartearse esas nuestras interiores “certezas incontrovertibles”. Vemos
politicos que son honrados, amigos que nos traicionan, sociedades benéficas que a
nadie benefician. Pero, antes de apearnos de nuestro principio inconmovible,
preferimos dar vueltas y mas vueltas en la cabeza a lo que nos entra por los ojos.

Y caemos en la actitud dilematica, tan reprobable, de negar totalmente los hechos
o negar totalmente el principio, lo cual se traduce en reacciones infantiles: “No
volveré a fiarme de una compaifiia de seguros... ni de una mujer... ni de un politico...
ni de un abogado... jTodos son unos bribones!”

En cambio, una mente madura sabe que las palabras nunca lo expresan todo, por
lo que el sabio prefiere la incertidumbre y la cautela. Por muy bien que conozca la
carretera, el motor y todos los detalles de su automévil, el buen conductor prefiere la
cautela, lo cual no quiere decir que se sienta inseguro, porque conduce su vehiculo
con absoluta serenidad y perfecta confianza en si mismo. Tampoco se siente inseguro
el individuo maduro intelectualmente porque no sepa todo: su seguridad procede de
la infinita flexibilidad de su mente, de su orientacion “infinilateral”, por decirlo asi.
Conociendo cémo actua el lenguaje en nosotros y en los demas, ahorramos tiempo y
esfuerzo, porque evitamos dar vueltas en nuestra misma jaula verbal. Con una
orientacion extensional, nos ajustamos a las incertidumbres inevitables de toda
nuestra ciencia y sabiduria. Y escaparemos, por lo menos, a los problemas que nos
creamos, ya que no a todos los que nos plantea el mundo.

Los hijos perdidos en busca de padre

Existen también personas infelices porque no lo saben todo y quisieran saberlo. Estan
en un estado crénico de ansiedad por no conocer todas las soluciones y andan
eternamente buscando la tnica. La unica, la que los tranquilice definitivamente. Van
de iglesia en iglesia, de partido en partido, de ideologia en ideologia, de siquiatra en
siquiatra o de vidente en vidente, segtn sea su cultura. Cuando encuentran a uno que
“les acierta”, se llenan de alegria y van contandoselo a todos.

Los siquiatras han estudiado el caso de estas personas. El hombre
emocionalmente maduro es capaz de resolver todos sus problemas y de comprender
que no hay una sola solucién para ellos. Pero si no hemos adquirido nuestra
independencia interior, si seguimos necesitando el carifio y el cuidado de nuestros

www.lectulandia.com - Pagina 297



padres, cuando ya pasamos la edad para ello, maduramos fisica, pero no
emocionalmente. Seguimos necesitando el simbolo paternal de una autoridad a la que
acudir en busca de solucion a todos nuestros problemas. Y buscaremos un simbolo
parental tras otro, que puede ser un maestro bondadoso, un sacerdote o director
espiritual que nos inspire confianza y respeto, un jefe paternal y protector, y hasta un
lider politico.

Desde nuestro punto de vista de estudiantes del lenguaje humano, los aspectos
verbales de esta busca de simbolos paternales merece que nos detengamos un poco.
Los que, por el motivo que fuere, no pueden aceptar como simbolo paternal a un
sacerdote, a un maestro o a un lider politico, acaso lo encuentren en una coleccion
sistematica de palabras; por ejemplo: en una voluminosa y obscura obra filosofica, en
una filosofia politico-econémica o en un sistema ideol6gico nuevo. Alli, afirman, esta
la solucion de todos los problemas. Esto es indicio de falta de madurez emocional y
de candidez en el proceso simbdlico, a la que nos hemos referido anteriormente. Sin
embargo, se rodean con ello de cierta respetabilidad por el vocabulario
impresionantemente complicado y abstruso que sacan a relucir a las primeras de
cambio, y sabido es cuanto se respeta en nuestra cultura al que sabe hablar, sobre
todo en altos niveles de abstraccion. Pero incurren en la candidez, ya indicada, de
suponer que un mapa verbal es capaz de consignar todo el territorio de la experiencia.

Pero esto no quiere decir, huelga indicarlo, que sea sefial de falta de madurez
sentir entusiasmo por algun “gran libro” o por un centenar de ellos. Sin embargo, hay
un abismo entre el entusiasmo de la persona madura y de la inmadura. Esta, al
encontrarse con un nuevo sistema intelectual o con una filosofia que se ajusta a sus
necesidades, tiende a adoptarla sin pero alguno, a repetir a todas horas sus férmulas
verbales y a cerrarse en banda, sin admitir que podria leerse algo mas. En cambio, el
hombre maduro quiere someter a prueba el libro que tanto le ha entusiasmado. ;Son
estos principios nuevos tan eficientes como parecen? ;Tienen valor en diferentes
culturas o contextos historicos? ¢No necesitaran alguna revision o retoque?
¢Responderan a los distintos casos y condiciones? Al plantearse estas preguntas
confirmara su primera impresion, pero, con su profundo sentido comun, comprendera
que hay mucho mas que aprender.

De hecho, cuanto mejor y mas util sea una nueva sintesis cientifica o filoséfica,
mas problemas planteara. Las soluciones que dio Darwin en su Origen de las
especies a las arduas cuestiones objeto de su estudio, no agotaron la investigacion
biologica, sino que estimularon otras en los tiempos modernos. Lo mismo ocurri6 con
Freud en el campo de la sicologia: abri6 é4reas totalmente nuevas al estudioll.
Grandes libros son los que plantean grandes cuestiones nuevas. No estan bien leidos
cuando imprimen un alto a la investigacion.

En otras palabras: cuanto mas sabio sea el hombre, lo mismo en ciencia que en
religion, politica o arte, menos dogmatico se ird haciendo. Es indudable que cuanto
mejor conozcamos el territorio de la experiencia humana, mejor comprenderemos las
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limitaciones de los mapas verbales que podemos trazar de ella. En el Capitulo II
llamamos a este conocimiento “consciencia abstractiva”. La persona madura utiliza
esta consciencia o conciencia aun en el estudio de las filosofias o ideologias que le
producen el mayor entusiasmo.

“Conocete a ti mismo”

Hay otro campo en que necesitamos la conciencia abstractiva: en lo que nos decimos
de nosotros mismos. Somos mucho mas complejos que la vaca Palmira, y cambiamos
constantemente mucho mas que ella (Capitulo 10). Ademas, todos nos describimos
con determinado lenguaje, “cuadros mentales”, “idealizaciones” o imagenes. Vienen
a ser de este tenor, mas o menos claros: “Soy amante del hogar”, “Soy hermosa”, “O
terriblemente fea”, “Creo en lo practico”, “Soy de buen corazon... no me entran en la
cabeza las matematicas... tengo talento natural para la musica... amo a los
oprimidos... no soy ese tipo de mujer...” etcétera. Todos estos juicios son mapas mas
o menos exactos del territorio de nuestra persona. Unos saben levantar esos mapas
internos mejor que otros. Entonces decimos que ése “se conoce a si mismo”, que cae
en la cuenta de sus defectos y virtudes, de sus facultades y carencias emotivas. El
sicdlogo Carl R. Rogers llama a este mapa “idea de si mismo”, la cual puede ser
realista o carente de realidad. Lo que hacemos, la forma en que nos vestimos, nuestro
estilo, las empresas que iniciamos o descartamos, la sociedad que buscamos, etc., son
valores que estan menos determinados por nuestras limitaciones y facultades reales
que por la idea que tenemos de ellal?l.

Cuanto hemos dicho en este libro sobre mapas y territorios se aplica de manera
particular a la idea que tenemos de nosotros mismos. El mapa no es el territorio,
repetimos: la idea que tenemos de nosotros mismos no somos nosotros. Un mapa no
representa todo el territorio: la idea de nosotros mismos omite una enorme cantidad
de datos personales; nunca nos conocemos completamente. Podemos hacer mapas de
mapas de mapas de nosotros mismos y deducir numerosas inferencias y
generalizaciones en mas altos niveles de abstraccion. Pero corremos el mismo peligro
de equivocarnos en nuestra propia valoracion que cuando tratamos de valorar a otros
individuos o cualquier hecho exterior. En realidad, cuanto mejor nos conozcamos a
nosotros mismos, mas probable es que conozcamos y valoremos mejor a lo extrinseco
a nosotros. ¢Qué clase de mapas elaboramos de nosotros mismos?

Hay individuos que tienen ideas completamente desprovistas de realidad sobre su
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persona. El que se cree en condiciones de ser un buen gerente y luego resulta un
fracaso, porque no tenia talento para ello, se lleva el gran desengafio y se lo produce a
los demas. Igualmente, el que se cree bueno para nada y lo toma en serio, puede
disipar y destrozar por un motivo completamente distinto, toda su vida y todos sus
talentos. La mujer ya madura y entrada en afios que, como ocurre no pocas veces, se
viste y se conduce como si tuviese dieciocho, esta también en las nubes; es decir:
tiene una idea peligrosamente irreal de si misma.

Hay estudiantes que se cierran a si mismos el camino, al empefiarse en que no
valen para las matematicas o en que son incapaces de escribir con buena ortografia.
No lograran avanzar en estos estudios, precisamente por esta idea que tienen de si
mismos, no porque carezcan de capacidad.

Otros no parecen caer en la cuenta de que en la idea que tienen de si mismos no
estan todos los datos importantes de su persona. Como nos han repetido los
siquiatras, todos nos arreglamos para ocultarnos a nosotros y a los demas las razones
profundas de lo que hacemos, y apelamos para justificar nuestros actos, a
“racionalizaciones” mas o menos elaboradas. Supongamos, por ejemplo, que un
critico ataca a una obra por su “contenido sin altura y por un pésimo estilo”.
Supongamos también que sus verdaderas razones son completamente distintas, como
envidia profesional, miedo a las ideas revolucionarias del libro, o el recuerdo de la
discusion personal que tuvo con el autor diez afios antes. Si el critico cree que la idea
que tiene de si mismo es completa, la razon que a si mismo se dé de que le disguste el
libro es que se imagina como “persona que cree en la 16gica rigurosa y en los méritos
del estilo literario”. En otras palabras: el efecto mas comun de no comprender que el
concepto que se tiene de uno mismo no abarca todos sus detalles, es creerse sus
propias racionalizaciones. Hay quienes tan aferrados estan a la idea que tienen de si
mismos a fuerza de habiles racionalizaciones, que son incapaces de conocerse
realmente.

El propio conocimiento es molesto muchas veces, claro esta: cuesta trabajo
admitir que este o aquel libro no me gusta porque tengo envidia al autor, o que no
saco buenas calificaciones porque soy menos inteligente que mis colegas. Por eso,
sentimos frecuentemente la necesidad de creer nuestras racionalizaciones: “Mis
compafieros estan contra mi”, “Este libro es una lata”. Y quiza lleguemos a cerrar los
ojos adrede a cualquier razon sensata en contra.

¢Como evitar ser victimas de esta confusion emocional? Los que ya han caido en
ella, quiza necesiten un consejero profesionalmente preparado o un siquiatra. Los
demas pueden aprender con los problemas diarios de accién y toma de decisiones:
cuanto mas realista sea la idea que tienen de si mismos, mas acertadas seran éstas.
Entonces, ;podremos hacer algo por adquirir un realismo mayor sobre nosotros
mismos? Es muy importante que lo adquiramos, porque quienes no son realistas en
cuanto a su persona generalmente no lo son tampoco en sus relaciones con los demas.
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Informes y juicios

Por lo menos en un aspecto, las personas capaces de estudiarse a si mismas mas o
menos pueden hacer por su bienestar lo que hacen los directores sicologicos y los
siquiatras. Como hemos indicado, elaboramos conceptos falsos de nosotros mismos
porque no soportamos otros mas objetivos; es decir: los juicios de nuestros amigos y
vecinos, sean reales o imaginarios. Al emplear la palabra “juicio”, obsérvese, como
dijimos en el Capitulo 3, la diferencia que hay entre, por ejemplo, “Soy un chofer” (lo
cual es un informe), y “No soy mas que un chofer”, lo cual supone el juicio de que
deberia ser algo mas, y de que es una vergiienza que solo sea eso.

Uno de los aspectos mas importantes de la actividad profesional del siquiatra, es
que no formula juicio alguno acerca de su paciente. Cuando le oye decir que no es
mas que un chofer, le contesta de palabra o on un ademan que, aunque comprende su
caso, no le reprocha el que lo sea, o el que haya hecho tal o cual cosa. En otras
palabras: ayuda al paciente a cambiar su juicio de que no es mas que un chofer y, por
tanto, no vale gran cosa en el informe de “Soy un chofer!®”. Al ver la actitud de su
siquiatra, el paciente tiende a mejorar la idea derogatoria o peyorativa que tenia de si
mismo.

Nuestra receptividad de los juicios de los demas (reales o imaginarios), es decir,
el dejarnos influir por lo que piensen o creemos que piensan, es uno de los motivos
mas comunes de nuestros sentimientos de inferioridad, culpa e inseguridad. El negro
que acepte el juicio que de los negros tienen algunos blancos, se pasara la vida en una
actitud desventurada de susceptibilidad y defensa. Si el que gana cinco mil pesos al
mes acepta el juicio real o imaginario de quienes lo rodean, de que podria ganar diez
mil si valiese para algo, se considerara desgraciado con ese sueldo decente. Lo que
dijimos en el Capitulo 3 de que habia que redactar los informes despojandolos de
todo juicio personal, se aplica también a los que escribimos acerca de nosotros
mismos. Debemos hacerlo con imparcialidad y sin orientaciones intencionales.

Es bueno este ejercicio de consignar por escrito los hechos escuetos relativos a
nosotros mismos, especialmente si nos producen cierta vergiienza, y preguntarnos a
proposito de cada uno de ellos: “;Es necesario que lo juzgue?” “El que lo juzguen los
demas ¢quiere decir que tenga yo que juzgarlo también?” “;No es posible ver las
cosas de otra manera?” “;Qué tiene que ver el juicio que me merezcan mis acciones
pasadas con lo que soy hoy?” He aqui la forma practica de aplicarnos estas
valoraciones; va entre paréntesis:

Soy chofer. (Algunos creen que es vergonzoso ser un simple chofer. ; Tengo yo
que pensar también de esa manera?)

Me arruiné. (jPero eso fue hace diez afios! Desde entonces he adquirido mucha
mas experiencia en los negocios. ¢Por qué va a volverme a ocurrir si monto otro
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nuevo, o en otra localidad distinta?)

Volvi de la guerra neurasténico. (Ya sé que hay quien me sefiala con el dedo. Pero
cestuvieron ellos en Corea? ;Pasaron lo que yo pasé? Otros resultaron heridos
fisicamente, yo lo fui sicologicamente. ;Por qué no condecoran a las victimas
siquiatricas?)

Soy ama de casa. (¢ Y qué?)

Naturalmente, si tiene uno muy hondamente arraigadas las racionalizaciones, esta
técnica es dificil de practicar. Por ejemplo:

La razon verdadera de que no me guste este libro, es mi envidia
profesional. (jPero no! jEs un libro insoportable de estilo mazorral!)

Pero, al irnos sobreponiendo extensionalmente cada dia mas a nuestros
sentimientos, es decir, al aceptarnos a nosotros mismos sin hacer caso de los juicios
buenos o malos de los demas, necesitaremos engafiarnos menos. En el conocimiento
de si mismo, como en la ciencia, la conquista de pequenas areas lleva a la de otras
areas mayores y mas dificiles. A medida que se van haciendo realistas las ideas que
tenemos de nosotros mismos, nuestras acciones y decisiones seran mas acertadas,
puesto que se basan en un mapa mas exacto del complejo territorio de nuestra
personalidad.

Actitudes institucionalizadas

Otra forma de adquirir mayor orientacién extensional, es distinguir entre actitudes
adoptadas institucional y extensionalmente. Como vimos en el capitulo anterior,
todos somos miembros de instituciones y nos asimilamos determinadas actitudes
exigidas por ellas. Si somos democratas, apoyaremos a todos los candidatos
democratas. Si somos montescos, adoptaremos una actitud hostil a los capuletos.

El error valorador que suponen esas actitudes estriba en que se generaliza a un
alto nivel de abstraccion, cuando las cosas ocurren en un plano extensional. Muchas
personas, por inseguridad emocional y por falta de orientacién extensional, no pueden
desviarse de las actitudes institucionales, adoptan su punto de vista oficial y sus ideas
y emociones corrientes. Se creen en la obligacion de sentir al unisono con su partido
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politico, su iglesia, su grupo social o su familia. Les resulta mas facil y mas seguro no
tomarse la molestia de examinar extensionalmente por su cuenta al candidato
democrata o al capuleto en cuestion, porque eso podria conducirlos a valorar las
cosas de manera distinta.

Pero no tener mas que actitudes institucionalizadas acaba con la propia
personalidad y termina por hacer al hombre incapaz de iniciativa alguna en bien de su
institucion. Y ademas existe el peligro de acostumbrarse a la vaguedad de las
generalizaciones de alto nivel, perdiendo el contacto con las realidades.

La regla indicada para evitar actitudes excesivamente intencionales ayuda a su
vez a evitar las excesivamente institucionalizadas, porque las primeras son
consecuencia de las segundas. Al comprobar que el demdcratal o el capuletol
difieren del demécrata o capuleto numero 2, acaso averigiiemos que la actitud
institucional primera era la acertada, o también puede ser que estimemos necesario
separarnos de ella, como hicieron Romeo y Julietal. Pero cualesquiera que sean las
conclusiones a que lleguemos, lo importante es que son nuestras, resultado de nuestro
examen extensional personal.

Quienes no estan acostumbrados a distinguir entre actitudes institucionales y
extensionales se exponen a enganarse de medio a medio, porque no saben distinguir
lo que se les ha repetido como un disco o como una cotorra, y lo que es resultado de
su propia experiencia. En consecuencia, no son capaces de formarse una idea real de
si mismos; no pueden elaborar un mapa exacto del territorio de sus ideas y actitudes.

Por la lectura, hacia la cordura

Finalmente, debemos hacer algunas observaciones acerca de la lectura como medio
para lograr una orientacion extensional. A veces, el estudio produce excesiva
orientacién intencional, sobre todo el de la literatura, cuando el estudio de las
palabras —novelas, comedias, poemas, ensayos— se convierte en un fin de por si.
Pero cuando se emprende como guia de la vida, su efecto es extensional en el mejor
sentido del vocablo.

La literatura obra por medios intencionales; o sea: mediante el manejo de las
connotaciones informativas y afectivas de las palabras. De esta forma no s6lo atrae
nuestra atencion a hechos desconocidos, sino que nos provoca sentimientos nuevos,
que, a su vez, vuelven a atraer nuestra atencion a otros hechos desconocidos. Estos
nuevos sentimientos y estos nuevos hechos van, por tanto, acabando con nuestras
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orientaciones intencionales y con nuestra ceguera.

Repetidas veces hemos dicho que la persona orientada extensionalmente no se
guia solo por palabras, sino por los hechos que éstas indican. Pero ;qué ocurriria si no
hubiese palabras? ;Nos guiariamos sdlo por los hechos? En la inmensa mayoria de
los casos, no. En primer lugar, nuestro sistema nervioso es sumamente imperfecto, y
solo vemos las cosas en funcién de nuestra preparacion y de nuestros intereses:
cuando éstos son limitados, vemos muy poco, como al colillero, que mira
constantemente al suelo, se le escapa lo que ocurre en la calle. La experiencia
también es una maestra sumamente imperfecta: no nos dice qué es lo que estamos
experimentando; simplemente, las cosas ocurren porque si. Y si no sabemos qué
buscar en nuestra experiencia, los acontecimientos no significan nada para nosotros.

Hay mucha gente que concede gran valor a la experiencia por si misma y respeta
involuntariamente a la persona que ha “hecho cosas”. “No quiero pasarme la vida
leyendo libros —dicen—; ; quiero correr mundo y hacer cosas, viajar, tener
experiencias!” Pero muchas veces esas experiencias no les hacen ningun bien. Van a
Londres, y lo unico que recuerdan es su hotel y la agencia de viajes; van a México y
solo se les quedan en la memoria los trastornos gastrointestinales que padecieron. Asi
es como los que no han viajado saben muchas veces mas del mundo que quienes lo
han recorrido.

La gente necesita que le abran los ojos, y ésta es la funcion trascendental del
lenguaje en su uso cientifico y afectivo. Los hechos triviales adquieren importancia
en las abstractas generalizaciones cientificas. Cuando hemos estudiado, por ejemplo,
la tension superficial, el posarse del zapatero o de la libélula sobre un remanso se
convierte en tema de discusién cientifica. Los que no han leido a Wordsworth no
entienden quiza la comarca lacustre inglesa, aunque hayan vivido alli; ni los que no
conozcan las estrofas de Gabriel y Galan o de Machado entenderan a Castilla, con su
misticismo escueto y su apertura al horizonte de la aventura. Con el sentimiento
desplegado por la literatura, la experiencia humana se satura de esencias y contenidos
profundos.

Las comunicaciones procedentes de los demas aumentan la eficiencia de nuestro
sistema nervioso, si no se limitan a repetirnos los sentimientos y las ideas que ya
conocemos. Se ha llamado a los poetas y a los cientificos “lavadores de las ventanas
de nuestra mente”, porque intensifican nuestros intereses y la sensibilidad de nuestras
percepciones.

Como hemos repetido en estas paginas, el lenguaje es social. Al leer, al escuchar,
al escribir, al hablar, desarrollamos constantes procesos de interaccion social,
provocados por el lenguaje. A veces, como hemos visto, de esta interaccion social
surge la participacion del saber, el enriquecimiento de las simpatias y comprensiones,
y la consolidacion de la cooperacion humana. Otras veces, la interaccion social no
produce tan opimos frutos, porque nos comportamos como dos borrachos en un bar o
dos delegados hostiles del Consejo de Seguridad de la ONU, que toman las
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observaciones del otro como muestras de la imposibilidad de colaborar con él.

Volvemos, por tanto, a los juicios a que explicitamente aludimos al comienzo de
este libro —los juicios éticos en que se basa todo este tratado—: que la cooperacion
intraespecifica por medio del lenguaje es el mecanismo fundamental de Ia
supervivencia humana, y que, cuando de la conversacion surge el encono de los
desacuerdos y los conflictos, algo no ha funcionado bien por parte del que habla, del
que escucha, o de los dos. Esto, como hemos visto, es a veces consecuencia de la
ignorancia del territorio, que se traduce en mapas inexactos; otras, de no querer mirar
al territorio, sino insistir en hablar sin mas ni mas, en virtud de habitos valoradores
defectuosos; otras, de las mismas imperfecciones del lenguaje, que ni el que habla ni
el que escucha se toman la molestia de corregir; y muchas veces, es consecuencia de
emplear el lenguaje como arma, no como instrumento de union social. El objeto de
este libro ha sido exponer al lector algunas de las formas en que podemos utilizar los
mecanismos de la comunicacion lingiiistica, lo mismo al hablar que al escuchar. Del
lector depende como quiera emplearlos.
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EPILOGO

Aunque el proposito de los principios expuestos y razonados a lo largo de este libro
es fomentar la armonia y evitar los conflictos, habra algunos individuos que sientan la
tentacion de utilizarlos como armas para atizar la discordia y las discusiones, o como
garrotes con que dar a la gente en la cabeza: “Lo que te pasa, Pepe, es que padeces un
caso grave de orientacion dilematica”. A lo que él replica: “Por Dios, Elsa, no hables
con tan bajo nivel de abstraccion”. Si esto es todo lo que han aprendido en las paginas
precedentes, no pueden sentirse muy ufanos.
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Notas
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*] E] mismo doctor Hayakawa reconoce la dificultad de traducir cualquier obra
literaria, cuanto mas una que trate precisamente del lenguaje y del estilo en el
pensamiento y en la accion. Dice asi en el Capitulo 8 de esta obra: “Por eso es tan
dificil traducir literatura... porque la traduccion de las connotaciones informativas
falsificara frecuentemente las afectivas, y viceversa, de manera que los lectores que
conozcan los dos idiomas quedaran descontentos casi siempre porque ‘se ha
sacrificado el espiritu del original’, o bien, porque la traduccion esta ‘llena de
inexactitudes’”. <<
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1. LENGUAJE Y SUPERVIVENCIA

[ “Por ejemplo: el cerebro del corpulento estegosaurio (animal de unas dos
toneladas) no pesaba mas de 70 gramos aproximadamente... En cambio, el cerebro
de la oveja —animal que no tiene nada de brillante— pesa 130 gramos, siendo mayor
en tamafio absoluto y mas todavia en proporcion a sus dimensiones corporales... En
cuanto a fuerza, nada podia detener a los grandes dinosaurios cuando marchaban;
pero, siendo tan importante poder ir adonde uno se dirige, son mas importantes
todavia las razones para ir y lo que se ve y entiende mientras se va”. Weston La
Barre, The Human Animal (1954), pags. 24-25. <<
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[2]' Asi es, aunque hay pueblos analfabetos que muestran una memoria fenomenal:
recuerdan todas las sefiales y detalles de una jornada de hasta centenares de millas, o
repiten al pie de la letra consejas y leyendas populares, que se necesitarian dias para
recitar. En cambio, los pueblos cultos, que manejan cuadernos de apuntes y libros de
consulta, tienen relativamente mala memoria. <<
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[3] E] nombre de este personaje, “El famoso hombre de la calle”, se debe a Lillian y
Hugh Lieber, de la Universidad de Long Island. La esposa de Mits se llama, como es
sabido, Wits. Véase The Education of T. C. Mits (1944) y Mits, Wits, and Logic
(1960). <<
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[4] ;Qué cabe decir de la influencia del lenguaje en los padres de dos nifios, a quienes
se puso el nombre de John Glenn al dia siguiente de haber dado la vuelta al globo este
astronauta? ;Y de quienes ponen a sus hijos nombres ficticios de nobleza, como
Duque, Barén y Sefior? <<
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2. LOS SIMBOLOS

(11 E] investigador J. B. Wolfe ensefi6 a unos chimpancés a meter fichas de péquer en
una maquina expendedora (“chimpomat”) construida al efecto, de la cual sacaban
manzanas, platanos y otros alimentos. Los chimpancés llegaron a distinguir los
distintos valores de las fichas (1 manzana, 2 platanos,cero, etc.). y obraban en
consecuencia, si los resultados eran mas o menos inmediatos. Pero tendian a dejar de
trabajar cuando acumulaban fichas. Indudablemente, su “sistema monetario” se
limitaba a transacciones rudimentarias e inmediatas. Véase Robert M. Yerkes,
Chimpanzees: A Laboratory Colony (1943)

Pudiéramos presentar otros ejemplos de animales que aprenden a entender las cosas
por lo que representan, pero, por lo general, estas reacciones animales son
extraordinariamente simples y limitadas en comparacion con la capacidad humana.
Asi, parece probable que pudiera ensefiarse a un chimpancé a conducir un vehiculo
sencillo, pero ocurriria, por ejemplo, que si se encendia la luz roja cuando estaba en
pleno cruce de una calle, se detendria en el acto, y, al encenderse la verde cuando otro
se le ponia por delante, seguiria su camino sin reparar en las consecuencias. En otras
palabras: la luz roja no representa para el chimpancé la sefial de parar: es la misma
parada <<
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[21 E] autor de estas lineas tuvo un auto que venia funcionando en buenas condiciones
desde hacia ocho afios. Un mecanico, amigo mio, que conocia el estado del vehiculo,
insistia en que lo cambiase por un nuevo modelo. “Pero ;por qué? —le pregunté—.
Si esta todavia en magnificas condiciones”. A lo que replico él despectivamente: “Ya;
pero jqué diablo! lo tinico que tiene usted es un medio de transporte”.

La expresion “auto de transporte” ha empezado a aparecer hace poco en los anuncios;
por ejemplo: “Dodge del 48. Funciona perfectamente; auto de transporte. Me voy,
tengo que venderlo. 100 ddlares”. (Seccion clasificada del Pali Press, Kaliua,
Hawaii). Por lo visto, eso significa que el vehiculo no tiene valor simbdlico ni
prestigio y solo es bueno para ir y volver adonde uno quiero: jQué automovil tan
miserable! <<
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(3] Véase Hadley Cantril, The Invasion from Mars (1940); también, John Houseman,
“The Men from Mars”, Harper's (diciembre, 1948). <<
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[4] Recuérdese que lo que se reprochaba a los fariseos era su obsesién por los
simbolos de la piedad a expensas de la preocupacion que deberia merecerles el
espiritu piadoso. <<
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3. INFORMES, DEDUCCIONES, JUICIOS

(' Segiin la informacién proporcionada por la Asociacién de Ferrocarriles
Norteamericanos, “antes de 1883 habia cerca de cien zonas horarias en Estados
Unidos. Hasta el 18 de noviembre de dicho afio... no se adopt6 un sistema horario
uniforme aqui y en Canada. Antes de esa fecha no habia mas que la hora local o
‘solar’... El Ferrocarril de Pensilvania se guiaba en el Este por la hora de Filadelfia,
cinco minutos atrasada con respecto a la de Nueva York y otros cinco adelantada con
respecto a la de Baltimore. La Compafiia Baltimore & Ohio se guiaba por la hora de
Baltimore, para los trenes que salian de esta ciudad, por la de Columbas para los que
partian de Ohio y por la de Vincennes (Indiana) para los que arrancaban de
Cincinnati... A las 12 del dia de Chicago, eran las 12:13 en Pittsburgh; las 12:24 en
Cleveland; las 12:17 en Toledo; las 12:13 en Cincinnati; 12:9 en Louisville; 12:7 en
Indianapolis; 11:50 en San Luis; 11:48 en Dubuque; 11:39 en St. Paul, y 11:27 en
Omaha. Solo en Michigan habia 27 zonas horarias locales... si el viajero de Eastport,
Maine. a San Francisco queria estar en hora constantemente con la del ferrocarril y
salir al tiempo exacto, tenia que cambiar las manecillas de su reloj 20 veces durante
el trayecto”. Daily News de Chicago, 29 de septiembre de 1948. <<
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(2] «“Brain Damage and the Process of Abstracting: A Problem in Language
Learning”, ETC.: A Review of General Semantics, XVI (1959), 154-162 <<
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4. LOS CONTEXTOS

(11 E] periodo entre la segunda edicién del Diccionario Webster (1934) y la tercera
(1961) indica la tarea enorme de lectura y el trabajo extraordinario que supone la
preparacion de un diccionario concienzudo de un idioma que cambia tan rapidamente
y se incorpora tantas palabras a su rico vocabulario, como el inglés. <<
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5. EL LENGUAJE DE LA COMUNICACION
SOCIAL

(1] Este bromear reciproco tiene algo de rito de iniciacién entre los norteamericanos.
Durante la segunda Guerra Mundial, se incorpor6 como profesor de fisica al claustro
de un colegio universitario del Medio Oeste, un investigador judio que venia huyendo
de Alemania. Era profesor de quimica alli un individuo alegre, dicharachero y
chancero, que siempre estaba tomando el pelo a los demas profesores en el comedor.
Solia meterse con el recién llegado en forma que a muchos nos parecia grosera:
“Oiga, Max, ¢qué hicieron los judios para que los echasen de Alemania?” El profesor
Max, herido atn en carne viva por la persecucion nazi, no contestaba palabra y se
quedaba abochornado. Pero un dia se le ocurrio una buena idea, y pregunto al
quimico: “Oiga, profesor Schlemmer, ¢no tiene usted apellido aleman?” “Hombre, si
—1le contestd Schlemmer—; mis abuelos llegaron aqui de Alemania por el afio 1880
y tantos”. “Ah, vamos —replicé el profesor Max—, entonces, echaron de alli a su
familia dos generaciones antes que a la mia”. Schlemmer solt6 la carcajada y dio un
abrazo a su compafiero Max. <<
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[2] No estarfa mal afiadir que no me puse a aplicar conscientemente los principios de
este capitulo en aquel episodio. Fue después cuando cai en la cuenta. Lo Uinico que
me proponia, como hubiera hecho cualquier otro, era romper el hielo y acabar con lo
tirante de la situacion. <<
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(31 E] doctor Karl Menninger comenta esta anécdota en Love Against Hate (1942), y
da la siguiente explicacion sicoldgica de la intervencion del desconocido: “Hola, veo
que ha sufrido usted un percance. No nos conocemos, pero acaso pudiéramos ser
amigos si yo tuviese la seguridad de que no le pareceria mal mi amistad. ;Es usted
una persona con quien se puede hablar? ;Es usted un individuo decente? ;Tendria
inconveniente en que le ayudase? Me gustaria hacerlo, pero no quiero ser mal
recibido. Ya lo notara usted en el tono de mi voz. ;Cémo suena la suya?” El joven
deberia haberse limitado a decir sin rodeos: “Quisiera ayudarle”. Y el doctor
Menninger comenta: “Pero la gente es demasiado timida y desconfiada para hablar
con esa determinacion. Quieren oir la voz del otro. Necesitan estar seguros de que los
demas son como ellos”. <<
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6. DOBLE MISION DEL LENGUAIJE

(1] Los adjetivos “emocional” y “emotivo”, que suponen distinciones confusas entre
los “aspectos emocionales” y los “aspectos intelectuales” del lenguaje, deben evitarse
en lo posible. Lo “emocional” siempre sugiere sentimientos muy fuertes. En cambio,
la palabra “afectivo”, en expresiones como los “usos afectivos del lenguaje”, no so6lo
indica la manera en que éste puede despertar sentimientos fuertes, sino reacciones
sumamente delicadas y a veces inconscientes. Ademas, el epiteto “afectivo” tiene la
ventaja de no distinguir indebidamente entre reacciones fisicas y mentales.<<
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7. EL LENGUAJE DEL CONTROL SOCIAL

(1 He aqui unos cuantos parrafos de la resefia de la Convencién Nacional
Republicana, celebrada en 1948: “Sobre el escenario, una foto gigantesca del
candidato, quiza con colores muy vividos, miraba fijamente a la multitud. Sobre los
balcones colgaban otras fotografias: la familia Dewey, jugando con su gran danés; los
Dewey en el circo; Dewey en el campo. La infanteria de Dewey sirve refrescos y
atiende a los papanatas, repartiendo premios a cada visitante nimero 200. William
Horne, empleado bancario de Filadelfia, resulto ser el nimero 45.000 y recibié una
pequefia escultura de plata”. Time (5 de julio de 1948). “Por los megafonos del
Bellevue-Stratford llegaba una serie ininterrumpida de advertencias oficiales para que
la gente no se amontonase a la entrada de las oficinas de Dewey. Eran parte del juego,
pero estaban justificadas. ;Como no iba a haber amontonamientos, si se repartian con
la prodigalidad de una sesion de acertijos por radio, premios que iban desde simples
peines de bolsillo y goma de mascar hasta mantelerias de seda y vestidos? Los
partidarios de Dewey llegaron a organizar un espectaculo de moda con ocho beldades
nadando. Un corresponsal extranjero pregunto, despistado, a un compafiero: ‘¢Cémo
voy a explicar a los lectores franceses qué tiene que ver esto con la elecciéon de un
Presidente?’... Los representantes de Stassen parecian estar rerervando su talento
circense para el salén de convenciones, donde se derroch6 a raudales desde el jefe
indio ataviado con todo su atuendo, hasta la curvilinea muchacha con pantalones de
marinero, que bailé una rumba nautica en el proscenio”. Nation (3 de julio de 1948).
<<
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8. EL LENGUAJE DE LA COMUNICACION
AFECTIVA

(I La palabra “cliché” encierra otra metafora. Puede verse su etimologia en el
Webster's Third New International Dictionary. <<
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(2] ; A qué edad empieza a observarse capacidad para la identificacién imaginativa del
individuo con los personajes o las situaciones literarias? El autor de estas lineas se
inclina a creer, a base de una observacién muy limitada, que comienza a los dos afios,
o antes. Léase, por ejemplo, a una nenita el cuento de los Tres Osos, o de Caperucita
Roja, y vera como comienza a identificarse con el Osito, o Caperucita. <<
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9. ARTE Y TENSION

(1] Puede estudiarse la conducta “sustitutiva o simbélica” de los gatos sometidos a
neurosis experimental en Behavior and Neurosis, de Jules Masserraan (1943). Ante
los datos que aporta, no puede negarse que los gatos manifiestan en forma
sumamente rudimentaria lo que podria llamarse conducta “prepoética”, analoga al
hecho de guardar un bucle del pelo de la persona amada. Cuando tienen hambre,
juegan con el botén que les valia para proporcionarles mecanicamente comida,
aunque saben de sobra que ya no funciona (porque, después de oprimirlo, ya no van
al cajon del alimento). <<
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(2] En la investigacion del doctor Charles W. Slack, de la Clinica Sicolégica de
Harvard, se advierte la importancia de desahogarse hablando. Se consiguio, a base de
una remuneracion modesta por horas, a unos cuantos mozalbetes de los que vagaban
sin hacer nada por las calles de Cambridge, con objeto de investigar su
comportamiento y estilo golfante. Lo tinico que tenian que hacer era despacharse a su
gusto sobre si mismos y sus problemas, para tomar sus declaraciones en cinta
magnetofonica. La mayor parte de los muchachos mejoraron notablemente de
conducta, se dedicaron a trabajar y disminuy6 el nimero de detenciones entre ellos.
<<
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[3] Véase Kenneth Burke, Philosophy of Literary Form (1941). <<
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[4] El que afirme que un poema puede significar cosas distintas para los distintos
lectores (y yo lo creo asi), se expone a que se le reproche que no distingue entre
buenas y malas lecturas de un poema, con su relativismo. Por eso, quiza haya que
aclarar lo que decimos aqui: podra significar cosas distintas, pero no cualquier cosa.
<<
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[5] Wendell Johnson, de la Universidad de Towa, dice que ver la television, leer los
periodicos domingueros y otras diversiones por el estilo son “chuparse el pulgar
semanticamente”: hace uno como que come, pero sin comer. <<
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(6] En mi opinién, The Jungle estd muy anticuada en muchos aspectos, aunque sigue
teniendo garra en otros. Ya no se trata tan mal al obrero norteamericano, ni al de
muchas otras partes del mundo, como se dice en esta novela, gracias a los sindicatos
y a los progresos técnicos, asi como al gran desarrollo de la conciencia publica. Pero
desde que vio la luz esta obra, en 1906, la han leido las clases trabajadoras de todo el
mundo: pocos libros de los Estados Unidos se han traducido a tantos idiomas.

Las tacticas simbolicas de las grandes obras literarias suelen ser, al contrario que The
Jungle, demasiado complicadas y sutiles para el andlisis elemental que hemos
intentado hacer. Si hemos elegido esta obra, es porque libros asi, tan lejos de ser
obras maestras y, sin embargo, con tanta eficacia para calar hondo en la experiencia
humana, son especialmente utiles para entender las teorias literarias expuestas en este
capitulo. Como las tacticas no son demasiado delicadas, pueden apreciarse y
describirse claramente. <<
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10. COMO CONOCEMOS Y QUE CONOCEMOS

[l La “escala de la abstraccién” se basa en “el diferencial estructural”, diagrama
elaborado por Alfred Korzybski para explicar el proceso de la abstraccién. Puede
estudiarse mas detenidamente el diagrama y el proceso que ilustra en su obra Science
and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics
(1933), especialmente el capitulo 25. <<
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(2] The Logic of Modern Physics (1927), pag 5. <<
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131 Operational Philosophy (1953), pag 25. <<
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11. EL HOMBRECILLO INEXISTENTE

(1] “Can Man Survive?” ETC., IV (1947), pag. 107. <<

12. LA CLASIFICACION
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[ Este aforismo se formulé al principio de esta manera: “Exceptio probat requlam”,
o0 sea, “la prueba de una regla es la excepcion”. <<
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[2] No sabe uno qué pensaria este comité de Elizabeth Duncan, ejecutada por
asesinato en San Quintin el afio 1962: su amor posesivo de su hijo la impuls6 a
contratar asesinos para matar a su nuera en estado. <<
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131 The Folklore of Capitalism (1938), pag 182. <<

www.lectulandia.com - Pagina 346



41 ETC., XIII (1956), pags 265-271; reproducido en Our Language and Our World,
rec. por Hayakawa (1959), pags 133-140. <<
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13. LA ORIENTACION DILEMATICA

(1] Tomamos las citas nacional-socialistas de este capitulo, de Lunacy Become Us
(1939), recopilacion de frases de Hitler y sus secuaces, por Clara Leiser. <<
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[2] “Death of Communication with Russia?” ETC., VIII (1950), pag. 89. <<
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(31 B. Bykhovsky, “The Morass of Modern Bourgeois Philosophy” (trad. Anatol
Rapoport), ETC., VI (1948), pags. 13-15. Al pasar el tiempo y después de morir
Stalin, se ha impuesto un criterio mucho mas moderado sobre la semantica en los
circulos marxistas. Véase Introduction to Semantics, del filésofo polaco Adam Schaff
(1962)’; y Teoria Poznaniya v Obschchei Semanlike (Teoria del conocimiento de la
semantica general), de G. Brutyan (Erevan: Academia de Ciencias de la R. S. S.
Armenia, 1959). Rapoport estudia ambas obras en “Two Marxist Critiques of General
Semantics”, ETC., XVIII (1961), pags. 289-314. El capitulo de Schaff sobre “General
Semantics” esta traducido en ETC., XIX (1962), pags. 401-418. <<
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(4] Maurice Hindus, Hou.se Without a Roof (1961). <<
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[5] Es interesante advertir que, aun en matematicas, hoy se insiste en que la légica
dilematica s6lo es un sistema mas de légica. La l6gica de la probabilidad, a base de la
cual fijan sus primas las compafiias de seguros y los libreros sus calculos, y con la
cual predicen los fisicos la actividad de los neutrones, puede considerarse de valor
infinito. <<
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14. LA ORIENTACION MULTILATERAL

(1] Stephen Potter comenta amenamente en Gamesmanship (1948) y Lifemanship
(1951), el empefio por “quedar encima” que caracteriza todas las controversias y
manifestaciones de nuestra vida social. <<
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(21 The Blue Book se basa, segun dice su autor, en una serie de conferencias
pronunciadas ante once oyentes en un hotel de Indianapolis, el 8 y 9 de diciembre de
1958. De alli data la fundacion de la John Birch Society por Robert Welch y los once.
La edicion es privada; la referencia paginal es de la cuarta, 1961. El comentario que
hace Welch sobre el presidente Eisenhower pertenece a su libro anterior, de edicién
privada también, The Politician. <<
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16. SINFONOLAS HUMANAS

(1] “Cuando Harold Stassen dijo en un debate por radio que jamés habia salido
progreso alguno como la penicilina de un pais en que hubiera seguro médico, Oscar
Ewing replicé tranquilamente que la penicilina salio de Inglaterra”. <<
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(2] Como todos saben, las estadisticas de las compafiias de seguros indican sin lugar a
dudas que las mujeres son mas seguras conduciendo vehiculos que los hombres. Las
compafiias aseguradoras no aumentan las primas a las familias con hijas en edad de
“manejar”, sino a las que tienen hijos en esa edad. <<
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[3] Rosser Reeves, Reality in Advertising (1961), pags. 55-57. <<
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[4] Por ejemplo: en un folleto publicado por la “Brand Names Research Foundation”
(sin direccion), titulado “Your Bread and Butter: A Salesman’s Handbook on the
Subject of Brand Names”, se dice que la mayor parte de las mujeres pertenecientes a
organizaciones femeninas del movimiento de consumo estan “dedicadas de verdad a
resolver los problemas eternos de las compras con sentido comdn”, pero que se han
convertido en portavoces de todas, unas cuantas que “quieren normalizar la mayor
parte de los bienes de consumo, eliminar las marcas en competencia de los anuncios,
extender los controles gubernamentales a la produccion, distribucién y ganancias.
Estan convencidas de las ventajas de una economia planeada, en que un monopolio
gubernamental de cerebros corra con la responsabilidad de toda la planificacién”. <<
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[5] Claro esta que no todos los propietarios de marcas registradas lo hacen asi. Prueba
de ello son los siguientes comentarios de consumidores, publicados en Consumer
Reports: “Siempre me ha gustado que las cajas del cereal X estén llenas hasta arriba,
de forma que casi se derrama su contenido al abrirlas. j Qué bonito es esto en el
mundo comercial de hoy!” “Tengo sumo gusto en manifestar que el envase de las
galletas X muestra en grandes caracteres por delante y por detras el peso exacto de su
contenido. Se le quita a una un peso de encima”. educacion publica, porque la
orientacion intencional se eleva a categoria de principio guia en la vida del
consumidor. <<
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(6] Martin Heidegger, “The Way Back into the Ground of Metaphysics”, en
Existentialism from Dostoieusky to Sartre. Traducimos, y queremos dejar constancia
de ello, de la version y recopilacion de Walter Kaufmann (1957), paginas 214-215.
<<
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[contestacion] Coptestacién a la Aplicacién I: Todas las afirmaciones son “falsas” <<
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17. RATAS Y HOMBRES

[ Norman R. F. Maier, Frustration: The Study of Behavior Without a Goal (1949).
Vcase especialmente el Cap. 2, “Experimental Evidence of Abnormal Behavior
Reactions”, y el Cap. 6, “Comparison of Motivational and Frustration-Induced

Behavior Problems in Children”. <<
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[2] “Haciendo una gréfica representativa del poder explosivo... de la bomba que
arras6 Hiroshima, tendria la altura del Empire State Building, y una bomba de 20
megatones alcanzaria la altura de la 6rbita del Sputnik I”. Después de que Harrison
Brown y James Real escribieron esto en su folleto, Community of Fear (1960), el
Gobierno de Khrushchev ha alardeado de tener una bomba de 100 megatones. En la
reunion de la Asociacion Norteamericana para el Progreso de la Ciencia, de
diciembre de 1960, el doctor Ralph E. Lapp calcul6é que Estados Unidos tenia
entonces un volumen igual a 50.000 bombas del tipo de la de Hiroshima, y que en
tres afios habria fabricado otras 30.000, o su equivalente. Esto significa, claro esta,
que la URSS esta también almacenando un nimero parecido de armas atomicas y
termonucleares. <<
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3] Véase Lester Markel, “The Real Sins of the Press”, Harper’s (diciembre de 1962).
<<
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(4] Alfred North Whitehead dice en su obra Science and the Modern World, que no es
raro que el cientifico se alegre cuando se le demuestra que esta equivocado, y que el
progreso humano siempre ha dependido de “nuevas preguntas”, mas bien que de
“nuevas respuestas a antiguas preguntas”. <<
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18. HACIA EL ORDEN INTERNO Y EXTERNO

[ Tengo la idea de que los comunistas no han sabido leer los libros de Marx, que en
su tiempo contribuyeron considerablemente a la ciencia social. L.os comunistas creen
que todas las desviaciones de Marx (o de las interpretaciones que ellos hacen de
Marx) son ataques a la “verdad”, con lo cual han hecho punto menos que imposible el
progreso de la ciencia social en la Unién Soviética. Véase Anatol Rapoport,
“Dialectical Materialism and General Semantics” ETC., V (1948), pags. 01-104. <<
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[2] Véase Carl R. Rogers, Client-Centered Therapy (1951) y On Becoming a Person
(1961); también Prescott Lecky, Self-Consistency: A Theory of Personality (1945);
Gardner Murphy, Personality: A Biosocial Approach lo Origins and Stucture (1947);
Donald Snugg y Arthur Combs, Individual Behavior (1949). <<
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31 Tuve hace tiempo un alumno que tardé varias semanas en decir a sus
condiscipulos que era bombero; pero desde aquel momento empezd a contribuir con
el producto de sus experiencias personales a las discusiones del aula. <<
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[4] Desde luego, Romeo y Julieta no fueron siempre tan extensionales como pudieran
haber sido. De no haber tendido a confundir las deducciones con los hechos, habrian
vivido ambos un poco mas. <<
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