


Las	 funciones	 del	 lenguaje:	 Lenguaje	 y	 supervivencia.	 Los	 símbolos.
Informes,	 deducciones,	 juicios.	 Los	 contextos.	 El	 lenguaje	 de	 la
comunicación	 social.	 Doble	 misión	 del	 lenguaje.	 El	 lenguaje	 del	 control
social,	de	la	comunicación	afectiva.	Arte	y	tensión.	Lenguaje	y	pensamiento:
Cómo	conocemos	y	qué	conocemos.	El	hombre	inexistente.	La	clasificación.
La	 orientación	 dilemática.	 La	 orientación	 multilateral.	 La	 poesía	 y	 la
publicidad.	Sinfonolas	humanas.	Ratas	y	hombres.	Hacia	el	orden	 interno	y
externo.	Epílogo.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

La	traducción	de	un	libro	de	esta	naturaleza	tiene	que	ser	forzosamente	algo	más	que
una	 mera	 versión	 literaria	 e	 ideológica	 de	 su	 contenido:	 debe	 tener	 mucho	 de
interpretación	y,	 en	 algunas	 partes,	 no	pocas,	 de	 adaptación	para	 el	 lector	 de	 habla
española.

EL	LENGUAJE	EN	EL	PENSAMIENTO	Y	EN	LA	ACCIÓN	está	escrito	para	un
público	de	habla	 inglesa	y	sobre	 la	perspectiva	de	 la	cultura,	 literatura	y	sociología
británica	 y	 norteamericana,	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 y	 un	 enfoque	 de	 los	 temas
completamente	distinto	en	muchos	casos	del	que	adoptaría	un	pensador	o	un	escritor
de	 habla	 española.	 Esto	 se	 traduce	 principalmente	 en	 las	 “Aplicaciones”	 de	 cada
capítulo,	 llenas	 de	 citas,	 fragmentos,	 poemas,	 discursos	 y	 dichos,	 chistes	 y	 hasta
expresiones	paremiológicas	que,	conservadas	y	 traducidas	 tal	como	están,	no	dirían
gran	cosa	al	lector	y	estudiante	español	o	hispanoamericano.

Pues	bien,	como	el	libro	es	de	índole	evidentemente	didáctica,	y	así	lo	manifiesta
explícitamente	el	doctor	Hayakawa	en	una	porción	de	pasajes,	como	cuando	dice,	en
las	 “Aplicaciones”	 al	 Capítulo	 1,	 que	 “uno	 de	 sus	 objetos	 es	 ayudar	 al	 lector	 a
entender	más	claramente	cómo	funciona	el	lenguaje	y	a	aplicar	este	entendimiento	a
las	situaciones	prácticas	de	la	vida”,	me	he	permitido	modificar,	en	aras	de	la	utilidad
para	 el	 lector,	 algunos	 matices	 expresivos	 de	 las	 ideas	 del	 libro,	 adaptándolas	 al
fondo	y	 al	 contexto	 cultural	 en	que	 se	mueve	y	 está	 formado	el	 público	 al	 cual	 va
dirigida	 la	 obra.	He	 sustituido	 las	 citas	 literarias,	 sobre	 todo	 los	 poemas,	 por	 otros
fragmentos	 de	 obras	 españolas	 e	 hispanoamericanas,	 procurando	 conservar	 una
equivalencia,	más	o	menos	lograda,	en	cuanto	a	tema,	estilo	y	autor	de	cada	una	de
estas	citas	literarias.	Digo	“más	o	menos	lograda”,	puesto	que	no	puedo	pretender	que
la	equivalencia	 sea	perfecta,	primero,	porque,	objetivamente,	no	existen	en	muchos
casos	 autores	 o	 fragmentos	 homólogos,	 y	 segundo,	 porque	 buscarlos	 en	 el	 océano
inmenso	 de	 la	 literatura	 hispánica,	 y	 dar	 con	 réplicas	 o	 contrapartes	 exactas	 de	 los
autores	 de	 habla	 inglesa,	 requeriría	 una	 selección	 crítica,	 a	 la	 que	 ya	 no	 podría
llamarse	interpretación	ni	adaptación,	sino	verdadera	colaboración	con	el	autor,	cosa
que	 no	 es	 el	 objeto	 de	 esta	 presentación	 sin	 pretensiones	 en	 castellano	 de	 la	 obra
original	del	pensador	Hayakawa.

El	 lector	 comprenderá	 que	 hay	 un	 capítulo,	 sobre	 todo	 el	 titulado	 “Poesía	 y
publicidad”,	en	que	se	han	hecho	particularmente	necesarias	esta	adaptación	y	estas
sustituciones:	 ni	 el	 estilo	 de	 los	 anuncios,	 ni	 su	 sentido	 del	 humor,	 ni	 el	 objeto	 o
artículo	 anunciado	 pueden	 ser	 iguales	 en	 las	 culturas	 norteamericana	 o	 británica	 y
latinoamericana.	 En	 algunos	 casos,	 he	 respetado	 el	 criterio	 del	 autor	 con	 anuncios
reales	de	mercancías	o	específicos	reales.	Pero,	en	general,	me	ha	parecido	más	ético
y	menos	comprometido	inventar	los	anuncios,	que	he	llamado	“imaginarios”.

En	 todo	 caso,	 he	 procurado	 ser	 fiel	 al	 que	 considero	 primer	 mandamiento
deontológico	del	 traductor:	 respetar	 completamente	 la	 idea	del	 autor	 (aunque	no	 se
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coincida	con	ella,	 como	ocurre	en	algún	pasaje	de	este	 libro)	y	procurar	expresarla
con	 la	 energía,	 el	 colorido	 y	 la	 intención	 con	 que	 la	 expresaría	 él,	 de	 conocer	 el
castellano	y	escribir	en	la	lengua	de	Cervantes[*].

A	esto	añado	que	en	un	libro	sobre	el	lenguaje	y	la	palabra,	este	respeto	debe	ser
particularmente	esmerado,	por	lo	trascendental	del	tema.	En	el	mundo	caótico	de	hoy,
la	paz	y	la	serenidad	tienen	que	venir	de	la	Palabra,	que	es	el	Verbo,	que	es	el	Logos,
que	es	Dios.

A.	M.	M.
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PRÓLOGO

Pensar	con	mayor	claridad,	hablar	y	escribir	con	mayor	exactitud,	escuchar	y	leer	con
mayor	penetración:	he	aquí	los	objetivos	del	estudio	del	 lenguaje	desde	los	tiempos
del	 trivium	medieval	hasta	 la	secundaria,	el	bachillerato	y	 los	centros	universitarios
de	nuestros	días.	En	este	libro	se	intentan	realizar	estos	objetivos	tradicionales	según
los	 métodos	 de	 la	 semántica	 moderna,	 es	 decir,	 por	 medio	 de	 la	 comprensión
biológica	y	funcional	de	la	misión	que	cumple	el	lenguaje	en	la	vida	humana,	y	del
entendimiento	 de	 los	 distintos	 usos	 del	 mismo:	 el	 lenguaje	 para	 persuadir	 y	 para
dirigir	 la	conducta,	el	 lenguaje	propio	para	transmitir	 informaciones	y	noticias,	para
crear	y	expresar	 la	 cohesión	 social,	y	el	 lenguaje	de	 la	poesía	y	de	 la	 imaginación.
Palabras	que	no	proporcionan	noticia	alguna	pueden	poner	en	movimiento	vagones
de	 crema	 de	 afeitar	 o	 de	 pasteles,	 como	 vemos	 en	 los	 anuncios	 comerciales	 por
televisión.	 Las	 palabras	 pueden	 poner	 en	 marcha	 a	 una	 multitud	 por	 las	 calles,	 y
sublevar	a	otra	para	apedrear	a	los	manifestantes.	Palabras	que	no	significan	nada	en
prosa	 pueden	 tener	 mucha	 profundidad	 en	 poesía.	 Palabras	 sencillas	 y	 claras	 para
unos	pueden	ser	ambiguas	y	oscuras	para	otros.	Con	palabras	disimulamos	nuestros
motivos	 más	 inconfesables	 y	 nuestra	 peor	 conducta,	 pero	 también	 con	 palabras
expresamos	 nuestros	 ideales	 y	 aspiraciones	 más	 sublimes.	 Comprender	 cómo
funciona	el	lenguaje,	qué	defectos	oculta,	cuáles	son	sus	posibilidades,	es	entender	la
complicada	esencia	del	negocio	de	vivir	 la	vida	de	un	 ser	humano.	Ocuparse	de	 la
relación	 entre	 lenguaje	 y	 realidad,	 entre	 las	 palabras	 y	 lo	 que	 representan	 en	 los
pensamientos	y	emociones	de	quien	las	pronuncia	o	las	escucha,	es	enfocar	el	estudio
del	lenguaje,	como	disciplina	intelectual	y	moral	al	mismo	tiempo.

Acaso	con	un	ejemplo	expresemos	mejor	lo	que	queremos	decir.	¿Qué	debe	hacer
el	maestro	cuando	oye	decir	a	uno	de	sus	alumnos	en	la	clase:	“Las	cenorias	no	van	a
darse	 bien	 este	 año”?	 Tradicionalmente,	 los	 profesores	 de	 castellano	 y	 del	 arte	 de
hablar	 han	 creído	 que	 su	 deber	 era	 corregir	 la	 gramática,	 pronunciación	 o	 dicción
defectuosa	 del	 niño	 para	 educarlo	 lingüística	 y	 literariamente.	 Pero	 el	maestro	 que
entienda	 de	 semántica	 preferirá	 hacer	 otra	 cosa.	 Hará	 al	 pequeño	 preguntas	 como
ésta:	“¿A	qué	zanahorias	te	refieres?	¿A	las	zanahorias	de	la	finca	de	tu	padre,	o	en
general	a	todas	las	del	pueblo?	¿Cómo	lo	sabes?	¿Es	observación	personal	tuya?	¿Se
lo	has	oído	a	gente	que	entiende	de	esto?”.	En	una	palabra:	el	maestro	de	semántica
inculcará	a	sus	estudiantes	un	positivo	interés,	ante	todo,	por	la	verdad,	la	exactitud	y
la	 objetividad	 de	 cualquier	 cosa	 que	 diga.	 Ocurre	 muchas	 veces	 que,	 cuando	 los
alumnos	que	están	ya	aburridos	de	estudiar	gramática	y	componer	frases,	se	interesan
por	 el	 contenido	 y	 los	 fines	 de	 la	 comunicación	 entre	 los	 hombres,	 se	 acaba	 su
animosidad	 contra	 la	 instrucción	 lingüística,	 y	 se	 resuelven	 sus	 problemas	 de
corrección	gramatical	y	sintáctica.

Hoy	 la	 gente	 se	 hace	 cargo,	 quizá	 como	 nunca,	 del	 papel	 que	 desempeña	 la
comunicación	 en	 los	 asuntos	 humanos.	 Esto	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 a	 las	 tensiones

www.lectulandia.com	-	Página	10



apremiantes	 que	 existen	 por	 todas	 partes	 entre	 nación	 y	 nación,	 clase	 y	 clase,
individuo	e	individuo,	en	este	mundo	en	proceso	de	rápido	cambio	de	reorganización.
También	se	debe	a	los	enormes	poderes	que	laten	en	los	grandes	medios	de	difusión	o
comunicación	—la	prensa,	 el	 cine,	 la	 radio	y	 la	 televisión—	para	bien	y	para	mal,
como	hasta	el	hombre	más	superficial	es	capaz	de	comprender.

El	tubo	de	vacío	especialmente	ha	producido	en	el	siglo	XX	una	revolución	en	la
comunicación,	más	profunda	probablemente	y	de	efectos	más	vastos	que	la	imprenta,
inventada	en	el	Renacimiento.	Las	aspiraciones	cada	día	mayores	de	los	habitantes	de
la	América	Latina,	de	Asia	y	de	Africa	se	deben	a	los	adelantos	de	los	transportes	y
comunicaciones:	el	avión,	el	jeep	y	el	helicóptero,	portadores	de	periódicos,	revistas	y
películas,	 y	 especialmente	 la	 radio.	 Discípulos	 míos	 africanos	 me	 dicen	 que,	 en
millares	de	aldeas	remotas,	la	gente	que	antes	no	tenía	más	contactos	culturales	que	el
villorrio	vecino,	hoy	anda	por	 todas	partes	 con	 sus	 radios	de	bolsillo,	operadas	por
baterías,	 captando	noticias	de	Londres,	Nueva	York,	Tokio	y	Moscú,	y	 empiezan	 a
sentir	 deseos	 de	 convertirse	 en	 ciudadanos	 de	 un	 mundo	 mayor	 que	 el	 que	 han
conocido	hasta	ahora.

La	televisión	está	también	contribuyendo	a	cambiar	el	mundo.	Así,	por	ejemplo,
la	 televisión	 comercial	 norteamericana	 invita	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 gozar	 de	 los
beneficios	 de	 una	 cultura	 industrial	 y	 democrática,	 comprando	 dentífricos,
detergentes	y	automóviles,	interesándose	por	los	asuntos	nacionales	e	internacionales,
y	 compartiendo	 las	 emociones,	 ilusiones,	 aspiraciones	 y	 valores	 descritos	 en	 sus
entretenidos	 programas.	 Lo	 que	 la	 televisión	 dice	 a	 los	 blancos,	 va	 dirigido
igualmente,	 acaso	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta,	 a	 los	 negros,	 que	 constituyen	 una	 décima
parte	de	la	nación.	No	es	extraño,	por	tanto,	que	los	negros	busquen	cada	día	con	más
interés,	 no	 sólo	mejores	 oportunidades	 de	 trabajo,	 sino	 la	 plenitud	 de	 sus	 derechos
como	consumidores	de	alimentos,	bebidas	y	artículos	de	vestir,	gozando	de	todo	esto
como	 cualquier	 otro	 norteamericano.	 Una	 revolución	 en	 los	 tipos	 y	 técnicas	 de
comunicación	siempre	produce	más	consecuencias	de	lo	que	uno	se	imagina	cuando
se	 introducen	 las	 primeras	 innovaciones.	 La	 densidad	 creciente	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 en	 la	 nación	 y	 en	 el	 mundo	 entero,	 consecuencia	 de	 los	 progresos
tecnológicos,	 representa	 un	 ritmo	 acelerado	 de	 cambio	 social,	 y	 por	 tanto,	 una
necesidad	mayor	de	preparación	semántica	para	todos	los	hombres.

El	contenido	original	de	este	libro,	publicado	en	1941	con	el	título	de	Language
in	Action	(El	lenguaje	en	acción),	constituyó	en	muchos	aspectos	una	reacción	contra
los	peligros	de	la	propaganda,	evidenciados	en	el	éxito	que	tuvo	Adolfo	Hitler	para
arrastrar	a	millones	de	seres	humanos	a	sus	ideas	maniáticas	y	destructivas.	Su	autor
estaba	 entonces	 convencido,	 y	 así	 sigue,	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 adoptar	 una
actitud	 habitualmente	 crítica	 respecto	 al	 lenguaje	 suyo	 y	 al	 de	 los	 demás,	 por	 su
propio	bien	personal	y	para	cumplir	adecuadamente	sus	funciones	de	ciudadano.	Ya
Hitler	 desapareció;	 pero,	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 conciudadanos	 son	 más
susceptibles	 a	 los	 lemas	 del	 miedo	 y	 del	 odio	 racial	 que	 a	 los	 de	 la	 convivencia
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pacífica	 y	 el	 respeto	 mutuo	 entre	 los	 seres	 humanos,	 nuestras	 libertades	 políticas
están	a	merced	de	cualquier	demagogo	elocuente	y	sin	escrúpulos.

La	semántica	es	el	estudio	de	la	interacción	humana	a	través	de	la	comunicación.
Esta	lleva	a	veces	a	la	cooperación,	pero	también	al	conflicto.	El	postulado	ético	de	la
semántica,	análogo	al	médico	de	que	la	salud	es	mejor	que	la	enfermedad,	es	que	la
cooperación	 es	 preferible	 al	 conflicto.	 Este	 postulado,	 implícito	 en	 Language	 in
Action,	 quedó	 explícitamente	 propuesto	 como	 tema	 central	 y	 unificador	 en	 El
lenguaje	en	el	pensamiento	y	en	la	acción,	ampliación	de	la	obra	anterior,	publicada
en	1949.	Sigue	siendo	el	tema	central	de	la	presente	edición	revisada.

Los	cambios	principales	que	se	 le	han	 introducido	son	de	dos	clases.	En	primer
lugar,	se	le	ha	añadido	mucho	original	nuevo,	con	el	título	de	“Aplicaciones”,	al	fin
de	cada	capítulo.	Un	libro	de	semántica	no	es	algo	que	se	lee	y	luego	se	olvida.	Sus
principios	deben	ensayarse	en	el	propio	pensar,	hablar,	escribir	y	proceder,	para	que
produzcan	frutos;	hay	que	comprobarlos	con	la	propia	experiencia	y	observación.	Por
eso,	 las	“Aplicaciones”	tienen	un	doble	fin:	ofrecen	al	 lector	un	procedimiento	para
asimilar	el	punto	de	vista	del	 semántico,	emprendiendo	 investigaciones	y	ejercicios
de	semántica	por	su	cuenta	además	de	leer	la	teoría	respectiva.	Constituyen	también
un	medio	para	que	el	 lector	no	se	atenga	a	la	simple	palabra	del	autor	respecto	a	la
verdad	 de	 cuanto	 se	 contiene	 en	 este	 libro.	 (Es	 de	 esperar	 además	 que	 las
“Aplicaciones”	 resulten	 amenas	 para	 el	 lector.	Tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 el	mundo
esté	lleno	de	individuos	que	dicen	y	escriben	absurdos	maravillosos	para	el	cuaderno
de	apuntes	del	semántico).

En	segundo	lugar,	esta	edición	se	ha	revisado	a	fondo	para	aprovechar	las	últimas
obras	 y	 progresos	 en	 el	 campo	 de	 la	 semántica.	 El	 estudio	 de	 la	 “orientación
dilemática”	se	ha	aumentado	y	detallado	de	conformidad	con	las	ideas	actuales	sobre
el	 tema,	 especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 sicología	 social.	 La	 exposición	 de	 “la
orientación	 intencional”	 se	 ha	 vuelto	 a	 escribir	 en	 aras	 de	 una	mayor	 claridad.	 La
publicidad	ha	sido	característica	saliente	del	medio	semántico	norteamericano,	pero
ha	cobrado	aún	mayor	importancia	con	el	desarrollo	de	la	televisión,	por	lo	cual	cala
más	hondo	que	nunca	en	nuestra	vida.	Se	ha	añadido	un	nuevo	capítulo	sobre	“Poesía
y	publicidad”	para	estimular	el	estudio,	literario	y	sicológico,	de	la	influencia	exacta
que	ejerce	sobre	nosotros	el	anuncio	publicitario.

Merece	 mi	 reconocimiento	 más	 profundo	 Alfred	 Korzybski,	 por	 su	 Semántica
General	 (“sistema	no	 aristotélico”).	También	he	utilizado	mucho	 las	obras	de	otros
autores	y	elaboradores	del	pensamiento	semántico,	especialmente	C.	K.	Ogden	y	I.	A.
Richards,	 Thorstein	 Veblen,	 Edward	 Sapir,	 Leonard	 Bloomfield,	 Karl	 R.	 Popper,
Thurman	 Arnold,	 Jerome	 Frank,	 Jean	 Piaget,	 Charles	 Morris,	 Wendell	 Johnson,
Irving	 J.	 Lee,	 Ernst	 Cassirer,	 Anatol	 Rapoport,	 Stuart	 Chase.	 También	 estoy
profundamente	 agradecido	 a	 numerosos	 sicólogos	 y	 siquiatras,	 que	 en	 uno	 u	 otro
punto	de	vista	importante	se	inspiraron	en	Sigmund	Freud,	entre	los	cuales	cito	a	los
siguientes:	 Karl	 Menninger,	 Trigant	 Burrow,	 Carl	 Rogers,	 Kurt	 Lewin,	 N.	 R.	 F.
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Maier,	Jurgen	Ruesch,	Gregory	Bateson,	Rudoph	Dreikurs,	Milton	Rokeach.	También
me	 han	 valido	 mucho	 las	 obras	 de	 antropólogos	 culturales	 como	 Benjamín	 Lee
Whorf,	Ruth	Benedict,	Clyde	Kluckhohn,	Leslie	A.	White,	Margaret	Mead,	Weston
La	Barre.

La	 penetración	 en	 la	 conducta	 simbólica	 humana	 y	 en	 la	 interacción	 humana	 a
través	 de	 mecanismos	 simbólicos,	 procede	 de	 diversas	 disciplinas:	 no	 sólo	 de	 la
lingüística,	 filosofía,	 sicología	 y	 antropología	 cultural,	 sino	 de	 las	 investigaciones
sobre	 las	 actitudes	 y	 la	 opinión	 pública,	 de	 las	 nuevas	 técnicas	 sicoterápicas,	 de	 la
fisiología	 y	 neurología,	 de	 la	 biología	 matemática	 y	 de	 la	 cibernética.	 ¿Cómo	 se
combinan	y	sintetizan	todos	estos	puntos	de	vista	heterogéneos?	Esta	es	una	tarea	que
no	 presumo	 haber	 realizado	 aquí,	 pero	 he	 estudiado	 el	 problema	 con	 el	 suficiente
detenimiento	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	puede	hacerse	sin	algún	conjunto
de	 principios	 amplios	 e	 informadores,	 como	 los	 de	 la	 Semántica	 General	 de
Korzybski.

Como	 una	 relación,	 aun	 incompleta,	 de	 las	 fuentes	 haría	 interminables	 estas
páginas,	en	lugar	de	una	documentación	detallada	inserto	al	final	de	la	obra	una	lista
de	libros	que	me	han	parecido	particularmente	útiles.	Pero	ninguno	de	los	autores	que
he	consultado	es	responsable	de	los	errores	o	defectos	de	este	libro	ni	de	las	libertades
que	me	he	tomado	en	la	nueva	explicación,	aplicación	y	modificación	de	las	teorías
existentes.

Los	profesores	Leo	Hamalian	y	Geoffrey	Wagner,	del	Departamento	de	Inglés	del
City	College	de	Nueva	York,	amigos	y	colaboradores	míos	en	esta	edición,	han	leído
la	preparación	de	cada	una	de	estas	páginas	y	aportado	la	mayor	parte	de	las	nuevas
“Aplicaciones”.	 Sus	 sugerencias	 e	 ideas,	 basadas	 en	 muchos	 años	 de	 enseñanza
académica	 de	 la	 semántica	 y	 en	 su	 vasta	 lectura	 y	 erudición,	 han	 enriquecido	 todo
este	volumen.	Expreso	también	mi	gratitud	al	fallecido	profesor	Basil	H.	Pillará,	del
Colegio	de	Antioquia,	 que	me	 asesoró	 en	 la	 edición	de	1949,	 de	El	 lenguaje	en	el
pensamiento	y	en	la	acción;	muchas	 indicaciones	y	adiciones	suyas	forman	 todavía
parte	del	contenido	y	la	estructura	de	la	edición	presente.	También	mi	reconocimiento
a	 muchos	 estudiosos;	 a	 numerosos	 colegas	 de	 mi	 profesión	 docente;	 a	 jefes	 de
empresas,	 directores	 de	 adiestramiento	 y	 publicistas;	 a	 amigos	 del	 campo	 de	 la
medicina,	del	derecho,	de	las	relaciones	laborales	y	del	Gobierno	(especialmente	del
servicio	diplomático)	cuyas	críticas	y	observaciones	me	han	ayudado	a	esclarecer	y
ampliar	mis	puntos	de	vista.

S.	I.	H.

San	Francisco	State	College
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LIBRO	PRIMERO

Las	funciones	del	lenguaje

Se	ha	dedicado	gran	atención…	a	los	lenguajes	técnicos	en	que	los	hombres	de
ciencia	expresan	su	saber	especializado…	Pero	la	terminología	coloquial	del	habla
cotidiana,	 los	 estilos	 literario	 y	 filosófico	 en	 que	 los	 hombres	 expresan	 sus	 ideas
sobre	los	problemas	de	la	moral,	de	la	política,	de	la	religión	y	de	la	sicología,	han
estado	en	extraño	abandono.	Decimos,	“esas	son	meras	cuestiones	de	palabras”,	en
tono	de	desdén,	como	si	creyésemos	que	las	palabras	son	cosas	sin	interés	para	una
persona	seria	y	sensata.

Esta	es	una	actitud	de	 lo	más	 lamentable.	Porque	 las	palabras	desempeñan	un
enorme	papel	en	nuestra	vida	y	merecen,	por	tanto,	nuestro	más	profundo	estudio.	La
antigua	idea	de	que	las	palabras	tienen	poderes	mágicos	es	falsa;	pero	su	falsedad
consiste	en	la	deformación	de	una	verdad	muy	importante.	Las	palabras	producen,	es
cierto,	un	efecto	mágico,	pero	no	de	la	índole	que	suponían	los	magos,	ni	sobre	los
objetos	 en	 que	 trataban	 de	 influir.	 Las	 palabras	 son	mágicas	 porque	 afectan	 a	 la
mente	de	quienes	las	emplean.	Hablamos	despectivamente	de	“una	mera	cuestión	de
palabras”,	olvidando	que	 tienen	poder	para	 forjar	 el	 pensamiento	de	 los	hombres,
para	encauzar	sus	sentimientos,	para	dirigir	su	voluntad	y	su	acción.	La	conducta	y
el	carácter	están	en	gran	parte	determinados	por	la	naturaleza	de	las	palabras	que
solemos	usar	para	expresarnos	a	nosotros	mismos	y	al	mundo	que	nos	rodea.

—ALDOUS	HUXLEY,	Words	and	Their	Meanings

PRÓLOGO

“Ojo-Rojo”	y	el	problema	de	la	mujer:	Anécdota
semántica
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Cuando	se	 llega	a	un	acuerdo	o	convenio	en	 los	asuntos	humanos	—SE

LOGRA	MERCED	A	PROCESOS	LINGÜÍSTICOS,	O	NO	SE	LOGRA	EN	ABSOLUTO.

—BENJAMIN	LEE	WHORF

Una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 decenas	 de	 milenios	 antes	 de	 que	 empezara	 la
historia,	la	gente	se	preocupaba	por	la	condición	caótica	de	su	vida,	como	ha	venido
ocurriendo	tantas	veces	desde	entonces.	Porque,	en	aquellos	tiempos,	los	hombres	se
apoderaban	por	la	fuerza	de	las	mujeres	que	deseaban.	No	había	modo	de	detenerlos.

El	 que	 quería	 a	 una	mujer,	 pero	 se	 enteraba	 de	 que	 ya	 era	 compañera	 de	 otro
hombre,	no	tenía	más	que	matarlo	y	llevársela	a	rastras	a	su	casa.	Naturalmente,	otro
podría	matarlo	 después	 a	 garrotazos	 para	 arrebatársela,	 pero	 había	 que	 jugarse	 ese
albur	si	se	quería	a	una	mujer.

Por	 tanto,	 no	 había	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 vida	 de	 familia.	 Los
hombres	estaban	constantemente	acechándose	a	hurtadillas.

Y	el	 tiempo	que	pudiera	 emplearse	 en	pescar,	 cazar	o	 elevar	de	 cualquiera	otra
manera	 el	 nivel	 general	 de	vida,	 se	gastaba	 en	 incesantes	 e	 inquietas	medidas	para
defender	a	la	propia	mujer.

Mucha	 gente	 comprendía	 que	 aquella	 no	 era	 forma	 de	 vida	 propia	 de	 seres
humanos.	Por	eso,	se	decían	unos	a	otros:

—La	 verdad	 es	 que	 somos	 criaturas	 extrañas.	 En	 algunos	 aspectos,	 estamos
altamente	 civilizados.	 Ya	 no	 comemos	 carne	 cruda	 como	 nuestros	 salvajes
antepasados.	Nuestros	técnicos	han	perfeccionado	las	cabezas	de	flecha	de	pedernal	e
inventado	 poderosos	 arcos,	 de	 forma	 que	 podemos	 matar	 al	 ciervo	 más	 rápido.
Nuestros	 brujos	 predicen	 qué	 peces	 van	 a	 llenar	 los	 ríos,	 y	 nuestros	 curanderos
acaban	 con	 las	 enfermedades.	En	 el	 Instituto	 de	Estudios	Avanzados	 de	Notecnirp,
dicen	que	un	grupo	de	jóvenes	de	talento	están	organizando	una	danza	para	hacer	que
llueva.	Poco	 a	 poco	vamos	dominando	 los	 secretos	 de	 la	Naturaleza,	 y	 estamos	 en
condiciones	de	vivir	como	hombres	civilizados	y	no	como	animales.

“Sin	 embargo	 —continuaban	 diciendo—,	 no	 hemos	 logrado	 dominarnos	 a
nosotros	mismos.	Hay	quienes	siguen	arrebatando	por	la	fuerza	a	las	mujeres,	por	lo
cual	 todos	 los	 hombres	 viven	 en	 constante	 temor	 de	 sus	 semejantes.	 La	 gente
comprende,	claro	está,	que	hay	que	acabar	con	toda	esta	matanza,	pero	nadie	lo	hace.
El	problema	fundamental	de	los	problemas	humanos,	el	de	tener	una	pareja	y	criar	a
sus	 hijos	 según	 un	 sistema	 decente	 y	 de	 orden,	 sigue	 sin	 resolver.	 Mientras	 no
arbitremos	una	manera	para	que	la	relación	entre	hombre	y	mujer	se	asiente	en	una
base	decorosa	y	humana,	carecen	de	sentido	nuestras	aspiraciones	a	la	civilización”.
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Durante	muchas	generaciones	los	hombres	sensatos	de	la	tribu	estuvieron	dando
vueltas	 al	 problema.	 ¿Cómo	podrían	 los	hombres	y	 las	mujeres	vivir	 juntos	 en	paz
con	sus	hijos,	protegidos	de	 los	atropellos	de	unos	cuantos,	que	mataban	a	 troche	y
moche	para	poseer	a	sus	mujeres?

Paulatinamente,	 tras	 siglos	 de	 discusiones	 tentativas,	 dieron	 con	 una	 solución.
Propusieron	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 decididos	 a	 vivir	 juntos	 con	 carácter
permanente	se	uniesen	en	virtud	de	un	“contrato”,	palabra	que	para	ellos	significaba
la	pronunciación	de	solemnes	promesas	ante	los	sacerdotes	de	la	tribu,	respecto	a	su
conducta	futura.	Este	contrato	se	llamó	“matrimonio”.	El	hombre	que	lo	contraía	se
denominaría	“marido”,	y	la	mujer,	“esposa”.

Propusieron,	además,	que	este	contrato	fuese	observado	y	respetado	por	todos	los
individuos	de	la	tribu.	O	sea,	si,	por	ejemplo	la	mujer	Cañahejas	era	la	“esposa”	de
Cejas	Negras,	todos	los	miembros	de	la	tribu	tenían	que	estar	de	acuerdo	en	que	no	se
les	podía	molestar	en	sus	relaciones	domésticas.	Propusieron	también	que	si	alguno
desdeñaba	este	contrato	y	mataba	a	otro	hombre	para	llevarse	a	su	esposa,	debería	ser
castigado	por	la	fuerza	colectiva	de	la	autoridad	tribeña.

Para	 poner	 por	 obra	 estas	 propuestas,	 se	 convocó	 a	 una	 gran	 asamblea	 de
delegados	 de	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 tribu.	Unos	 se	 presentaron	muy	 alegres,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 humanidad	 iba	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 era.	 Otros	 llegaron
alicaídos,	 pesimistas,	 con	 pocas	 ilusiones	 sobre	 los	 resultados	 de	 la	 conferencia,
aunque	convencidos	de	que	por	lo	menos	valía	la	pena	hacer	algo.	Otros	concurrieron
sencillamente	porque	habían	sido	designados	delegados	con	todos	los	gastos	pagados,
y	estaban	dispuestos	a	apoyar	a	la	mayoría.

Pero,	durante	toda	la	conferencia,	un	corpulento	e	inculto	salvaje,	apodado	“Ojo
Rojo,	el	Atavismo”,	 tan	descarado	que	siempre	tenía	seguidores	a	pesar	de	su	roma
personalidad,	 estuvo	 barbotando	 comentarios	 despectivos	 desde	 los	 extremos	 del
gentío.	Llamaba	a	los	delegados	“visionarios”,	“chalados”,	“teorizantes	imprácticos”,
“soñadores	 despiertos”,	 “mentecatos”	 y	 “poco	 hombres”.	 Entre	 risotadas,	 zumbaba
que	muchos	delegados	habían	sido	antaño	ladrones	de	mujeres.	 (Desgraciadamente,
en	esto	tenía	razón).

Gritaba	a	Manos	Velludas,	uno	de	los	delegados:
—No	 creerás	 que	 Patas	 Pardas	 va	 a	 dejar	 en	 paz	 a	 tu	 mujer	 porque	 haga	 una

promesa,	¿verdad?
Y	gritó	también	a	Patas	Pardas:
—No	creerás	que	Manos	Velludas	va	a	dejar	en	paz	a	tu	mujer	porque	lo	prometa,

¿verdad?
Y	 se	 mofaba	 de	 todos	 los	 delegados,	 diciendo	 que	 aquella	 discusión	 eran

“paparruchas	 pedantes,	 porque	 ¿quién	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	marido,	mujer	 y
matrimonio,	y	todas	aquellas	majaderías	elegantes	en	‘choctaw’,	dialecto	de	la	tribu?”

Luego	 “Ojo	 Rojo,	 el	 Atavismo”	 se	 volvió	 a	 sus	 seguidores,	 la	 turba	 de	 gente
timorata	y	pusilánime,	 que	 siempre	 se	daba	 ánimos	 con	 el	 tono	destemplado	de	 su
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voz,	y	berreó:
—Miren	a	estos	delegados	imbéciles,	mírenlos.	¡Creen	que	van	a	poder	cambiar

la	naturaleza	humana!
Al	oír	esto,	la	turba	de	secuaces	suyos	estalló	en	carcajadas	y	se	puso	a	repetir:
—¡Ah,	ah!	¡Se	creen	que	pueden	cambiar	la	naturaleza	humana!
Con	aquello	se	acabó	la	conferencia.	Pasaron	otros	dos	mil	años	antes	de	que	el

matrimonio	quedase	establecido	definitivamente	en	la	tribu,	dos	mil	años	durante	los
cuales	 murieron	 innumerables	 hombres	 defendiendo	 a	 sus	 mujeres,	 y	 los	 que	 no
codiciaban	 las	 hembras	 de	 su	 prójimo	 se	 mataban	 unos	 a	 otros	 para	 evitar	 ser
muertos,	dos	mil	años	durante	los	cuales	languidecieron	las	artes	de	la	paz,	dos	mil
años	que	 la	gente	pasó	desesperando	del	 soñado	y	 remoto	 futuro	en	que	el	hombre
pudiera	vivir	con	 la	mujer	a	quien	quería,	sin	 tener	que	armarse	hasta	 los	dientes	y
montar	guardia	día	y	noche.

*	*	*

Quizá	 al	 lector	 le	 parezca	 deprimente	 esta	 anécdota	 inventada.	 Depende	 de	 la
consecuencia	que	deduzca	de	ella.	Es	verdad	que	“Ojo	Rojo,	el	Atavismo”	se	apuntó
un	 triunfo	entonces,	pero	 también	es	verdad	que	el	matrimonio	 llegó	a	establecerse
por	fin,	con	sus	imperfecciones	y	todo.

Pero	 nosotros	 no	 tenemos,	 en	 cambio,	 para	 llegar	 a	 los	 convenios	 sociales	 que
impidan	 la	 violencia	 internacional	 de	 nuestros	 días,	 dos	 mil	 años,	 ni	 siquiera
doscientos.	Ni	veinte.	Acaso,	ni	dos.

Y	ahí	está	nuestro	problema.
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1.	LENGUAJE	Y	SUPERVIVENCIA

No	 puede	 uno	 menos	 de	 extrañarse	 de	 la	 expresión,	 “lograr	 algo	 de	 balde”,
repelida	 a	 todas	 horas,	 como	 si	 fuese	 la	 ambición	 peculiar	 y	 perversa	 de	 los
perturbadores	de	 la	 sociedad.	Excepto	nuestro	equipo	animal,	 todo	 lo	que	 tenemos
prácticamente	se	nos	da	gratis.	¿Puede	el	 reaccionario	más	satisfecho	blasonar	de
haber	 inventado	el	 arte	de	 la	 escritura	o	de	 la	prensa,	o	de	haber	descubierto	 sus
convicciones	 religiosas,	 económicas	 y	morales,	 o	 cualquiera	de	 los	procedimientos
que	le	proporcionan	alimento	y	vestido,	o	cualquiera	de	las	fuentes	de	regalo,	como
los	 que	 le	 brindan	 la	 literatura	 y	 las	 bellas	 artes?	En	una	palabra:	 la	 civilización
apenas	es	algo	más	que	recibir	buenas	cosas	de	balde.

—JAMES	HARVEY	ROBINSON

Cuando	 se	 llega	 a	 un	 acuerdo	 o	 convenio	 en	 los	 asuntos	 humanos…	 se	 logra
merced	a	procesos	lingüísticos,	o	no	se	logra	en	absoluto.

—BENJAMIN	LEE	WHORF

¿A	qué	animales	debemos	imitar?

La	 gente	 que	 se	 tiene	 por	 aferrada	 a	 las	 realidades,	 como	 los	 poderosos	 líderes
políticos	y	los	hombres	de	negocios,	así	como	los	vividores	y	ganapanes	de	pequeño
calibre,	tiende	a	suponer	que	la	naturaleza	humana	es	egoísta	y	que	la	vida	constituye
una	 lucha	 en	 que	 sólo	 sobreviven	 los	 más	 aptos.	 Según	 esta	 filosofía,	 la	 ley
fundamental	 que	 debe	 regir	 la	 vida	 del	 hombre	 es,	 a	 pesar	 de	 su	 barniz	 de
civilización,	la	de	la	selva.	Los	más	“aptos”	son	quienes	pueden	desplegar	en	la	lucha
más	fuerza,	más	astucia	y	menos	escrúpulos.

Lo	 extendido	 de	 esta	 filosofía	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	 mejores	 permite	 a
quienes	proceden	con	dureza	y	 egoísmo,	ya	 sea	 en	 rivalidades	personales,	 ya	 en	 la
competencia	de	los	negocios	o	en	las	relaciones	internacionales,	acallar	el	grito	de	su
conciencia,	 diciéndose	que	no	hacen	 sino	obedecer	 la	 ley	de	 la	Naturaleza.	Pero	 el
observador	imparcial	tiene	derecho	a	preguntar	si	la	crueldad	del	tigre,	la	astucia	del
mono	 y	 la	 obediencia	 a	 la	 ley	 de	 la	 selva	 en	 sus	 aplicaciones	 humanas	 prueban
verdaderamente	 la	 aptitud	 del	 hombre	 para	 sobrevivir.	 Si	 los	 seres	 humanos	 se
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empeñan	 en	 buscar	 sus	modelos	 entre	 los	 animales,	 ¿no	 pueden	 darle	 lecciones	 de
supervivencia	sino	las	fieras	rapaces?

No	estaría	mal,	por	ejemplo,	parar	mientes	en	el	conejo	o	en	el	corzo	y	cifrar	la
aptitud	 de	 supervivencia	 en	 la	 rapidez	 de	 escapar	 de	 los	 enemigos.	 Pudiéramos
fijarnos	en	la	lombriz	de	tierra	o	en	el	topo,	y	cifrarla	en	la	capacidad	de	esconderse	y
escabullirse.	 O	 estudiar	 a	 la	 ostra	 y	 a	 la	 mosca	 casera,	 cuya	 capacidad	 de
supervivencia	consiste	en	que	se	propagan	con	más	rapidez	que	la	de	sus	enemigos	en
devorarlas.	De	buscar	 a	 los	 animales	por	modelo,	 ahí	 está	 el	 cerdo,	 al	 que	muchos
seres	humanos	han	querido	emular	desde	el	principio	de	los	tiempos.	(Recuérdese	que
Circe	 alentó	 en	 la	 Odisea	 ingeniosa	 y	 prácticamente	 a	 quienes	 tenían	 esas
tendencias).	Vemos,	 en	 el	Brave	New	World	 de	Aldous	Huxley,	 un	mundo	obra	 de
quienes	 quieren	modelar	 a	 los	 seres	 humanos	 como	 hormigas	 sociales.	 El	 mundo,
dirigido	 por	 un	 grupo	 de	 supercerebros,	 podría	 funcionar	 tan	 concorde	 y
ordenadamente	y	con	la	misma	eficiencia	que	un	hormiguero,	y	también	tan	sin	ton	ni
son,	como	indica	Huxley.	Basta	con	echar	un	vistazo	al	mundo	de	los	animales,	si	en
ellos	 buscamos	 la	 “capacidad	 de	 supervivencia”,	 para	 ver	 que	 no	 hay	 limite	 a	 los
sistemas	infrahumanos	de	conducta	que	pudieran	imaginarse:	podríamos	emular	a	las
langostas,	a	los	perros,	a	los	papagayos,	a	los	gorriones,	a	las	jirafas,	a	los	zorrillos,	y
hasta	a	las	lombrices	parásitas,	porque	no	cabe	duda	que	han	sabido	sobrevivir	de	una
u	otra	manera.	Pero	todavía	cabe	preguntar	si	la	supervivencia	humana	no	girará	en
torno	a	una	capacidad	específicamente	distinta	de	la	de	los	animales.

Como	en	general	la	gente	cree	que	el	perro	devora	al	perro,	 la	supervivencia	de
los	 mejores	 en	 nuestro	 mundo	 es	 una	 filosofía	 que	 debe	 estudiarse	 a	 la	 luz	 de	 la
ciencia	presente,	 aunque	 la	bomba	de	hidrógeno	ha	 abierto	 los	ojos	 a	 algunos	para
comprender	la	necesidad	de	un	cambio	de	filosofía.	Los	biólogos	distinguen	dos	tipos
de	 lucha	 por	 la	 vida.	 Primero,	 la	 lucha	 interespecífica,	 o	 sea,	 entre	 las	 distintas
especies	 animales,	 como	 zorras	 y	 venados,	 hombres	 y	 bacterias.	 Segundo,	 la
intraespecífica,	entre	los	miembros	de	una	misma	especie,	hombres	contra	hombres,
o	ratas	contra	ratas.	Hay	muchos	indicios	en	la	biología	moderna	de	que	las	especies
que	 han	 desarrollado	 medios	 complicados	 de	 competencia	 intraespecífica,
frecuentemente	 no	 son	 aptos	 para	 la	 lucha	 interespecífica,	 por	 lo	 cual	 o	 ya	 han
perecido	esas	especies	o	están	en	vías	de	extinción.	Aunque	la	cola	le	valga	al	pavo
real	 para	 la	 competencia	 sexual	 con	 otros	 pavos	 reales,	 constituye	 un	 engorro	 para
abrirse	camino	en	el	medio	ambiente	o	luchar	con	otras	especies.	Por	eso,	el	pavo	real
podría	quedar	eliminado	de	 la	noche	a	 la	mañana	merced	a	un	cambio	súbito	en	el
equilibrio	ecológico.	Hay	pruebas	también	de	que	el	vigor	y	la	fiereza	para	atacar	y
matar	a	otros	animales,	lo	mismo	en	la	lucha	interespecífica	que	en	la	intraespecífica,
nunca	ha	bastado	por	sí	solo	para	garantizar	la	supervivencia	de	la	especie.	Muchos
gigantescos	reptiles,	dotados	de	magníficas	armas	ofensivas	y	defensivas,	dejaron	de
arrastrarse	por	la	tierra	hace	millones	de	años[1].

Para	hablar	de	 la	supervivencia	humana,	una	de	 las	primeras	cosas	que	hay	que
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hacer,	 aun	 suponiendo	 que	 los	 hombres	 tengan	 que	 luchar	 para	 vivir,	 es	 distinguir
entre	 las	 cualidades	 que	 les	 valen	 para	 defenderse	 del	 medio	 y	 de	 otras	 especies
(inundaciones,	 tormentas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 animales	 salvajes,	 insectos	 o
bacterias)	y	las	que	necesitan	para	luchar	con	otros	hombres	(como	la	agresividad).

El	principio	de	que	 si	no	peleamos	 juntos	 seremos	ahorcados	por	 separado,	 fue
descubierto	 por	 la	 Naturaleza	 mucho	 antes	 que	 por	 los	 hombres.	 La	 cooperación
dentro	de	la	especie	(y	a	veces,	con	otras	especies)	es	esencial	para	la	supervivencia
de	la	mayor	parte	de	los	seres	vivos.	Además,	el	hombre	es	el	animal	que	habla;	y	la
teoría	de	su	supervivencia	que	no	tome	en	cuenta	este	hecho	no	es	más	científica	que
la	de	la	supervivencia	del	castor,	haciendo	caso	omiso	de	cómo	usa	este	animal	sus
dientes	 y	 su	 cola	 aplastada.	 Veamos	 lo	 que	 significa	 el	 habla,	 la	 comunicación
humana.

Cooperación

Cuando	alguien	nos	grita,	“¡Cuidado!”,	y	uno	da	un	salto	para	evitar	a	duras	penas	ser
arrollado	 por	 un	 automóvil,	 debemos	 nuestra	 salvación	 al	 acto	 cooperativo
fundamental,	 merced	 al	 cual	 sobreviven	 los	 animales	 superiores,	 o	 sea,	 la
comunicación	por	el	sonido.	No	vimos	venir	al	vehículo,	pero	alguien	lo	vio	y	emitió
ciertos	sonidos	para	ponernos	en	guardia.	En	otras	palabras:	aunque	nuestro	sistema
nervioso	 no	 percibió	 el	 peligro,	 salimos	 indemnes	 porque	 otro	 sistema	 nervioso	 lo
captó.	Nos	beneficiamos	de	este	otro	sistema	además	del	nuestro.

De	hecho,	casi	siempre	que	oímos	los	ruidos	que	hace	la	gente,	o	vemos	sobre	el
papel	 las	 marcas	 negras	 que	 representan	 estos	 ruidos,	 estamos	 aprovechando	 las
experiencias	 de	 los	 demás	 para	 compensar	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapó.
Evidentemente,	 cuanto	más	pueda	utilizar	 uno	 los	 sistemas	nerviosos	de	 los	demás
para	suplementar	el	propio,	más	fácil	le	será	sobrevivir,	y	desde	luego,	cuantos	más
individuos	haya	en	un	grupo	cooperativo	de	ruidos	de	uno	a	otro,	mejor	para	todos,
dentro	 de	 los	 límites,	 naturalmente,	 de	 los	 talentos	 organizadores	 del	 grupo	 en	 el
campo	social.	Las	aves	y	los	demás	animales	se	unen	con	los	de	su	especie	y	emiten
sus	ruidos	cuando	encuentran	alimento	o	se	asustan	por	algo.	En	realidad,	lo	mismo
los	animales	que	los	hombres	tienen	que	aliarse	para	sobrevivir	y	defenderse,	uniendo
sus	sistemas	nerviosos	más	 todavía	que	su	 fuerza	 física.	Las	sociedades	animales	y
humanas	 pudieran	 considerarse	 casi	 como	 enormes	 cooperativas	 de	 sistemas
nerviosos.
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Sin	embargo,	mientras	los	animales	no	utilizan	más	que	unos	cuantos	gritos,	los
seres	humanos	emplean	sistemas	extraordinariamente	complicados	de	farfullar,	silbar,
gorgotear,	cloquear	y	arrullar,	que	reciben	el	nombre	común	de	lenguaje,	con	el	cual
expresan	 y	 comunican	 lo	 que	 pasa	 por	 sus	 sistemas	 nerviosos.	 Además	 de
complicado,	el	 lenguaje	es	extraordinariamente	más	flexible	que	los	gritos	animales
de	que	deriva,	hasta	el	punto	de	que	no	sólo	puede	usarse	para	comunicar	la	inmensa
variedad	 de	 fenómenos	 que	 pasan	 por	 el	 sistema	 nervioso	 humano,	 sino	 para
comunicar	estas	comunicaciones.	Es	decir,	cuando	gañe	un	animal,	quizá	haga	gañir
a	 otro,	 por	 imitación	 o	 por	 susto;	 pero	 el	 segundo	 no	 gañe	 sobre	 el	 gañido	 del
primero.	En	cambio,	cuando	un	hombre	dice,	“Veo	un	río”,	y	otro	replica,	“Este	dice
que	ve	un	río”,	tenemos	una	afirmación	sobre	otra	afirmación.	Respecto	a	ésta	pueden
hacerse	 otras,	 y	 otras	 más.	 En	 una	 palabra,	 el	 lenguaje	 puede	 versar	 sobre	 el
lenguaje.	En	esto	difieren	fundamentalmente	los	sistemas	humanos	de	sonido,	de	los
ritos	animales.

El	depósito	común	del	saber

Además	 del	 lenguaje,	 el	 hombre	 ha	 desarrollado	 marcas	 y	 rayas	 más	 o	 menos
permanentes,	expresivas	del	lenguaje,	que	pueden	grabarse	en	tabletas	de	arcilla,	en
pedazos	 de	madera	 o	 de	 piedra,	 en	 pieles	 de	 animales	 y	 en	 papel.	 Estas	marcas	 le
permiten	 comunicarse	 con	 hombres	 a	 quienes	 no	 llega	 el	 eco	 de	 su	 voz,	 ni	 en	 el
espacio	ni	en	el	tiempo.	Es	largo	el	proceso	de	evolución	desde	los	árboles	marcados
por	 los	 indios,	 que	 Ies	 indicaban	 sus	 sendas,	 hasta	 los	 diarios	metropolitanos;	 pero
tienen	en	común	que	comunican	a	los	demás	lo	que	un	individuo	ha	visto	para	su	bien
o,	en	un	sentido	más	amplio,	para	su	instrucción.	Todavía	pueden	seguirse	muchos	de
los	senderos	trazados	en	las	selvas	canadienses	a	base	de	tocones	y	ramas	marcadas
por	 indios	que	murieron	hace	mucho.	Arquímedes	murió,	pero	conservamos	 lo	que
escribió	sobre	sus	experimentos	en	física.	Keats	murió,	pero	todavía	puede	decirnos
sus	impresiones	cuando	leyó	por	primera	vez	el	Homero	de	Chapman.	Por	nuestros
periódicos	y	radios	nos	enteramos	con	gran	rapidez	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	en
que	vivimos.	En	los	libros	y	revistas	aprendemos	lo	que	pensaron	y	sintieron	multitud
de	personas	a	quienes	jamás	podremos	ver.	Toda	esta	información	nos	es	útil	tarde	o
temprano	para	proyectar	luz	sobre	nuestros	propios	problemas.

Así,	 pues,	 el	 ser	 humano	 nunca	 está	 sólo	 a	 expensas	 de	 su	 experiencia	 para
informarse.	 Hasta	 en	 una	 cultura	 primitiva	 puede	 utilizar	 la	 experiencia	 de	 sus
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vecinos,	amigos	y	parientes,	que	se	la	comunican	por	medio	del	lenguaje.	Por	tanto,
en	lugar	de	padecer	las	limitaciones	de	su	experiencia	y	saber,	en	lugar	de	tener	que
descubrir	 lo	 que	 ya	 han	descubierto	 otros	 y	 de	 explorar	 las	 sendas	 falsas	 que	 ellos
exploraron,	 repitiendo	 sus	 errores,	puede	 arrancar	 de	 lo	 que	 dejaron	 los	 demás,	 y
continuar	su	trayectoria.	Es	decir,	el	lenguaje	hace	posible	el	progreso.

En	realidad,	la	mayor	parte	de	las	características	humanas,	como	las	llamamos,	de
nuestra	especie	se	expresan	y	desarrollan	gracias	a	nuestra	capacidad	de	cooperar	con
nuestros	sistemas	de	ruidos	significativos	y	de	trazos	expresivos	sobre	el	papel.	Aun
los	miembros	 de	 culturas	 atrasadas,	 en	 las	 que	 no	 se	 había	 inventado	 la	 escritura,
pueden	 intercambiar	 información	 y	 transmitir	 de	 generación	 en	 generación
considerables	contingentes	de	saber	 tradicional.	Pero,	sin	embargo,	parece	haber	un
límite	 tanto	 para	 el	 volumen	 como	para	 lo	 exacto	 del	 saber	 que	puede	 transmitirse
oralmente[2].	Pero	cuando	 se	 inventa	 la	 escritura,	 se	da	un	 tremendo	paso	adelante.
Puede	comprobarse	una	y	otra	vez,	por	las	generaciones	sucesivas	de	observadores,	la
exactitud	 de	 los	 informes.	 Cesa	 de	 estar	 limitado	 el	 caudal	 del	 saber	 acumulado,
porque	 la	 gente	 puede	 recordar	 lo	 que	 se	 le	 ha	 dicho.	 La	 consecuencia	 es	 que,	 en
cualquier	cultura	de	unos	cuantos	siglos,	los	seres	humanos	que	sepan	leer	y	escribir
acumulan	 vastos	 depósitos	 de	 saber,	muy	 superiores	 a	 lo	 que	 un	 solo	 individuo	 de
dicha	cultura	es	capaz	de	leer,	cuanto	más	de	recordar,	en	toda	su	vida.	Estos	caudales
de	saber,	en	constante	aumento,	quedan	a	disposición	de	cuantos	los	deseen,	a	través
de	procedimientos	mecánicos	como	la	imprenta	y	de	organismos	distribuidores	como
el	mercado	de	libros,	el	periódico,	la	revista	y	los	sistemas	de	bibliotecas.	Así,	todos
los	 que	 podemos	 leer	 los	 principales	 idiomas	 europeos	 o	 asiáticos	 estamos
potencialmente	 en	 contacto	 con	 los	 recursos	 intelectuales	 de	 siglos	 de	 actividad
humana	en	todo	el	mundo	civilizado.

Un	 médico,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 sepa	 cómo	 curar	 a	 un	 paciente	 de	 alguna
enfermedad	rara,	puede	consultar	la	dolencia	en	el	Index	Medicus,	el	cual	a	su	vez	lo
mandará	 a	 los	 diarios	médicos	 de	 todas	 las	 partes	 del	mundo.	 En	 ellos	 encontrará
casos	parecidos	descritos	por	algún	médico	de	Rotterdam,	Holanda,	en	1913,	o	por
otro	 de	 Bangkok,	 Siam,	 en	 1935,	 y	 varios	 de	 Kansas	 City	 en	 1954.	 Una	 vez	 en
posesión	de	esos	datos,	puede	bandearse	mejor	 con	 su	caso.	 Igualmente,	 si	 alguien
tiene	un	problema	ético,	no	tiene	por	qué	limitarse	al	consejo	del	pastor	de	la	iglesia
baptista	próxima;	puede	acudir	a	Confucio,	Aristóteles,	Jesús,	Spinoza	y	tantos	otros,
cuyas	 reflexiones	 sobre	 cuestiones	 éticas	 están	 publicadas.	 Si	 le	 preocupa	 un	 caso
sentimental	 de	 amor,	 no	 sólo	 puede	 consultárselo	 a	 su	madre	 o	 a	 su	 amigo,	 sino	 a
Safo,	Ovidio,	Propercio,	Shakespeare,	Havelock	Ellis,	o	a	cualquiera	de	los	millares
que	supieron	algo	de	eso	y	lo	consignaron	por	escrito.

Es	decir,	 el	 lenguaje	 es	 el	mecanismo	 indispensable	de	 la	 vida	humana,	 de	una
vida	como	 la	nuestra,	 formada,	orientada,	enriquecida	y	hecha	posible	gracias	a	 las
experiencias	pasadas	de	 los	miembros	de	nuestra	especie.	Que	sepamos,	 los	perros,
los	gatos	y	los	chimpancés	no	aumentan	su	sabiduría,	su	información	ni	el	control	de
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su	 medio,	 de	 generación	 en	 generación.	 Pero	 los	 seres	 humanos,	 sí.	 Los	 triunfos
culturales	 de	 las	 edades,	 el	 invento	del	 cocinar,	 de	 las	 armas,	 de	 la	 escritura,	 de	 la
imprenta,	de	los	métodos	de	construcción,	juegos,	diversiones,	medios	de	transporte	y
los	descubrimientos	de	las	artes	y	de	las	ciencias,	nos	llegan	como	dádivas	gratuitas
de	los	muertos.	Aunque	no	hemos	hecho	nada	por	merecerlas,	nos	brindan	no	sólo	la
oportunidad	de	una	vida	superior	a	la	de	nuestros	antepasados,	sino	la	de	aumentar	la
suma	de	las	realizaciones	humanas	con	nuestras	propias	aportaciones,	por	modestas
que	sean.

Por	 eso,	 saber	 leer	 y	 escribir	 es	 aprovechar	 y	 participar	 del	 logro	mayor	 de	 la
humanidad,	que	hace	posibles	todos	los	demás,	el	depósito	de	nuestras	experiencias
en	los	grandes	archivos	cooperativos	del	saber,	a	disposición	de	todos,	a	excepción	de
los	 posibles	 privilegios,	 censuras	 o	 supresiones	 especiales	 que	 se	 opongan	 a	 ello.
Desde	el	grito	de	aviso	del	hombre	primitivo	hasta	el	último	documental	fílmico	o	la
última	 monografía	 científica,	 el	 lenguaje	 es	 social.	 La	 cooperación	 cultural	 o
intelectual	es	el	gran	principio	de	la	vida	humana.

No	es	principio	fácil	de	aceptar	o	comprender,	ni	mucho	menos,	pero	nos	gustaría
creerlo	como	verdad	piadosa,	porque	somos	gente	de	buenas	intenciones.	Vivimos	en
una	 sociedad	 caracterizada	 por	 un	 alto	 grado	 de	 competencia;	 cada	 cual	 trata	 de
superar	 a	 los	 demás	 en	 dinero,	 popularidad	 o	 prestigio	 social,	 vestido,	 grados
académicos	o	resultados	de	golf.	Al	leer	nuestros	diarios,	siempre	nos	llegan	noticias
de	conflictos,	más	bien	que	de	cooperación:	conflictos	entre	obreros	y	patronos,	entre
corporaciones	 o	 estrellas	 de	 cine	 rivales,	 entre	 partidos	 políticos	 y	 naciones
antagonistas.	 Sobre	 todos	 nosotros	 se	 cierne	 el	 pavor	 perpetuo	 de	 otra	 guerra	más
inconcebiblemente	 horrible	 que	 la	 última.	 Muchas	 veces	 se	 siente	 uno	 tentado	 a
afirmar	 que	 el	 conflicto,	 no	 la	 cooperación,	 es	 el	 gran	 principio	 que	 regula	 la	 vida
humana.

Pero	lo	que	pasa	por	alto	esa	filosofía,	pese	a	toda	la	competencia	superficial,	es
que	 hay	 un	 enorme	 substrato	 de	 cooperación	 que	 no	 se	 advierte	 siquiera,	 pero
mantiene	en	marcha	al	mundo.	La	coordinación	de	las	actividades	de	los	ingenieros,
actores,	músicos,	 camarógrafos,	 compañías	 de	 valores,	mecanógrafas,	 directores	 de
programas,	empresas	publicitarias,	escritores	y	mil	más,	es	necesaria	para	organizar
un	 solo	programa	de	 televisión.	Centenares	de	millares	de	personas	cooperan	en	 la
producción	automovilística,	entre	ellos,	los	abastecedores	y	proveedores	de	materias
primas	de	todas	las	partes	del	mundo.	Cualquier	actividad	industrial	organizada	es	un
acto	de	cooperación	complicada,	en	que	cada	trabajador	aporta	su	granito	de	arena.	El
paro	y	la	huelga	constituyen	un	retiro	de	la	cooperación:	se	dice	que	se	vuelve	a	lo
normal	cuando	se	restablece	esa	cooperación.	Quizá	compitamos	individualmente	por
un	empleo,	pero	en	cuanto	 lo	 tenemos,	nuestra	 función	es	contribuir	 a	 su	 tiempo	y
lugar	a	la	serie	innumerable	de	actos	cooperativos	que	con	el	tiempo	se	traducirán	en
automóviles	 manufacturados,	 en	 pasteles	 expuestos	 en	 los	 escaparates	 de	 las
confiterías,	en	tiendas	de	departamentos	al	servicio	de	sus	clientes,	en	la	salida	a	sus
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horas	de	trenes	y	aeroplanos.	Pero	lo	que	a	nosotros	nos	importa	aquí	es	que	toda	esta
coordinación	de	esfuerzos	necesaria	para	que	 funcione	 la	sociedad,	se	 logra	a	base
del	lenguaje,	o	no	se	logra	en	absoluto.

El	Niágara	de	las	palabras

Y	¿de	qué	manera	afecta	todo	esto	al	señor	T.	C.	Mits[3]?	Desde	que	abre	la	radio	para
escuchar	 las	primeras	noticias	matutinas	hasta	que	 cae	dormido	por	 la	noche	 sobre
una	 novela	 o	 una	 revista,	 nada	 en	 un	mar	 de	 palabras,	 como	 cuantos	 viven	 en	 las
condiciones	 civilizadas	 modernas.	 Directores	 de	 periódicos,	 políticos,	 agentes	 de
ventas,	 locutores	 de	 radio,	 columnistas,	 oradores	 de	 almuerzos	 de	 clubes,	 clérigos,
colegas	suyos,	amigos,	parientes,	su	mujer	y	sus	hijos,	los	informes	del	mercado,	los
anuncios	 por	 correo,	 los	 libros	 y	 las	 carteleras,	 lo	 asaltan	 con	 sus	 palabras	 el	 día
entero.	 Y	 él,	 por	 su	 parte,	 contribuye	 también	 a	 ese	 Niágara	 verbal	 cada	 vez	 que
desencadena	 una	 campaña	 publicitaria,	 pronuncia	 un	 discurso,	 escribe	 una	 carta	 o
charla	con	su	familia.

Cuando	las	cosas	no	marchan	bien	en	su	vida	—cuando	está	preocupado,	perplejo
o	nervioso;	cuando	los	asuntos	familiares,	 industriales	o	nacionales	no	van	como	él
quisiera;	cuando	le	sale	mal	uno	y	otro	negocio	personal	o	financiero—	echa	la	culpa
de	sus	dificultades	a	una	porción	de	cosas.	A	veces,	se	mete	con	el	tiempo;	otras	lo
achaca	a	su	salud	o	al	estado	de	sus	nervios,	o	bien	a	sus	glándulas;	si	el	problema	es
grave,	 quizá	 se	 lo	 reproche	 al	medio,	 al	 sistema	 económico	 en	 que	 vive,	 a	 alguna
nación	 extranjera	 o	 a	 los	 valores	 culturales	 de	 su	 sociedad.	 Cuando	 piensa	 en	 las
dificultades	de	los	demás,	acaso	las	atribuya	también	a	causas	análogas,	y	hasta	añada
otra:	 la	 “naturaleza	 humana”.	 (No	 echa	 la	 culpa	 a	 su	 propia	 “naturaleza	 humana”,
como	no	sea	que	ande	muy	mal	la	cosa).	Rara	vez	se	le	ocurre,	si	es	que	se	le	ocurre,
investigar,	 por	 ejemplo,	 la	 naturaleza	 y	 los	 elementos	 de	 ese	 Niágara	 diario	 de
palabras,	como	fuente	posible	de	sus	problemas.

De	hecho,	en	muy	pocas	ocasiones	piensa	el	señor	Mits	en	el	lenguaje.	Se	detiene
de	 cuando	 en	 cuando	 a	 cavilar	 sobre	 un	 punto	 gramatical.	 A	 veces,	 no	 queda
satisfecho	 con	 su	 expresión	 verbal	 y	 se	 pone	 a	 planear	 el	 mejoramiento	 de	 su
vocabulario.	De	cuando	en	cuando	lee	anuncios	sobre	“la	manera	de	mejorar	su	poder
de	 expresión”,	 y	 cree	 que	 debería	 tomar	 medidas	 para	 adquirir	 más	 capacidad
persuasiva,	y	hasta	quizá	compre	un	libro	o	tome	un	cursillo	que	lo	tranquilizará	por
una	 temporada.	 Ante	 el	 Niágara	 torrencial	 de	 palabras	—las	 revistas	 que	 no	 tiene
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tiempo	de	leer	y	los	libros	que	le	consta	debería	consultar—	se	pone	a	cavilar	si	no	le
convendría	matricularse	en	un	curso	de	lectura	rápida.

No	es	raro	el	caso	de	que	le	extrañe	que	algunas	personas	(entre	las	cuales	nunca
se	 incluye,	 claro)	 tergiversen	 el	 significado	 de	 las	 palabras,	 especialmente	 durante
alguna	 discusión,	 con	 lo	 cual	 la	 terminología	 se	 embrolla.	 De	 cuando	 en	 cuando
advierte,	casi	siempre	exasperado,	que	las	palabras	significan	cosas	distintas	para	las
distintas	personas.	Esto,	piensa,	podría	enmendarse	con	sólo	que	la	gente	consultase
más	a	menudo	su	diccionario	y	aprendiese	 la	“acepción	verdadera”	de	 las	palabras.
Pero	le	consta	que	no	lo	van	a	hacer	—por	lo	menos,	más	a	menudo	que	él,	quien	por
cierto	 no	 maneja	 el	 diccionario	 muy	 frecuentemente—,	 así	 que	 da	 carpetazo	 al
asunto,	atribuyéndolo	también	a	la	debilidad	de	la	naturaleza	humana.

Desgraciadamente,	 éste	 es	 más	 o	 menos	 el	 límite	 de	 las	 especulaciones
lingüísticas	del	señor	Mits;	de	ahí	no	pasa.	Y	conste	que	está	representando	en	esto	no
sólo	 al	 público	 en	 general,	 sino	 a	 muchos	 trabajadores	 científicos,	 publicistas	 y
escritores.	Como	la	mayor	parte	de	la	gente,	se	preocupa	tanto	por	las	palabras	como
por	el	aire	que	respira,	y	las	acepta	y	emplea	sin	más	ni	más.	(Después	de	todo,	viene
hablando	desde	lo	que	alcanza	a	recordar).	Su	cuerpo	se	acomoda	automáticamente,
con	sus	limitaciones,	claro,	a	los	cambios	climáticos	y	atmosféricos,	del	frío	al	calor,
de	 la	 sequía	 a	 la	 humedad,	 del	 aire	 fresco	 al	 viciado;	 no	 necesita	 un	 esfuerzo
consciente	 para	 amoldarse.	 Sin	 embargo,	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 reconocer	 el
efecto	 que	 el	 clima	 y	 el	 aire	 ejercen	 en	 su	 bienestar	 físico,	 y	 toma	 las	 medidas
necesarias	para	protegerse	del	aire	insano,	retirándose	a	otra	parte	o	creando	sistemas
de	 aire	 acondicionado	 para	 purificarlo.	 Pero	 el	 señor	 Mits,	 como	 cualquiera	 de
nosotros,	se	ajusta	también	automáticamente	a	los	cambios	en	el	clima	verbal,	de	un
estilo	a	otro,	de	una	terminología	a	otra,	alterando	sus	hábitos	de	escuchar	según	las
distintas	 situaciones	 sociales,	 sin	 esfuerzo	 consciente.	 No	 obstante,	 tiene	 que
reconocer	el	efecto	de	su	clima	verbal	para	su	salud	y	bienestar	mental.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 señor	Mits	 se	 arma	 un	 lío	 con	 las	 palabras	 que	 absorbe	 y
emplea	 cada	 día.	 Las	 que	 lee	 en	 el	 periódico	 le	 hacen	 descargar	 el	 puño	 contra	 la
mesa	del	desayuno.	Las	palabras	que	le	hablan	sus	superiores	lo	llenan	de	orgullo,	o
le	hacen	trabajar	más	duro.	Las	que	ha	oído	a	espaldas	suyas	sobre	su	misma	persona
lo	asquean.	Las	que	pronunciara	hace	unos	años	ante	un	ministro	eclesiástico	lo	han
atado	a	una	mujer	para	toda	la	vida.	Palabras	que	escribiera	en	unas	hojas	de	papel	lo
aherrojan	a	su	empleo,	o	bien	son	 la	causa	de	que	 le	 lleguen	cada	mes	cuentas	por
correo,	 que	 le	 obligan	 a	 pagar	 y	 pagar	 constantemente.	 Las	 escritas	 por	 otros
individuos,	en	cambio,	los	obliga	a	ellos	a	pagarle	mes	tras	mes.	Desempeñando	un
papel	tan	importante	las	palabras	en	casi	todos	los	detalles	de	su	vida,	parece	extraño
que	el	señor	Mits	piense	tan	poco	en	el	tema	del	lenguaje.

Ha	 observado,	 además,	 que	 cuando	 los	 gobiernos	 totalitarios,	 por	 ejemplo,
permiten	 a	 grandes	 masas	 de	 la	 población	 oír	 y	 leer	 únicamente	 palabras
cuidadosamente	 cribadas	 y	 seleccionadas,	 su	 conducta	 se	 hace	 tan	 extraña,	 que	 le
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parecen	locos.	Pero	también	he	notado	que	algunos	individuos	de	la	misma	cultura	y
con	la	misma	oportunidad	para	manejar	las	distintas	fuentes	de	información	de	que	él
dispone,	 están	 igualmente	 locos.	Escucha	 lo	 que	dicen	 algunos	vecinos	 suyos	y	no
puede	menos	de	extrañarse:	“¿Cómo	podrán	pensar	tales	cosas?	Pero	¿no	ven	con	sus
ojos	 las	mismas	 cosas	 que	yo?	 ¡Tienen	que	 estar	 locos!	 ¿Se	deberá	 esta	 insensatez
también	a	la	‘fragilidad	inevitable	de	la	naturaleza	humana’?”	El	señor	Mits	se	hace
estas	 preguntas	 y,	 como	buen	norteamericano	 a	 quien	no	gusta	 lo	 imposible,	 no	 se
queda	satisfecho	con	la	conclusión	de	que	“no	puede	hacerse	nada	por	remediarlo”,
pero	 muchas	 veces	 no	 ve	 salida	 a	 esa	 situación.	 En	 alguna	 ocasión	 se	 acerca
tímidamente	a	otra	posibilidad:	“A	lo	mejor,	 también	estoy	loco.	¡A	lo	mejor,	 todos
estamos	chalados!”	Pero	esto	le	da	tantos	quebraderos	de	cabeza,	que	pronto	deja	de
pensar	en	ello.

Uno	de	los	motivos	por	los	cuales	el	señor	Mits	no	se	ocupa	más	del	lenguaje,	es
que	cree,	como	tanta	gente,	que	las	palabras	no	tienen	importancia;	lo	que	interesan
son	 las	 “ideas”	 que	 expresan.	 Pero	 ¿qué	 es	 una	 idea,	 sino	 la	 verbalización	 de	 una
vibración	cerebral?	Pero	esto	apenas	se	 la	ha	ocurrido	 jamás	al	 señor	Mits.	Que	un
conjunto	de	palabras	pueda	conducir	inevitablemente	a	callejones	sin	salida,	y	otros
no;	 que	 las	 asociaciones	 históricas	 o	 sentimentales	 de	 ciertas	 palabras	 hagan
imposible	 una	 discusión	 tranquila;	 que	 el	 lenguaje	 tenga	 una	 multitud	 de	 usos
distintos	y	se	produzca	una	gran	confusión	al	emplear	una	palabra	por	otra;	que	un
individuo	 hable	 un	 idioma	 de	 estructura	 totalmente	 distinta	 del	 inglés,	 como	 el
japonés,	el	chino	o	el	turco,	quienes	quizá	ni	piensen	siquiera	las	mismas	ideas	que	un
individuo	de	habla	inglesa,	son	conceptos	extraños	para	el	señor	Mits,	quien	siempre
ha	 dado	 por	 supuesto	 que	 lo	 interesante	 es	 pensar	 claro,	 con	 lo	 cual	 las	 palabras
saldrán	espontáneamente,	sin	preocuparse	de	ellas.

Pero,	caiga	en	la	cuenta	o	no,	el	señor	Mits	depende	cada	hora	de	su	vida,	no	sólo
de	 las	palabras	que	oye	y	emplea,	sino	 también	de	sus	 ideas	 inconscientes	 sobre	el
lenguaje.	Si,	por	ejemplo,	le	gusta	el	nombre	Alberto	y	quisiera	ponérselo	a	su	hijo,
pero	supersticiosamente	lo	rechaza	porque	conoció	a	un	Alberto	que	se	suicidó,	está
obrando,	consciente	o	inconscientemente,	de	acuerdo	con	ciertas	suposiciones	sobre
la	 relación	 del	 lenguaje	 con	 la	 realidad[4].	 Estas	 suposiciones	 inconscientes
determinan	el	 efecto	que	 en	 él	 ejercen	 las	palabras,	 el	 cual,	 a	 su	vez,	 determina	 su
forma	de	proceder,	sensata	o	atolondrada.	Las	palabras,	tal	como	las	emplea	y	como
las	 interpreta	 cuando	 las	 emplean	 los	 demás,	 contribuyen	 considerablemente	 a	 sus
convicciones,	 prejuicios,	 ideales	 y	 aspiraciones.	 Constituyen	 la	 atmósfera	 moral	 e
intelectual	en	que	vive;	en	una	palabra:	su	ambiente	semántico.

Por	eso	este	libro	trata	de	las	relaciones	entre	lenguaje,	pensamiento	y	conducta.
Estudiaremos	el	lenguaje	y	los	hábitos	lingüísticos	de	la	gente,	tal	como	se	revelan	en
su	manera	de	pensar	(y	noventa	por	ciento,	por	lo	menos,	de	ese	pensar	se	manifiesta
en	hablar	consigo	mismo),	de	conversar,	escuchar,	leer	y	escribir.	Este	libro	se	basa
en	la	idea	fundamental	de	que	la	cooperación	intraespecífica	general	por	medio	del
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lenguaje	es	el	mecanismo	esencial	para	la	supervivencia	humana.	Otra	idea	análoga
será	la	de	que,	cuando	el	uso	del	lenguaje	cristaliza,	como	ocurre	tantas	veces,	en	la
creación	o	 exacerbación	de	 las	disensiones	 y	 los	 conflictos,	 es	que	 se	ha	cometido
alguna	 equivocación	 lingüística	por	parte	del	 que	habla,	 del	 que	 escucha	o	de	 los
dos.	La	“capacidad	de	supervivencia	humana”	supone	saber	hablar,	escribir,	escuchar
y	leer,	de	manera	que	se	amplíen	las	posibilidades	de	vivir	del	hombre	y	de	sobrevivir
con	los	miembros	de	su	especie.

APLICACIONES

Como	uno	de	los	objetos	de	este	libro	es	ayudar	al	lector	a	entender	más	claramente
cómo	funciona	el	 lenguaje	y	a	aplicar	este	entendimiento	a	las	situaciones	prácticas
de	la	vida,	 insertamos	al	final	de	cada	capítulo	una	sección	titulada	“Aplicaciones”.
Algunas	 tienen	por	 fin	probar	hasta	qué	punto	ha	entendido	claramente	el	 lector	 lo
que	se	expone	en	el	capítulo;	otras	proponen	ciertas	actividades	u	operaciones	con	las
cuales	el	mismo	lector	puede	comprobar	experimentalmente	las	ideas	expuestas.

En	las	Aplicaciones	en	que	se	invita	al	lector	a	analizar	ejemplos	del	lenguaje	en
acción,	debemos	advertir	que	rara	vez	hay	una	sola	respuesta	acertada.	Más	bien	se
pretende	que	el	lector	comprenda	lo	que	se	está	explicando:	qué	suposiciones	tácitas
por	 parte	 del	 que	 habla	 o	 escribe,	 y	 por	 parte	 del	 que	 escucha	 o	 lee,	 parecen
encerrarse	en	un	ejemplo	determinado.

Si	 el	 lector	 discute	 sus	 análisis	 o	 experimentos	 con	otros	 lectores	de	 este	 libro,
debe	 procurar	 evitar	 los	 bizantinismos	 verbales	 y	 las	 disputas	 sobre	 palabras.	 Está
bien	 explicar	 claramente	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 llega	 a	 determinado	 resultado,
pero	se	puede	aprender	mucho	escuchando	lo	que	hicieron	los	demás	y	qué	razones
tuvieron	para	llegar	a	sus	conclusiones.

Las	 ideas	de	este	 libro	 serán	útiles	al	 lector	en	 tanto	que	 las	compruebe	con	 su
experiencia	real	y	decida	por	sí	mismo	en	qué	grado	le	ayudan	a	pensar	y	a	vivir.	Las
Aplicaciones	no	son	sino	puntos	de	partida	para	lograr	ese	fin,	pero	es	importante	que
lo	leído	aquí	sea	sometido	a	la	prueba	de	la	experiencia.
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I

Todos	 tendemos	 a	 suponer	 que	 sin	 gran	 dificultad	 hemos	 entendido	 lo	 que	 hemos
leído.	Pero	no	siempre	ocurre	así.	Quizá	interese	al	lector	examinar	y	comprobar	sus
procesos	 interpretativos	 (y	 quizá	 también	 la	 claridad	 con	 que	 se	 expresa	 el	 autor)
recorriendo	 la	 siguiente	 lista	 y	 notando	 con	 qué	 afirmaciones	 está	 de	 acuerdo,	 con
cuáles	no	y	qué	afirmaciones	no	tienen	relación	con	lo	que	se	ha	dicho	en	el	capítulo:

1.	 Los	 seres	 humanos	 deben	 estudiar	 todo	 el	 reino	 animal	 para	 averiguar	 qué
animales	son	más	dignos	de	ser	imitados.

2.	 Los	gentiles	creen	en	la	ley	de	la	selva;	los	cristianos,	no.
3.	 La	llamada	“Batalla	de	la	Saliente”,	decisiva	en	la	segunda	Guerra	Mundial,	es

ejemplo	de	lucha	intraespecífica.
4.	 Los	polvos	contra	las	cucarachas	y	el	DDT	son	armas	de	la	lucha	interespecífica.
5.	 La	lucha	interespecífica	debe	ser	sustituida	por	la	cooperación,	si	se	quiere	que

la	especie	humana	sobreviva.
6.	 Por	 lo	 que	 podemos	 observar,	 los	 animales	 no	 incrementan	 su	 acervo	 de

conocimientos	de	una	generación	a	otra.
7.	 Si	se	enamora	usted,	lea	un	buen	libro.
8.	 Por	medio	del	lenguaje,	el	hombre	puede	aprovecharse	de	las	experiencias	de	los

muertos	y	no	sólo	de	los	vivos	de	su	especie.
9.	 Debería	haber	leyes	que	prohibieran	las	huelgas	y	los	paros.
10.	 La	cooperación	cultural	e	intelectual	es	el	gran	principio	de	la	vida	humana.
11.	 Sin	 embargo,	 pocas	 son	 las	 perspectivas	 de	 que	 la	 naturaleza	 humana	 cambie

hasta	el	punto	de	hacer	posible	la	cooperación	en	gran	escala.
12.	 Como	estamos	bajo	una	inundación	torrencial	de	palabras,	lo	que	debería	hacer

todo	el	mundo	es	callar.
13.	 El	 hombre	 no	 puede	 controlar	 su	 medio	 ambiente	 semántico,	 o	 tiene	 escasos

medios	para	ello.
14.	 Siendo	 el	 lenguaje	 tan	 importante,	 la	 gente	 tiene	 que	 aprender	 a	 pensar	 más

lógicamente	para	resolver	sus	problemas.
15.	 Dada	 la	 importancia	 del	 lenguaje,	 es	 básico	 para	 la	 supervivencia	 humana

aprender	las	definiciones	exactas	de	las	palabras.
16.	 Lenguaje,	pensamiento	y	conducta	están	relacionados	íntimamente	entre	sí.
17.	 Cuando	en	una	discusión	crece	el	desacuerdo,	es	que	algo	va	mal	con	los	hábitos

lingüísticos	de	una	o	más	de	las	personas	que	intervienen	en	ella.
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II

Pueden	analizarse	las	siguientes	anécdotas	o	situaciones	a	la	luz	del	contenido	de	este
capítulo.

1.	 Presentan	a	dos	muchachas	recíprocamente	en	una	reunión	social.	La	anfitriona
da	sus	nombres:	Carolina	y	Patricia.	Carolina	contesta	inmediatamente:	“Oh,	no
parece	en	nada	una	Patricia;	parece	una	María”.

2.	 Nellie	 Dewey,	 en	 The	 Psychology	 of	 Your	 Name	 (1924),	 dice	 que	 la	 letra	 A
indica	energía	y	organización,	por	estar	hecha	de	líneas	rectas	y	ángulos.

3.	 Noah	 Jonathan	 Jacobs	 hace	 una	 lista,	 en	Naming-Day	 in	 Eden	 (1959),	 de	 los
puntos	de	partida	que	tenía	Adán	a	su	disposición	para	poner	nombre	a	las	cosas:
lugar	 de	 origen	 (el	 gran	 danés	 o	 dogo);	 tamaño	 (el	 tábano);	 medios	 de
mantenimiento	(el	oso	hormiguero);	emisión	de	un	ruido	característico	(la	rana);
forma	 (la	 culebrilla);	 método	 de	 locomoción	 (el	 saltamontes);	 color	 (el
petirrojo);	olor	(la	rata	almizclera).

(Pónganse	más	ejemplos	de	cada	una	de	estas	 categorías.	 ¿Se	 le	ocurren	a
usted	otros	puntos	de	referencia	o	criterios	para	poner	nombres?	¿A	los	insectos,
a	las	aves,	a	los	mamíferos?	¿Las	carreras	de	caballos?	¿La	gente?)	Hay	copiosa
información	sobre	nombres	y	su	imposición	en	la	obra	de	H.	L.	Mencken,	The
American	Language,	Supplement	II	(1948),	Capítulo	10,	“Los	Nombres	Propios
en	Estados	Unidos”.

4.	 A	los	guerreros	se	les	ponían	antaño	nombres	protectores	al	entrar	en	combate.
Las	 estrellas	 de	 cine	 y	 los	 actores	 se	 ponen	 nombres	 como	 Rock	 (Roca),
Tempest	Storm	 (Tempestad	Tormenta,	 nombre	 de	 una	 cabaretera),	Nat	 “King”
Cole	(King	significa	Rey),	y	así	en	todos	los	idiomas	y	naciones.	En	el	campo	de
los	 deportes,	 están	 los	 “Tigres”,	 los	 “Pumas”,	 los	 “Sultanes”,	 etc.	 A	 los
huracanes,	se	les	ponen	nombres	de	mujer.	Hay	una	tradición	judía	según	la	cual
se	cambia	de	nombre	al	enfermo	para	desorientar	al	Angel	de	la	muerte.

Existió	 antiguamente	 el	 hábito	 de	 caracterizar	 a	 la	 gente	 por	 medio	 de
apodos:	Malatesta,	Cicerón,	Ovidio	Nasón,	Cabeza	de	Vaca,	 los	 Infantes	de	 la
Cerda…	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 personajes	 literarios,	 como	 Malvolio.
Hotspur,	Blunt,	etc.,	de	Shakespeare.	El	Halcón	Negro,	Batman…	Pumblechook
y	 Scrooge,	 de	Dickens;	Mrs.	 Bold,	 de	 Trollope.	 (El	 capítulo	 16	 de	Theory	 of
Literature,	 1956,	 de	René	Wellek	 y	Austin	Warren,	 hace	 algunos	 comentarios
interesantes	 sobre	 el	 tema.	 Hay	 un	 curioso	 estudio	 de	 la	 relación	 entre	 los
nombres	y	su	poseedores,	en	Destiny	and	Motivation	in	Language,	1954,	de	A.
A.	Roback).

5.	 Ha	habido	muchas	contiendas	porque	la	gente	no	hablaba	el	mismo	idioma.
Las	palabras	que	no	se	entendían	se	tomaban	como	insultos	y	se	contestaban	a
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golpes.	Una	francesa	se	dirigió	a	un	ruso	en	francés.	Él	contestó,	como	ocurre
casi	siempre,	en	ruso,	diciendo	“Nie	ponimayu”	(que	significa	“No	entiendo”).
Entonces	 ésta	 se	 abalanza	 hecha	 una	 fiera	 contra	 el	 ruso,	 gritándole
furiosamente:	 “Animal,	 ni-pou-ni-maille	 tú”.	 Afortunadamente,	 como	 yo
conozco	el	polaco	y	unos	cuantos	idiomas	eslavos,	pude	evitar	muchas	trifulcas.
Pero	sigue	en	pie	el	hecho	de	que	el	tono	natural	de	algunos	rusos	y	ucranianos
suena	con	ecos	ásperos	y	desagradables	en	los	oídos	franceses.

—MICHELINE	MAUREL,	An	Ordinary	Camp

III

Puede	hacerse	el	lector	esta	pregunta:	“¿Cuál	es	mi	Niágara	diario	de	palabras?”	¿A
quién	oye	usted	hablar	todos	los	días?	¿En	casa?	¿En	el	trabajo?	¿En	la	iglesia?	¿En
el	casino?	¿Quiénes	de	estos	influyen	en	sus	opiniones	personales?	¿Qué	periódicos	y
revistas	 lee	 usted?	 ¿Qué	programas	 de	 radio	 y	 televisión	 escucha?	 ¿Cuáles	 son	 los
que	absorben	su	atención,	y	cuáles	pone	usted	sin	pensar,	sólo	para	pasar	el	rato?

¿Qué	 mensajes	 o	 comunicaciones	 le	 trae	 a	 usted	 el	 pasado?	 ¿La	 Biblia?	 ¿La
literatura	 clásica?	 ¿La	historia,	 la	 ciencia,	 la	 ópera?	 ¿En	qué	 anuncios	 se	 fija	 usted
especialmente?	¿En	los	de	los	periódicos	y	revistas,	carteleras,	comerciales	de	radio	y
televisión?	 ¿En	 los	 que	 le	 llegan	 por	 correo?	 ¿Cómo	 escoge	 usted	 lo	 que	 debe
escuchar	 o	 leer	 cuidadosamente,	 entre	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 palabras	 que	 le
llegan	al	día	por	todos	los	medios	de	difusión?	¿Qué	le	revelan	sobre	su	persona	los
que	usted	prefiere?

IV

Quizá	le	interesen	estas	sugerencias	y	referencias	como	base	de	estudio,	discusión	y
ejercicios	escritos:
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1.	 La	cuestión	del	origen	del	lenguaje	ha	interesado	vivamente	a	la	gente	desde
hace	mucho	 tiempo,	y	 sigue	 interesándola.	Nada	puede	probarse	 respecto	a	 su
origen,	porque	el	habla	no	deja	huellas	físicas	a	la	exploración	e	interpretación
del	 arqueólogo.	 Si	 nos	 imaginamos	 que	 los	 primitivos	 anteriores	 al	 alfabeto,
hablaban	o	hablan	una	germanía	elemental	e	infrahumana	de	gruñidos	guturales,
estamos	muy	equivocados,	porque	 los	 idiomas	de	 todos	 los	pueblos	primitivos
estudiados	 hasta	 ahora	 muestran	 grandes	 complejidades	 gramaticales	 de
declinación,	 conjugación	 y	 sintaxis.	 No	 existen	 idiomas	 primitivos,	 si
entendemos	 por	 “primitivos”	 algo	 intermedio	 entre	 los	 aullidos	 animales	 y	 el
habla	 humana.	 De	 aquí	 que	 todavía	 no	 se	 haya	 resuelto,	 y	 quizá	 no	 pueda
resolverse,	 el	 problema	 de	 cómo	 se	 desarrolló	 el	 lenguaje	 desde	 sus	 orígenes
supuestamente	simples	hasta	su	complejidad	actual.

He	 aquí	 algunas	 obras	 que	 tratan	 de	 esto:	Margaret	 Schlauch,	The	 Gift	 of
Tongues	 (1942),	 obra	 interesante	 sobre	 la	 relación	 entre	 los	 idiomas	 y	 los
orígenes	 del	 lenguaje;	 Noah	 Jonathan	 Jacobs,	 Naming-Day	 in	 Eden	 (1959);
Joseph	Vendryes,	Language:	A	Linguistic	Introduction	to	History,	 trad.	de	Paul
Radin	 (1951);	 C.	 F.	 Hockett,	 A	 Course	 in	 Modern	 Linguistic	 (1958),
especialmente	 págs.	 580-585;	 Weston	 La	 Barre,	 The	 Human	 Animal	 (1954),
especialmente	Capítulos	10,	11,	12.

2.	 Las	relaciones	entre	lenguaje	y	pensamiento	se	estudian	en	Stuart	Chace,	Power
of	Words	 (1954),	 especialmente	 el	 Capítulo	 10;	 fuentes	 importantes	 del	 tema
son:	Alfred	Korzybski,	Science	and	Sanity:	An	Introduction	to	Non-Aristotelian
Systems	 and	 General	 Semantics,	 4a	 ed.	 (1958),	 y	 John	 B.	 Carroll,	 rec.,
Language,	 Thought,	 and	 Reality:	 Selected	 Writings	 of	 Benjamin	 Lee	 Whorf
(1956).

3.	 ¿Es	el	hombre	pugnaz	por	naturaleza,	o	amistoso?	¿Cuál	es	la	ley	básica	de	su
vida,	 el	 conflicto	 o	 la	 cooperación?	 En	 la	 idea	 de	 este	 libro	 han	 influido
profundamente	 obras	 como	 las	 de	 Petr	 Kropotkin,	Mutual	 Aid:	 A	 Factor	 of
Evolution,	con	prólogo	de	Ashley	Montagu	(1955),	y	W.	C.	Allee,	Co-operation
Among	Animals,	with	Human	Implications	(1938).
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2.	LOS	SÍMBOLOS

Esta	 necesidad	 básica,	 que	 sólo	 se	 observa	 en	 el	 hombre,	 es	 la	 necesidad	 de
simbolizar.	La	 función	simbólica	es	una	de	sus	actividades	primarias,	como	comer,
mirar	 o	 moverse.	 Es	 el	 proceso	 fundamental	 de	 la	 mente,	 que	 se	 prolonga
perpetuamente.

—SUSANNE	K.	LANGER

Las	realizaciones	del	hombre	se	deben	al	uso	de	símbolos

—ALFRED	KORZYBSKI

El	proceso	simbólico

Los	animales	luchan	entre	sí	por	el	alimento	y	el	mando,	pero	no	por	otras	cosas	que
representen	estos	fines,	como	los	seres	humanos:	como	nuestros	símbolos	del	dinero
en	papel	(billetes,	acciones,	 títulos),	 las	condecoraciones	o	insignias	que	se	prenden
en	la	ropa,	o	las	placas	de	licencia	de	bajo	número,	que	suponen	categoría	social	en
algunas	personas.	Para	los	animales,	no	parece	existir	la	relación	de	representación	de
una	cosa	por	otra,	como	no	sea	en	forma	muy	rudimentaria[1].

Puede	llamarse	proceso	simbólico	el	que	siguen	los	seres	humanos	para	hacer	que
unas	 cosas	 representen	 caprichosamente	 a	 otras.	 Siempre	 que	 dos	 o	 más	 personas
hablan,	 pueden,	 de	 mutuo	 acuerdo,	 hacer	 que	 una	 cosa	 represente	 a	 otra.	 Aquí
tenemos,	por	ejemplo,	dos	símbolos:

X
Y

Podemos	 convenir	 en	 que	 X	 represente	 botones,	 y	 Y	 arcos;	 después	 podemos
modificar	nuestro	convenio,	para	que	X	designe	a	los	Medias	Blancas	de	Chicago,	y
Y	a	los	Rojos	de	Cincinnati;	o	X	a	Chaucer,	y	Y	a	Shakespeare,	o	bien	X	a	Corea	del
Norte,	y	Y	a	Corea	del	Sur.	En	nuestra	calidad	de	seres	humanos,	 tenemos	 libertad
única	para	crear,	manejar	y	adjudicar	valores	a	nuestros	símbolos,	según	nos	plazca.
Y	podemos	ir	más	lejos;	podemos	crear	símbolos	que	representen	a	otros	símbolos;
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por	 ejemplo:	 hacer	 que	 el	 símbolo	M	 signifique	 todas	 las	 X	 del	 ejemplo	 anterior
(botones,	Medias	Blancas,	Chaucar,	Corea	del	Norte)	y	N	todas	las	Y	(arcos,	Rojos	de
Cincinnati,	Shakespeare,	Corea	del	Sur).	Luego	podemos	formar	otro	símbolo,	T,	que
indique	al	M	y	al	N,	en	cuyo	caso	tendríamos	un	símbolo	de	símbolos	de	símbolos.
Esta	libertad	de	crear	símbolos	de	cualquier	valor	y	símbolos	de	símbolos	es	esencial
en	el	proceso	que	llamamos	simbólico.

Adondequiera	 que	 volvamos	 los	 ojos,	 observamos	 procesos	 simbólicos.	 Las
plumas	en	la	cabeza	o	los	galones	en	la	manga	pueden	simbolizar	la	categoría	militar;
las	conchas	de	moluscos,	o	los	anillos	de	bronce,	o	ciertos	pedazos	de	papel	impreso,
pueden	simbolizar	 la	 riqueza;	dos	bastones	cruzados	pueden	 representar	un	sistema
de	 creencias	 religiosas;	 los	 bolones,	 los	 dientes	 de	 alce,	 las	 cintas,	 los	 estilos
especiales	 de	 peinado	 ornamental	 o	 tatuaje,	 pueden	 designar	 artificiosamente
afiliaciones	sociales.	El	proceso	simbólico	invade	a	la	vida	humana,	lo	mismo	en	los
niveles	 más	 primitivos	 que	 en	 los	 más	 civilizados.	 Guerreros,	 brujos,	 policías,
porteros,	 enfermeras,	 cardenales	 y	 reyes	 llevan	 vestiduras	 que	 simbolizan	 sus
ocupaciones	 y	 rangos.	 Los	 indios	 norteamericanos	 coleccionaban	 cabelleras;	 los
estudiantes	 universitarios	 coleccionan	 llaves	 de	 sociedades	 honoríficas	 a	 que
pertenecen,	para	simbolizar	triunfos	logrados	en	los	distintos	campos.	Pocas	son	las
cosas	que	hagan	o	quieran	hacer	 los	hombres,	que	posean	o	deseen	poseer,	 que	no
tengan	un	valor	simbólico	además	del	biológico	o	mecánico.

Todos	los	vestidos	de	moda,	como	ha	observado	Thorstein	Veblen	en	su	Theory	of
the	Leisure	Class	 (1899),	 son	altamente	simbólicos:	 sus	materiales,	corte	y	adornos
sólo	 en	mínimo	 grado	 obedecen	 a	 consideraciones	 de	 calor,	 comodidad	 o	 carácter
práctico.	Cuanto	más	finas	sean	nuestras	prendas	de	vestir,	más	restringimos	nuestra
libertad	 de	 acción.	 Pero,	 con	 los	 finos	 bordados,	 los	 tejidos	 que	 se	 manchan	 con
cualquier	mota,	las	camisas	almidonadas,	el	tacón	alto,	las	uñas	largas	y	puntiagudas,
y	 otros	 sacrificios	 de	 la	 comodidad	 por	 el	 estilo,	 las	 clases	 acaudaladas	 logran
simbolizar,	entre	otras	cosas,	el	hecho	de	que	no	tienen	que	trabajar	para	vivir.	Por	su
parte,	los	que	no	están	en	tan	buena	posición	simbolizan,	al	imitar	estos	símbolos	de
fortuna,	 su	 convicción	de	que	 son	 tan	buenos	 como	cualquiera,	 aunque	 tengan	que
trabajar	para	vivir.

Con	los	cambios	que	han	ocurrido	en	la	vida	norteamericana	desde	los	tiempos	de
Veblen,	 se	 ha	 modificado	 de	 muchas	 maneras	 nuestra	 forma	 de	 simbolizar	 la
categoría	social.	A	excepción	de	cuando	hay	que	vestirse	de	etiqueta	para	una	reunión
social,	hoy	suelen	 llevarse	ropas	cómodas	e	 informales	en	 la	calle,	y	sobre	 todo,	se
prescinde	de	 los	convencionalismos	de	 la	vida	de	 los	negocios,	por	 lo	cual	 se	usan
camisolas	deportivas	de	colores	llamativos	para	los	hombres,	y	pantalones	capri	para
las	mujeres.

En	los	tiempos	de	Veblen,	la	piel	atezada	indicaba	que	se	vivía	y	se	trabajaba	en
el	campo,	y	las	mujeres	tenían	por	aquellos	días	mucho	cuidado	en	protegerse	del	sol
con	sombrillas,	sombreros	de	alas	anchas	y	mangas	largas.	En	cambio,	hoy	la	palidez
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de	la	tez	indica	que	está	uno	confinado	en	oficinas	y	fábricas,	y	el	bronceado	del	cutis
indica	una	vida	deportiva,	viajes	a	Florida,	a	Sun	Valley	y	a	Hawaii.	De	aquí	que	una
piel	 requemada	por	el	 sol,	que	antes	se	consideraba	algo	 feo	porque	simbolizaba	el
trabajo,	hoy	es	hermosa	porque	simboliza	descanso.	“De	lo	que	se	trata	es	de	cobrar
un	color	—dijo	Slanton	Delaplane	en	el	Chronicle	de	San	Francisco—,	que,	de	nacer
con	él,	le	dificultaría	extraordinariamente	a	uno	la	entrada	en	los	hoteles	principales”.
Y	 los	 individuos	 pálidos	 de	Nueva	York,	Chicago	 y	Toronto,	 que	 no	 pueden	 hacer
viajes	 en	 pleno	 invierno	 a	 las	 Indias	Occidentales,	 se	 consuelan	 bronceándose	 con
tintes	de	farmacia.

También	el	alimento	es	altamente	simbólico.	Los	católicos,	judíos	y	musulmanes
observan	sus	reglamentos	dietéticos	para	simbolizar	su	adhesión	al	propio	credo.	En
casi	 todos	 los	 países	 hay	 alimentos	 específicos	 que	 simbolizan	 determinados
festivales	 y	 solemnidades;	 por	 ejemplo:	 el	 pastel	 de	 cerezas	 se	 consume	 para
conmemorar	el	nacimiento	de	Washington,	y	el	pavo,	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	El
acto	de	comer	juntos	ha	sido	altamente	simbólico	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de	la
humanidad:	“compañero”	significa	una	persona	con	quien	se	comparte	el	pan.

La	actitud,	 a	 todas	 luces	 ilógica,	del	 sureño	blanco	 respecto	a	 los	negros	puede
atribuirse	 también	 a	motivos	 simbólicos.	A	quienes	no	pertenecen	 a	 esa	 región,	 les
resulta	a	veces	difícil	comprender	que	los	sureños	blancos	acepten	un	contacto	físico
inmediato	 con	 sus	 criados	 negros,	mientras	 les	 repugna	 la	 idea	 de	 sentarse	 junto	 a
individuos	de	color	en	los	restaurantes	y	en	los	autobuses.	Es	que	los	sureños	tienen
la	idea	de	que	los	servicios	de	un	criado	negro	—aun	los	de	carácter	personal,	como
los	de	 cuidar	 a	un	enfermo—	suponen	 simbólicamente	desigualdad	 social,	 en	 tanto
que	 la	 admisión	 de	 los	 negros	 en	 los	 autobuses,	 restaurantes	 y	 escuelas	 integradas
presupone	igualdad	social.

Escogemos	 nuestro	 mobiliario	 para	 que	 simbolice	 visiblemente	 nuestro	 gusto,
fortuna	y	posición	social.	Frecuentemente	nos	decidimos	por	una	residencia,	porque
“es	 de	 buen	 tono	 tener	 una	 casa	 bonita”.	 Sustituimos	 nuestros	 autos	 en	 perfecto
estado	 por	 modelos	 más	 modernos,	 no	 siempre	 con	 objeto	 de	 tener	 un	 medio	 de
transporte	mejor,	sino	para	que	la	comunidad	se	entere	de	que	podemos	hacerlo[2].

Esta	conducta	complicada	y	evidentemente	innecesaria	hace	que	los	filósofos,	lo
mismo	los	aficionados	que	los	profesionales,	se	pregunten	una	y	otra	vez:	¿por	qué	no
podrán	 los	 seres	 humanos	 vivir	 con	 sencillez	 y	 naturalidad?	 La	 complejidad	 de	 la
vida	 humana	 nos	 impulsa	 a	 envidiar	 casi	 la	 existencia	 sin	 complicaciones	 de	 los
perros	y	de	los	gatos.	Pero	el	proceso	simbólico	que	hace	posible	los	absurdos	de	la
conducta	 humana	 también	 hace	 posible	 el	 lenguaje	 y,	 por	 tanto,	 todas	 las
realizaciones	 humanas	 que	 de	 él	 dependen.	 Que	 haya	 más	 complicaciones	 en	 el
manejo	de	los	automóviles	que	en	el	de	las	carretas	no	es	motivo	para	volver	a	éstas.
De	 la	 misma	 manera,	 las	 complicadas	 extravagancias	 del	 proceso	 simbólico	 no
justifican	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 canina	 o	 gatuna.	 Mejor	 será	 comprender	 el	 proceso
simbólico	 para,	 en	 lugar	 de	 ser	 sus	 víctimas,	 convertirnos	 más	 o	 menos	 en	 sus
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árbitros.

El	lenguaje	como	simbolismo

El	 lenguaje	 es	 la	 forma	más	desarrollada,	 sutil	 y	 complicada	de	 simbolismo.	Se	ha
explicado	 ya	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 pueden	 convenir	 en	 que	 una	 cosa
represente	a	otra.	Pues	bien,	a	lo	largo	de	siglos	de	dependencia	mutua,	los	hombres
han	 convenido	 en	 que	 los	múltiples	 ruidos	 que	 pueden	producir	 con	 los	 pulmones,
garganta,	lengua,	dientes	y	labios,	signifiquen	sistemáticamente	determinados	hechos
de	nuestro	aparato	nervioso.	Por	ejemplo:	se	nos	ha	adiestrado	a	emitir	estos	sonidos,
“Hay	un	gato”,	cuando	nuestro	sistema	nervioso	registra	la	presencia	de	este	animal.
El	que	nos	lo	oye	decir,	espera	encontrarse,	al	mirar	en	la	dirección	que	le	indicamos,
con	una	reacción	parecida	en	su	sistema	nervioso,	 la	cual	 le	 impulsará	a	emitir	casi
los	mismos	sonidos.	También	se	nos	ha	inculcado	que,	cuando	sintamos	necesidad	de
comer,	emitamos	este	sonido:	“Tengo	hambre”.

Como	se	ha	dicho,	no	hay	relación	necesaria	entre	el	símbolo	y	lo	simbolizado.
De	 la	 misma	 manera	 que	 se	 puede	 llevar	 atuendo	 de	 pesca	 sin	 haberse	 acercado
siquiera	al	agua,	puede	decirse	“tengo	hambre”	sin	que	sea	verdad.	Igualmente,	de	la
misma	manera	que	la	categoría	social	puede	estar	simbolizada	con	las	plumas	que	se
llevan	en	el	pelo,	los	tatuajes	del	pecho,	los	áureos	ornamentos	o	la	cadena	de	oro	del
reloj,	o	de	mil	maneras	distintas	según	la	cultura	en	que	se	vive,	el	hecho	de	sentir
hambre	puede	simbolizarse	con	diferentes	sonidos,	según	la	cultura	en	que	vivamos:
“J’ai	faim”,	o	“Es	hungert	michv	o	“Ho	appetito”,	o	“Hara	ga	hetta”,	etc.

Por	naturales	que	parezcan	a	primera	vista	estos	hechos,	no	lo	son	si	nos	ponemos
a	 recapacitar	 sobre	ello.	Símbolos	y	cosas	simbolizadas	son	 independientes,	 lo	cual
no	es	obstáculo	para	parecemos	que	hay	relaciones	necesarias	entre	unos	y	otras,	y	a
veces	 obremos	 en	 consecuencia.	 Por	 ejemplo:	 se	 nos	 antoja	 vagamente	 que	 los
idiomas	 extranjeros	 son	 absurdos:	 ¿Por	 qué	 pondrán	 nombres	 tan	 chistosos	 a	 las
cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 las	 llamarán	 por	 su	 nombre?	 De	 esta	 manera	 piensan
principalmente	los	turistas	que	creen	hacerse	entender	mejor	que	los	habitantes	de	los
países	que	visitan,	hablándoles	más	 fuerte.	Recuerdan	a	aquel	 rapaz	que	decía:	“Se
llama	cerdos	a	los	cerdos	porque	son	tan	sucios”,	y	se	imaginan	que	el	símbolo	está
intrínsecamente	relacionado	de	alguna	manera	con	lo	simbolizado.	Y	hay	gente	para
la	que,	como	le	parece	que	las	culebras	son	criaturas	repugnantes	y	viscosas	(aunque,
dicho	sea	de	paso,	no	son	viscosas),	la	palabra	“culebra”	es	igualmente	repugnante	y
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viscosa.

Inconvenientes	del	drama

La	ingenuidad	del	proceso	simbólico	se	extiende	también,	claro	está,	a	otros	símbolos
que	no	son	verbales.	Por	lo	visto,	hay	en	todos	los	espectáculos	teatrales,	de	cine	o	de
televisión,	 espectadores	 que	 no	 llegan	 a	 comprender	 del	 todo	 el	 carácter	 ficticio	 y
simbólico	 de	 las	 representaciones.	 El	 actor	 es	 un	 individuo	 que	 simboliza	 a	 otros
personajes	 reales	 o	 imaginarios.	 Fredric	 March	 hizo	 con	 gran	 acierto	 el	 papel	 de
borracho	en	cierta	película,	hace	unos	años.	Su	esposa,	Florence	Eldridge,	dice	que
durante	algún	tiempo	estuvo	recibiendo	cartas	de	conmiseración	y	simpatía	por	parte
de	 mujeres	 casadas	 con	 alcohólicos.	 También	 hace	 unos	 años	 se	 dijo	 que	 cuando
Edward	G.	Robinson,	quien	encarnaba	 frecuentemente	con	extraordinario	 talento	el
papel	de	bandido,	visitó	Chicago,	 los	hampones	de	la	 localidad	le	telefonearon	a	su
hotel,	ofreciéndole	sus	respetos	profesionales.

Sabido	 es	 el	 caso	 del	 actor	 que,	 haciendo	 de	 villano	 en	 una	 gira	 teatral,	 fue
tiroteado	en	un	momento	particularmente	tenso	de	la	obra	por	un	vaquero	indignado
del	auditorio.	Y	no	se	crea	que	este	tipo	de	confusión	se	limita	al	público	sencillo	del
teatro.	Hace	poco	tiempo,	Paul	Muni,	después	de	personificar	a	Clarence	Darrow	en
la	película	Inherit	the	Wind,	fue	invitado	a	pronunciar	un	discurso	en	la	American	Bar
Association;	 Ralph	 Bellamy,	 después	 de	 representar	 el	 papel	 de	 Franklin	 D.
Roosevelt	 en	 Sunrise	 at	 Campobello,	 recibió	 la	 invitación	 de	 diversos	 centros
universitarios	para	hablar	sobre	Roosevelt.	Recuérdense	aquellos	patriotas	dignos	de
mejor	causa	que	se	lanzaron	en	avalancha	a	las	oficinas	de	reclutamiento	militar	para
ayudar	 a	defender	 la	nación,	 cuando	el	30	de	octubre	de	1938,	 los	Estados	Unidos
fueron	“invadidos	por	un	ejército	marciano”	en	cierta	dramatización	por	radio[3].

La	palabra	no	es	el	objeto
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Pero	 los	 ejemplos	 presentados	 no	 son	 sino	 manifestaciones	 notables	 de	 actitudes
confusas	 hacia	 las	 palabras	 y	 los	 símbolos.	 Para	 nada	 valdría	 mencionarlos,	 si
siempre	 y	 uniformemente	 comprendiésemos	 la	 independencia	 de	 los	 símbolos
respecto	 a	 las	 cosas	 simbolizadas,	 como	 pueden	 y	 deben	 hacerlo	 todos	 los	 seres
humanos,	 según	cree	el	 autor	de	estas	 líneas.	Pero	no	 la	 comprendemos.	La	mayor
parte	 tenemos	 hábitos	 inexactos	 de	 valoración	 de	 uno	 u	 otro	 campo	 de	 nuestro
pensamiento.	 Frecuentemente	 se	 echa	 la	 culpa	 de	 esto	 a	 la	 sociedad:	 muchas
sociedades	 fomentan	 sistemáticamente	 la	 confusión	 habitual	 de	 símbolos	 y	 cosas
simbolizadas	en	 relación	con	ciertos	 temas.	Por	ejemplo:	cuando	se	 incendiaba	una
escuela	 japonesa,	 era	 obligatorio,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 adoraba	 al	 emperador,
hacer	lo	posible	por	salvar	su	retrato	aun	a	riesgo	de	la	propia	vida	(porque	en	todas
las	 escuelas	 había	 un	 retrato	 suyo).	 Si	 se	 moría	 abrasado	 por	 las	 llamas,	 se	 le
concedían	 a	 uno	 honores	 póstumos.	 En	 nuestra	 sociedad,	 no	 importa	 incurrir	 en
deudas	con	tal	de	poder	alardear	de	un	nuevo	y	flamante	automóvil,	como	símbolo	de
prosperidad.	Y	 lo	 extraño	 es	 que,	 de	 hecho,	 la	 posesión	 de	 un	 automóvil	 flamante
hace	 sentirse	 próspero	 y	 rico	 a	 su	 dueño.	 En	 toda	 sociedad	 civilizada	 (y
probablemente	en	muchas	primitivas	también),	los	símbolos	de	piedad,	virtud	cívica
o	patriotismo	suelen	tenerse	en	mayor	estima	que	estas	mismas	virtudes.	Sea	de	ello
lo	que	fuere,	todos	somos	como	el	alumno	brillante	que	hace	trampa	en	los	exámenes
para	conseguir	su	grado	académico:	damos	mucha	más	importancia	al	símbolo	que	a
lo	simbolizado.

La	 confusión	 habitual	 entre	 ambas	 cosas,	 lo	mismo	por	 parte	 de	 los	 individuos
como	de	las	sociedades,	es	 lo	bastante	grave	en	todos	 los	niveles	de	 la	cultura	para
crear	 un	 problema	 humano	 perpetuo[4].	 Empero,	 la	 expansión	 de	 los	 sistemas
modernos	de	comunicación	da	al	problema	una	peculiar	y	apremiante	urgencia.	Nos
están	hablando	constantemente	maestros,	predicadores,	agentes	de	ventas,	agentes	de
relaciones	públicas,	organismos	gubernamentales	y	películas.	Nos	persiguen	hasta	la
paz	 de	 nuestro	 hogar,	 por	 radio	 y	 por	 televisión,	 los	 mercachifles	 de	 refrescos,
detergentes	y	laxantes,	y	conste	que	hay	casas	en	que	no	se	apagan	los	receptores	de
la	 mañana	 a	 la	 noche.	 El	 cartero	 nos	 trae	 anuncios	 por	 correo.	 Las	 carteleras	 nos
asedian	desde	 los	 lados	de	 la	autopista,	y	por	 si	 esto	 fuera	poco,	nos	 llevamos	a	 la
playa	nuestras	radios	portátiles.

Vivimos	en	un	medio	formado	y	creado	en	gran	parte	por	influencias	semánticas
desconocidas	hasta	ahora:	periódicos	y	 revistas	de	enorme	circulación,	que	 reflejan
los	 prejuicios	 y	 obsesiones	 extrañas	 de	 sus	 redactores	 y	 dueños	 en	 numerosísimos
casos;	 programas	 de	 radio,	 locales	 y	 nacionales,	 casi	 completamente	 inspirados	 en
motivos	 comerciales;	 agentes	 de	 relaciones	 públicas	 que	 no	 son	 sino	 artesanos
pingüemente	pagados	del	arte	de	manipular	y	alterar	nuestro	medio	semántico	con	tal
de	atraer	clientes.	Es	un	medio	interesantísimo,	pero	lleno	de	peligros:	apenas	puede
considerarse	 exagerada	 la	 afirmación	 de	 que	Hitler	 conquistó	Austria	 con	 la	 radio.
Hoy,	 los	 recursos	de	 las	 agencias	de	 anuncios	y	de	 relaciones	públicas,	 la	 radio,	 la
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televisión,	 las	películas	comerciales	y	 los	noticiarios	se	ponen	en	 juego	para	 influir
nuestras	decisiones	en	las	campañas	electorales,	sobre	todo	en	los	años	de	elecciones
a	la	Presidencia.

Por	 tanto,	 los	 ciudadanos	 de	 la	 sociedad	 moderna	 necesitan	 más	 que	 aquel
“sentido	común”	ordinario	que	a	uno	le	impulsaba	a	afirmar	que	la	Tierra	era	plana,
según	dijo	Stuart	Chase.	Necesitan	comprender	a	fondo	los	poderes	y	limitaciones	de
los	 símbolos,	 especialmente	 de	 las	 palabras,	 para	 evitar	 aturdirse	 totalmente	 con	 la
complejidad	del	medio	semántico.	El	primer	principio	relativo	a	los	símbolos	es:	El
símbolo	no	es	lo	simbolizado;	la	palabra	no	es	la	cosa	representada	por	ella;	el	mapa
no	es	el	territorio	que	describe.

Mapas	y	territorios

En	 cierto	 sentido,	 vivimos	 en	 dos	 mundos.	 Primero,	 en	 el	 de	 los	 hechos	 que
conocemos	directamente.	Este	es	un	mundo	extraordinariamente	pequeño,	consistente
únicamente	en	el	conjunto	de	cosas	que	hemos	visto,	sentido	u	oído,	en	el	fluir	de	los
hechos	que	pasan	constantemente	ante	nuestros	sentidos.	Este	mundo	de	experiencia
personal	no	incluiría	a	Africa,	Hispanoamérica,	Asia,	Washington,	Nueva	York	o	Los
Angeles	si	no	hubiéramos	estado	allí.	Si	nos	preguntamos	qué	es	lo	que	directamente
conocemos,	veremos	que	es	muy	poco.

La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos,	 a	 través	 de	 los	 padres,	 amigos,	 escuelas,
periódicos,	 libros,	 conversaciones,	 discursos	 y	 televisión,	 lo	 hemos	 adquirido
verbalmente.	 Todo	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 historia,	 por	 ejemplo,	 nos	 llega
principalmente	 por	 palabras.	 La	 prueba	 fundamental	 que	 tenemos	 de	 la	 Batalla	 de
Waterloo	son	los	informes	recibidos	acerca	de	ella.	Estos	no	siempre	son	de	quienes
vieron	el	hecho,	sino	que	se	basan	en	otros	testimonios:	testimonios	de	testimonios	de
testimonios,	 que	 se	 remontan	 al	 de	 quienes	 vieron	 directamente	 lo	 que	 pasó.	 Por
tanto,	la	mayor	parte	de	nuestro	saber	se	debe	a	informes	o	testimonios,	y	a	informes
de	 informes:	 informes	 sobre	 el	 Gobierno,	 sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 Corea,	 sobre	 la
película	que	se	exhibe	en	tal	o	cual	cine,	y	en	realidad,	sobre	cuanto	no	conocemos
merced	a	una	experiencia	directa.

Llamaremos	a	este	mundo	que	nos	llega	a	través	de	las	palabras,	mundo	verbal,
para	 distinguirlo	 del	 que	 conocemos	 o	 somos	 capaces	 de	 conocer	 por	 propia
experiencia,	 al	que	denominaremos	mundo	extensional.	 (Más	 tarde	 se	 comprenderá
por	 qué	 lo	 llamamos	 “extensional”).	 El	 ser	 humano	 comienza	 a	 conocer	 el	mundo
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extensional	como	cualquiera	otra	criatura,	desde	la	infancia.	Pero,	a	diferencia	de	las
demás	 criaturas,	 en	 cuanto	 aprende	 a	 entender,	 recibe	 informes	 de	 informes	 de
informes	y	testimonios	de	testimonios	de	testimonios.	Recibe	además	deducciones	de
ellos,	deducciones	de	esas	deducciones,	etc.	A	los	pocos	años,	al	conocer	amigos	en
la	 escuela,	 y	 en	 el	 centro	 de	 enseñanza	 dominical,	 ha	 ido	 acumulando	 un	 caudal
considerable	 de	 información	 de	 segunda	 y	 tercera	 mano	 sobre	 ética,	 geografía,
historia,	la	Naturaleza,	la	gente	y	los	juegos,	que	constituye	su	mundo	verbal.

Pues	 bien;	 siguiendo	 la	 famosa	 metáfora	 de	 Alfred	 Korzybski	 en	 Science	 and
Sanity	(1933),	este	mundo	verbal	tiene	que	estar	en	relación	con	el	extensional,	de	la
misma	manera	que	un	mapa	se	relaciona	con	el	 territorio	que	representa.	Si	el	niño
llega	 a	 la	 edad	 adulta	 con	 un	 mundo	 verbal	 en	 la	 cabeza	 que	 corresponde	 al
extensional	que	encuentra	en	torno	suyo	a	 través	de	su	experiencia	cada	día	mayor,
está	en	más	o	menos	peligro	de	sentirse	sorprendido	o	herido	por	lo	que	ve,	porque	su
mundo	verbal	le	ha	indicado	aproximadamente	lo	que	iba	a	venir.	Está	preparado	para
la	 vida.	 Pero	 si	 va	 creciendo	 con	 un	mapa	 falso	 en	 la	 cabeza	—es	 decir,	 lleno	 de
errores	 y	 supersticiones—	 se	 topará	 con	 obstáculos	 constantes,	 derrochará	 sus
esfuerzos	y	se	conducirá	como	un	 insensato.	No	estará	ajustado	al	mundo	 tal	como
es,	y	hasta	podría	terminar	en	un	manicomio,	si	el	desajuste	fuese	grave.

Algunas	de	las	tonterías	en	que	incurrimos	por	los	falsos	mapas	que	llevamos	en
la	 cabeza	 son	 tan	 corrientes,	 que	 apenas	 paramos	mientes	 en	 ellas.	Hay	quienes	 se
protegen	contra	los	accidentes	con	una	pata	de	conejo	en	el	bolso.	Otros	no	quieren
ocupar	 el	 piso	 13	 de	 un	 hotel,	 lo	 cual	 ha	 sido	 causa	 de	 que	 hasta	 los	 hoteles	más
suntuosos	 de	 capitales	 populosas	 de	 nuestra	 cultura	 científica	 no	 tengan	 piso	 “13”.
Algunos	hacen	planes	para	su	vida	a	base	de	las	predicciones	astrológicas.	Otros	se
dejan	guiar	por	sus	sueños.	Hay	quienes	esperan	blanquear	sus	dientes	cambiando	de
pasta	dentífrica.	Todos	estos	individuos	viven	en	mundos	verbales	que	apenas	tienen
alguna	relación	con	el	mundo	extensional.

Ahora	bien;	por	hermoso	que	sea	un	mapa,	de	nada	le	vale	al	viajero	si	no	indica
con	 exactitud	 la	 relación	 de	 los	 lugares	 entre	 sí,	 la	 estructura	 del	 territorio.	 Si,	 por
ejemplo,	dibujamos	una	gran	hondonada	en	forma	y	con	los	contornos	de	un	lago,	por
razones	artísticas	nada	más,	para	nada	vale	el	mapa.	Si	pintamos	mapas	por	capricho,
sin	 fijarnos	 en	 absoluto	 en	 la	 estructura	 de	 la	 región,	 podremos	 dibujar	 cuantos
relejes,	curvas	y	sinuosidades	se	nos	antojen	en	caminos,	lagos	y	ríos.	A	nadie	hará
daño,	mientras	no	planee	un	viaje	a	base	de	ese	mapa.

De	 la	 misma	 manera,	 siguiendo	 los	 caprichos	 de	 nuestra	 imaginación,	 o
basándonos	en	deducciones	falsas	de	informes	buenos,	o	informes	falsos,	o	por	mor
de	 dar	 suelta	 a	 la	 fantasía	 o	 de	 realizar	 ejercicios	 retóricos,	 podemos	manufacturar
con	 el	 lenguaje	 “mapas”	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 mundo	 extensional.	 Tampoco
habría	perjuicio	para	nadie,	siempre	que	no	se	le	ocurriera	a	alguien	considerar	esos
mapas	como	descripciones	de	territorios	reales.

Todos	heredamos	un	gran	volumen	de	 saber	 inútil,	 de	 equivocaciones	y	 errores
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(mapas	que	al	principio	se	creyeron	exactos),	por	lo	cual	siempre	hay	que	descartar
muchas	 cosas	 que	 nos	 enseñaron.	 Pero	 el	 patrimonio	 cultural	 que	 se	 nos	 ha
transmitido	 —el	 depósito	 social	 común	 de	 nuestros	 conocimientos	 científicos	 y
humanos—	se	ha	valorado	principalmente	a	base	de	los	que	nos	han	parecido	mapas
exactos	 de	 experiencia.	 La	 analogía	 de	 los	 mundos	 verbales	 con	 los	 mapas	 es
importante,	 y	 a	 ella	 aludiremos	 frecuentemente	 en	 este	 libro.	 Pero	 debe	 observarse
que	 hay	 dos	 maneras	 de	 meternos	 en	 la	 cabeza	 mapas	 falsos	 del	 mundo:	 una,
recibiéndolos;	 otra,	 creándolos	 nosotros	misinos	 cuando	 no	 leemos	 bien	 los	mapas
exactos	que	recibimos.

APLICACIONES

El	 lector	 que	 quiera	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 ideas	 expuestas	 en	 esta	 obra,	 debería
adquirir	un	gran	álbum	para	pegar	recortes,	o	una	carpeta	archivadora,	o	un	fichero	de
cartulinas	grandes.	Luego	 sería	 conveniente	que	 fuese	coleccionando	citas,	 recortes
de	periódicos,	editoriales,	anécdotas,	etc.,	que	le	sirviesen	para	observar	de	una	u	otra
manera	 la	 confusión	 reinante	 entre	 símbolos	 y	 cosas	 simbolizadas.	 En	 capítulos
posteriores	 de	 este	 libro	 se	 indicarán	 otros	 confusionismos	 distintos.	 Búsquense
ejemplos	 en	 que	 la	 gente	 crea	 que	 hay	 relación	 necesaria	 entre	 el	 símbolo	 y	 lo
simbolizado,	entre	las	palabras	y	lo	que	significan.

Cuando	 lleve	 coleccionados	 y	 estudiados	 unos	 cuantos	 ejemplos	 así,	 el	 lector
podrá	 reconocer	 que	 hay	 algo	 parecido	 en	 la	manera	 de	 pensar	 de	 la	 gente	 que	 le
rodea,	y	hasta	en	sí	mismo.

I

Los	siguientes	ejemplos	del	lenguaje	en	acción,	tomados	de	distintas	procedencias,	lo
ponen	a	uno	en	guardia	contra	errores	parecidos.	El	lector	deberá	analizar	y	explicar
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los	supuestos	tácitos	e	inconscientes	que	el	protagonista	de	cada	caso	tuvo	presentes
sobre	la	relación	de	las	palabras	(mapas)	con	los	objetos	(territorios).

1.	 Las	puertas	de	la	exposición	celebrada	en	Chicago	el	año	1933,	del	Siglo	del
Progreso,	 se	abrieron	utilizando	 la	célula	 fotoeléctrica,	por	 la	 luz	de	 la	estrella
Arturo.	Dícese	que	una	mujer	comentó	al	enterarse:	“Qué	maravilla;	estos	sabios
conocen	los	nombres	de	todas	las	estrellas”.

EJEMPLO	 DE	 ANÁLISIS:	 Por	 lo	 visto,	 la	 tal	 mujer,	 siguiendo	 el	 supuesto
inconsciente	de	que	hay	 relaciones	necesarias	entre	 los	nombres	y	 los	objetos,
creía	que	los	científicos	descubren	el	nombre	de	una	estrella,	observándola	con
gran	cuidado	y	asiduidad.	Y	ya	que	sale	a	colación,	¿cómo	reciben	sus	nombres
las	estrellas?	Porque,	evidentemente,	alguien	se	los	puso.	Sin	duda,	los	antiguos
les	 ponían	 los	 nombres	 de	 sus	 dioses	 y	 diosas,	 y	 a	 las	 constelaciones	 las
denominaban	por	su	parecido	con	ciertos	objetos,	como	la	Osa	Mayor	(o	Cazo,
como	 se	 la	 llama	 en	 los	 Estados	 Unidos)	 y	 la	 Silla	 o	 la	 Libra.	 Se	 pregunta:
¿Tienen	hoy	los	sabios	normas	más	sistemáticas	para	poner	nombre	a	los	astros?
Sin	duda.	Búsquelo	y	dará	con	ello.	Le	ayudará	una	buena	enciclopedia,	como	la
Británica	(en	lengua	inglesa)	o	la	Espasa	en	lengua	española.

2.	 (Diálogo	con	un	niño).	“¿No	podría	haberse	 llamado	Sol	a	 la	Luna,	y	Luna	al
Sol?	—No.	—¿Por	qué?	—Porque	el	Sol	es	más	brillante	que	la	Luna…	—Pero,
si	 todo	 el	mundo	hubiera	 llamado	Sol	 a	 la	Luna,	 y	 viceversa,	 ¿sabríamos	 que
estaba	mal?	—Sí,	porque	el	Sol	 es	 siempre	más	grande,	y	 siempre	está	así,	 lo
mismo	 que	 la	 Luna.	—Sí,	 pero	 el	 Sol	 no	 ha	 cambiado;	 sólo	 ha	 cambiado	 su
nombre.	 ¿No	 se	 le	 podría	 llamar…	 etc.?	—No…	 Porque	 la	 Luna	 sale	 por	 la
noche,	y	el	Sol	de	día”.

—JEAN	PIAGET,	The	Child’s	Conception	of	the	World
3.	 El	 Ayuntamiento	 de	 Cambridge,	 Massachusetts,	 aprobó	 por	 unanimidad,	 en

diciembre	de	1939,	una	resolución	declarando	ilegal	“poseer,	guardar,	secuestrar,
introducir	o	transportar	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,	cualquier	libro,	mapa,
revista,	 periódico,	 folleto,	 octavilla	 o	 circular,	 en	 que	 figurasen	 las	 palabras
Lenin	o	Leningrado”.

4.	 John	 McNaboe,	 senador	 por	 Nueva	 York,	 en	 mayo	 de	 1937	 se	 opuso
enérgicamente	 a	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 controlar	 la	 sífilis	 porque	 “podría
mancillarse	 la	 inocencia	de	 los	niños	si	 se	extendiese	el	uso	de	esta	palabra…
que	produce	escalofríos	a	toda	mujer	y	a	todo	hombre	decente”.

—STUART	CHASE,	The	Tyranny	of	Words
5.	 La	 revista	Life	 publicó	 una	 foto	 de	 un	marinero,	 en	 el	 dorso	 de	 cuyas	manos

estaban	tatuadas	las	palabras	“AGÁRRATE	FUERTE”.	Al	pie	se	lee	esta	explicación:
“Así	los	marineros	no	se	caerían	de	los	penoles	de	las	vergas.’’
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6.	 El	delegado	de	Ucrania	acusó	a	Grecia	de	motivos	“antidemocráticos”	al	 tratar
de	 desmilitarizar	 la	 frontera	 con	 Bulgaria.	 A	 lo	 que	 Philip	 Dragoumis,
subsecretario	griego	de	Asuntos	Exteriores,	replicó	en	tono	adusto:	“Democracia
es	palabra	griega,	y	Grecia	sabe	interpretarla	mejor	que	nadie”.

—Recorte	de	periódico	no	identificado
7.	 Leído	al	revés,	dice	“Naturaleza”.

—Anuncio	de	una	patente	médica
8.	 Era	muy	grande	para	pensar	en	todo	y	en	todas	partes.	Sólo	Dios	era	capaz	de

hacerlo.	 Trató	 de	 imaginarse	 lo	 grande	 de	 aquel	 pensamiento,	 pero	 sólo	 pudo
imaginarse	a	Dios.	Dios	era	el	nombre	de	Dios,	como	el	suyo	era	Esteban.	Dieu
era	 el	 nombre	 francés	 de	 Dios,	 quien	 también	 se	 llamaba	 así;	 y	 cuando	 uno
rezaba	 a	 Dios	 y	 decía	 Dieu,	 Dios	 conocía	 en	 seguida	 que	 era	 una	 persona
francesa	 la	 que	 rezaba.	 Pero,	 aunque	 los	 distintos	 idiomas	 del	 mundo	 tenían
nombres	diferentes	para	Dios,	y	Dios	sabía	lo	que	decían	cuantos	le	rezaban	en
sus	distintas	 lenguas,	 seguía	 siendo	 el	mismo	Dios,	 y	 el	 nombre	verdadero	de
Dios	era	Dios.

JAMES	JOYCE,	A	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man
9.	 Freud	dijo	 en	una	 conferencia	 que	 los	 hombres	 eran	 tan	 susceptibles	 a	 los

síntomas	de	la	histeria	como	las	mujeres.	Al	oírlo,	un	célebre	profesor	vienés	se
salió	airado	de	la	sala.

“¡Qué	disparate!	—murmuró—.	¡Susceptibles	de	histeria	los	hombres!
¡Pero	 si	 la	 palabra	 ‘histeria’	 se	 deriva	 de	 la	 que	 en	 griego	 quiere	 decir

útero!”
—Anatole	Rapoport,	Science	and	the	Goals	of	Man

10.	 “—A	ver	si	me	entiendes,	Jim;	¿habla	el	gato	como	nosotros?
—No.
—¿Y	la	vaca?
—No;	tampoco	la	vaca.
—¿Habla	el	gato	como	la	vaca	o	la	vaca	como	el	gato?
—Claro	que	no.
—Es	natural	 y	 está	puesto	 en	 razón	que	hablen	de	manera	distinta,

¿no?
—Claro.
—¿Y	 no	 es	 natural	 y	 está	 puesto	 en	 razón	 que	 el	 gato	 y	 la	 vaca

hablen	distinto	de	nosotros?
—Pos	claro	que	sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 ser	 natural	 que	 un	 francés	 hable

distinto	de	nosotros?	A	ver	si	me	lo	explicas.
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—¿	El	gato	es	hombre,	Huck?
—No.
—Pos	entonces,	no	hay	po	qué	hable	el	gato	como	hombre.	Y	la	vaca

¿es	hombre?…	¿O	es	gato?
—No,	no	es	nada	de	eso.
—Pos	 entonces,	 no	 tié	 po	 qué	 hablar	 como	 nenguno	 de	 ellos.	 ¿El

francés	es	hombre?
—Si.
—¡Pos	entonces!	¡	Mardita	sea,	po	qué	no	habla	como	hombre!	¡A	ve

si	me	lo	explicas	tú!”

Mark	Twain,	Huckleberry	Finn

11.	 Los	 ingleses	adoptaron	el	color	caqui	para	sus	uniformes	militares	después
de	la	guerra	de	los	bóers,	y	los	alemanes	se	disponían	a	cambiar	el	azul	prusiano
por	un	gris	de	campaña.	Pero	en	1912,	los	soldados	franceses	seguían	llevando
las	 casacas	 azules	 y	 el	 quepis	 y	 los	 pantalones	 rojos	 que	 usaban	 desde	 1830,
cuando	el	fuego	de	fusil	no	alcanzaba	más	de	doscientos	pasos,	y	los	ejércitos	no
necesitaban	esconderse,	porque	combatían	muy	de	cerca.	Al	visitar	el	frente	de
los	Balcanes	en	1912,	Messimy	vio	las	ventajas	del	color	desvaído	del	uniforme
búlgaro	y	volvió	a	su	 tierra,	decidido	a	que	el	 francés	 fuese	menos	visible.	Su
plan	 de	 vestir	 a	 los	 soldados	 de	 un	 gris	 azulado	 o	 verdoso	 provocó	 vivas
protestas…	El	Echo	de	París	escribió	que	retirar	“cuanto	da	colorido	y	aspecto
animado	 al	 militar	 es	 llevar	 la	 contraria	 no	 sólo	 al	 gusto	 francés,	 sino	 a	 la
función	del	Ejército”.	Messizny	 replicó	que	eran	cosas	muy	distintas,	pero	sus
adversarios	 no	 cejaron.	 Un	 exministro	 de	 la	 Guerra,	 M.	 Etienne,	 habló	 en
nombre	de	Francia	en	una	sesión	parlamentaria.

“¡Eliminar	los	pantalones	rojos!	—prorrumpió—.	¡Jamás!	Le	pantalón	rouge
c'est	la	France!”

“Aquel	 apego	 tozudo	 e	 imbécil	 a	 los	 colores	 más	 visibles	 iba	 a	 acarrear
crueles	consecuencias”,	escribió	después	Messimy.

BARBARA	W.	TIICHMAN,	The	Guns	of	August

II
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Selecciónese	 una	 palabra	 cargada	 de	 fuerte	 contenido	 emocional	 (negativo	 o
positivo),	 como	 “araña”,	 “pistola”,	 “matemática”,	 “rubia”	 o	 “mexicano”,	 y
explíquense	 los	 sentimientos	 asociados	 con	 ella.	 ¿De	 dónde	 proceden?	 ¿Hasta	 qué
punto	se	basan	en	reacciones	al	“mapa”,	o	al	“territorio”	real?

III

Escoja	 una	 naranja	 o	 una	 manzana	 que	 no	 tenga	 peculiaridades	 especiales	 y
descríbala	 con	 unas	 doscientas	 palabras.	 Luego	 colóquela	 entre	 otras	 frutas	 de	 la
misma	clase,	dé	su	descripción	a	un	amigo	y	vea	si	la	puede	distinguir	fácilmente	de
las	demás.	Después,	que	él	escoja	otra	y	la	describa,	y	trate	usted	de	identificarla	a	su
vez.

IV

¿En	qué	consiste	un	mapa	bueno	y	un	mapa	malo?	Si	se	 tratase	de	un	mapa	de	 los
Estados	Unidos	y	se	 situasen	 las	 siguientes	ciudades	de	esta	manera,	a	 la	 izquierda
San	Luis,	en	el	centro	Washington	y	a	la	derecha	San	Francisco,	el	mapa	estaría	mal.
¿Qué	ocurriría	si	quisiese	uno	orientarse	por	ese	mapa?	¿Qué	habría	que	hacer	para
que	 el	 mapa	 estuviese	 bien?	 ¿Se	 reduce	 todo	 a	 colocar	 los	 nombres	 en	 su	 sitio?
¿Cómo	sabemos	cuál	es	“su	sitio”?	El	mapa	no	es	el	 territorio,	claro	está,	pero	¿no
hay	ciertas	 semejanzas	entre	un	buen	mapa	y	el	 territorio	que	 representa?	Describa
por	escrito	algunas	de	estas	semejanzas	y	vea	si	pueden	aplicarse	a	las	palabras	y	a
los	objetos	que	significan.

Puede	estudiarse	este	tema	en	Alfred	Korzybski,	Science	and	Sanity	(1933),	pág.
750,	o	Wendell	Johnson,	People	in	Quandries	(1946),	páginas	131-133.
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V

No	es	fácil	distinguir	lo	aprendido	por	experiencia	directa	de	lo	aprendido	en	lecturas.
Un	reflexivo	comentarista	del	periodismo	contemporáneo	escribe:

El	periódico	produce	la	impresión	al	lector	de	expresar	mejor	la	vida	que	un	libro,
y	éste	propende	a	confundir	lo	que	ha	leído	en	él	con	experiencias	que	no	ha	tenido.

—¡Si	hubiera	usted	visto	a	Charlie	White!	—me	repitió	un	individuo	aburrido,	ya
maduro,	en	un	bar—.	Tenía	un	“gancho”	izquierdo…

Yo	ya	lo	sabía,	porque	lo	había	leído	muchas	veces,	pero	creo	que	él	había	visto
tanto	a	White	como	yo	a	Ty	Cobb,	sobre	cuyo	estilo	para	correr	 las	bases	podía	yo
hablar	 como	 si	 lo	hubiese	visto	mil	veces.	No	creo	que	conociese	personalmente	 a
Cobb,	pero	había	visto	a	Hans	Wagner	y	a	Christy	Mathewson	en	un	partido	entre	los
Piratas	y	los	Gigantes,	cuando	era	pequeño,	y	no	recuerdo	el	aspecto	que	tenían	aquel
día,	ni	lo	que	hicieron.	Lo	que	sé	de	ellos,	como	lo	que	sé	de	Cobb,	no	es	sino	lo	que
he	aprendido	acerca	de	ellos	en	 los	 reportazgos	y	 fotografías	periodísticos,	y	así	 sé
tanto	de	Cobb	como	de	los	otros	dos.

De	 la	misma	manera,	el	primer	Presidente	a	quien	vi	con	mis	propios	ojos,	 fue
Warren	Gamaliel	Harding,	pero	lo	recuerdo	más	vagamente	que	al	primer	Roosevelt,
a	Taft	o	a	Wilson.	Y	aun	hoy	me	parece	increíble	que	no	viese	jamás	a	Franklin	D.
Roosevelt,	del	que	tuve	una	experiencia	casi	tan	personal	como	de	mi	propio	padre.

—A.	J.	LIEBLING,	The	Wayward	Pressman

¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe	 el	 señor	 Liebling	 a	 través	 del	 “mapa”	 y	 qué	 conoce
directamente	 del	 “territorio”?	 Recuerde	 algunas	 experiencias	 parecidas	 de	 sus
lecturas	y	pasado.

VI

Comprobar	la	relación	entre	“mapas”	y	“territorios”	es	una	empresa	que	no	tiene	fin,
porque	constantemente	vemos	en	torno	a	nosotros	los	mapas	ficticios	que	sustituyen	a
la	 realidad.	 ¿Qué	 pasaría,	 por	 ejemplo,	 si	 tratase	 usted	 de	 tener	 su	 casa	 como	 la
presentan	por	 televisión,	al	hacer	 los	anuncios	comerciales,	con	 la	aspiradora	en	su
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funda,	 los	 cacharros	 de	 la	 cocina	 blancos	 y	 resplandecientes,	 sin	 una	 sola	mota	 de
comida	o	de	dulce,	porque	la	limpieza	se	hacía	en	dos	minutos	escasos	y	sin	esfuerzo
alguno?	Piense	también	en	las	aspiraciones	atléticas	de	un	colegio	universitario,	con
sus	lecciones	de	espíritu	deportivo,	de	formación	de	carácter,	etc.,	y	en	lo	que	pasa	en
realidad	en	muchos	colegios	que	aspiran	a	victorias	olímpicas.

Las	 discrepancias	 entre	 los	 mapas	 y	 los	 territorios	 han	 sido	 objeto	 de	 sátiras,
comedias	 y	 explosiones	 de	 indignación	moral	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 humana.	He
aquí	unos	cuantos	ejemplos	de	diversos	libros,	que	lo	demuestran:

Vilhjalmur	 Stefansson,	 The	 Standardization	 of	 Error	 (1927).	 Es	 una	 obra
ingeniosa	 y	 desconcertante,	 en	 que	 se	 explica	 cómo	 la	 gente	 parece	 preferir	 lo
absurdo	a	lo	real.

Bergen	 Evans,	The	Natural	History	 of	 Nonsense	 (1946).	Divertido	 catálogo	 de
errores,	supersticiones	y	patrañas	que	cree	la	gente.

Martha	 Wolfenstein	 y	 Nathan	 Leites,	 Movies:	 A	 Psychological	 study	 (1950).
Estudio	clásico	sobre	cómo	las	películas	crean	mapas	falsos	de	la	realidad	en	nuestra
cabeza.

Robert	Lindner,	The	Fifty-Minute	Hour	(1955).	Estudio	de	individuos	que	tienen
mapas	 de	 la	 realidad	 extraordinariamente	 deformados.	 Hay	 muchas	 otras	 obras
siquiátricas	y	sicológicas	que	presentan	ejemplos	de	confección	patológica	del	mapa.

Albert	D.	 Biderman,	March	 to	 Calumny:	 The	 Story	 of	 American	 POW’s	 in	 the
Korean	War	(1963).	Se	nos	ha	metido	en	la	cabeza	que	fue	vergonzosa	la	conducta	de
los	 soldados	 norteamericanos	 hechos	 prisioneros	 en	 la	 guerra	 de	Corea.	 Se	 nos	 ha
dicho	que	colaboraron	completamente	con	 sus	 aprehensores,	que	 fueron	demasiado
cobardes	 para	 resistir	 o	 escapar	 y	 demasiado	 indisciplinados	 para	 organizarse	 y
preparar	 su	 supervivencia.	 En	 este	 libro	 se	 refutan	 estas	 afirmaciones	 comúnmente
aceptadas	sobre	los	soldados	norteamericanos	en	Corea.
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3.	INFORMES,	DEDUCCIONES,	JUICIOS

En	suma:	 los	distintos	sonidos	del	habla	humana	 tienen	significados	diferentes.
Estudiar	esta	coordinación	de	determinados	sonidos	con	determinado	significado	es
estudiar	 el	 lenguaje.	 Dicha	 coordinación	 permite	 al	 hombre	 “interaccionar”	 con
gran	precisión.	Así,	cuando,	por	ejemplo,	decimos	a	alguien	la	dirección	de	una	casa
que	no	ha	visto,	estamos	haciendo	algo	que	ningún	animal	puede	hacer.

LEONARD	BLOOMFIELD

Las	 formas	 vagas	 e	 insignificantes	 de	 hablar	 y	 el	 mal	 uso	 del	 lenguaje	 han
pasado	desde	hace	tanto	tiempo	por	misterios	de	la	ciencia,	y	las	palabras	duras	o
mal	aplicadas,	sin	apenas	sentido	alguno,	tienen,	por	prescripción,	tal	derecho	a	que
se	las	tome	por	saber	profundo	y	talento	especulativo,	que	no	va	a	ser	fácil	convencer
ni	a	los	que	las	pronuncian	ni	a	quienes	las	escuchan,	de	que	sólo	son	tapaderas	de
la	ignorancia	y	estorbos	para	el	verdadero	saber.

JOHN	LOCKE

El	acto	simbólico	fundamental	del	intercambio	de	información,	es	la	relación	de
lo	que	hemos	visto,	oído	o	sentido:	“Hay	una	cuneta	a	cada	lado	de	la	carretera”.	“No
puede	 conseguirse	 esa	 herramienta	 en	 la	 ferretería	 de	 fulano	 por	 $8.75”.	 “No	 hay
pesca	 por	 ese	 lado	 de	 la	 laguna,	 pero	 sí	 por	 éste”.	 También	 existen	 informes	 de
informes:	“Las	cataratas	más	largas	del	mundo	son	las	de	Victoria,	en	Rhodesia”.	“La
Batalla	de	Hastings	se	libró	el	año	1066”.	“Según	los	periódicos,	hubo	un	choque	en
la	 carretera	 de	 tal	 o	 cual	 localidad”.	 Los	 informes	 deben	 atenerse	 a	 las	 siguientes
reglas:	primera,	deben	 ser	 comprobables;	 segunda,	deben	excluir,	 en	 lo	posible,	 las
deducciones	y	los	juicios.	(Explicaremos	más	tarde	estas	dos	palabras).

Posibilidad	de	comprobación

Los	 informes	 deben	 ser	 comprobables.	 Quizá	 no	 siempre	 podamos	 comprobarlos
personalmente,	 porque	no	podemos	 estudiar	 las	 pruebas	 de	 cada	detalle	 referido	ni
podemos	 ir	 a	 la	 carretera	 en	 cuestión	 antes	 de	 que	 levanten	 los	 vehículos	 que	 han
chocado.	Pero,	si	convenimos	más	o	menos	en	el	significado	de	las	palabras,	en	qué
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es	un	metro,	un	kilo	o	una	fanega,	etc.,	y	en	la	medida	del	tiempo,	es	poco	el	peligro
de	que	no	nos	entendamos.	Aun	en	el	mundo	de	nuestros	días,	en	que	todos	discuten
con	 todos,	 nos	 fiamos	 considerablemente	 de	 los	 informes	 recíprocos.	 Preguntamos
por	dónde	se	va	a	tal	sitio	a	gente	totalmente	desconocida.	Seguimos	las	direcciones	y
señales	 de	 la	 carretera	 sin	 sospechar	 quiénes	 las	 pusieron	 allí.	 Leemos	 libros	 de
ciencias,	 matemáticas,	 automovilismo,	 viajes,	 geografía,	 la	 historia	 del	 vestido	 y
temas	por	el	estilo,	y	siempre	suponemos	que	el	autor	 se	ha	 tomado	 la	molestia	de
informamos	lo	mejor	que	pueda.	Y	la	mayor	parte	de	las	veces,	no	nos	equivocamos.
Dado	 el	 interés	 que	 ponemos	 en	 discutir	 la	 intención	 partidista	 de	 periódicos,
propagandistas	y,	en	general,	de	tantas	comunicaciones	como	recibimos,	tendemos	a
olvidar	que	todavía	nos	queda	una	enorme	cantidad	de	información	fidedigna,	y	que
las	 noticias	 deliberadamente	 falsas	 son,	 menos	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 más	 bien
excepción	que	regla.	El	deseo	de	defenderse,	que	impulsó	a	los	hombres	a	establecer
un	 intercambio	 de	 información,	 también	 los	 lleva	 a	 considerar	 merecedora	 de
reproche	la	información	falsa.

En	su	nivel	más	alto,	el	 lenguaje	de	 los	 informes	es	el	de	 la	ciencia.	Queremos
significar	 con	 “el	 nivel	 más	 alto”	 la	 mayor	 utilidad	 general.	 Presbiterianos	 y
católicos,	obreros	y	capitalistas,	alemanes	del	Este	y	del	Oeste	están	de	acuerdo	en	el
significado	de	símbolos	como	2x2	=	4,	100°	C.,	H2O,	3:35	A.	M.,	1940	a.	de	J.	C.,
1000	 kilowatts,	 quercus	 agrifolia,	 etc.	 Pero	 se	 preguntará:	 ¿cómo	 puede	 haber
acuerdo	 entre	 individuos	 de	 ideas	 distintas,	 sobre	 filosofía	 política,	 creencias
religiosas,	ética	y	la	supervivencia	de	mi	negocio	versus	 la	supervivencia	del	suyo?
Es	que	las	circunstancias	obligan	a	los	hombres	a	ponerse	de	acuerdo,	les	guste	o	no
les	guste.	Si,	por	ejemplo,	hubiese	en	los	Estados	Unidos	doce	sectas	religiosas,	cada
una	de	las	cuales	se	empeñase	en	marcar	de	manera	diferente	la	hora	del	día	y	los	días
del	 año,	 se	haría	 imposible	 la	vida	al	 tener	que	elaborar	doce	calendarios	distintos,
doce	tipos	de	relojes	y	doce	horarios	para	los	negocios,	los	trenes	y	los	programas	de
televisión,	eso	sin	referimos	al	esfuerzo	que	se	necesitaría	para	explicar	las	diversas
nomenclaturas[1].

Por	 tanto,	 el	 lenguaje	 de	 los	 informes,	 incluso	 el	 más	 exacto	 de	 los	 informes
científicos,	es	un	lenguaje	de	“mapa”,	el	cual,	al	presentarnos	descripciones	bastante
precisas	 del	 “territorio”,	 nos	 proporciona	 un	 buen	 conocimiento.	 Quizá	 sea	 un
lenguaje	 soso	 y	 sin	 interés	 a	 veces:	 no	 suelen	 leerse	 las	 tablas	 de	 logaritmos	 y	 los
directorios	 telefónicos	 por	 diversión,	 pero	 nos	 son	 imprescindibles.	 Muchas	 veces
tenemos	que	decir	las	cosas	en	nuestra	conversación	y	nuestros	escritos	corrientes,	de
manera	que	todos	lo	entiendan	bien	y	estén	de	acuerdo	con	lo	que	decimos.
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Deducciones

El	 lector	 comprenderá	 que	 escribiendo	 informes	 puede	 aumentar	 rápidamente	 su
saber	lingüístico.	Es	un	ejercicio	que	le	proporcionará	ejemplos,	los	suyos	propios,	de
los	 principios	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 interpretación	 que	 estamos	 estudiando.	 Esos
informes	deben	versar	sobre	experiencias	directas,	escenas	que	el	lector	ha	visto	con
sus	propios	ojos,	reuniones	y	sucesos	sociales	en	que	ha	tomado	parte,	personas	a	las
que	conoce	bien.	Tienen	que	poder	ser	comprobados	y	aceptados.	No	podrán	entrar
en	el	ejercicio	las	deducciones	y	los	comentarios.

No	 es	 que	 no	 sean	 importantes	 (porque	 no	 sólo	 en	 la	 vida	 diaria,	 sino	 en	 la
ciencia,	 tomamos	 como	 informes	 las	 deducciones	 así);	 en	 algunos	 campos	 del
pensamiento	y	la	investigación,	como	la	geología,	la	paleontología	y	la	física	nuclear,
los	informes	son	la	base,	pero	las	deducciones	(y	las	deducciones	de	las	deducciones)
constituyen	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 ciencia.	 Deducción,	 en	 el	 sentido	 en	 que
utilizamos	nosotros	la	palabra,	es	una	afirmación	sobre	lo	desconocido	a	base	de	lo
conocido	 (que	 más	 bien	 debería	 llamarse	 inducción,	 según	 la	 nomenclatura
dialéctica).	 Podemos	 deducir	 cuál	 es	 la	 fortuna	 o	 posición	 social	 de	 una	 mujer	 a
juzgar	por	el	género	y	el	corte	de	su	vestido;	de	la	forma	de	las	ruinas	y	su	estado,
podemos	deducir	el	origen	del	fuego	que	destruyó	el	edificio;	de	las	manos	callosas
de	un	hombre,	 el	 tipo	de	 su	ocupación	o	actividad;	de	 la	votación	de	un	 senador	a
favor	o	en	contra	de	un	proyecto	de	ley	sobre	armamentos,	su	actitud	hacia	Rusia;	de
la	estructura	geológica	de	la	Tierra,	el	paso	de	un	glaciar	prehistórico;	del	halo	de	una
placa	fotográfica	sin	exponer,	que	ha	estado	junto	a	materiales	radiactivos;	del	ruido
que	hace	una	máquina,	el	estado	de	sus	bielas.	Las	deducciones	pueden	ser	burdas	o
certeras.	Pueden	hacerse	a	base	de	una	copiosa	experiencia	anterior,	o	sin	 la	menor
experiencia	previa.	Así,	las	deducciones	de	un	buen	mecánico	sobre	el	estado	interior
de	un	motor	pueden	fundarse	en	que	ha	escuchado	atentamente	sus	ruidos,	en	tanto
que	las	de	un	aficionado	obedecerán	a	detalles	fútiles.	Pero	la	característica	común	a
las	deducciones	es	que	se	refieren	a	cosas	no	conocidas	directamente	y	a	base	de	lo
que	se	ha	observado.

La	 eliminación	 de	 deducciones	 en	 el	 ejercicio	 que	 indicamos	 de	 redacción	 de
informes	 significa	 que	 no	 deben	 hacerse	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 piensan	 otras
personas.	 Cuando	 decimos:	 “Estaba	 enfadado”,	 no	 informamos,	 sino	 que	 hacemos
una	 deducción	 de	 hechos	 observables	 como	 el	 puñetazo	 que	 dio	 en	 la	 mesa,	 la
interjección	 que	 soltó	 y	 el	 directorio	 telefónico	 que	 tiró	 a	 la	mecanógrafa.	 En	 este
caso	concreto,	la	deducción	parece	certera;	pero	debe	tenerse	presente,	especialmente
a	 efectos	 de	 irse	 acostumbrando	 y	 adiestrando,	 qué	 es	 una	 deducción.	 Expresiones
como	“pensaba	mucho	en	sí	mismo”,	“tenía	miedo	a	las	mujeres”,	“era	víctima	de	un
complejo	 de	 inferioridad”,	 formuladas	 a	 base	 de	 observación	 social,	 son	 tan
considerablemente	deductivas	como	 las	basadas	en	 la	 lectura	de	 los	periódicos,	por
ejemplo,	“lo	que	verdaderamente	quiere	Rusia	es	implantar	una	dictadura	comunista
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mundial”.	Debemos	 pensar	 en	 su	 carácter	 deductivo	 o	 inferencial,	 y	 substituir	 esas
frases	en	los	ejercicios	que	estamos	indicando,	por	otras	como:	“rara	vez	hablaba	con
los	subordinados	de	su	fábrica”,	“lo	vi	en	una	reunión	social,	y	sólo	bailó	cuando	se
lo	 pidió	 una	 muchacha”.	 “Nunca	 solicitó	 una	 beca,	 aunque	 la	 habría	 conseguido
fácilmente”,	y	“la	delegación	rusa	en	la	ONU	ha	solicitado	A,	B	y	C.	El	año	pasado
votaron	contra	M	y	N,	y	a	favor	de	X	y	Y.	Ante	hechos	como	éstos,	el	periódico	que
suelo	 leer	 deduce	 que	 lo	 que	 Rusia	 quiere	 realmente	 es	 implantar	 una	 dictadura
comunista	en	el	mundo	entero.	Estoy	de	acuerdo”.

A	pesar	de	ejercitarnos	en	evitar	las	deducciones	para	sólo	declarar	lo	que	hemos
visto	 y	 experimentado,	 todos	 propendemos	 a	 equivocarnos,	 porque	 el	 proceso	 de
sacar	consecuencias	es	rápido	y	casi	automático.	Cuando	vemos	un	coche	que	va	en
zigzag	por	una	carretera,	decimos	sin	querer:	“Mira	ese	conductor	borracho”,	aunque
lo	 que	 vemos	 son	 únicamente	 los	 movimientos	 extraños	 del	 coche.	 El	 que	 esto
escribe	vio	una	vez	a	un	hombre	dejar	una	propina	de	un	dólar	en	el	mostrador	de	una
cafetería	 y	marcharse	 inmediatamente.	Mientras	 pensaba	 en	 lo	 raro	 de	 una	propina
tan	 generosa	 en	 establecimiento	 tan	 modesto,	 llegó	 la	 camarera,	 cogió	 el	 dólar,
registró	en	la	caja	noventa	centavos	y	se	metió	los	otros	diez	en	el	bolso.	Resultaba
que	me	había	equivocado;	no	se	trataba	de	la	propina,	sino	de	la	cuenta	entera.

Esto	no	quiere	decir	 que	nunca	debamos	hacer	deducciones.	La	 incapacidad	de
hacerlas	 constituye	 un	 indicio	 de	 trastorno	 mental,	 Así,	 escribe	 Laura	 L.	 Lee,
especialista	 en	 curar	 los	 trastornos	 del	 habla:	 “La	 adulta	 afásica	 a	 la	 que	 estaba
tratando	 tenía	 gran	 dificultad,	 debido	 a	 su	 lesión	 cerebral,	 para	 hacer	 deducciones
sobre	la	foto	que	le	mostré.	Me	explicaba	perfectamente	lo	que	ocurría	en	la	escena,
pero	no	era	capaz	de	decirme	 lo	que	podría	haber	ocurrido	 inmediatamente	antes	o
después	de	 tomarse	 la	 foto[2].	Por	eso,	no	se	 trata	de	que	no	hagamos	deducciones,
sino	de	que	comprendamos	que	son	deducciones.

Juicios

También	 deben	 excluirse	 los	 juicios	 del	 ejercicio	 que	 recomendamos.	 Entendemos
por	 juicios,	 todas	 las	 expresiones	 de	 aprobación	 o	 desaprobación	 de	 los	 hechos,
personas	u	objetos	que	describimos.	Por	ejemplo:	en	el	informe	escrito	no	podríamos
decir:	“era	un	coche	estupendo”,	sino	algo	por	el	estilo	de	esto:	“lleva	rodando	80.000
kilómetros	 y	 no	 ha	 necesitado	 una	 sola	 reparación”.	 Igualmente,	 las	 afirmaciones
como	 “Pedro	 nos	 engañó”	 deben	 eliminarse	 y	 substituirse	 por	 algo	 que	 pueda
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comprobarse:	 “Pedro	nos	dijo	que	no	 tenía	 las	 llaves	de	 su	coche,	pero,	 al	 sacar	el
pañuelo	unos	minutos	después,	se	le	cayeron	unas	cuantas”.	Tampoco	podría	decirse
en	un	 informe:	“El	 senador	era	 testarudo,	 cerrado	y	 sin	ganas	de	cooperar”,	o	“fue
valerosamente	fiel	a	sus	principios”;	sino	que	debe	declararse:	“El	voto	del	senador
fue	el	único	contrario	al	proyecto	de	ley”.

Mucha	 gente	 considera	 como	 afirmaciones	 de	 hecho	 las	 siguientes:	 “Pedro	 nos
engañó”,	“Juan	es	un	 ladrón”,	“Gonzalo	es	 inteligente”.	Sin	embargo,	en	el	 sentido
corriente,	eso	de	“nos	engañó”	supone,	primero,	una	deducción	(que	deliberadamente
nos	expuso	hechos	 falsos),	y	segundo,	un	 juicio	 (que	quien	 lo	dice	 reprueba	 lo	que
hizo	Pedro,	 según	sus	deducciones).	En	 los	otros	dos	ejemplos,	podríamos	cambiar
las	 expresiones	 por	 éstas:	 “Juan	 fue	 condenado	 por	 robo	 a	 dos	 años	 de	 cárcel”,	 y
“Gonzalo	toca	el	violín,	es	el	primero	de	su	clase,	y	capitán	del	equipo	de	debates”.
Repárese	en	que	decir	que	alguien	es	un	ladrón	es	declarar	una	realidad:	“Ha	robado
y	volverá	a	robar”,	lo	cual	tiene	más	de	predicción	que	de	informe.	Hasta	“ha	robado”
constituye	 una	 deducción	 (y	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 juicio)	 sobre	 algo	 discutible,
inclusive	para	quienes	 estudiaron	 las	pruebas	del	 cargo.	En	cambio,	 decir	 que	 “fue
condenado	por	 robo”	 es	 formular	 una	declaración	 comprobable	 en	 los	 archivos	del
tribunal	y	de	la	cárcel.

La	posibilidad	científica	de	comprobar	algo	estriba	en	la	observación	externa	de
los	hechos,	no	en	la	emisión	de	juicio.	Si	alguien	dice:	“Mario	es	un	gandul”,	y	otro
replica:	 “Así	 lo	 creo	 yo	 también”,	 la	 afirmación	 no	 ha	 sido	 comprobada.	 En	 los
tribunales	suele	haber	enormes	confusiones	creadas	por	los	testigos	que	no	distinguen
sus	juicios	personales	de	los	hechos	objetivos	en	que	se	basan.	Hay	repreguntas	por	el
estilo	de:

TESTIGO:	Ese	cochino	sinvergüenza	me	engañó.
ABOGADO	DE	LA	DEFENSA:	¡Protesto,	Señoría!
JUEZ:	 Se	 admite	 la	 protesta.	 (La	 frase	 del	 testigo	 se	 elimina	 del	 acta).	 Ahora,

cuente	al	tribunal	exactamente	lo	que	ocurrió.
TESTIGO:	¡Me	engañó	ese	cochino	embustero!
ABOGADO	DE	LA	DEFENSA:	¡	Protesto,	Señoría!
JUEZ:	 Se	 admite	 la	 protesta.	 (De	 nuevo	 se	 elimina	 el	 comentario	 del	 testigo	 del

acta).	Aténgase	el	testigo	a	los	hechos	escuetos.
TESTIGO:	Pero	si	le	estoy	diciendo	los	hechos,	Señoría.	Ese	me	engañó.

Y	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 si	 el	 abogado	 que	 le	 repregunta	 no	 se	 diese
maña	 para	 hacerle	 atenerse	 a	 los	 hechos,	 omitiendo	 opiniones	 personales.	 Para	 el
testigo	es	un	hecho	que	lo	engañaron.	A	veces	se	necesita	un	interrogatorio	paciente
para	llegar	a	los	motivos	objeto	de	sus	opiniones.

Muchas	palabras	encierran	al	mismo	tiempo	un	informe	y	un	juicio	sobre	lo	que
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se	dice,	naturalmente,	pero	de	ello	hablaremos	detenidamente	en	otro	capítulo.	En	el
informe	escrito	de	que	nos	ocupamos,	deben	evitarse	estas	palabras.	En	lugar	de	“se
coló”,	 deberá	 decirse	 “entró	 sin	 hacer	 ruido”;	 “diputados”	 o	 “candidatos”,	 por
“políticos”;	 “cesante”,	 en	 lugar	 de	 “vago”;	 “autoridad	 centralizada”,	 en	 lugar	 de
“régimen	dictatorial”;	“disidente”,	en	lugar	de	“picapleitos”.	Un	reportero	no	podría
decir:	“Un	tropel	de	pánfilos	fue	a	escuchar	ayer	al	candidato	en	ese	rincón	cursi	que
desfigura	el	barrio	sur	de	la	ciudad”.	Sino	que	debería	decir:	“Unas	setenta	y	cinco	u
ochenta	personas	escucharon	su	discurso	en	los	jardines	nuevos	del	barrio	sur”.

Palabras-gruñidos	y	palabras-arrullos

Debemos	 tener	 muy	 presente	 que	 en	 este	 libro	 no	 estudiamos	 el	 lenguaje	 como
fenómeno	aislado,	sino	en	acción,	en	el	contexto	de	hechos	no	lingüísticos	en	que	se
desarrolla.	 Los	 ruidos	 hechos	 con	 los	 órganos	 bucales	 constituyen	 una	 actividad
muscular,	 muchas	 veces	 involuntaria,	 como	 las	 demás	 actividades	 musculares.
Nuestras	reacciones	a	los	estímulos	poderosos,	como	a	las	cosas	que	nos	irritan,	son
hechos	 musculares	 y	 fisiológicos:	 la	 contracción	 de	 los	 músculos	 para	 luchar,	 el
aumento	de	la	presión	sanguínea,	 la	alteración	en	la	química	del	cuerpo,	el	mesarse
los	cabellos	y	la	emisión	de	sonidos,	como	gruñidos	o	bufidos.	Quizá	no	lleguemos	a
gruñir	 como	 perros,	 pero	 sí	 mascullamos	 palabrotas	 y	 barbotamos:	 “¡Cochino
tramposo!”,	“¡Marrano	sinvergüenza!”,	etc.,	entre	ternos	y	maldiciones.	Pero	también
cuando	 algo	 nos	 produce	 placer,	 exclamamos:	 “¡Es	 la	 nena	más	 bonita	 del	mundo
entero!”,	aunque	no	ronroneemos	como	un	gafo	ni	meneemos	la	cola.

Estas	 expresiones	 de	 aprobación	 o	 reprobación	 directa	 son	 juicios	 en	 su	 forma
más	rudimentaria,	y	podrían	considerarse	como	equivalentes	humanos	de	los	rugidos
y	arrullos.	Que	la	nena	es	la	más	bonita	del	mundo	no	constituye	una	afirmación,	sino
un	arrullo	o	un	ronroneo.	Esto	parece	de	clavo	pasado,	pero,	por	extraño	que	parezca,
tanto	 el	 que	 lo	 emite	 como	 el	 que	 lo	 escucha	 creen	 que	 algo	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la
muchacha	 en	 cuestión.	Así	 ocurre	 principalmente	 con	 los	 gorgoritos	 de	 oradores	 y
editorialistas,	 cuando	 se	 despachan	 contra	 los	 rojos,	 contra	 los	 insaciables
monopolistas,	Wall	Street,	los	radicales,	las	ideologías	extranjeras,	etc.,	o	se	deshacen
en	repugnantes	ditirambos	acerca	de	“nuestro	modo	de	vida”.	A	todas	horas	creemos
haber	 oído	 un	 juicio	 sobre	 algo,	 arrastrados	 por	 la	 catarata	 impresionante	 de	 la
verborrea,	por	lo	sonoro	de	las	frases	y	por	los	trucos	retóricos	y	eruditos.	Pero	si	nos
detenemos	 un	 poco,	 veremos	 que	 lo	 único	 que	 encierran	 estas	 exclamaciones	 son
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ideas	poco	más	o	menos	así:	“Lo	que	yo	odio	—sean	los	rojos,	Wall	Street	o	lo	que	le
dé	a	usted	la	gana—	lo	aborrezco	a	fondo”,	y	“cuando	algo	me	gusta	—nuestro	modo
de	 vida—	 me	 arrebata	 de	 contento”.	 Llamaremos	 a	 estas	 explosiones	 verbales,
“palabras-gruñidos”	y	“palabras-arrullos”.	No	 tienen	nada	de	 informes	sobre	 lo	que
pasa	en	el	mundo	extensional.

El	llamarlos	así	no	quiere	decir	que	no	podamos	formular	este	juicio	en	absoluto,
sino	darle	su	valor	preciso.	Por	ejemplo:	al	decir	“es	la	niña	más	bonita	del	mundo”,
debemos	dar	a	la	frase	el	valor	de	que	es	un	estado	mental	de	quien	la	pronuncia,	no
una	 descripción	 real	 de	 la	 muchacha.	 Si	 las	 palabras	 “rojos”	 o	 “insaciables
monopolistas”	van	acompañadas	de	informes	comprobables	(lo	cual	supondrá	además
que	 ya	 sabemos	 a	 quiénes	 se	 refieren	 concretamente),	 estaría	 justificada	 nuestra
indignación,	 lo	mismo	que	 la	de	quien	habla	así.	Si	 las	“palabras-arrullos”	sobre	 la
muchacha	más	bonita	del	mundo	van	acompañadas	de	datos	comprobables	sobre	su
aspecto,	maneras	 y	 carácter,	 acaso	 también	 la	 admiremos	nosotros.	Pero,	 de	no	 ser
así,	la	única	pregunta	que	provocarían	esos	“gruñidos”	y	esos	“arrullos”,	sería:	“¿En
qué	se	basa	usted	para	afirmarlo?”

Generalmente	 no	 conduce	 a	 nada	 discutir	 si	 el	 Presidente	 tal	 o	 cual	 es	 un	 gran
estadista	 o	 sólo	 un	 político	mañoso.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 cuestiones	 como	 éstas:
“¿Es	la	música	de	Wagner	la	mejor	de	todos	los	tiempos,	o	se	reduce	a	estridencias
histéricas?”,	“¿Qué	deporte	es	mejor,	el	tenis	o	el	béisbol?”,	“¿Podría	Joe	Louis	haber
derrotado	 a	 Bob	 Fitzsimmons	 en	 sus	 mejores	 tiempos?”	 Pronunciarse	 por	 la
afirmativa	 o	 la	 negativa	 de	 estos	 juicios	 es	 descender	 al	 nivel	 apasionado	 de	 los
fanáticos.	Pero	preguntar	a	alguien	por	qué	le	gusta	la	política	presidencial	o	Wagner,
o	el	tenis	o	Joe	Louis,	vale	para	enterarse	de	los	puntos	de	vista	de	los	demás.	Cuando
ellos	 se	 hayan	 explicado,	 sabremos	 algo	más	 y	 podremos	 opinar	 sobre	 ello	mucho
mejor	que	antes.

Los	juicios	estorban	el	pensamiento

Al	afirmar	que	alguien	es	una	buena	persona,	o	que	el	servicio	religioso	fue	solemne,
o	que	la	caza	es	un	deporte	sano,	o	que	fulanita	es	muy	aburrida,	estamos	asentando
una	conclusión	a	base	de	numerosos	hechos	observados.	Quizá	sepa	el	lector	que	los
estudiantes	suelen	tener	dificultad	para	dar	a	los	temas	escritos	la	longitud	necesaria,
porque	 se	 les	acaban	 las	 ideas	a	 los	dos	o	 tres	párrafos.	Es	que	van	en	ellos	 tantos
juicios,	 que	 apenas	 les	queda	nada	que	decir	después.	Pero	 cuando	 se	 excluyen	 las

www.lectulandia.com	-	Página	53



conclusiones	y	se	exponen	objetivamente	los	hechos	observados,	los	trabajos	tendrán
la	longitud	requerida	y	hasta	tenderán	a	ser	demasiado	largos;	porque,	cuando	se	dice
a	un	individuo	sin	experiencia	que	consigne	por	escrito	los	hechos,	suele	aportar	más
de	los	que	se	precisan,	porque	no	distingue	entre	lo	importante	y	lo	secundario.

Otra	consecuencia	de	los	juicios	emitidos	al	comenzar	el	ejercicio	escrito,	es	que
se	 cierra	 uno	 el	 camino	 para	 la	 exposición	 ulterior,	 lo	 cual	 ocurre	 también	 con	 los
juicios	precipitados	que	formulamos	interiormente	a	cada	momento.	Si,	por	ejemplo,
empezamos	diciendo	que	fulano	fue	todo	un	ejecutivo	de	negocios,	o	que	fulanita	era
una	perfecta	compañera,	lo	que	escribamos	después	irá	condicionado	por	estos	juicios
y	no	describirá	ya	al	ejecutivo	o	a	la	amiga	en	cuestión,	sino	que,	prescindiendo	de
los	 hechos	 observados,	 se	 ajustará	 sin	 querer	 a	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 un	 buen
ejecutivo	o	de	una	magnífica	compañera,	a	base	de	las	historias	que	hayamos	leído,
las	películas	o	fotos	que	hayamos	visto,	etc.	Es	decir:	el	juicio	prematuro	nos	impide
ver	 lo	que	 tenemos	delante,	y	nuestra	descripción	se	 llena	de	estereotipos.	Por	eso,
aunque	el	escritor	esté	seguro	al	comenzar	su	informe	de	que	el	hombre,	el	escenario
o	 la	 mujer	 a	 quien	 describe	 son	 de	 tal	 o	 cual	 manera,	 deberá	 descartar
conscientemente	 esas	 opiniones,	 para	 no	 mermar	 objetividad	 a	 su	 exposición	 ni
cerrarse	a	sí	mismo	los	ojos.	No	debe	calificar	a	nadie	de	“beatnik”,	palabra	que	hoy
está	 adquiriendo	 carta	 internacional	 de	 naturaleza	 y	 que,	 habiéndose	 aplicado
originalmente	 a	 los	 bohemios	 literarios	 y	 artísticos,	 ha	 sido	 bastardeada	 por	 el
periodismo	 sensacional	 y	 las	 películas,	 hasta	 crear	 un	 tipo	 casi	 completamente
fantasmagórico	 y	 desconcertante.	 Si	 un	 escritor	 aplica	 esta	 u	 otras	 palabras	 por	 el
estilo	a	cualquier	ser	viviente,	tendrá	que	derrochar	raudales	de	energía	para	explicar
después	lo	que	no	quiso	decir	con	eso,	por	lo	que	le	recomendamos	que	no	la	emplee
en	absoluto.

Selección	deliberada

Al	escribir	 las	experiencias	personales,	se	nos	escaparán	algunos	juicios,	a	pesar	de
todo	 el	 empeño	 que	 pongamos	 en	 eliminarlos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 al	 describir	 a
alguien,	quizá	quede	así	el	texto:	“Estaba	claro	que	no	se	había	afeitado	desde	hacía
unos	días,	y	tenía	sucias	las	manos	y	la	cara.	Su	calzado	estaba	destrozado,	y	tenía	la
chaqueta,	 demasiado	 pequeña	 para	 él,	 salpicada	 de	 cazcarrias	 resecas”.	 Pues	 bien;
aunque	no	se	ha	formulado	explícitamente	ningún	juicio,	hay	uno	que	se	deja	caer	por
su	propio	peso.	Comparemos	 esta	descripción	 con	otra	del	mismo	 sujeto:	 “Aunque
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tenía	 la	 barba	 crecida	 y	 su	 apariencia	 era	 desaliñada,	 había	 claridad	 en	 sus	 ojos	 y
miraba	fijamente	a	lo	lejos	mientras	descendía	a	paso	rápido	por	el	camino.	Parecía
muy	alto;	esta	impresión	acaso	se	debiese	a	que	la	chaqueta	era	demasiado	pequeña
para	él.	Llevaba	un	libro	bajo	el	brazo	izquierdo,	y	un	gozquecillo	corría	pegado	a	sus
talones”.	En	este	ejemplo	se	da	una	descripción	considerablemente	distinta	del	mismo
individuo,	 con	 sólo	 incluir	 nuevos	 detalles	 y	 pasar	 a	 un	 segundo	 plano	 los
desfavorables.	No	hay	juicios	explícitos	en	el	texto,	pero	sí	implícitos.

¿Cómo	 podremos,	 entonces,	 redactar	 un	 informe	 imparcial?	No	 conseguiremos
imparcialidad	completa	empleando	el	lenguaje	cotidiano.	La	tarea	es	a	veces	difícil,
inclusive	en	el	 estilo	altamente	 impersonal	de	 la	ciencia.	Pero	 sí	podemos,	 siempre
que	 caigamos	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 impresión	 favorable	 o	 desfavorable	 que	 algunas
palabras	 y	 hechos	 pueden	 producir,	 lograr	 suficiente	 imparcialidad	 a	 efectos
prácticos.	El	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 esa	 impresión	 favorable	 o	 desfavorable	 nos	 hará
equilibrar	 las	 palabras	 y	 expresiones.	 Para	 aprender	 a	 hacerlo,	 sería	 bueno	 que
escribiésemos	dos	informes	sobre	el	mismo	tema,	uno	al	lado	del	otro,	ambos	en	un
plan	 de	 estricta	 objetividad:	 el	 primero	 consignaría	 los	 hechos	 y	 detalles	 que
probablemente	 producirían	 impresión	 favorable	 al	 lector,	 y	 el	 segundo	 los	 que
pudieran	producirle	una	impresión	desfavorable.	Por	ejemplo:

A	FAVOR EN	CONTRA
Tenía	los	dientes	blancos. Sus	dientes	eran	desiguales.
Tenía	ojos	azules,	pelo	rubio	y
abundante. Rara	vez	miraba	a	uno	directamente	a	los	ojos.

Llevaba	una	camisa	blanca	limpia. Su	camisa	estaba	tazada	por	los	puños.
Hablaba	con	finura. Tenía	voz	chillona.

Su	jefe	hablaba	con	encomio	de	él. Su	casero	decía	que	se	atrasaban	el	pago	del
alquiler.

Le	gustaban	los	perros. Le	molestaban	los	niños.

La	 selección	 de	 detalles	 favorables	 o	 desfavorables	 al	 tema	 que	 se	 describe	 es
deliberada	 e	 intencionada.	 No	 se	 formulan	 juicios	 explícitos,	 pero	 se	 da	 una
impresión	concreta	y	se	provocan	determinadas	opiniones.	Supongamos	que	alguien
publica	este	suelto	en	la	prensa:	“Cuando	N	estuvo	en	Nueva	York	en	noviembre,	se
le	vio	cenar	con	una	estrella	de	cine…”	Las	deducciones	a	que	pudiera	dar	lugar	la
noticia	cambian	considerablemente	con	las	siguientes	palabras:	“…	y	con	su	marido	y
sus	dos	hijos”.	Los	enemigos	de	N	podrían	perjudicarle	gravemente,	si	fuese	casado,
con	la	noticia	a	medias.	Esta	forma	de	expresarse,	intencionada	y	maliciosa,	tan	a	la
orden	del	día	en	la	chismorrería	social,	y	también	en	los	“reportazgos	interpretativos”
de	los	periódicos	y	revistas,	bien	podría	llamarse	mentira,	aunque	en	realidad	no	haya
ninguna	en	su	texto.
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Dominando	los	prejuicios

Pero	hay	que	andar	con	mucho	cuidado	en	esto.	Cuando,	por	ejemplo,	un	periódico
publica	cierta	noticia	en	forma	que	nos	desagrada,	porque	omite	detalles	importantes
y	deforma	y	altera	otros,	tendemos	a	exclamar:	“¡Qué	manera	de	cambiar	las	cosas!”
Al	 decir	 esto,	 estamos	 haciendo	 una	 deducción,	 claro	 está,	 sobre	 el	 redactor	 de	 la
noticia.	Suponemos	que	lo	que	juzgamos	nosotros	importante	lo	es	 igualmente	para
él,	por	lo	cual	inferimos	que	dio	un	sesgo	deliberadamente	torcido	al	reportazgo.	Pero
¿ocurre	así	 siempre?	¿Puede	el	 lector	desde	 fuera	asegurar	que	el	 redactor	deformó
deliberadamente	la	noticia,	o	vio	éste	los	hechos	así?

El	caso	es	que,	en	virtud	del	proceso	de	selección	y	abstracción	que	nos	imponen
nuestras	 preferencias	 y	 nuestra	 situación,	 la	 experiencia	 siempre	 nos	 llega	 a	 todos,
incluso	a	los	reporteros,	“con	un	prejuicio”.	Si	es	usted	obrerista,	o	católico	ferviente,
o	 fanático	 de	 las	 carreras,	 su	 idea	 de	 lo	 que	 es	 importante	 o	 no	 lo	 es	 variará
forzosamente	respecto	a	la	de	una	persona	indiferente	a	su	causa.	Por	tanto,	cuando
algunos	 periódicos	 parecen	 ponerse	 del	 lado	 de	 la	 gran	 industria	 en	 cuanto	 a
problemas	de	 interés	público,	 no	 se	 trata	 tanto	de	deformación	deliberada	 como	de
algo	natural	por	parte	de	la	prensa,	que,	muchas	veces,	pertenece	también	a	grandes
empresas	 y	 suele	 estar	 asociada	 con	 otras	 industrias	 de	 envergadura	 en	 sus
actividades	 y	 en	 su	 vida	 social.	 No	 obstante,	 los	 mejores	 periódicos,	 aunque	 sean
propiedad	de	grandes	hombres	de	empresa,	tratan	de	informarnos	lo	mejor	posible	de
lo	que	pasa	en	el	mundo,	porque	están	dirigidos	por	periodistas	que	cumplen	con	su
deber	 profesional	 de	 presentar	 objetivamente	 los	 puntos	 de	 vista	 contrarios	 en
cuestiones	discutibles.	Estos	periodistas	son	verdaderos	informadores.

Quien	 no	 tenga	 prejuicios	 evitará	 el	 estilo	 intencionado,	 salvo	 cuando	 trate	 de
lograr	 efectos	 literarios	 especiales.	 Pero	 es	 algo	 más	 que	 mera	 imparcialidad	 y
objetividad:	se	trata	de	algo	más	importante,	de	levantar	buenos	mapas	del	territorio
de	 la	 experiencia.	El	 individuo	 lleno	de	prejuicios	no	puede	dibujar	buenos	mapas,
porque	 sólo	 ve	 al	 enemigo	 como	 enemigo,	 o	 al	 amigo	 como	 amigo,	 y	 no	 de	 otra
manera.	 En	 cambio,	 el	 escritor	 auténtico,	 el	 hombre	 de	 imaginación	 e	 intuición,
puede	enfocar	el	mismo	asunto	desde	muchos	puntos	de	vista.	He	aquí	unos	cuantos
ejemplos	de	descripciones	sólidas	y	logradas	de	este	tipo:

Adán	se	volvió	hacia	él.	Era	casi	como	si	lo	viese	por	primera	vez.	Tenía	ante	sus
ojos	 los	fuertes	y	negros	hombros	bajo	el	calicó	de	cuadros	rojos,	 los	 largos	brazos
colgando	 sobre	 las	 rodillas,	 las	manos	 fuertes,	 nervudas	 y	 callosas,	 empuñando	 las
riendas.	Le	miró	a	la	cara.	Su	mandíbula	se	proyectaba	poderosamente	hacia	adelante,
pero	sus	labios	eran	gruesos	y	caídos,	y	en	su	comisura	había	una	paja,	sujeta	a	los
dientes.	 Tenía	 los	 párpados	 péndulos,	 ligeramente	 abultados,	 y	 los	 ojos
sanguinolentos.	 Adán	 sabía	 que	 aquellos	 ojos	 podían	 clavarse	 penetrantes	 y
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dominadores.	 Pero	 ahora,	 al	 contemplar	 aquella	 faz	 soñolienta	 y	 fláccida,	 apenas
podía	creerlo.

—ROBERT	PENN	WARREN,	Wilderness

Este	 que	 veis	 aquí	 de	 rostro	 aguileno,	 de	 cabello	 castaño,	 frente	 lisa	 y
desembarazada,	 de	 alegres	 ojos	 y	 de	 nariz	 corva	 aunque	 bien	 proporcionada,	 las
barbas	 de	 plata	 que	 no	 ha	 veinte	 años	 fueron	 de	 oro,	 los	 bigotes	 grandes,	 la	 boca
pequeña,	 los	 dientes	 no	 crecidos,	 porque	 no	 tiene	 sino	 seis,	 y	 esos	 mal
acondicionados	 y	 peor	 puestos,	 porque	 no	 tienen	 correspondencia	 los	 unos	 con	 los
otros;	el	cuerpo	entre	dos	extremos,	ni	grande	ni	pequeño,	la	color	viva,	antes	blanca
que	morena,	 algo	 cargado	 de	 espalda	 y	 no	muy	 ligero	 de	 pies;	 éste	 digo	 que	 es	 el
rostro	del	autor	de	La	Galatea	y	de	Don	Quijote	de	la	Mancha	y	del	que	hizo	el	Viaje
del	 Parnaso,	 llámase	 comúnmente	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra;	 fue	 soldado
muchos	 años,	 y	 cinco	 y	 medio	 cautivo,	 donde	 aprendió	 a	 tener	 paciencia	 en	 las
adversidades;	 perdió	 en	 la	 batalla	 naval	 de	 Lepanto,	 la	 mano	 izquierda	 de	 un
arcabuzazo;	 herida	 que,	 aunque	 parece	 fea,	 él	 la	 tiene	 por	 hermosa,	 por	 haberla
cobrado	en	la	más	memorable	y	alta	ocasión	que	vieron	los	pasados	siglos,	ni	esperan
ver	los	venideros,	militando	debajo	de	las	vencedoras	banderas	del	hijo	del	rayo	de	la
guerra	Carlos	V,	de	felice	memoria.

—MIGUEL	DE	CERVANTES	SAAVEDRA,	Autorretrato

APLICACIONES

I

A	continuación	publicamos	una	serie	de	frases	y	descripciones,	que	el	 lector	deberá
clasificar	 como	 juicios,	 deducciones	 o	 informes.	 Como	 no	 siempre	 se	 distinguen
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claramente,	 con	 una	 sola	 palabra	 no	 bastará,	 y	 en	 algunos	 casos	 habrá	 informe	 y
deducción	o	juicio	a	la	vez.	Recuérdese	que	no	nos	interesa	su	verdad	o	falsedad,	sino
la	índole	de	las	afirmaciones;	así,	por	ejemplo,	la	proposición,	“el	agua	se	congela	a
los	10°	centígrados”,	aunque	errónea,	es	un	informe.

1.	 Sólo	va	a	la	iglesia	para	lucir	sus	vestidos.

EJEMPLO	DE	ANÁLISIS:	En	circunstancias	corrientes,	esto	probablemente	sería
una	deducción,	 porque	 la	 gente	 no	 suele	 admitir	 que	vaya	 a	 la	 iglesia	 por	 ese
motivo.	 También	 se	 acusa	 positivamente	 un	 juicio	 implícito,	 porque	 se	 da	 a
entender	que	se	debería	ir	a	la	iglesia	por	motivos	mejores.

2.	 Hay	algo	esencialmente	sucio	en	comer	carne	y	pescado.
3.	 Gary	Grant	tiene	gran	personalidad.
4.	 Licuadora	 de	 lujo.	Base	 cromada.	Vaso	 refractario	 graduado	 en	 tazas	 y	 en

litros,	 con	 capacidad	 de	 uno	 y	 medio	 litros.	 Con	 asa	 de	 diseño	 anatómico
incorporada.	Nuevo	diseño	exclusivo	de	tapa.	Dos	velocidades.	Precio:	$	795.

—Catálogo	Philips

5.	 Hay	en	el	campanario	cuatro	ventanas
y	de	ellas	suspendidas	cuatro	campanas;
con	voz	alegre	a	veces	y	a	veces	suave,
cosas	dicen	que	el	labio	decir	no	sabe.

—FEDERICO	BALART,	“Las	Campanas”

6.	 El	asesinato	es	un	delito	en	todos	los	casos.
7.	 El	pueblo	ruso	no	quiere	la	guerra.
8.	 Fulano	es	un	burócrata	típico.
9.	 El	hombre	inteligente	crea	sus	propias	oportunidades.
10.	 El	diputado	aprobó	el	proyecto	de	ley	para	atraerse	a	los	obreros.

11.	 Ya	no	quiere	el	palacio,	ni	la	rueca	de	plata,
ni	el	halcón	encantado,	ni	el	bufón	escarlata,
ni	los	cisnes	unánimes	en	el	lago	de	azur.
Y	están	tristes	las	flores	por	la	flor	de	la	corte;
los	jazmines	de	Oriente,	los	nelumbos	del	Norte,
de	Occidente	las	dalias	y	las	rosas	del	Sur.

—RUBÉN	DARÍO,	Sonatina

12.	 Tenía	 Adán	 ciento	 treinta	 años	 cuando	 engendró	 un	 hijo	 a	 su	 imagen	 y
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semejanza,	y	le	llamó	Seth.	Y	fueron	los	días	de	Adán	después	de	engendrar	a
Seth,	ochocientos	años,	y	engendró	hijos	e	hijas.	Fueron	todos	los	días	de	la	vida
de	Adán	novecientos	treinta	años,	y	murió.

—Génesis	5:3-5
13.	 “Los	 chocolates	 de	 esta	 casa	 no	 necesitan	 anunciarse.	 Se	 derriten	 en	 los

labios	de	puro	sabrosos,	y	el	mejor	anuncio	serán	los	herretes	de	su	bebé,	que	se
relamerá	de	gusto”.

—Anuncio	imaginario
14.	 William	 Jameson	 es	 un	 hombrecillo	 flacucho,	 contrahecho	 y	 tuberculoso,

que	no	pesa	60	kilos	y	tiene	poco	más	de	metro	y	medio	de	estatura.	Pero,	hasta
el	último	gramo	y	el	último	centímetro,	es	un	criminal	redomado,	incorregible,
peligroso.

—World-Telegram	&	Sun,	Nueva	York
15.	 Los	investigadores	han	demostrado	que,	lavándose	los	dientes	con	el	nuevo

Ipana	después	de	cada	comida,	se	reducen	las	bacterias	de	la	boca,	incluso	las	de
la	caries	y	del	mal	aliento,	en	un	84%.

—Anuncio	de	dentífrico
16.	 C’est	Magnifique!	Une	maison	Ranch	trés	origínale	avec	8	habitaciones,	2

baños	y	medio…	garaje	para	2	Cadillacs…	21.990	dólares.	Los	“veteranos”	no
tienen	que	pagar	al	contado.

—Anuncio	de	un	fraccionamiento	en	Long	Island
17.	 Nuestro	vergonzoso	sistema	de	 jueces	de	paz	permite	a	muchos	 ignorantes

en	cuestiones	legales,	más	interesados	en	vaciarnos	los	bolsillos	que	en	defender
nuestros	derechos,	administrar	justicia	en	los	distritos	rurales.

—Reader’s	Digest
18.	 Pero	los	delegados	no	sabían	a	qué	carta	quedarse.	“El	Presidente	pronunció

un	 buen	 discurso”,	 dijo	 uno	 de	 ellos	 después,	 “pero	 los	 hechos	 son	 más
elocuentes	que	las	palabras.	Nada	de	lo	que	dijo	aquí	esta	mañana	fue	suficiente
para	que	se	olvidase	lo	que	hizo	contra	la	industria	siderúrgica”.	El	mundo	de	los
negocios	 tenía	 motivos	 para	 estar	 preocupado.	 El	 Presidente	 no	 se	 opone
teóricamente	 a	 la	 industria	 del	 acero;	 probablemente	 crea	 que	 la	 está
protegiendo.	Pero	el	caso	es	que,	como	hijo	de	un	millonario	sin	experiencia	en
otra	cosa	que	la	política,	Kennedy	ha	estado	protegido	en	su	vida	económica	y
no	parece	comprender	muy	bien	a	la	industria	ni	a	sus	hombres	de	empresa.

—Time
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II

Además	 de	 los	 ejercicios	 indicados	 en	 este	 capítulo,	 excluyendo	 sus	 juicios	 y
deducciones,	 el	 lector	puede	 escribir:	a)	 informes	 fuertemente	 intencionados	contra
personas	 u	 organizaciones	 de	 su	 preferencia,	 y	 b)	 a	 favor	 de	 personas	 u
organizaciones	 que	 no	 le	 gusten.	 Por	 ejemplo:	 imagínese	 que	 su	 club	 es	 una
organización	subversiva,	y	relate	sus	actividades	o	hable	de	sus	miembros	en	sentido
que	pudiera	tomarse	como	desfavorable;	o	bien	imagine	que	uno	de	sus	vecinos	más
antipáticos	ha	recibido	la	oferta	de	un	cargo	a	tres	mil	kilómetros,	y	escriba	una	carta
objetiva	de	recomendación	para	que	se	lo	den.

También	 resulta	 divertido	 e	 instructivo	 escribir	 parodias	 de	 artículos	 llenos	 de
prejuicios,	 forzando	 tanto	 la	 nota	 que	 los	 ponga	 en	 ridículo.	 Un	 artículo	 lleno	 de
prejuicios	 es	 el	 que	 está	 hecho	 a	 base	 de	 noticias	 deformadas	 y	 juicios	 sin
fundamento.	He	aquí	una	cita	de	la	revista	Mad,	en	que	se	describe	a	los	Boy	Scouts
tal	como	supuestamente	los	ve	el	diario	comunista	Pravda:

Después	de	 tres	 años	de	 servidumbre	 en	 los	Cub	Scouts,	 los	muchachos,	 ahora
adolescentes	rufianes,	son	obligados	a	incorporarse	al	grado	superior	y	más	corrupto
de	 los	 Boy	 Scouts.	 Son	 arrebatados	 a	 sus	 familias	 y	 llevados	 a	 selvas	 primitivas,
donde	tienen	que	vivir	en	tiendas	sin	calefacción.

El	ritual	más	embustero	es	la	vergonzosa	“Corte	de	Honor”,	en	que	se	condecora
a	los	jóvenes	guerreros	con	las	llamadas	“medallas	de	mérito”.	Aquí	es	donde	reciben
los	 premios	 por	 su	 comportamiento	 en	 deportes	 tan	 odiosos	 como	 “natación”
(demolición	 y	 sabotaje	 bajo	 el	 agua),	 “química”	 (guerra	 de	 gérmenes	 y	 gases
venenosos),	 “seguir	 rastros”	 (contraespionaje)	 y	 “actividades	 precursoras”
(explotación	de	las	naciones	subdesarrolladas).

III

“A	primeras	horas	de	 la	mañana	murieron	un	niño	y	un	hombre	maduro,	y	salieron
gravemente	 heridos	 tres	 adolescentes,	 en	 dos	 accidentes	 automovilísticos”.
Redáctese:

1.	 Un	informe	de	los	accidentes,	con	nombres	y	lugares	supuestos.
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2.	 Un	 informe	 intencionado	 para	 un	 periódico	 que	 desencadena	 una	 campaña
contra	la	delincuencia	juvenil.	(No	se	citen	más	que	casos	concretos,	para	que	el
lector	saque	consecuencias	y	formule	sus	juicios.)

3.	 Otro	informe	intencionado	para	un	periódico	que	está	atacando	enérgicamente	a
la	administración	local.	(Aténgase	también	a	los	hechos	únicamente.)

IV

Analice	cómo	utiliza	la	deducción	Sherlock	Holmes	en	el	siguiente	párrafo	de	Conan
Doyle.	¿Se	parecen	a	las	explicadas	en	este	capítulo?	Comente	el	valor	y	el	carácter
comprobable	de	las	consecuencias	a	que	llega	Holmes:

Con	 aire	 resignado	 y	 sonrisa	 ligeramente	 fatigada,	 Holmes	 rogó	 a	 la	 bella
visitante	que	tomase	asiento	y	nos	explicase	qué	le	pasaba.

—Por	lo	menos,	no	se	trata	de	su	salud	—le	dijo	el	detective,	clavándole	los	ojos
—.	Una	ciclista	tan	entusiasta	tiene	que	estar	llena	de	energía.

Ella	se	miró	sorprendida	a	los	pies,	y	yo	observé	en	la	parte	inferior	de	su	calzado
las	ligeras	raspaduras	del	pedal.

—Sí,	monto	mucho	en	bicicleta,	señor	Holmes…
Mi	amigo	levantó	la	mano	sin	guante	de	la	joven	y	la	examinó	con	la	atención	y

objetividad	de	un	científico.
—Perdóneme;	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 perdonará.	 Es	 mi	 profesión	 —le	 dijo,

soltándole	 la	 mano—.	 Casi	 cometí	 la	 equivocación	 de	 creer	 que	 era	 usted
mecanógrafa.	Ahora	 veo	 claro	 que	 se	 dedica	 a	 la	música.	Watson,	 ¿ve	 usted	 estos
dedos	en	forma	de	espátula,	tan	comunes	en	ambas	profesiones?	Sin	embargo,	hay	en
su	cara	una	espiritualidad	—añadió,	volviéndosela	ligeramente	hacia	la	luz—	que	no
es	corriente	en	una	mecanógrafa.	Esta	señorita	es	música.

—Sí,	señor	Holmes,	soy	profesora	de	música.
—En	alguna	localidad	campesina,	supongo,	a	juzgar	por	su	color	atezado.
—Sí,	señor;	cerca	de	Farnham,	en	las	proximidades	de	Surrey.
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V

“Harry	 Thompson	 visitó	 a	 Rusia	 en	 1958”;	 “Rex	 Davis	 es	 millonario”;	 “Betty
Armstrong	no	cree	en	Dios”;	“el	doctor	Baxter	no	está	de	acuerdo	con	la	política	de
la	American	Medical	Association”.	Dando	por	ciertos	estos	hechos,	escriba	un	par	de
hojas	de	deducciones	infundadas,	y	de	deducciones	de	otras	deducciones	sobre	ellos.
Claro	que	no	sabe	usted	quiénes	son	estos	personajes,	pero	eso	no	importa;	formule
sus	deducciones.

Este	 ejercicio	 es	 divertido	 e	 instructivo	 además	 para	 grupos	 de	 discusión,	 al
turnarse	los	grupos	para	sacar	consecuencias.

VI

Elija	 un	 tema	 sobre	 el	 cual	 tenga	 poca	 información	 pero	 muchos	 prejuicios;	 por
ejemplo:	 “La	 Integración	 Latinoamericana”,	 “Beneficios	 de	 la	 Alianza	 para	 el
Progreso”,	 “Sistema	 Multilateral	 de	 pagos	 en	 el	 comercio	 de	 Hispanoamérica”,
“Sindicalismo	y	cultura”,	o	“Industrialización	y	alfabetismo”,	y	escriba	un	ensayo	de
unas	 mil	 palabras,	 a	 base	 de	 grandes	 generalizaciones,	 juicios	 valoradores	 y
deducciones	 sin	 fundamento.	 Emplee	muchas	 palabras	 rimbombantes.	Marque	 con
cinco	puntos	(de	un	total	posible	de	100)	cada	hecho	comprobable	utilizado.	Si	llega
a	una	puntuación	de	95	en	todos	estos	 temas	u	otros	por	el	estilo,	y	su	gramática	y
ortografía	 son	 impecables,	 deje	 su	 empleo	 actual.	 O	 abandone	 la	 escuela.	 Porque
tiene	usted	en	la	mano	fama	y	fortuna.
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4.	LOS	CONTEXTOS

[Contestación	 de	 un	 individuo	 a	 quien	 pidieron	 que	 definiese	 el	 jazz	 de	Nueva
Orleáns]:	Hombre,	si	tiene	usted	que	preguntar	qué	es,	no	lo	va	a	saber	nunca.

—LOUIS	ARMSTRONG

Las	definiciones	de	diccionario	 frecuentemente	dan	 substitutos	 verbales	de	una
palabra	desconocida,	que	no	son	sino	maneras	de	disimular	la	ignorancia.	Así,	quien
busque	en	el	diccionario	[inglés-castellano]	la	traducción	de	la	palabra	“bullfinch”,
se	quedará	tan	satisfecho	[al	leer	“pinzón	real”]	sin	tener	idea	de	cómo	es	esta	ave.
La	 comprensión	 no	 se	 logra	 con	 el	 manejo	 de	 las	 palabras	 nada	 más,	 sino
penetrando	su	significado.	Las	definiciones	del	diccionario	nos	permiten	ocultarnos
a	nosotros	mismos	y	a	los	demás	nuestra	ignorancia.

—H.	R.	HUSE	(The	Illiteracy	of	the	Literate,	1933).

Cómo	se	hacen	los	diccionarios

La	gente	cree	que	todas	las	palabras	tienen	un	significado	exacto,	el	cual	conocemos
principalmente	a	 través	de	los	maestros	y	gramáticos	(aunque	casi	siempre	nos	sale
por	 una	 friolera,	 y	 nos	 contentamos	 con	 un	 castellano	 ramplón),	 y	 que	 los
diccionarios	y	las	gramáticas	son	la	autoridad	suprema	en	cuestiones	de	significado	y
empleo	 de	 los	 vocablos.	 Pocos	 se	 preguntan	 en	 qué	 se	 basan	 quienes	 redactan
diccionarios	y	gramáticas.	El	autor	de	estas	 líneas	discutió	una	vez	con	una	 inglesa
sobre	 la	pronunciación	de	cierta	palabra	y	 le	propuso	consultar	al	diccionario.	A	 lo
que	 ella	 contestó:	 “¿Por	qué?	Yo	 soy	 inglesa,	 nací	 y	me	 crié	 en	 Inglaterra.	Lo	que
hablo	es	inglés”.	Esta	seguridad	autoritaria	no	es	rara	entre	los	ingleses.	En	cambio,	el
norteamericano	que	lleva	la	contraria	al	diccionario	es	tenido	por	loco	o	por	un	bicho
raro.

Veamos	cómo	se	hacen	los	diccionarios	y	sus	definiciones.	Lo	que	decimos	sólo
se	aplica,	claro	está,	a	las	oficinas	donde	se	elaboran,	a	base	de	investigación	directa,
los	diccionarios	originales,	no	a	los	copiados	de	ellos.	En	primer	lugar,	hay	que	leer
enorme	cantidad	de	literatura	sobre	el	período	o	tema	a	que	se	refiere	el	diccionario.
Al	mismo	tiempo,	se	van	haciendo	fichas	de	cada	palabra	extraña	o	interesante,	del
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empleo	 peculiar	 de	 un	 vocablo	 común,	 de	 sus	 numerosos	 empleos	 corrientes	 y	 de
frases	en	que	aparece.	O	sea,	se	toma	nota	del	contexto	de	cada	palabra,	no	sólo	de	la
palabra	aislada.	Para	redactar	un	diccionario	verdaderamente	detallado,	como	el	de	la
Academia	 Española	 (o	 un	 buen	 Diccionario	 Enciclopédico,	 debidamente
documentado),	 se	 necesitan	 millones	 de	 fichas,	 y	 la	 tarea	 de	 componerlo	 dura
decenios	(y	está	en	constante	actividad).	Las	fichas	se	clasifican	por	orden,	alfabético.
Terminada	 la	 clasificación,	 para	 cada	 palabra	 podrá	 haber	 dos,	 tres	 o	 varios
centenares	de	ejemplos	y	citas,	cada	uno	en	ficha	aparte.

Así,	 pues,	 para	 definir	 una	 palabra	 se	 estudia	 el	 conjunto	 de	 fichas	 sobre	 ella;
cada	 una	 representa	 el	 empleo	 de	 la	 palabra	 en	 cuestión	 por	 un	 autor	 de	 algún
prestigio	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura	 o	 de	 la	 historia.	 Se	 leen	 las	 fichas
cuidadosamente,	se	descartan	algunas	de	ellas,	vuelven	a	leerse	las	que	quedan	y	se
clasifican	 según	 las	 diversas	 acepciones	 de	 la	 palabra.	 Finalmente,	 se	 redacta	 la
definición	a	base	de	la	regla	rigurosa	de	respetar	el	significado	que	se	deduce	de	las
citas	 diversas.	 No	 puede	 el	 autor	 del	 diccionario,	 ni	 sus	 diversos	 colaboradores,
dejarse	 influir	 por	 lo	 que	 él	 cree	 que	 deberían	 significar	 las	 palabras.	 Tiene	 que
atenerse	a	las	fichas	o	abandonar	la	tarea.

Por	tanto,	la	preparación	de	un	diccionario	no	consiste	en	formular	declaraciones
autorizadas	sobre	“el	verdadero	significado”	de	las	palabras,	sino	en	tomar	nota	de	lo
que	 han	 significado	 para	 los	 escritores	 antiguos	 y	 modernos.	 El	 autor	 de	 un
diccionario	 es	 un	 historiador,	 no	 un	 legislador.	 Si,	 por	 ejemplo,	 escribiésemos	 un
diccionario	 en	 1890,	 y	 hasta	 1919,	 podríamos	 decir	 que	 la	 palabra	 “radiar”
significaba	“despedir	o	arrojar	rayos	de	luz	o	calor”,	no	estaríamos	en	condiciones	de
decretar	 que,	 a	 partir	 del	 año	 1921,	 ese	 verbo	 iba	 a	 significar	 la	 transmisión	 de
mensajes	o	música	por	 radio.	Así,	pues,	 la	autoridad	del	diccionario	no	consiste	en
imposibles	carismas	proféticos.	Al	elegir	las	palabras	que	hablamos	o	escribimos,	nos
orienta	históricamente	el	diccionario,	pero	no	estamos	esclavizados	a	él,	porque	 las
nuevas	situaciones,	experiencias,	inventos	e	ideas	nos	obligan	a	dar	nuevos	sentidos	a
las	antiguas	y	a	crear	constantemente	nuevas	palabras[1].

Contextos	verbales	y	físicos

El	 proceso	 de	 redacción	 de	 un	 diccionario	 viene	 a	 ser	 el	 mismo	 que	 seguimos	 al
aprender	los	significados	de	las	palabras	desde	niños,	y	que	continúa	durante	toda	la
vida.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 hemos	 oído	 nunca	 la	 palabra	oboe,	 y	 que
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escuchamos	la	siguiente	conversación:

Era	 el	mejor	 tocador	 de	 oboe	de	 la	 ciudad…	Cuando	 llegaba	 al	 solo	 de
oboe	 del	 tercer	 movimiento,	 solía	 ponerse	 muy	 nervioso…	 Un	 día	 lo	 vi
comprando,	una	lengüeta	nueva	para	su	oboe	en	una	tienda	de	música…	No	le
gustaba	el	clarinete	desde	que	empezó	a	tocar	el	oboe…	porque,	según	decía,
le	resultaba	demasiado	fácil.

Aunque	uno	no	conozca	la	palabra,	va	entendiendo	lo	que	significa	al	oírla	en	una
conversación.	A	la	primera	frase,	sabemos	que	el	oboe	es	algo	que	se	toca,	por	lo	que
deducimos	 que	 se	 trata	 de	 un	 instrumento	musical.	A	 cada	 frase	 va	 limitándose	 el
margen	de	probabilidades,	hasta	llegar	a	una	idea	más	o	menos	clara	de	lo	que	quiere
decir	la	palabra	oboe.	Así	es	como	aprendemos	merced	al	contexto	verbal.

Pero	también	aprendemos	a	través	del	contexto	físico	y	social.	El	que	vaya	a	los
toros	 por	 primera	 vez,	 se	 encontrará	 con	 una	 nomenclatura	 extraña	 de	 “revoleras”,
“molinetes”,	 “gaoneras”,	 “verónicas”,	 “manoletinas”,	 “mogón	 del	 derecho”,
“berrendo	 en	 negro”,	 etc.	 Pero	 cuando	 ve	 al	 público	 aplaudir	 frenéticamente	 una
faena,	mientras	uno	o	varios	espectadores	gritan	“olé	por	esa	manoletina”	o	así	“se
pasa	 de	 pecho”,	 o	 “es	 una	 faenaza	 de	 poder	 a	 poder”,	 al	 segundo	 toro	 tendrá	 ya
alguna	idea,	al	tercero	podrá	juzgar	por	su	propia	cuenta,	y	quizá,	cuando	se	lidie	el
sexto	 toro,	 estará	 en	 condiciones	 de	 discutir	 (cosa	muy	 taurina,	 por	 cierto),	 alguna
supuesta	hazaña	del	torero.

Este	 ejemplo	 de	 contexto	 físico	 y	 social	 puede	 aplicarse	 a	 cualquier	 actividad
deportiva,	 como	 el	 golf,	 el	 fútbol,	 etc.,	 y	 a	 muchos	 otros	 terrenos	 de	 la	 vida.
Aprendemos	prácticamente	 los	 significados	de	 todas	nuestras	palabras	 (que	no	son,
recuérdese,	más	que	sonidos	complejos),	no	en	los	diccionarios	ni	en	las	definiciones,
sino	 en	 su	 asociación	 a	 situaciones	 reales	 de	 la	 vida,	 por	 lo	 cual	 nos	habituamos	 a
relacionarlos	con	determinabas	situaciones.	Hasta	los	perros	aprenden	el	significado
de	 las	 palabras,	 al	 asociarlas	 con	 determinadas	 golosinas	 o	 castigos;	 lo	 mismo
hacemos	los	hombres:	interpretamos	el	lenguaje,	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurre
cuando	 la	 gente	 emite	 determinados	 sonidos	 verbales;	 en	 una	 palabra:	 aprendemos
por	los	contextos.

Las	 definiciones	 que	 los	 niños	 dan	 en	 la	 escuela	 muestran	 claramente	 cómo
asocian	 las	 palabras	 a	 las	 situaciones;	 casi	 siempre	 sus	 definiciones	 son	 a	 base	 de
contextos	 físicos	 y	 sociales:	 “Castigo…	 castigo	 es	 cuando	 uno	 ha	 sido	 malo	 y	 lo
encierran	en	un	closet	sin	cenar”.	“Los	periódicos	son	los	que	trae	el	‘voceador’	por
la	 mañana,	 que	 luego	 sirven	 para	 envolver	 la	 basura”.	 He	 aquí	 dos	 buenas
definiciones.	 No	 pueden	 ponerse	 en	 los	 diccionarios	 principalmente	 porque	 son
demasiado	concretas;	sería	imposible	hacer	una	lista	de	las	innumerables	situaciones
en	que	se	emplea	cada	palabra.	Por	eso,	las	definiciones	de	los	diccionarios	son	muy
abstractas;	 es	 decir:	 se	 descartan,	 en	 aras	 a	 la	 confusión,	 detalles	 concretos.	 (En	 el
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Capítulo	10	se	explica	detalladamente	lo	que	es	un	alto	nivel	de	abstracción).	Por	eso,
es	otra	gran	equivocación	creer	que	el	diccionario	nos	dice	en	una	definición	cuanto
hay	sobre	determinada	palabra.

Significado	extensional	e	intencional

Los	diccionarios	versan	sobre	el	mundo	de	significados	intencionales,	pero	hay	otro
mundo	 que	 ignoran	 por	 su	misma	 naturaleza:	 el	 de	 los	 significados	 extensionales.
Significado	extensional	de	una	palabra	es	el	que	señala	en	el	mundo	extensional	 (o
físico),	 del	 que	 hablamos	 en	 el	 Capítulo	 2.	 Es	 decir:	 no	 puede	 expresarse	 con
palabras,	porque	es	lo	que	éstas	representan.	Se	comprenderá	fácilmente,	poniéndose
la	mano	en	la	boca	y	señalando	con	el	dedo	cuando	se	le	pida	a	uno	algún	significado
extensional.

Claro	 está,	 no	 siempre	 podemos	 indicar	 los	 significados	 extensionales	 de	 las
palabras	que	usamos.	Por	tanto,	al	hablar	de	significados,	llamaremos	denotación	de
un	 vocablo	 a	 aquello	 que	 se	 habla.	 Por	 ejemplo:	 la	 denotación	 de	 la	 palabra
“Winnipeg”	 es	 la	 ciudad	 rodeada	 de	 prados	 del	 sur	 de	 Manitoba	 que	 lleva	 ese
nombre;	la	denotación	de	la	palabra	“perro”	es	una	especie	animal,	en	la	que	entra	el
perro1	(Nig),	perro2	(Dumbo),	perro3	(Mora)…	perron.

El	significado	intencional	de	una	palabra	o	expresión	es,	en	cambio,	lo	que	indica
(o	connota)	en	la	idea	de	quien	la	pronuncia.	Hablando	en	términos	generales,	cuando
expresamos	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 pronunciando	 otras,	 estamos	 dándoles
sentidos	 intencionales,	o	sea,	connotaciones.	Para	entenderlo,	 tápese	 los	ojos	y	deje
que	las	palabras	le	den	vueltas	en	la	cabeza.
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Los	vocablos	y	expresiones	pueden	tener,	naturalmente,	significado	extensional	e
intencional.	Si	no	tienen	este	último,	es	decir,	si	no	inspiran	ideas	aunque	les	demos
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 son	 sonidos	 sin	 sentido,	 como	 las	 palabras	 de	 un	 idioma
desconocido.	 Al	 contrario,	 puede	 haber	 expresiones	 que	 no	 tengan	 significado
extensional,	aunque	puedan	despertarnos	ideas.	La	frase,	“los	ángeles	velan	mi	sueño
por	la	noche”,	tiene	sentido	intencional,	pero	no	extensional.	Eso	no	quiere	decir	que
no	 me	 velen.	 Con	 esto	 significamos	 que	 no	 los	 podemos	 ver,	 tocar,	 retratar	 ni
descubrir	científicamente	su	presencia.	Por	eso,	si	surge	la	discusión	de	si	los	ángeles
me	velan	o	no,	es	 imposible	dejar	satisfechos	a	quienes	 la	entablan,	cristianos	y	no
cristianos,	 creyentes	 y	 agnósticos,	 místicos	 y	 científicos.	 Así,	 pues,	 creamos	 o	 no
creamos	en	los	ángeles,	lo	mejor	será	que	no	nos	enzarcemos	en	una	polémica	sobre
el	tema.

En	 cambio,	 cuando	 se	 trata	 de	 afirmaciones	 extensionales,	 por	 ejemplo,	 “esta
habitación	 tiene	 cinco	 metros	 de	 largo”,	 las	 discusiones	 pueden	 terminar
convincentemente,	porque,	sean	cuales	fueren	las	conjeturas	sobre	sus	dimensiones,
el	 asunto	 se	 termina	 en	 cuanto	 uno	 saca	 un	 metro.	 Esta	 es,	 pues,	 la	 diferencia
principal	 entre	 significado	 extensional	 e	 intencional:	 las	 discusiones	 sobre	 algo
extensional	 pueden	 terminarse	 a	 satisfacción;	 pero	 si	 versan	 sobre	 algo	 intencional
exclusivamente,	 la	 diferencia	 de	 opiniones	 puede	 durar	 eternidades	 y	 acabar	 en
conflicto:	quizá	lleguen	a	romperse	las	amistades	y,	en	sociedad,	provocan	la	ruptura
de	 las	 organizaciones	 en	 grupos	 enconados.	 En	 el	 campo	 internacional,	 pueden
agravar	hasta	 tal	punto	 las	 tensiones,	que	constituyan	verdaderos	obstáculos	para	el
arreglo	pacífico	de	las	disputas.

Este	 tipo	 de	 discusiones	 carece	 de	 sentido,	 porque	 de	 sus	 palabras	 no	 puede
deducirse	sentido	alguno.	Que	ponga	el	lector	algunos	ejemplos	de	pleitos	así.	Hasta
el	ejemplo	de	los	ángeles	puede	ofender	a	alguien,	aunque	ni	se	niega	ni	se	afirma	su
existencia.	Pueden	imaginarse	las	protestas	a	que	daría	lugar	la	serie	de	ejemplos	que
pudieran	exponerse	de	 teología,	política,	derecho,	economía,	crítica	 literaria	y	otros
ramos	del	saber,	en	que	no	suele	distinguirse	entre	lo	absurdo	y	lo	que	hace	sentido.
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El	error	de	un	solo	significado	para	cada	palabra

Quienquiera	que	se	haya	puesto	a	pensar	 sobre	el	 significado	de	 las	palabras	habrá
notado	que	están	cambiando	constantemente	de	sentido.	La	gente	suele	creer	que	esto
es	 una	 desgracia,	 porque	 le	 vuelve	 a	 uno	 “tarumba”,	 y	 se	 presta	 a	 “confusiones
mentales”.	Para	poner	 remedio	a	esto,	acaso	pretendan	que	 todos	nos	pongamos	de
acuerdo	sobre	el	significado	único	que	debe	tener	cada	palabra,	y	emplearla	sólo	en
esa	 acepción.	 Luego	 verán	 que	 no	 es	 posible	 hacer	 coincidir	 a	 la	 gente,	 aunque
nombrásemos	 a	 un	 dictador	 de	 mano	 de	 hierro,	 rodeado	 de	 una	 legión	 de
lexicógrafos,	 que	 designasen	 censores	 en	 todas	 las	 redacciones	 periodísticas	 y	 en
todos	los	micrófonos	domésticos.	Por	tanto,	hay	que	desistir	de	la	empresa.

Pero	todo	esto	puede	evitarse,	partiendo	de	un	principio	totalmente	nuevo,	en	el
que	se	basan	 las	modernas	 ideas	 lingüísticas	a	saber:	que	no	hay	palabra	que	 tenga
dos	veces	 el	mismo	 significado	 exacto.	Podemos	demostrarlo	 de	distintas	maneras.
Primero,	 si	 aceptamos	 que	 el	 contexto	 de	 una	 expresión	 determina	 su	 significado,
como	 no	 hay	 dos	 contextos	 exactamente	 iguales,	 tampoco	 podrá	 haber	 dos
significados	 exactamente	 iguales.	 Ni	 siquiera	 podemos	 “fijar	 el	 significado”	 de	 la
expresión	“creer	en”	cuando	la	utilizamos	en	frases	como	esta:

Creo	en	ti	(tengo	confianza	en	ti).
Creo	en	la	democracia	(estoy	convencido	de	sus	principios).
Creo	en	Santa	Claus	(me	inclino	a	pensar	que	existe).

Segundo,	pongamos	por	ejemplo	una	palabra	de	 significado	 sencillo:	 la	palabra
“vaso”.	Al	 oírla,	 Juan	 piensa	 en	 las	 características	 comunes	 a	 todos	 los	 vasos	 que
recuerda,	 y	 Pedro	 lo	mismo.	Ahora	 bien;	 por	 pequeñas	 y	 hasta	 insignificantes	 que
sean	 las	 diferencias	 de	 connotación	 para	 uno	 y	 para	 otro,	 siempre	 piensan	 en	 algo
distinto	cuando	oyen	o	pronuncian	la	palabra	“vaso”.

Finalmente,	analicemos	algunas	expresiones	de	sentido	extensional.	Cuando	Juan,
Pedro,	Gonzalo	 y	Paco	 dicen	 “mi	máquina	 de	 escribir”,	 tendremos	 que	 fijarnos	 en
cuatro	 instrumentos	 distintos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 su	 sentido	 extensional:
para	Juan,	una	Olivetti;	para	Pedro,	una	Remington;	para	Gonzalo,	una	Smith-Corona
portátil,	y	para	Paco,	una	que	todavía	no	puede	describirse,	porque	está	pensando	en
comprarla:	 “La	 máquina	 que	 voy	 a	 comprar	 es	 eléctrica”.	 También	 ocurre	 que	 la
máquina	a	que	se	refiere	Juan	hoy	no	será	la	misma	de	mañana;	la	palabra	tendrá	un
significado	 extensional	 distinto	 en	 cada	 caso,	 porque	 al	 día	 siguiente	 (y	 hasta	 al
minuto	 siguiente)	 ya	 habrá	 cambiado	 en	 virtud	 de	 procesos	 lentos	 de	 desgaste
constante	 y	 deterioro.	 Por	 eso,	 aunque	 las	 diferencias	 sean	 mínimas,	 no	 podemos
decir	que	la	máquina	sea	exactamente	la	misma	entre	este	minuto	y	el	siguiente.

Insistir	 apodícticamente	en	que	una	palabra	 significa	determinada	cosa	antes	de
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ser	pronunciada,	es	un	disparate.	Sólo	podemos	saberlo	aproximadamente.	Después
de	pronunciada,	interpretamos	lo	dicho	en	función	de	sus	contextos	verbales	y	físicos,
y	obramos	de	conformidad.	El	estudio	del	contexto	verbal	y	de	 la	misma	expresión
nos	 lleva	 a	 sus	 significados	 intencionales;	 el	 del	 contexto	 físico	 nos	 indica	 sus
sentidos	 extensionales.	 Cuando	 Juan	 dice	 a	 Pedro:	 “¿Quieres	 darme	 ese	 libro?”,
Pedro	 mira	 en	 dirección	 adonde	 apunta	 Juan	 (contexto	 físico),	 recuerda	 lo	 que
hablaron	anteriormente	(contexto	verbal)	y	deduce	a	qué	libro	se	refiere.

Por	 tanto,	 la	 interpretación	 debe	 basarse	 en	 la	 totalidad	 de	 contextos.	 De	 otra
manera,	no	podríamos	contar	con	que	la	gente	nos	entendiese	si	dejamos	de	utilizar	la
palabra	precisa	en	algunas	ocasiones.	Por	ejemplo:

A:	¡Caray,	mira	cómo	corre	ese	liebre!
B:	(mirando	hacia	allá):	Querrás	decir	ese	galgo.
A:	Hombre,	claro,	eso	es	lo	que	quiero	decir.

A:	¡Qué	mal	pinta	este	lápiz!

B:	¿Te	refieres	a	la	estilográfica	que	tienes	en	la	mano?

A:	Es	verdad…	¿dije	“lápiz”?

Los	contextos	indican	muchas	veces	qué	es	lo	que	queremos	decir,	que	no	hagan
falta	explicaciones	para	entendernos.

La	ignorancia	de	los	contextos

Por	 tanto,	 es	 evidente	 que	 prescindir	 de	 los	 contextos	 en	 un	 acto	 interpretativo
constituye,	 por	 lo	menos,	 una	 estupidez,	 y	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 costumbre	 fatal.
Ejemplo	corriente	de	esto	es	el	 texto	breve	que	se	cita	del	discurso	de	un	personaje
público,	 separándolo	 de	 su	 contexto,	 con	 lo	 cual	 se	 le	 da	 una	 interpretación
completamente	falsa.	Un	profesor	universitario	norteamericano	declaró	el	“Día	de	los
Veteranos”,	en	una	 junta	de	profesores,	que	 la	célebre	Alocución	de	Gettysburg	fue
“una	 poderosa	 pieza	 de	 propaganda”.	 Estaba	 bien	 claro	 que	 empleaba	 la	 palabra
propaganda	no	en	su	significado	popular,	sino,	como	explicó	él	mismo,	en	el	sentido
de	servir	a	“las	finalidades	morales	de	la	guerra”.	Luego	se	vio	igualmente	que	era	un
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gran	 admirador	 de	 Lincoln.	 Sin	 embargo,	 el	 periódico	 local,	 prescindiendo	 del
contexto,	 expuso	 las	 cosas	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 como	 si	 el	 orador	 hubiera
llamado	embustero	a	Lincoln,	y	desencadenó	una	campaña	contra	el	pobre	maestro.	A
sus	disculpas,	replicó	el	director	del	periódico:	“No	me	importa	qué	fue	lo	que	dijo
usted	además.	Usted	afirmó	que	la	alocución	de	Gettysburg	era	propaganda,	¿no?”	Y
esto	 significaba	 para	 él	 que	 Lincoln	 había	 sido	 denigrado	 y	 que	 el	 conferenciante
debía	ser	destituido	de	su	cargo	universitario.	Algo	parecido	ocurre	en	los	anuncios.
En	 las	 solapas	 de	 un	 libro	 puede	 decirse	 que	 “le	 falta	 poco	 para	 ser	 una	 obra
extraordinaria”,	pero	alguien	puede	citarlo	fragmentariamente	y	decir	sólo	“una	obra
extraordinaria”.	Y	no	faltará	quien	salga	en	defensa	de	lo	que	pasó,	diciendo:	“Pero
allí	se	emplean	las	palabras	‘una	obra	extraordinaria’,	¿no	es	verdad?”

En	el	decurso	de	una	polémica	suelen	quejarse	ambas	partes	de	que	 las	mismas
palabras	significan	cosas	distintas	para	diversas	personas.	En	lugar	de	lamentarse,	lo
que	 deben	 hacer	 es	 aceptar	 esas	 diferencias.	 Si	 la	 palabra	 “justicia”,	 por	 ejemplo,
significase	lo	mismo	para	todos	los	magistrados	de	la	Suprema	Corte,	las	sentencias
serían	 siempre	por	unanimidad.	Más	 extraño	 sería	 todavía	que	 la	 palabra	 “justicia”
significase	 lo	 mismo	 para	 Kennedy	 que	 para	 Krhushchev.	 Si	 nos	 metemos	 bien
metido	en	la	cabeza	el	principio	de	que	una	palabra	no	significa	dos	veces	lo	mismo,
nos	 formaremos	 el	 hábito	 de	 estudiar	 automáticamente	 los	 contextos,	 con	 lo	 cual
entenderemos	mejor	lo	que	dicen	los	demás.	Sin	embargo,	propendemos	a	creer	que
entendemos	 algo,	 siempre	 que	 conozcamos	 las	 palabras;	 pero	 no	 lo	 entendemos.
Estamos	atribuyendo	a	alguien	cosas	que	nunca	quiso	decir.	Luego	viene	el	derroche
inútil	de	energías	de	acusar	airadamente	a	la	gente	de	“falta	de	honradez	intelectual”
o	“abuso	de	palabras”,	cuando	lo	único	que	han	hecho	es	darles	una	acepción	distinta
de	 la	que	nosotros	 les	 reconocemos,	cosa	que	es	natural,	 sobre	 todo	si	 su	cultura	y
pasado	 son	 distintos	 de	 los	 nuestros.	 Claro	 que	 hay	 casos	 de	 falta	 de	 honradez
intelectual	y	de	abuso	del	lenguaje,	pero	no	siempre	ocurren	donde	la	gente	cree.

Los	 contextos	 tienen	particular	 importancia	para	 el	 estudio	de	 la	historia	de	 las
culturas.	Que	no	hubiese	agua	corriente	o	electricidad	en	una	casa	 inglesa	del	siglo
XVI	no	tiene	importancia	alguna,	pero	seria	una	falta	imperdonable	en	una	vivienda	de
Chicago	 en	 1963.	 Igualmente,	 para	 comprender	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados
Unidos	no	basta,	como	nos	dicen	nuestros	historiadores,	consultar	las	palabras	en	el
diccionario	 y	 leer	 las	 interpretaciones	 escritas	 por	 los	 magistrados	 de	 la	 Suprema
Corte.	Hay	que	considerarla	en	su	contexto	histórico:	en	las	condiciones	de	vida,	el
estado	 artístico,	 industrial	 y	 de	 las	 comunicaciones	 de	 aquel	 tiempo,	 las	 ideas
imperantes	entonces,	etc.,	todo	lo	cual	contribuirá	a	fijar	el	significado	de	las	palabras
de	 la	 Constitución.	 Después	 de	 todo,	 la	 misma	 expresión	 “Estados	 Unidos	 de
América”	era	el	nombre	de	una	nación	completamente	distinta	en	volumen	y	cultura
por	 el	 año	 1790,	 de	 lo	 que	 es	 hoy.	 Cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 de	 grandes
proporciones,	el	contexto	que	hay	que	examinar	—verbal,	social	e	histórico—	puede
ser	también	muy	vasto.
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Además,	los	que	prescinden	del	contexto	sicológico	en	las	relaciones	personales
cometen	frecuentemente	el	error	de	interpretar	como	insultos	lo	que	no	pretendía	ser
más	que	bromas.

La	interacción	de	las	palabras

Pero	no	queremos	decir	con	todo	esto	que	el	lector	pueda	prescindir	del	diccionario
porque	 tengan	 tanta	 importancia	 los	 contextos.	 Cualquier	 palabra	 de	 una	 frase,
cualquier	sentencia	de	un	párrafo,	cualquier	párrafo	de	un	capítulo,	cuyo	significado
se	capta	por	el	contexto,	constituye	parte	del	contexto	general.	Por	tanto,	no	siempre
que	se	consulta	el	diccionario	 se	aprecia	 sólo	el	 significado	de	una	palabra,	 sino	el
resto	de	la	frase,	párrafo,	conversación	o	ensayo.	Todas	las	palabras	de	un	contexto
determinado	ejercen	relación	recíproca	entre	sí.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 diccionario	 es	 una	 obra	 histórica,	 deberíamos
entenderlo	así:	“La	palabra	madre	ha	sido	principalmente	empleada	por	el	pueblo	de
habla	inglesa	para	indicar	el	partícipe	femenino	de	la	procreación”.	De	ahí	podemos
deducir	que,	“si	 así	 se	usó,	probablemente	es	 lo	que	significa	en	 la	 frase	que	estoy
leyendo”.	Y	así	lo	hacemos	normalmente,	claro;	pero	si	al	volver	a	leer	el	texto	nos
encontramos	con	la	frase,	“empezó	a	cuajar	la	madre	del	vinagre”,	habrá	que	mirar	un
poco	más	detenidamente	el	diccionario.

Así,	pues,	 la	definición	del	diccionario	es	una	guía	de	valor	incalculable	para	la
interpretación.	Las	 palabras	 no	 tienen	 sólo	 una	 significación,	 sino	 que	 se	 aplican	 a
grupos	 de	 situaciones	 análogas,	 que	 pudieran	 llamarse	 áreas	 de	 significado.	 Para
determinar	estas	áreas	es	para	lo	que	es	útil	el	diccionario.	Cada	vez	que	se	emplea
una	palabra,	examinamos	su	contexto	y	las	circunstancias	extensionales,	si	es	posible,
para	descubrir	la	verdadera	acepción	dentro	del	área	de	sus	significados.

APLICACIONES
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I

Suponga	usted	que	está	preparando	un	diccionario	y	que	sólo	tiene	las	siguientes	citas
en	que	figura	la	palabra	“shrdlu”.	¿Qué	definición	redactaría	de	ella?	No	se	contente
con	indicar	un	sinónimo,	sino	escriba	una	definición	de	diez	a	veinte	palabras.

1.	 Tenía	extraordinaria	habilidad	con	el	shrdlu.
2.	 Dice	que	necesita	un	shrdlu	para	alisar	las	vigas.
3.	 Ayer	compró	Pedro	un	nuevo	mango	para	su	shrdlu.
4.	 La	cabeza	del	shrdlu	de	Pedro	estaba	muy	mellada.
5.	 No	te	hace	falta	una	sierra	ni	una	hacha;	con	un	shrdlu	harás	el	trabajo	mejor	y

más	aprisa.

Formule	una	definición	del	adjetivo	“norteado”,	que	no	figura	en	el	diccionario	de
la	Academia	Española,	en	menos	de	veinte	palabras,	a	base	de	las	siguientes	frases:

1.	 Parece	que	está	norteado	a	todas	horas.
2.	 Unos	se	sienten	norteados	a	primeras	horas	de	la	mañana,	pero	yo	sólo	antes	de

cenar.
3.	 Si	quieres	dejar	de	estar	norteado,	toma	estas	pastillas.
4.	 Todos	se	sienten	más	o	menos	norteados	en	un	día	bochornoso.
5.	 No	estoy	de	mal	humor,	sino	norteado.

II

Hemos	introducido	en	este	capítulo	un	neologismo,	“extensional”,	y	hemos	empleado
un	adjetivo,	“intencional”,	en	un	sentido	que	difiere	un	tanto	del	corriente,	pero	que
se	 basa	 en	 la	 palabra	 “intención”,	 como	 de	 “extensión”	 hemos	 derivado	 el
neologismo	 “extensional”.	 Preferimos	hacerlo	 así	 a	 utilizar	 el	 adjetivo	 “extensivo”,
que,	según	el	diccionario,	significa	algo	“que	puede	extenderse”.
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III

Hay	palabras	que	unas	veces	significan	determinada	acción,	y	otras,	los	resultados	de
la	misma.	Así	ocurre	con	la	palabra	“construcción”	en	los	siguientes	ejemplos:

1.	 La	construcción	del	estadio	duró	tres	años.
2.	 Esta	construcción	del	siglo	XVI	sigue	en	pie	todavía.

En	el	primer	caso,	se	trata	de	la	acción	de	construir;	en	el	segundo,	de	su	efecto.
Ahora,	 a	 base	 de	 las	 siguientes	 palabras,	 componga	 sentencias	 paralelas,	 en	 que	 el
contexto	indique	significaciones	distintas.
vela creación
cabo destrucción
pintura educación

IV

Explique	en	qué	contextos	pueden	surgir	 las	cuestiones	siguientes,	y	cuáles	de	ellas
carecen	de	sentido.	Explique	por	qué.

1.	 ¿Ha	fracasado	la	democracia?

EJEMPLO	DE	ANÁLISIS:	Si	no	se	determina	primero	el	sentido	extensional	de	las
palabras	“democracia”	y	“fracasar”,	 la	discusión	probablemente	no	conduzca	a
nada.	 Podría	 subdividirse	 en	 otras	 cuestiones	 más	 pequeñas.	 Por	 ejemplo:
“Suponiendo	 que	 la	 democracia	 triunfa	 si	 vota	 por	 lo	 menos	 60%	 de	 los
electores,	 ¿qué	 proporción	 de	 ellos	 votó	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de
1956,	1960	y	1964?”.	“Si	se	supone	que	ha	triunfado	la	democracia	cuando	a	los
niños	 inteligentes,	 pero	 sin	 medios	 económicos,	 se	 les	 da	 oportunidad	 para
terminar	su	instrucción,	¿qué	porcentaje	de	alumnos	de	cuarto	grado	con	C.I.	de
más	 de	 125	 terminaron	 la	 secundaria?”.	 Pero	 si	 hablamos	 en	 términos
intencionales	de	las	palabras	“democracia”	y	“fracasar”,	lo	más	probable	es	que
la	 discusión	 cobre	 tonos	molestos.	 En	muchos	 contextos	 en	 que	 se	 planteó	 la
discusión,	resultó	carente	de	sentido.

2.	 ¿Escribió	Lincoln	la	Alocución	de	Gettysburg?
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3.	 Apurar,	cielos,	pretendo,
ya	que	me	tratáis	así,
qué	delito	cometí
contra	vosotros,	naciendo.

—CALDERÓN	DE	LA	BARCA,	La	Vida	es	Sueño

4.	 ¿Fue	Eisenhower	mejor	general	que	Napoleón?
5.	 ¿Gana	más	dinero	Shirley	MacLaine	que	Kim	Novak?
6.	 ¿Deben	trabajar	las	mujeres	después	de	casarse?
7.	 ¿Por	qué	tuvo	que	ocurrirme	esto?
8.	 ¿Son	los	negros	más	inteligentes	que	los	blancos?
9.	 ¿Dónde	se	meten	las	moscas	en	invierno?
10.	 ¿Soy	yo	la	primera	muchacha	que	besas?
11.	 ¿Me	son	favorables	 las	configuraciones	estelares	para	 iniciar	un	viaje	el	29	de

marzo,	habiendo	nacido	el	6	de	noviembre?
12.	 ¿Se	expande	el	universo?

13.	 QUERIDA	DOROTHY	DIX:	¿Cómo	puede	saber	una	mujer	si	la	quiere	su	marido?
Llevo	casada	diez	años	y	mi	marido	y	yo	discutimos	a	todas	horas.	Me	pega	y
me	llena	de	improperios,	y	luego	viene	a	decirme	que	me	ama,	y	se	arrepiente	de
todo	entre	lágrimas.	Quisiera	dejarlo	y	volver	con	mi	familia,	pero	no	me	deja.
Dice	que	no	puede	vivir	separado	de	mí.	Por	favor,	aconséjeme	qué	debo	hacer.
¿Cree	usted	que	me	quiere	de	verdad?

—UNA	ESPOSA	DESVENTURADA,	Surt-Times,	de	Chicago

14.	 ¿Qué	pasa	a	la	juventud	de	hoy?
15.	 ¿Es	usted	honrado?

V

Tome	nota	de	alguna	discusión	que	haya	presenciado	usted	en	las	últimas	veinticuatro
horas,	siguiendo	estas	preguntas:
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¿De	qué	se	discute?
¿Es	 una	 cuestión	 sin	 sentido?	 ¿O	 podría	 solucionarse	 analizando	 los	 hechos
discutidos?
¿Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 los	 discutidores?	 ¿Totalmente?	 Si	 no	 llegaron	 a	 un
acuerdo,	 ¿se	 le	ocurre	 algo	que	pudiera	haber	 contribuido	a	 la	 conciliación	de
sus	puntos	de	vista?

VI

En	 cualquier	 buen	 diccionario	 se	 definen	 las	 palabras	 en	 función	 de	 sus	 áreas	 de
significado,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 palabras	 tienen	 áreas	 de	 significado	 distintas.
Trate	de	buscar	áreas	distintas	de	significado	en	las	siguientes	palabras:

marco abierto orden
golpe rojo consejo
corte punto interés

EJEMPLO:	corte.
El	leñador	hizo	un	corte	en	el	tronco.
El	corte	superior	del	libro	está	por	pulir.
La	Suprema	Corte	dictó	su	fallo.
El	orador	es	elocuente;	no	creo	que	se	corte.
Es	un	traje	de	buen	corte.
Son	cortesanos,	nobles	de	la	corte	real.
Corte	usted	por	donde	quiera.

VII
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Siéntese	 en	 una	 silla	 y	 diga	 “mi	 silla”,	 apuntando	 a	 ella.	 Trasládese	 a	 otra	 silla,	 y
repita	 las	 mismas	 palabras,	 apuntando	 a	 ella	 igualmente.	 ¿Es	 igual	 todavía	 el
significado	 extensional	 de	 las	 palabras?	 ¿Sigue	 siendo	 el	 mismo	 su	 significado
intencional?

Escriba	en	una	hoja	de	papel	su	nombre	media	docena	de	veces.	Ante	usted	tiene
seis	ejemplos	del	significado	extensional	de	las	palabras	“mi	firma”.	Compárelos	con
cuidado.	¿Hay	algún	grupo	de	dos	que	 sean	exactamente	 iguales?	¿Son	 iguales	 sus
significados	extensionales?	¿Serían	lo	mismo	si	estuviesen	impresas	las	firmas?

Saque	 de	 su	 funda	 de	 papel	 un	 pedazo	 de	 goma	 de	 mascar	 y	 examínelo	 con
cuidado.	Mastíquelo	 un	 poco	 y	 examínelo	 de	 nuevo.	 ¿Ha	 cambiado	 el	 significado
intencional	de	“esta	goma	de	mascar”?	¿Y	su	significado	extensional?

VIII

A	continuación	van	unas	cuantas	frases	sencillas,	cuyos	contextos	colocamos	debajo
de	cada	una,	entre	corchetes	y	cursiva.	Antes	de	leer	el	contexto,	escriba	su	reacción
inmediata	a	la	frase.	Por	ejemplo:

FRASE:	Ni	siquiera	sabe	cuántos	son	uno	y	uno.

REACCIÓN:	¡Se	necesita	ser	tonto!
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5.	EL	LENGUAJE	DE	LA	COMUNICACIÓN	SOCIAL

¿Qué	es	poesía?,	dices	mientras	clavas	en	mi	pupila	tu	pupila	azul…
¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?
¡Poesía	eres	tú!

—GUSTAVO	ADOLFO	BÉCQUER,	Rimas

¿El	 objeto	 principal	 de	 las	 palabras,	 en	 la	 Comunicación	 Fática	 [“tipo	 de
lenguaje	en	que	se	crean	vínculos	de	unión	con	el	mero	intercambio	de	palabras”],
es	 significar	 lo	 que	 es	 simbólicamente	 suyo?	 Nada	 de	 eso.	 Cumplen	 una	 función
social,	 y	 éste	 es	 su	 objeto	 fundamental,	 pero	 ni	 son	 producto	 de	 la	 reflexión
intelectiva	ni	provocan	necesariamente	alguna	reflexión	en	el	que	escucha.

—BRONISLAW	MALINOWSKI

Los	sonidos	como	expresión

Lo	 que	 complica,	 más	 que	 nada,	 los	 problemas	 de	 la	 interpretación,	 es	 que	 las
funciones	 informativas	 del	 lenguaje	 están	 íntimamente	 vinculadas	 a	 otras	 más
antiguas	 y	 profundas,	 de	 tal	manera	 que	 sólo	 una	 pequeña	 proporción	 de	 nuestras
expresiones	 corrientes	 pueden	 considerarse	 exclusivamente	 informativas.	 Tenemos
motivos	 sobrados	 para	 creer	 que	 la	 capacidad	 informativa	 de	 nuestro	 lenguaje	 se
desarrolló	relativamente	tarde	en	el	proceso	de	la	evolución	lingüística.	Mucho	antes
del	 estado	 actual	 de	 nuestro	 lenguaje,	 probablemente	 nos	 limitábamos,	 como	 los
animales	 irracionales,	 a	 emitir	 gritos	 diversos,	 que	 expresaban	 nuestros	 estados
internos	 de	 hambre,	 miedo,	 soledad,	 deseo	 sexual	 y	 triunfo.	 Nuestros	 animales
domésticos	siguen	emitiendo	estos	ruidos.	Poco	a	poco	fueron	diferenciándose	más	y
más,	 según	 parece;	 la	 conciencia	 aumentó.	 Los	 gruñidos	 y	 los	 gemidos	 se
convirtieron	 en	 lenguaje.	 Por	 tanto,	 aunque	 ahora	 podemos	 transmitir	 informes	 por
medio	 de	 él,	 casi	 universalmente	 tendemos	 a	 expresar	 ante	 todo	 nuestros	 estados
internos,	y	luego	a	decir	algo,	si	hace	falta:	“¡Ay!	(expresión).	Me	duelen	las	muelas
(informe)”.	Como	hemos	visto	al	hablar	de	“palabras-gruñidos”	y	“palabras-arrullos”,
muchas	 expresiones	 nuestras	 son	 equivalentes	 vocales	 de	 gestos,	 como	 enseñar	 los
dientes	 de	 cólera,	 gritar	 cuando	 nos	 duele	 algo,	 hacer	 mimos	 cariñosos,	 bailar	 de
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alegría,	etc.	En	estos	casos,	el	lenguaje	se	emplea	de	manera	presimbólica.	Estos	usos
presimbólicos	 del	 lenguaje	 coexisten	 con	 los	 simbólicos,	 de	 forma	 que	 nuestra
conversación	corriente	es	simbólica	y	presimbólica	a	la	vez.

En	realidad,	los	factores	presimbólicos	de	nuestro	lenguaje	corriente	abundan	en
las	 expresiones	 de	 profundo	 sentimiento.	Cuando	 viene	 un	 coche	 por	 la	 curva	 que
estamos	 tomando,	 lo	 mismo	 da	 que	 alguien	 grite:	 “¡Cuidado!”	 o	 “Kiwotsuke!”	 o
“Hey!”	o	“Prends	garde!”,	o	bien	que	se	limite	a	vocear,	para	llamarnos	la	atención.
El	temor	que	va	en	el	grito	y	en	su	tono,	es	el	que	provoca	las	sensaciones	necesarias,
no	 las	 palabras.	 Igualmente,	 las	 órdenes	 dadas	 en	 tono	 brusco	 e	 iracundo	 suelen
producir	 resultados	más	 rápidos	 que	 si	 se	 dan	 en	 tono	más	mesurado.	 Es	 decir,	 la
cualidad	 misma	 de	 la	 voz	 puede	 expresar	 sentimiento,	 independientemente	 de	 los
símbolos	 que	 se	 empleen.	 Podemos	 decir:	 “Esperamos	 volverlo	 a	 ver”,	 en	 una
entonación	 que	 indica	 claramente	 nuestro	 deseo	 de	 qué	 no	 vuelva	 el	 visitante.	 O
también,	cuando	la	joven	con	quien	paseamos	exclama:	“¡Qué	hermosa	está	la	Luna
esta	noche!”,	distinguimos	por	su	tono	si	hace	una	observación	meteorológica	o	desea
que	la	besemos.

Los	 nenes	 entienden	 desde	muy	 pequeños,	 y	 antes	 de	 distinguir	 el	 valor	 dé	 las
palabras,	el	amor,	el	mimo	o	la	irritación	que	hay	en	la	voz	de	su	madre.	La	mayor
parte	 de	 los	 niños	 conservan	 esta	 sensibilidad	 a	 los	 elementos	 presimbólicos	 del
lenguaje,	 y	 hasta	 algunos	 adultos,	 a	 quienes	 se	 atribuye	 “intuición”	 o	 “delicadeza
extraordinaria”.	 Su	 talento	 consiste	 en	 que	 saben	 interpretar	 los	 tonos	 de	 voz,	 los
gestos,	 expresiones	 y	 otros	 síntomas	 del	 estado	 interno	 del	 que	 habla:	 no	 sólo
escuchan	 lo	 que	 se	 dice,	 sino	 cómo	 se	 dice.	 En	 cambio,	 quienes	 han	 dedicado	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a	 estudiar	 los	 símbolos	 escritos	 (científicos,	 intelectuales,
investigadores)	 tienden	 a	 ser	 relativamente	 insensibles	 a	 cuanto	 no	 sea	 sentido
exterior	 dé	 las	 palabras.	 Una	 mujer	 de	 este	 tipo,	 tendrá	 que	 decir	 con	 todas	 las
palabras	a	su	novio	que	la	bese,	si	tal	es	su	deseo.

Sonidos	sin	contenido

A	 veces,	 hablamos	 sólo	 para	 oírnos,	 como	 podríamos	 jugar	 al	 golf	 o	 bailar.	 La
actividad	 nos	 proporciona	 la	 grata	 sensación	 de	 estar	 vivos.	 Los	 pequeños	 que
balbucean,	 lo	 mismo	 que	 los	 adultos	 que	 cantan	 mientras	 se	 afeitan,	 están
recreándose	 en	 el	 eco	 de	 su	 voz.	 Otras	 veces,	 son	 grupos	 quienes	 emiten	 sonidos
colectivos,	 cantando,	 recitando,	 tarareando,	 por	 los	mismos	motivos	 presimbólicos.
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En	estos	 casos,	 nada	 importa	 el	 significado	de	 las	palabras.	Podemos	 expresar,	 por
ejemplo,	con	las	palabras	más	lúgubres	nuestra	tristeza	por	un	amor	perdido,	cuando
en	realidad	no	hemos	estado	jamás	enamorados.

Lo	que	llamamos	conversación	social	tiene	también	carácter	presimbólico	en	gran
parte.	 En	 un	 té	 o	 en	 una	 cena,	 hablamos	 de	 cuanto	 hay:	 del	 tiempo,	 de	 la	 última
película	de	Natalie	Wood,	de	la	moda	próxima	o	de	la	última	novela	de	Menganito.
Rara	 vez,	 como	 no	 sea	 entre	 amigos	 íntimos,	 estas	 conversaciones	 tienen	 valor
informativo.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 poca	 educación	 no	 hablar.	 Y	 hasta	 constituye	 un
error	social	no	saludar	o	despedirse	con	frases	como	“buenos	días”,	“mucho	gusto	en
haberlo	conocido”,	“¿qué	 tal	está	su	familia?”,	“ha	sido	una	fiesta	deliciosa”…	etc.
En	numerosas	situaciones	de	cada	día	hablamos	simplemente	porque	sería	descortesía
no	hacerlo.	En	cada	grupo	social	hay	su	estilo	peculiar	y	arte	de	conversación,	o	sus
bromitas	 y	 chacotas[1].	 Por	 eso,	 puede	 afirmarse	 en	 general	 que	 ya	 es	 de	 por	 sí
función	 importante	 del	 lenguaje	 evitar	 los	 silencios,	 y	 que	 es	 completamente
imposible	en	nuestra	sociedad	hablar	sólo	cuando	hay	algo	qué	decir.

Esta	 charla	 presimbólica	 por	 charlar	 es	 una	 forma	 de	 actividad	 parecida	 a	 los
gritos	de	los	animales.	Sin	hablar	de	nada	en	concreto,	trabamos	amistades.	El	objeto
de	hablar	no	es	llevar	una	noticia,	como	parecen	indicar	los	símbolos	empleados	(“¡
Qué	 día	más	 bonito!”),	 sino	 establecer	 comunicación	 con	 los	 demás.	 Hay	muchas
formas	de	establecerla	entre	 los	seres	humanos:	comer	 juntos,	 jugar	 juntos,	 trabajar
juntos.	Pero	la	más	fácil	de	todas	es	hablar.	Por	eso,	el	factor	más	importante	del	trato
social	es	la	conversación;	sobre	qué	versa	tiene	un	valor	secundario.

Así,	 pues,	 la	 selección	 del	 tema	 obedece	 a	 ciertos	motivos.	 Como	 el	 objeto	 es
establecer	comunicación,	procuramos	hablar	de	algo	en	que	estemos	de	acuerdo	de
momento.	Obsérvese,	por	ejemplo,	lo	que	ocurre	cuando	dos	desconocidos	sienten	la
necesidad	o	el	deseo	de	hablar:

—Hermoso	día,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.	(Hay	acuerdo	en	este	punto.	Se	puede	seguir	hablando).
—En	general,	ha	sido	un	verano	delicioso.
—Sin	 duda.	 También	 hemos	 tenido	 una	 bonita	 primavera.	 (De	 acuerdo	 en	 dos

puntos,	el	interpelado	busca	la	coincidencia	en	otro	más).
—Sí,	fue	una	bonita	primavera.

Por	 tanto,	aquí	ya	no	hay	sólo	comunicación	en	el	hablar,	sino	en	 las	opiniones
expresadas.	 Tras	 el	 acuerdo	 sobre	 el	 tiempo,	 se	 puede	 tratar	 de	 coincidir	 en	 otros
puntos:	“Qué	bello	paisaje”,	“qué	manera	 tan	escandalosa	de	subir	 los	precios”,	“la
ciudad	es	interesante	cuando	se	está	de	visita,	pero	se	vive	mucho	mejor	aquí,	en	el
campo”,	etc…	A	cada	nueva	coincidencia,	por	tonta	que	parezca,	va	rompiéndose	el
hielo	y	aumentando	la	posibilidad	de	trabar	amistad.	Esta	surge	cuando,	en	el	decurso
de	 la	 conversación,	 nos	 enteramos	 de	 que	 tenemos	 amigos,	 ideas	 políticas,	 gustos
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artísticos	o	aficiones	comunes.	Comienza	la	comunicación	y	cooperación	auténtica.
He	aquí	un	ejemplo	de	intercambio	conversacional	entre	gente	joven:

ÉL:	¿Querría	bailar	conmigo?
ELLA:	Con	mucho	gusto.
ÉL:	Me	llamo	Carlos.
ELLA:	Yo,	Juanita.	Bonita	fiesta,	¿verdad?
ÉL:	 Ya	 lo	 creo;	 una	 de	 las	 mejores	 a	 que	 he	 asistido	 desde	 que	 estoy	 en	 la

universidad.
ELLA:	¡Oh!,	¿es	usted	alumno	de	esta	universidad?
ÉL:	Sí.	¿Y	usted?
ELLA:	 No…	 bueno,	 pero	 vine	 con	 un	 universitario.	 ¿Cuántos	 años	 lleva	 usted

aquí?
ÉL:	Dos.	¿Quieres	un	refresco?
ELLA:	Bueno.
ÉL:	Espérame	un	momento,	vuelvo	en	seguida.

Valor	de	los	comentarios	sin	originalidad

Un	 incidente	de	 la	 experiencia	de	quien	 esto	 escribe	muestra	 lo	necesario	que	 es	 a
veces	dar	a	la	gente	oportunidad	de	expresar	su	coincidencia.	En	los	primeros	meses
de	 1942,	 pocas	 semanas	 después	 de	 haber	 empezado	 la	 guerra,	 y	 cuando	 todavía
corrían	muchos	rumores	sobre	los	espías	japoneses,	tuve	que	esperar	dos	o	tres	horas
en	una	estación	 ferroviaria	de	Oshkosh,	Wisconsin,	 localidad	donde	no	me	conocía
nadie.	Pasaron	los	minutos	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la	gente	me	miraba	con	recelo	e
intranquilidad.	 Había	 sobre	 todo	 un	 matrimonio	 con	 un	 niño	 pequeño,	 que	 me
observaban	 con	 particular	 sospecha	 y	 cuchicheaban	 por	 lo	 bajo.	 Aproveché	 la
primera	 ocasión	 que	 se	me	 presentó	 para	 decir	 al	marido	 lo	 lamentable	 que	 era	 el
retraso	del	tren	a	aquellas	horas	altas	de	la	noche	y	con	tanto	frío.	Él	me	dio	la	razón.
Entonces	 yo	 seguí	 diciendo	 que	 tenía	 que	 ser	 particularmente	 molesto	 viajar	 en
invierno	con	una	criatura,	y	más	siendo	tan	inseguro	el	horario	de	los	trenes.	A	lo	cual
asintió	también.	Le	pregunté	qué	edad	tenía	el	nene	y	le	dije,	que	parecía	muy	fuerte
y	 grande,	 para	 sus	 meses.	 Nuevo	 asentimiento,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 una	 leve
sonrisa.	La	tensión	iba	suavizándose.
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Tras	otros	dos	o	tres	comentarios	por	mi	parte,	me	preguntó:
—No	quisiera	que	se	molestara	usted,	pero	es	japonés,	¿verdad?	¿Cree	usted	que

los	japoneses	tienen	probabilidades	de	ganar	la	guerra?
—Pues	verá	—respondí—;	no	tengo	motivo	especial	para	opinar.	Sólo	sé	lo	que

leo	en	los	periódicos.	(Y	era	verdad).	Pero,	tal	como,	veo	las	cosas,	no	creo	que	los
japoneses,	con	su	penuria	de	carbón,	acero	y	gasolina,	y	con	su	 limitada	capacidad
industrial,	puedan	derrotar	a	una	nación	tan	poderosamente	industrializada	como	los
Estados	Unidos.

Reconozco	 que	 mi	 observación	 ni	 era	 original	 ni	 obedecía	 a	 una	 buena
información.	 Centenares	 de	 locutores	 de	 radio	 y	 editorialistas	 venían	 diciendo
exactamente	 lo	 mismo	 durante	 varias	 semanas.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 mi
comentario	sonaba	a	algo	 familiar	y	puesto	en	 razón,	por	 lo	cual	era	 fácil	coincidir
con	 él,	 cosa	 que	 hizo	 el	 hombre,	 visiblemente	 como	 si	 se	 le	 quitase	 un	 peso	 de
encima.	 Hasta	 qué	 punto	 se	 había	 derretido	 el	 hielo	 de	 la	 sospecha	 fue	 algo	 que
indicó	su	pregunta	siguiente:

—Bueno,	supongo	que	su	familia	no	estará	por	allá	mientras	dura	la	guerra,	¿eh?
—Pues	sí,	allí	están…	mi	padre,	mi	madre	y	dos	hermanitas.
—¿Tiene	usted	noticias	de	ellos?
—¿Cómo	me	pueden	llegar?
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ni	 va	 a	 poderlos	 ver	 ni	 a	 saber	 de	 ellos	 hasta	 que

termine	la	guerra?
Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 parecieron	 entonces	 positivamente	 preocupados	 e

interesados	por	mí.
La	conversación	continuó,	pero	con	sólo	aquellos	diez	minutos	ya	habían	invitado

al	autor	de	estas	líneas	a	visitarlos	en	su	ciudad	y	a	cenar	con	ellos	en	su	casa.	Y	las
demás	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 estación,	 al	 verlo	 en	 conversación	 animada	 con
gente	que	no	parecía	sospechosa,	dejaron	de	mirarlo	y	volvieron	a	sus	periódicos	y	a
clavar	los	ojos	aburridos	en	el	techo[2].

Manteniendo	líneas	de	comunicación

Estos	 usos	 presimbólicos	 del	 lenguaje	 no	 sólo	 establecen	 nuevas	 líneas	 de
comunicación,	sino	que	mantienen	las	antiguas.	Los	viejos	amigos	gustan	de	charlar
aunque	 no	 tengan	 nada	 especial	 que	 decirse.	 Las	 operadoras	 telefónicas	 de	 larga
distancia,	los	técnicos	de	radio	de	los	barcos	y	los	encargados	de	las	comunicaciones
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militares	en	el	frente	charlan	de	cualquier	cosa	aunque	no	haya	mensajes	oficiales	que
transmitir.	Lo	mismo	pasa	con	los	vecinos	de	una	casa	o	un	barrio	o	los	compañeros
de	una	oficina.	El	objeto	es,	en	parte,	matar	el	aburrimiento,	pero	también	mantener
abiertas	las	líneas	de	comunicación,	lo	cual	es	más	importante.

He	aquí	una	situación	corriente	entre	marido	y	mujer:

ELLA:	Mario,	¿por	qué	no	me	hablas?
ÉL:	 (interrumpiendo	 la	 lectura	 de	 Schopenhauer	 o	 de	 la	 revista	 de	 carreras):

¿Cómo	decías?
ELLA:	Que	por	qué	no	me	hablas.
ÉL:	Pero	si	no	hay	nada	de	qué	hablar…
ELLA:	Es	que	no	me	quieres.
ÉL:	(dejando	el	libro	y	la	revista,	y	un	poco	molesto):	Vaya,	no	digas	tonterías.	Tú

sabes	 que	 te	 quiero.	 (Picado	 de	 pronto	 con	 un	 súbito	 deseo	 de	 lógica).	 ¿Estoy
entendido	con	otras	mujeres?	¿No	te	entrego	mi	paga	íntegra?	¿No	me	parto	la	cabeza
trabajando	para	ti	y	para	los	niños?

ELLA	 (convencida	 lógicamente,	 pero	 no	 satisfecha	 del	 todo):	 Sin	 embargo,	 yo
quisiera	que	me	hablaras	de	algo.

ÉL:	¿Por	qué?
ELLA:	Pues,	porque…

Claro	está	que	el	marido	tiene	razón	por	su	parte.	Con	hechos	está	demostrando
extensionalmente	que	la	quiere.	Los	hechos	son	más	elocuentes	que	las	palabras.	Pero
también	ella	tiene	razón	por	otros	motivos.	¿Cómo	saber	que	están	abiertas	las	líneas
de	 comunicación	 si	 no	 se	 ejercitan?	 Cuando	 un	 ingeniero	 de	 sonido	 dice	 por	 el
micrófono:	“Uno…	dos…	tres…	cuatro…	probando…	”,	no	dice	gran	cosa,	pero	es
muy	importante	que	cuente.

El	lenguaje	presimbólico	ceremonial

Los	 sermones,	 las	 reuniones	 políticas,	 las	 convenciones	 y	 otras	 asambleas	 de	 tipo
ceremonial,	 demuestran	 que	 todos	 los	 grupos	 —religiosos,	 políticos,	 patrióticos,
científicos	y	profesionales—	gustan	de	reunirse	alguna	vez	para	cambiar	impresiones,
ponerse	 indumentarias	 especiales	 (los	 uniformes	 de	 organizaciones	 religiosas,
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insignias	 masónicas,	 condecoraciones	 de	 sociedades	 patrióticas,	 etc.),	 celebrar
banquetes,	 sacar	 de	 las	 vitrinas	 las	 banderas,	 gallardetes	 o	 emblemas	 del	 grupo	 y
desfilar	 solemnemente.	 Parte	 de	 estas	 actividades	 rituales	 es	 siempre	 una	 serie	 de
discursos,	de	tipo	general	o	particularmente	pergeñados	para	la	ocasión,	cuya	función
principal	 no	 es	 comunicar	 alguna	 nueva	 al	 auditorio	 ni	 provocar	 en	 él	 nuevos
sentimientos,	sino	algo	totalmente	distinto.

En	 el	 Capítulo	 7,	 “El	 lenguaje	 del	 control	 social”,	 analizaremos	 detenidamente
qué	 es	 “este	 algo”.	 Pero	 ahora	 podemos	 estudiar	 un	 aspecto	 del	 lenguaje	 de	 esas
alocuciones	 rituales.	 Veamos	 lo	 que	 ocurre,	 más	 o	 menos,	 antes	 de	 un	 partido	 de
fútbol	entre	dos	equipos	universitarios	rivales.	Cada	uno	de	ellos	es	presentado	a	sus
partidarios,	quienes	ya	 los	conocen	de	sobra.	Se	 invita	a	algún	 jugador	a	que	“diga
algo”.	El	farfulla	unas	cuantas	frases	incoherentes,	muchas	veces	sin	gramática,	que
son	 recibidas	 con	 frenéticos	 aplausos.	 Los	 directivos	 hacen	 entonces	 promesas
fantásticas	 de	 convertir	 en	 picadillo	 a	 los	 adversarios.	 La	 turba	 de	 fanáticos
prorrumpe	 en	 vítores,	 que	 casi	 nunca	 son	más	 que	 berridos	 animales,	 emitidos	 en
ritmos	extraordinariamente	primitivos.	Nadie	se	ha	enterado	de	nada	nuevo.

Las	 ceremonias	 religiosas	 son	 hasta	 cierto	 punto	 igualmente	 desconcertantes	 a
primera	 vista.	 El	ministro	 o	 sacerdote	 pronuncia	 su	 alocución,	 generalmente	 en	 un
estilo	 no	 comprensible	 para	 la	 congregación	 (en	 hebreo,	 si	 se	 trata	 de	 sinagogas
judías	 ortodoxas;	 en	 sánscrito,	 si	 la	 solemnidad	 se	 celebra	 en	 templos	 chinos	 o
japoneses),	con	lo	cual	casi	nunca	llega	al	auditorio	idea	o	información	nueva	alguna.

Considerando	estos	hechos	 lingüísticos	desde	un	ángulo	 imparcial,	y	estudiando
nuestras	 propias	 reacciones	 cuando	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el	 espíritu	 de	 estas
celebraciones,	 es	 indudable	 que,	 sea	 cual	 fuere	 el	 significado	 de	 las	 palabras
utilizadas	 en	 ellas,	 pocas	 veces	 pensamos	 en	 su	 contenido	 durante	 la	 solemnidad
ritual.	Casi	 todos	 hemos	 repetido,	 por	 ejemplo,	 el	 Padre	Nuestro	 o	 las	 estrofas	 del
himno	nacional	 sin	parar	mientes	en	 lo	que	decimos.	De	niños,	 se	nos	meten	en	 la
cabeza	 estas	 palabras	 sin	 entender	 lo	 que	 significan,	 y	 seguimos	 repitiéndolas
rutinariamente	 toda	 la	vida,	 sin	pensar	 en	 su	 sentido.	Sólo	el	hombre	 superficial	 se
limitará	a	decir	que	esto	no	es	sino	una	prueba	más	de	lo	atolondrados	que	somos	los
seres	humanos.	Pero	no	podemos	considerar	sin	sentido	esas	palabras,	porque	ejercen
un	efecto	positivo	sobre	nosotros.	Salimos	de	la	iglesia	sin	acordarnos	quizá	del	tema
del	sermón,	pero	con	la	sensación	imponderable	de	que	el	servicio	religioso	“nos	ha
hecho	bien”.

¿Cuál	es	ese	“bien”?	La	reafirmación	de	la	cohesión	social:	el	cristiano	se	siente
más	 prójimo	 de	 sus	 prójimos,	 y	 el	 norteamericano	 y	 el	 francés	 salen	 más
norteamericanos	y	más	franceses	de	la	función	o	reunión.	Las	sociedades	se	coadunan
y	aprietan	más	con	estas	reacciones	comunes	a	los	estímulos	lingüísticos.

Por	 eso,	 los	 textos	 rituales,	 ya	 estén	 expresados	 en	 palabras	 de	 significado
simbólico	 corriente,	 ya	 en	 idiomas	 extranjeros	 o	 antiguos,	 o	 en	 antífonas
ininteligibles,	utilizan	en	gran	parte	un	lenguaje	presimbólico;	es	decir:	de	conjuntos
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rutinarios	 de	 sonidos	 sin	 particular	 carácter	 informativo,	 pero	 sí	 emocional
(frecuentemente	 cargados	 de	 emocionalismo	 de	 grupo).	 Rara	 vez	 dicen	 nada
gramaticalmente	 a	 los	 miembros	 de	 la	 congregación.	 El	 galimatías	 de	 una	 tenida
masónica	 puede	 parecer	 absurdo	 a	 quien	 no	 esté	 iniciado.	 Es	 decir:	 cuando	 el
lenguaje	 se	 hace	 ritual,	 su	 efecto	 se	 independiza	 considerablemente	 del	 significado
gramatical	de	las	palabras.

Un	consejo	a	los	apegados	a	la	letra

Las	funciones	presimbólicas	del	lenguaje	tienen	la	característica	de	que	su	eficacia	no
depende	del	empleo	de	palabras:	pueden	desarrollarse	sin	hablar	en	absoluto.	Así,	por
ejemplo,	los	ladridos	o	gañidos	colectivos	pueden	crear	un	sentimiento	de	grupo	entre
los	animales,	y	los	vítores	de	la	multitud	entre	los	seres	humanos,	o	bien	los	cantos	a
coro	y	otros	ruidos	en	masa.	La	amistad	o	el	afecto	pueden	representarse	por	sonrisas
y	gestos,	sin	necesidad	de	dar	los	buenos	días;	y	los	animales	lo	expresan	oliéndose	o
acariciando	 hocico	 con	 hocico.	 El	 ceño,	 la	 risa,	 los	 brincos,	 la	 sonrisa,	 pueden
encerrar	muchas	expresiones,	 sin	apelar	 al	 empleo	de	palabras.	Pero	éste	 es	 el	más
corriente	entre	los	seres	humanos,	y	así,	por	ejemplo,	exteriorizamos	nuestra	ira	con
una	 andanada	 verbal,	 sin	 necesidad	 de	 derribar	 a	 uno	 de	 un	 puñetazo.	En	 lugar	 de
formar	grupos	sociales,	apretujándonos	como	gozquecillos,	escribimos	constituciones
y	cláusulas	o	inventamos	rituales	para	expresar	verbalmente	nuestra	cohesión.

Entender	 los	 elementos	 presimbólicos	 del	 lenguaje	 cotidiano	 es
extraordinariamente	importante.	Nuestra	conversación	no	puede	ceñirse	a	dar	o	pedir
información,	 no	 podemos	 limitarnos	 a	 declaraciones	 propiamente	 dichas,	 porque
entonces	no	podríamos	siquiera	decir	“mucho	gusto	en	conocerlo”	cuando	llegase	el
caso.	Los	Aristarcos	 intelectuales	 quieren	 que	 sólo	 hablemos	 cuando	 tenemos	 algo
que	decir	y	que	nos	ciñamos	a	eso.	Pero,	naturalmente,	esto	es	imposible.

La	 ignorancia	de	 los	usos	presimbólicos	del	 lenguaje	no	es	 tan	común	entre	 los
hombres	 incultos	 (quienes	perciben	muchas	veces	estas	cosas	 intuitivamente)	como
entre	los	cultos.	Estos,	después	de	escuchar	las	conversaciones	que	se	desarrollan	en
los	tés	y	en	las	recepciones,	llegan	a	la	conclusión	de	que	todos	(menos	ellos)	son	un
hatajo	de	imbéciles,	a	juzgar	por	lo	trivial	de	los	temas.	Al	enterarse	de	que	la	gente
sale	de	la	función	religiosa	sin	recordar	bien	el	sermón	que	escucharon,	toman	a	todos
los	devotos	por	hipócritas	o	tontos.	Cuando	escuchan	una	soflama	política,	quizá	se
extrañen	de	que	haya	quien	crea	“tanta	superchería”,	por	lo	cual	se	hacen	a	la	idea	de
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que	 la	 democracia	 es	 una	 utopía,	 puesto	 que	 la	 gente	 tiene	 tan	 poca	 cabeza.	 Casi
ninguna	de	estas	pesimistas	conclusiones	es	justificable	por	esos	motivos,	porque	se
han	aplicado	 las	normas	del	 lenguaje	simbólico	a	hechos	 lingüísticos	que,	parcial	o
totalmente,	son	de	carácter	presimbólico.

Con	otro	ejemplo	se	entenderá	esto	mejor.	Supongamos	que	estamos	al	lado	de	la
carretera,	 afanados	 en	 cambiar	 un	 neumático	 reventado.	 Un	 fulano	 de	 tosca
apariencia	se	acerca	y	nos	pregunta	en	tono	amistoso	e	inocente:	“¿Se	les	ha	bajado
una	 llanta?”.	 Si	 tomamos	 las	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 veremos	 que	 ha	 sido	 una
necedad,	 y	 nos	 vienen	 ganas	 de	 contestarle:	 “Pero	 ¿no	 ve	 usted,	 zoquete,	 lo	 que
pasa?”.	 Pero	 si	 en	 lugar	 de	 atender	 a	 la	 letra	 de	 las	 palabras	 nos	 fijamos	 en	 su
intención,	responderemos	a	su	tono	amistoso	con	una	observación	de	buen	humor,	y
quizá	hasta	nos	ayude	el	hombre	a	cambiar	la	rueda[3].	Así	hay	muchas	situaciones	en
la	 vida,	 en	 que	 no	debemos	prestar	 atención	 a	 las	 palabras,	 porque	 su	 intención	 es
muchas	 veces	 más	 inteligente	 e	 inteligible	 que	 ellas.	 Nuestro	 pesimismo	 sobre	 el
mundo,	 la	 humanidad,	 la	 democracia,	 etc.,	 se	 debe	 quizá	 en	 gran	 parte	 a	 que
inconscientemente	 aplicamos	 las	 normas	 del	 lenguaje	 simbólico	 a	 expresiones
presimbólicas.

APLICACIONES

I

Pruebe	 este	 juego	 con	 sus	 amigos.	 En	 una	 reunión	 o	 fiesta	 social,	 proponga	 que
durante	un	rato	no	se	pronuncie	más	que	esta	palabra	absurda	e	inexistente:	“Urglu”.
Puede	 pronunciarse	 en	 cuantos	 tonos	 y	 tesituras	 sean	 necesarios	 para	 expresar
distintas	situaciones.	Pero,	eso	sí,	no	se	permitirá	en	absoluto,	so	pena	de	una	multa,
emplear	 el	 lenguaje	 ordinario.	Observe	 todo	 lo	 que	 puede	 expresarse	 con	 sólo	 este
voquible,	acompañado	de	cuantos	gestos,	muecas	o	expresiones	faciales	hagan	falta.
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(Y	 a	 propósito:	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que	 cualquiera	 de	 estos	 juegos	 sociales	 resulte	 tan
insípido	y	tonto	al	ser	descrito,	aunque	sea	divertido	en	acción?)

II

En	la	reunión	siguiente	de	su	club	o	de	su	comité,	tome	nota	de:	las	veces	en	que	se
utilice	el	 lenguaje	presimbólico.	¿En	qué	momentos	de	 la	 reunión	parece	ser	útil	al
grupo?	¿Hay	otras	ocasiones	en	que	estorbe	la	discusión?

O	bien,	observe	cómo	se	conduce	el	presidente	de	un	banquete,	el	animador	de
una	merienda	al	aire	libre	o	el	“maestro	de	ceremonias”	de	un	club	nocturno.	No	sea
demasiado	“objetivo”	en	la	práctica	de	este	ejercicio,	no	se	siente	como	una	estatua	o
como	un	etnólogo	de	una	civilización	distinta,	que	se	pone	a	 tomar	notas	 sobre	 las
costumbres	nativas.	Entre	más	bien	en	el	espíritu	de	la	fiesta,	observe	sus	reacciones
personales	 y	 las	 de	 los	 demás	 a	 las	 expresiones	 sin	 sentido	 que	 caracterizan	 estas
reuniones;	Al	día	siguiente	podrá	adoptar	una	actitud	objetiva	y	distante,	al	escribir
sus	observaciones,	las	peroratas,	las	reacciones	del	público	y	las	suyas	propias.

III

Fíjese	 un	 día	 en	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 los	 miembros	 de	 una	 reunión	 hacen
comentarios	 sobre	el	 tiempo	al	 llegar	 a	 ella.	 ¿A	qué	 se	deberá	que	el	 tiempo	es	un
tópico	tan	manido	y	tan	fácil	para	entablar	conversación?	Claro	que	a	las	mujeres	les
gusta	 más	 empezar	 a	 charlar	 con	 algún	 elogio	 al	 aspecto	 o	 vestido	 de	 la	 recién
llegada:	 “¡Qué	 sombrero	 tan	 bonito!”.	 “¿Dónde	 compraste	 esa	 preciosidad	 de
vestido?”.	Se	pregunta:	¿Tendrán	los	hombres	temas	peculiares	de	su	preferencia	para
trabar	conversación	con	otros	hombres?

Tengo	para	mí	que	los	niños	no	suelen	desarrollar	lenguaje	alguno	presimbólico
para	iniciar	su	trato	con	los	demás.	Observe	con	particular	atención	cómo	entran	en
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conversación	un	niño	y	un	adulto	que	no	se	conocen.
¿Qué	significa	en	realidad	“cómo	está	usted”?	Sería	de	ver	la	sorpresa	de	quien	se

lo	 pregunta	 por	 la	mañana,	 si	 usted	 le	 contestase:	 “pues	 tengo	 una	 temperatura	 de
36.7o”.	 ¿Está	 en	 realidad	 tan	 encantado	 como	 dice,	 el	 francés	 que	 empieza	 su
conversación	 con	 la	 exclamación	 de	 “Enchanté”?	 Reflexione	 un	 poco	 sobre	 la
fórmula	cortés	y	caballeresca	española	de	“beso	a	usted	los	pies”,	o	“…	que	besa	sus
pies”,	al	terminar	una	carta,	y	el	sufijo	japonés	“—kun”	con	que	un	japonés	llama	a
otro	(“Hayakawa-kun,	Yamada-kun”),	que	antiguamente	significó	“príncipe”.

IV

Advierta	 las	 diferencias	 de	 las	 expresiones	 presimbólicas	 características	 de	 las
distintas	clases	sociales,	grupos	étnicos	y	países.	El	 lector	que	conozca	más	de	una
clase	 social	 o	 más	 de	 una	 nación	 puede	 establecer	 comparaciones	 y	 contrastes	 en
cuanto	a	esto	entre	ellos.	El	autor	de	estas	líneas	estima	que	hay	acusadas	diferencias
de	 estilo	 y	 expresiones	 presimbólicas	 entre	 la	 cultura	 general	 de	 la	 clase	 media
norteamericana	y	las	de	los	grupos	de	inmigrantes	que	conservan	sus	costumbres	del
mundo	antiguo:	Los	 labradores	escandinavos	del	“Medio	Oeste”,	 los	holandeses	de
Pensilvania,	 los	 judíos	 neoyorquinos	 del	 distrito	 de	 las	 modas	 y	 vestidos,	 los
italianos,	 los	 poloneses,	 los	 alemanes	 del	 noroeste	 de	 Chicago,	 etc.	 También	 hay
diferencias	 de	 clase	 y	 ocupación:	 costumbres	 sociales	 entre	 la	 gente	 de	 teatro,
camioneros,	clubes	de	mujeres,	artistas	y	escritores	de	los	barrios	bohemios	urbanos	y
los	 oficiales	 navales.	 Hay	 un	 estilo	 particularmente	 gracioso	 y	 ceremonioso	 en	 las
reuniones	de	los	negros	norteamericanos	de	la	clase	media	inferior.

Describa	 las	 diferencias	 presimbólicas	 entre	 dos	 o	 más	 grupos	 sociales,	 en	 un
ensayo	de	1000	a	1500	palabras.

V
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En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 publican	 muchos	 libros	 sobre	 cómo	 “perfeccionar”	 el
silencio.	 Así,	 en	 los	 libros	 de	 educación	 social,	 se	 aconseja	 a	 las	 jóvenes	 a	 hacer
preguntas	 banales	 a	 sus	 parejas	 para	 que	 hablen.	 Hay	 cursos	 completos	 de
“conversación”	y	exposiciones	sobre	el	“poder	de	las	palabras”	para	los	adultos:

LECCIÓN	 NÚM.	 2.	 Forma	 de	 trabar	 conversación.	 ¿No	 sabe	 qué	 decir	 cuando	 se
encuentra	con	gente	desconocida?	El	 tema	de	esta	 lección	es	cómo	sentirse	a	gusto
con	 cualquiera	 y	 en	 cualquier	 parte:	 establecer	 conversación	 en	 un	 grupo
heterogéneo…

—Anuncio	de	estudio	de	conversación

Hay	 también	 libros	 interesantísimos,	 como	 los	 de	 Norman	 Vincent	 Peale	 y	 el
rabino	 Joshua	 Liebman,	 que	 enseñan	 a	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 con	 la	 palabra.
Como	 todos	 saben,	 el	 libro	 más	 famoso	 de	 este	 tipo	 es	How	 to	Win	 Friends	 and
Influence	People,	 en	que	Dale	Carnegie	 recomienda:	“Arranque	un	 ‘sí,	 sí’	 a	 la	otra
persona	inmediatamente”.

Geoffrey	Wagner,	profesor	del	City	College	de	Nueva	York,	hombre	educado	en
Inglaterra,	observa	que	los	ingleses	no	tienen	tanto	interés	en	evitar	el	silencio	como
los	 norteamericanos.	 “Un	 tío	 mío	—escribe—	 estuvo	 yendo	 a	 Nueva	 York	 veinte
años	con	el	mismo	grupo	de	individuos,	en	el	mismo	carruaje,	y	jamás	se	hablaron.
Visite	 un	 club	 del	 West	 End.	 Entre	 en	 los	 ascensores	 de	 Londres.	 Los	 ingleses
generalmente	no	tienen	ganas	de	hablar”.

Recomendamos	 al	 lector	 que	 reflexione	 sobre	 sus	 experiencias	 personales
respecto	 a	 costumbres,	 conversación	 y	 etiqueta	 de	 su	 grupo	 social,	 que	 examine
cuidadosamente	 cosas	 que	 para	 él	 son	 naturales	 y	 que	 escriba	 un	 ensayo	 de	 1000
palabras	 describiendo	 el	 ceremonial	 de	 la	 bienvenida	 que	 se	 dispensa	 a	 los	 que
acaban	de	llegar	de	un	país	distante;	por	ejemplo:	en	Hispanoamérica.
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6.	DOBLE	MISIÓN	DEL	LENGUAJE

Han	pasado	decenas	de	milenios	desde	que	nos	cortamos	la	cola,	pero	seguimos
hablando	 gracias	 a	 un	 medio	 que	 arbitraron	 los	 aborígenes	 para	 satisfacer	 sus
necesidades…	 Quizá	 nos	 sonriamos	 de	 las	 ilusiones	 lingüísticas	 del	 hombre
primitivo;	 pero	 ¿podremos	 olvidar	 que	 la	 maquinaria	 verbal	 de	 la	 cual	 hacemos
tanto	uso,	y	con	la	cual	nuestros	metafísicos	siguen	todavía	sondeando	la	naturaleza
de	 la	 existencia,	 fue	 creada	 por	 él,	 y	 acaso	 sean	 responsables	 de	 otras
fantasmagorías	no	menos	absurdas	ni	más	fácilmente	desarraigables?

—C.	K.	OGDEN	Y	I.	A.	RICHARDS

Las	connotaciones

Como	hemos	visto,	el	lenguaje	informativo	es	de	índole	instrumental	en	cuanto	que
contribuye	 a	 hacer	 algo;	 pero	 también	 hemos	 visto	 que	 se	 emplea	 además	 para
expresar	directamente	los	sentimientos	del	que	habla.	Estudiando	el	lenguaje	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 quien	 escucha,	 podemos	 decir	 que	 el	 informativo	 nos	 transmite
algo,	 pero	 que	 el	 expresivo	 (los	 juicios	 y	 las	 que	 hemos	 llamado	 funciones
presimbólicas)	 nos	 afecta;	 es	 decir:	 afecta	 a	 nuestros	 sentimientos.	 Cuando	 el
lenguaje	es	afectivo	tiene	algo	de	fuerza[1].	Un	insulto,	por	ejemplo,	provoca	otro	en
contestación,	 lo	mismo	 que	 una	 bofetada	 provoca	 otra;	 una	 orden	 en	 voz	 alta	 y	 el
tono	autoritario	empuja,	como	si	en	efecto	fuese	un	empujón;	hablando	y	gritando	se
gasta	energía,	como	golpeándose	el	pecho.

Y	el	primer	elemento	afectivo	del	habla	es,	como	hemos	visto,	el	tono	de	voz,	su
reciedumbre	 o	 suavidad,	 su	 agrado	 o	 desagrado,	 sus	 cambios	 de	 volumen	 y
entonación	mientras	se	emiten	las	palabras.

Otro	elemento	afectivo	del	lenguaje	es	el	ritmo.	Entendemos	por	ritmo	el	efecto
producido	por	la	repetición	de	los	estímulos	acústicos	(o	anestésicos)	a	intervalos	más
o	 menos	 regulares.	 Desde	 el	 bumbum	 de	 un	 tamboril	 de	 niño	 hasta	 las	 sutiles
armonías	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 música,	 hay	 un	 desarrollo	 y	 refinamiento
ininterrumpido	 de	 la	 reactividad	 humana	 al	 ritmo	 y	 a	 la	 cadencia.	 Producirlos	 es
atraerse	 la	atención	y	el	 interés;	 tan	afectivo	es	el	 ritmo,	que	se	apodera	de	nuestra
atención	 aunque	 no	 queremos	 distraernos.	 El	 ritmo	 y	 la	 aliteración	 son,	 como	 se
sabe,	modos	 de	 acrecentar	 la	 cadencia	 del	 lenguaje,	 repitiendo	 sonidos	 parecidos	 a
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intervalos	regulares.	Los	pasquines	políticos	y	los	anuncios	buscan,	por	eso,	ritmos	y
aliteraciones	especiales:	“Mejor	mejora	Mejoral”,	“Bueno,	Bonito	y	Barato,	recuerde
las	tres	BBB”,	“Máscaras,	más	caro	el	pan,	más	caro	lo	mascarán”,	“Si	no	prueba,	no
aprueba”…	Muchas	de	estas	frases	son	absurdas	desde	el	punto	de	vista	informativo,
pero	se	meten	en	la	cabeza	a	base	de	su	ritmo,	y	es	difícil	quitárselas	de	encima.

Además	 de	 la	 voz	 y	 el	 ritmo,	 otro	 factor	 afectivo	 del	 lenguaje,
extraordinariamente	 importante,	 es	 el	 aura	 de	 sentimientos	 agradables	 o
desagradables	 que	 rodea	 a	 casi	 todas	 las	 palabras.	 Recuérdese	 la	 distinción	 que
hicimos	en	el	Capítulo	4	entre	denotaciones	(o	significado	extensional)	de	las	cosas,	y
connotaciones	(o	significado	intencional),	que	constan	de	ideas,	nociones,	conceptos
y	sentimientos	sugeridos	en	la	mente.	Estas	connotaciones	pueden	ser	informativas	y
afectivas.

Connotaciones	informativas

Las	connotaciones	informativas	de	una	palabra	son	los	significados	impersonales	que
socialmente	se	le	han	adjudicado,	en	tanto	puedan	explicarse	con	otras	palabras.	Por
ejemplo:	 podemos	 hablar	 de	 un	 “cerdo”,	 pero	 no	 podemos	 expresar	 el	 significado
extensional	de	este	vocablo	si	no	hay	un	cerdo	real	que	indicar.	Pero	podemos	dar	sus
connotaciones	informativas:	“Cerdo	es	un	cuadrúpedo	mamífero	doméstico,	como	los
que	crían	en	los	ranchos	para	sacar	de	él	jamón,	tocino,	manteca…”

Las	connotaciones	informativas	pueden	ser	la	definición	de	una	palabra	(“el	cerdo
es	un	mamífero	doméstico…”)	y	 su	denotación	 (este,	 ese	o	 aquel	 cerdo).	Pero	hay
palabras	con	definición	y	sin	denotación:	así	ocurre	con	“sirena”,	que	se	define:	“una
criatura	 mitad	 mujer	 y	 mitad	 pez”,	 pero	 que	 no	 tiene	 denotación,	 porque	 no	 hay
sirenas	extensionales.	Lo	mismo	cabe	decir	de	los	términos	matemáticos,	que	tienen
“existencia	lógica”	sin	referencia	extensional	y	connotaciones	informativas,	pero	no
denotación.

Quizá	se	crea	que	las	denotaciones	presentan	pocos	problemas	de	interpretación,
porque	 aquí	 tratamos	 de	 palabras	 destacadas	 de	 los	 sentimientos	 personales	 que
puedan	 producir.	 Pero	 no	 es	 así,	 porque	 la	 misma	 palabra	 puede	 denotar	 cosas
distintas	para	 individuos	de	ocupaciones	diferentes	o	 en	distintas	partes	del	mundo
que	hablan	el	mismo	idioma.	Ejemplo	interesante	de	la	confusión	en	las	denotaciones
son	 los	 nombres	 de	 las	 aves	 y	 demás	 animales	 y	 plantas.	 La	 víbora	 es	 un	 animal
sumamente	 venenoso;	 sin	 embargo,	 en	 muchas	 partes	 suele	 llamarse	 víbora	 a
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cualquier	 culebra	 o	 reptil	 inofensivo.	 Entre	 distintos	 idiomas,	 las	 palabras
procedentes	del	mismo	origen	pueden	tener	significados	totalmente	distintos:	el	gato
es	un	animal	doméstico,	pequeño	y	normalmente	de	hábitos	apacibles;	pero	“cat”	en
inglés	puede	denotar	un	 felino	 tan	peligroso,	voluminoso	y	 fiero	como	el	 tigre	o	 la
pantera.	 Y	 ambas	 palabras	 proceden	 del	 latín	 cattus.	 Puede	 formarse	 una	 lista
larguísima	 de	 palabras	 inglesas	 mal	 interpretadas	 del	 latín,	 que	 tienen	 acepciones
equívocas	y	pueden	desorientar	al	traductor	o	al	lector	de	habla	castellana:	“actual”,
“apparently”,	“versatile”,	“temperamental”,	etc.,	están	en	este	caso.

A	 estas	 diferencias	 de	 la	 terminología	 popular	 y	 regional	 se	 debe,	 entre	 otros
motivos,	que	se	establezca	una	nomenclatura	científica	para	plantas	y	animales,	que
es	aceptada	y	empleada	en	toda	la	comunidad	internacional	de	las	ciencias.

Connotaciones	afectivas

En	 cambio,	 las	 connotaciones	 afectivas	 de	 las	 palabras	 son	 el	 conjunto	 de
sentimientos	personales	que	provocan,	como	la	palabra	“cerdo”:	“¡Uf!,	qué	animales
tan	 inmundos	y	apestosos”,	etc.	Aunque	no	 todos	estén	de	acuerdo	con	 las	mismas
reacciones	 —hay	 gente	 a	 quien	 gustan	 los	 cerdos—,	 la	 existencia	 de	 estos
sentimientos	nos	permite	emplear	 las	palabras,	en	determinadas	circunstancias,	sólo
por	 sus	 connotaciones	 afectivas,	 sin	 dar	 importancia	 a	 las	 informativas.	 Es	 decir:
cuando	estamos	considerablemente	emocionados,	expresamos	nuestros	 sentimientos
por	 medio	 de	 connotaciones	 afectivas	 nada	 más.	 Así,	 en	 un	 momento	 de	 ira,
llamamos	a	la	gente	“zorras”,	“mulas”,	“ratas”,	o	bien,	“angelito”,	“bomboncito”,	“mi
sol”,	 etc.	 En	 todas	 las	 expresiones	 verbales	 de	 sentimientos	 hay	 más	 o	 menos
connotaciones	afectivas.

Todas	 las	 palabras	 tienen	 carácter	 afectivo,	 según	 como	 se	 empleen,	 y	 algunas
tienen	 menos	 valor	 informativo	 que	 afectivo;	 por	 ejemplo:	 podemos	 decir:	 “ese
hombre”,	 “ese	 caballero”,	 “ese	 sujeto”,	 “ese	 individuo”,	 “ese	 pajarraco”	 o	 “ese
bribón”,	 refiriéndonos	 a	 la	 misma	 persona,	 pero	 con	 diversas	 intenciones	 y
sentimientos.	 Se	 llama	 a	 algunos	 restaurantes	 u	 hoteles,	 “mesón”,	 “hostería”,	 u
“Hostal	del	Rey	Noble”,	para	darles	cierto	regosto	de	antigüedad.	Lo	mismo	ocurre
con	los	nombres	de	las	calles	y	de	los	jardines:	“Calle	del	Hombre	de	Palo”	(Toledo),
“Paseo	 de	 los	 Enamorados”	 (Coimbra)	 o	 de	 los	 “Filósofos”	 (México).	 Los
productores	de	perfumes	buscan	 frenéticamente	el	 romanticismo,	 en	esencias	 como
“Mon	 Désir”,	 “Ramillete	 de	 Novia”,	 “Flor	 de	 Blasón”,	 etc.	 Obsérvense	 las
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diferencias	entre	las	siguientes	expresiones:

Tengo	el	honor	de	informar	a	Su	Excelencia…
Quisiera	advertirle	que…
Debo	hacerle	notar,	señor…
Le	digo	que…
Para	que	se	le	meta	en	la	cabeza,	tenga	presente	que…

He	aquí	dos	columnas	paralelas	en	que	se	dice	extensionalmente	lo	mismo,	pero
con	distintas	connotaciones	afectivas:

Sabrosísimo	filete	de
primera. Carne	de	vaca	superior.

El	Poli	aplasta	al
Universidad. Politécnico	5,	Universidad	2.

¡Los	ejércitos	franceses
retroceden
precipitadamente!

La	retirada	estratégica	de	las	fuerzas	francesas	a
posiciones	previamente	preparadas	fue	rápida	y
eficiente.

Se	desvive	por	su	marido. Lo	tiene	mareado	y	harto.

Es	una	monada	de	niño. No	hay	quien	lo	aguante.

Durante	la	guerra	de	los	Bóers,	la	prensa	inglesa	los	describía	como	“tramposos	y
cobardes,	 que	 se	 escondían	 tras	 las	 rocas	 y	 arbustos”.	 Cuando	 los	 ingleses
aprendieron	sus	tácticas	astutas,	decían	que	“se	estaban	aprovechando	hábilmente	de
las	irregularidades	del	terreno”.

Algo	sobre	las	palabras	tabú

En	 todos	 los	 idiomas	 parece	 haber	 palabras	 que	 no	 pueden	 mencionarse	 por	 sus
exageradas	connotaciones	afectivas,	no	del	gusto	de	todos.	Las	primeras	que	a	uno	se
le	ocurren	de	este	tipo	en	inglés,	son	las	que	se	refieren	a	las	excreciones	y	al	sexo.
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Más	 o	 menos,	 pasa	 lo	 mismo	 en	 todos	 los	 idiomas.	 De	 aquí	 que	 se	 busquen
eufemismos	 para	 los	 lugares,	 acciones	 y	 chistes	 sobre	 estos	 temas:	 “lavabos”,
“tocadores”,	“¿quiere	usted	lavarse	las	manos?”,	“hacer	el	amor”,	etc.	El	lector	puede
hacer	la	lista	a	su	gusto.

El	dinero	es	otro	 tema	de	que	no	puede	hablarse	sin	ciertas	 limitaciones:	puede
aludirse	a	sumas	de	dinero,	a	diez	mil	dólares,	o	dos	pesos	cincuenta	centavos;	pero
se	 considera	 de	mal	 gusto	 inquirir	 directamente	 el	 estado	 financiero	 de	 los	 demás,
aunque	 es	 verdaderamente	 necesario	 en	 la	 vida	 de	 los	 negocios.	 Cuando	 los
acreedores	mandan	sus	facturas,	no	suelen	mencionar	la	palabra	dinero,	aunque	ese	es
el	único	motivo	de	su	correspondencia.	Emplean	circunloquios	como:	“Quisiéramos
que	repare	en	su	involuntario	descuido”,	o	“le	rogamos	preste	atención	a	este	punto”,
o	“¿podemos	esperar	su	amable	envío?”

En	 vista	 de	 la	 lamentable	 y	 general	 confusión	 de	 los	 símbolos	 con	 las	 cosas
simbolizadas,	mucha	gente	huye	de	 la	 palabra	 “muerte”	y	de	 cuanto	 tenga	que	ver
con	ella.	Prefieren	decir	“funesto	desenlace”,	“se	nos	fue”,	o	“se	extinguió”,	de	gusto
muy	discutible	en	el	periodismo,	aunque	no	tan	reprobable	como	la	desgraciada	frase,
tan	a	la	orden	del	día	en	muchos	periódicos,	“dejó	de	existir”.	Para	los	creyentes,	eso
es	un	error	filosófico	y	religioso	imperdonable.

Las	palabras	relativas	a	anatomía	y	sexo,	aunque	sólo	vagamente	hagan	referencia
a	 ello,	 son	 tabús	 en	 la	 cultura	 norteamericana	 por	 sus	 notables	 connotaciones
afectivas.	Las	damas	del	siglo	pasado,	y	hoy	persiste	en	muchos	medios	sociales,	no
podían	pronunciar	las	palabras	“pecho”	o	“pierna”	ni	aun	refiriéndose	a	estas	partes
del	pollo,	por	 lo	cual	 inventaron	 los	 febles	eufemismos	de	“carne	blanca”	y	“carne
negra”.	 También	 era	 de	 mal	 tono	 hablar	 de	 “ir	 a	 la	 cama”,	 y	 se	 substituía	 por
“retirarse”.	La	palabra	“toro”	se	substituye	en	los	medios	rurales	norteamericanos	por
derivados	 de	 “vaca”;	 es	 decir:	 dando	 rodeos	 en	 torno	 a	 esta	 palabra,	 como	 “vaca
macho”,	 y	 hasta	 “vaca	 caballero”	 (male	 cow,	 gentleman	 cow,	 he	 cow).	 D.	 H.
Lawrence	fue	criticado	vehementemente	en	casi	todos	los	medios	por	haber	empleado
(en	un	contexto	sin	intención)	la	palabra	“garañón”,	en	su	primera	novela,	The	White
Peacock	 (1911).	 Hubo	 que	 cambiar	 la	 frase	 “nuestros	 corazones	 están	 alegres,	 y
nuestros	vientres	 llenos”,	por	“nuestros	corazones	están	alegres,	y	nosotros	 llenos”,
en	 la	 representación	 de	 la	 obra	 musical	 de	 Rodgers	 y	 Hammerstein,	Carousel,	 en
1962,	 ante	 la	 familia	 real	 inglesa.	 Como	 se	 ve,	 no	 son	 solo	 los	 norteamericanos
quienes	gustan	de	estas	delicadezas.

Estos	 tabús	verbales,	aunque	a	veces	divertidos,	crean	problemas	serios,	porque
estorban	 la	 libre	 discusión	 de	 los	 asuntos	 sexuales.	 Los	 trabajadores	 sociales	 con
quienes	habló	de	este	punto	el	autor	de	las	presentes	líneas,	dicen	que	las	jóvenes	de
las	 secundarias	que	 contraen	 enfermedades	venéreas,	 o	 salen	 embarazadas	 antes	de
casarse,	 pasando	 por	 tremendos	 problemas	 de	 este	 tipo,	 casi	 siempre	 ignoran	 los
hechos	más	rudimentarios	sobre	el	sexo	y	la	procreación.	Por	lo	visto,	su	ignorancia
se	 debe	 a	 que	 ni	 ellos	 ni	 sus	 padres	 tienen	 un	 vocabulario	 sobre	 estas	 cosas:	 las
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palabras	corrientes	relativas	al	sexo	 les	resultan	demasiado	toscas	y	repelentes,	y	el
vocabulario	técnico	y	médico	les	es	totalmente	desconocido.	Por	eso,	los	trabajadores
sociales	creen	que	el	primer	paso	que	debe	darse	para	ayudar	a	la	gente	joven	suele
ser	 lingüístico:	 hay	 que	 enseñarles	 una	 nomenclatura	 con	 que	 expliquen	 sus
problemas,	para	poder	ayudarlos.

Pero	 los	 tabús	 verbales	 más	 fuertes	 tienen	 un	 positivo	 valor	 social.	 Cuando
montamos	en	cólera	y	se	nos	va	la	lengua,	la	liberación	de	estas	palabras	prohibidas
nos	proporciona	una	válvula	de	escape	verbal	para	no	tirar	los	platos	al	suelo	ni	hacer
cisco	los	muebles.

No	es	fácil	explicar	a	qué	se	debe	el	que	algunas	palabras	tengan	connotaciones
afectivas	 tan	fuertes,	mientras	que	otras	con	las	mismas	connotaciones	 informativas
carecen	 de	 ellas.	 Algunas	 de	 nuestras	 reticencias	 o	 retruécanos	 verbales,
especialmente	 si	 tienen	 carácter	 religioso,	 van	 sancionados	 con	 la	 autoridad	 de	 la
Biblia:	“No	tomes	en	vano	el	nombre	de	Yahveh,	tu	Dios;	porque	Yahveh	no	juzgará
inocente	a	quien	tome	en	vano	su	nombre”	(Exodo	20:7).	“Rediez”,	“estoy	como	don
Diego”,	 “diantre”,	 “Pedro	 Botero”,	 etc.,	 son	 retruécanos	 castellanos	 para	 evitar	 la
palabra	 “Dios”,	 “diablo”,	 ‘Satanás”,	 etc.	 En	 inglés	 hay	 numerosas	 e	 ingenuas
interjecciones	para	evitar	 la	palabra	“Jesús”.	En	 todas	 las	culturas,	 lo	mismo	en	 las
modernas	que	en	las	primitivas,	hay	cierto	respeto	a	los	nombres	de	los	dioses	y	de
los	espíritus	malignos,	que	no	es	bueno	mencionar	a	la	ligera.

La	 confusión	 primitiva	 de	 la	 palabra	 con	 el	 objeto,	 del	 símbolo	 con	 lo
simbolizado,	hace	que,	en	algunas	partes	del	mundo,	el	nombre	de	la	persona	se	tome
como	 parte	 de	 la	 misma.	 Por	 eso,	 conocer	 el	 nombre	 de	 alguien	 equivale	 a	 tener
poder	 sobre	 él.	 A	 eso	 se	 debe	 el	 que,	 en	 algunos	 pueblos,	 se	 ponga	 a	 los	 recién
nacidos	un	“nombre	auténtico”,	que	sólo	conocen	los	padres	y	nunca	se	menciona,	al
mismo	tiempo	que	un	apodo	o	nombre	público.	Así,	el	niño	no	caerá	bajo	el	poder	de
nadie.	El	cuento	alemán	de	Rumpelstiltskin	es	un	buen	ejemplo	de	la	creencia	en	el
poder	de	los	nombres.

Thomas	Mann	explica	dramáticamente	el	poder	de	los	nombres,	según	la	antigua
creencia	judía,	en	José	y	sus	Hermanos:

[José,	hablando	de	un	león].	“Pero,	si	hubiera	venido	agitando	la	cola	y	rugiendo
tras	su	presa,	como	la	voz	de	serafines	cantores,	tu	hijo	no	se	habría	asustado	ante	su
furia…	Porque	¿no	sabe	mi	padre	que	las	fieras	temen	y	huyen	del	hombre,	porque
Dios	le	dio	el	espíritu	del	entendimiento	y	le	enseñó	los	órdenes	a	que	pertenecen	las
cosas?	 ¿No	 sabe	 que	 Shemmael	 lanzó	 un	 alarido	 cuando	 el	 hombre	 de	 la	 tierra
aprendió	a	poner	nombre	a	la	creación	como	si	fuese	su	dueño	y	su	hacedor…?	Y	los
animales	 se	 avergüenzan	 y	 meten	 rabo	 entre	 piernas,	 porque	 los	 conocemos	 y
tenemos	 poder	 sobre	 sus	 nombres,	 gracias	 a	 lo	 cual	 podemos	 acallar	 el	 poderoso
rugido	 de	 cualquiera,	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Pues	 bien,	 si	 hubiera	 venido	 con
largo	paso	amenazante,	aullando	y	soltando	espumarajos	por	sus	abominables	fauces,
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el	 terror	 no	 me	 habría	 privado	 del	 sentido	 ni	 me	 habría	 hecho	 palidecer	 ante	 su
confusión.	 ‘¿Te	 llamas	 Sanguinario?’,	 le	 hubiera	 preguntado,	 riéndome	 de	 él.	 ‘¿O
Asesino	Saltarín?’	Pero	me	sentaría	erguido	frente	a	él	y	le	gritaría:	‘¡León!	Sí,	tú	eres
el	 León,	 por	 tu	 naturaleza	 y	 por	 su	 especie,	 y	 tu	 enigma	 se	 descubre	 ante	 mí,	 lo
conozco,	y	pronuncio	tu	nombre	y	me	río	de	él,	cara	a	cara.’	Y	él	se	habría	puesto	a
parpadear	al	oír	su	nombre,	y	huiría	mansamente	ante	aquella	palabra,	sin	poder	para
contestarme.	Porque	es	muy	torpe	y	no	sabe	nada	de	instrumentos	de	escritura”.

Palabras	que	encierran	juicios

Las	connotaciones	informativas	y	afectivas	a	la	vez	de	algunas	palabras	complican	de
manera	 particular	 las	 discusiones	 entre	 los	 grupos	 religiosos,	 raciales,	 nacionales	 y
políticos.	Para	mucha	gente,	la	palabra	“comunista”	significa	al	mismo	tiempo	“uno
que	cree	en	el	comunismo”	(connotaciones	informativas)	y	“uno	cuyos	ideales	y	fines
son	totalmente	repugnantes”	(connotaciones	afectivas).	Igualmente,	 las	palabras	con
que	se	designan	actividades	que	reprobamos	(“ratero”,	“timador”,	“prostituta”),	y	las
que	 sirven	 para	 denominar	 a	 los	 partidarios	 de	 filosofías	 que	 no	 son	 las	 nuestras
(“ateo”,	 “hereje”,	 “materialista”),	 encierran	 también	 muchas	 veces	 un	 hecho	 y	 el
juicio	sobre	ese	hecho.

En	algunas	 comarcas	del	 sudoeste	de	 los	Estados	Unidos	hay	 fuertes	prejuicios
contra	los	mexicanos,	inmigrantes	y	nacidos	en	los	Estados	Unidos.	Este	prejuicio	se
manifiesta	 en	 que	 los	 periódicos	 y	 la	 gente	 fina	 han	 dejado	 de	 utilizar	 la	 palabra
“mexicano”	 para	 substituirla	 por	 la	 expresión	 “individuo	 de	 habla	 española”.	 Ha
estado	 utilizándose	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 palabra	 “mexicano”	 con	 connotaciones
despectivas,	 que	 muchos	 individuos	 de	 la	 región	 mencionada	 creen	 que	 debe
eliminarse	de	toda	conversación	educada.	En	algunos	sectores	sólo	se	menciona	con
ella	 a	 los	 mexicanos	 de	 clase	 baja;	 a	 los	 de	 clase	 alta	 se	 les	 aplica	 otra	 palabra:
“politer”.

Hay	 temas	 que	 sólo	 pueden	 abordarse	 a	 base	 de	 rodeos,	 por	 no	 zaherir
susceptibilidades;	por	eso	se	habla	del	“mal	de	Lázaro”,	para	evitar	la	palabra	“lepra”,
y	“bebedores	empedernidos”,	para	no	llamarlos	“borrachines”.

Estas	tretas	verbales	hacen	falta	para	huir	de	las	connotaciones	afectivas	y	de	las
consecuencias	 desorientadoras	 de	 otras	 expresiones;	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 poner
nombres	raros	a	las	cosas	para	engañar	a	la	gente,	como	creen	los	ingenuos.	Como	los
nombres	 antiguos	 tienen	 connotaciones	 intencionadas,	 imponen	 determinada
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conducta	tradicional	a	las	personas	a	quienes	se	aplican.	Cuando	la	gente	se	enteró	de
lo	que	tenían	que	hacer	con	los	“gamberros”	o	“golfos”	o	“pillastres	juveniles”,	se	los
metió	a	 la	cárcel	y	se	les	“zurraba	la	badana”.	Pero,	en	la	cárcel,	aquellos	pillastres
mostraron	una	 tendencia	positiva	a	hacerse	delincuentes	 redomados	y	hampones	de
verdad.	 Entonces,	 la	 gente	 reflexionó	 sobre	 el	 problema	 y	 decidió	 emplear	 una
terminología	 distinta.	 ¿Cómo	 calificar	 a	 estos	 jovenzuelos	 inquietos	 y	 peligrosos?
¿Los	llamaremos	“tarados”	o	“personalidades	sicopáticas”?	¿O	bien,	“inadaptados”	o
“neuróticos”?	 ¿“Desheredados”,	 “frustrados”,	 o	 “socialmente	 desplazados”?
“¿Aquejados	 por	 problemas	 de	 identidad?”	 ¿Hay	 que	 “internarlos”,	 “castigarlos”,
“tratarlos”,	“educarlos”	o	“rehabilitarlos”?	Gracias	al	estudio	de	numerosos	términos
y	 expresiones	 como	 éstas,	 se	 han	 logrado	 descubrir	 y	 arbitrar	 nuevos	 modos	 de
enfocar	mejor	el	problema.

Como	 hemos	 observado,	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 cambia	 según	 quien	 las
pronuncie	y	según	el	contexto.	“Jap”,	“nigger”	y	“Yankee”	son	palabras	que	suelen
tener	 acepción	 malintencionada	 e	 insultante	 en	 inglés,	 algo	 así	 como	 las	 palabras
“indio”	 o	 “desgraciado”	 en	 algunos	 países	 de	 habla	 española,	 particularmente	 en
América	Latina.	En	sí,	no	tienen	significado	alguno	vejatorio,	pero	la	significación	no
está	 en	 la	 palabra,	 sino	 en	 la	 intención.	 Etimológicamente,	 “desgraciado”	 significa
“sin	gracia”.	“Indio”	no	 tiene	por	qué	ser	 insultante	sino	en	 la	connotación	afectiva
que	se	le	dé	y	el	contexto	en	que	se	emplee,	así	como	la	persona	que	la	pronuncie	o	a
quien	 vaya	 dirigida.	 “Nigger”	 se	 toma	 como	 un	 insulto	 en	 inglés,	 y	 en	 cambio
“negro”	es	palabra	exenta	de	posibles	torcidas	interpretaciones.

Debemos	observar	 otro	 hecho	 curioso	 respecto	 a	 las	 palabras	 empleadas	 en	 los
enconados	debates	sobre	raza,	religión	y	política.	Todos	conocemos	a	alguien	que	se
ufana	de	“llamar	al	pan	pan	y	al	vino	vino”	y	“cantarle	las	cuarenta	a	cualquiera”,	o
“no	tener	pelos	en	la	lengua”.	En	general,	esto	quiere	decir	que	son	capaces	de	llamar
a	las	cosas,	y	aun	a	las	personas,	con	los	nombres	que	tienen	connotaciones	afectivas
más	desagradables	y	más	fuertes.	El	autor	de	estas	líneas	nunca	se	ha	explicado	esta
jactancia	 de	 supuesta	 “franqueza”,	 cuando	 en	 realidad	 es	 descaro.	 A	 veces	 es
necesario	 violar	 los	 tabús	 verbales	 para	 darse	 a	 entender	mejor	 y	 para	 pensar	más
claro;	pero	 llamar	“al	pan	pan	y	al	vino	vino”	es	un	hábito	que	propende	a	 rebajar
frecuentemente	 nuestro	 pensamiento	 y	 nuestro	 vocabulario,	 traduciéndose	 en
manifestaciones	reprobables	de	valoración	y	conducta.

Usos	corrientes	del	lenguaje
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Como	se	ve,	el	lenguaje	diario	difiere	de	los	“informes”	estudiados	en	el	Capítulo	3.
Lo	mismo	que	en	ellos,	 tenemos	que	poner	mucho	cuidado	para	elegir	 las	palabras
que	lleven	las	connotaciones	informativas	que	deseemos;	de	otra	manera,	el	lector	o
quien	nos	escuche	no	sabrá	de	qué	estamos	hablando.	Pero,	además,	debemos	darles
las	 connotaciones	 afectivas	 precisas	 para	 que	 se	 interese	 o	 emocione	 con	 lo	 que
estamos	 diciendo	 y	 sienta	 respecto	 a	 las	 cosas	 igual	 que	 nosotros.	 Tenemos	 que
procurar	ambas	cosas	lo	mismo	en	la	conversación	ordinaria	que	en	un	discurso,	en
un	 escrito	 persuasivo	 o	 en	 la	 literatura.	 Pero	 esto	 se	 logra	 en	 gran	 parte
intuitivamente;	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta,	 adoptamos	 el	 tono	 de	 voz,	 el	 ritmo	 y	 las
connotaciones	 afectivas	 condicentes	 con	 lo	 que	 hablamos.	 Sobre	 las	 connotaciones
informativas	 ejercemos	 un	 control	 algo	 más	 consciente.	 Nuestros	 progresos	 para
entender	 el	 lenguaje	 y	 para	 usarlo	 dependen,	 por	 tanto,	 no	 sólo	 de	 afinar	 nuestro
sentido	 de	 las	 connotaciones	 informativas	 verbales,	 sino	 de	 aquilatar	 nuestra
comprensión	 de	 los	 elementos	 afectivos	 del	 lenguaje	 por	 medio	 de	 la	 experiencia
social,	del	contacto	con	 individuos	y	situaciones	de	 toda	 índole,	y	del	estudio	de	 la
literatura.

Vamos	 a	 explicar	 unos	 cuantos	 casos	 de	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 en	 cualquier
conversación	a	cualquiera:

1.	 Las	 connotaciones	 informativas	 pueden	 ser	 insuficientes	 o	 des-orientadoras,
pero	 las	 afectivas	 quizá	 estén	 lo	 suficientemente	 expresadas	 para	 poderlas
interpretar	acertadamente.	Un	individuo	nos	dice:	“¡A	que	no	sabes	a	quién	he
visto	 hoy!;	 a	 ese	 fulano,	 cómo	 se	 llama…	 bueno,	 tú	 ya	 sabes	 a	 quién	 me
refiero…	 al	 zanganote	 ese	 que	 vive	 en…	 vaya,	 cómo	 se	 llama	 la	 calle…”	El
hombre	 no	 nos	 da	 grandes	 datos,	 pero	 por	 sus	 gestos	 y	 tono	 podremos	 quizá
entender	a	quién	se	refiere.

2.	 Las	 connotaciones	 informativas	 acaso	 sean	 perfectas	 y	 los	 significados
extensionales	 claros,	 pero	 las	 connotaciones	 afectivas	 pueden	 ser	 inadecuadas,
confusas	o	 ridículas.	Esto	ocurre	cuando	 la	gente	adopta	un	 tono	pedante:	“Se
comió	tantos	arachis	hypogaea,	vulgo	cacahuates,	que	no	pudo	ingerir	más	que
unas	partículas	alimenticias	en	la	cena	de	la	autora	de	sus	días”.	El	interlocutor
pudo	 perfectamente	 haberle	 contestado,	 según	 la	 anécdota	 famosa:	 “Amice,
elegante	hablaste	mente”.

3.	 Las	 connotaciones	 informativas	 y	 afectivas	 acaso	 estén	 bien	 y	 suenen	 muy
bonito,	 pero	 sin	 “territorio’’	 correspondiente	 al	 “mapa”.	 Por	 ejemplo:	 “Vivió
felizmente	muchos	años	en	la	paradisiaca	región	montañosa	del	sur	de	Chicago”.
Lo	que	pasa	es	que	no	hay	tal	comarca	montañosa	al	sur	de	Chicago.

4.	 Tanto	las	connotaciones	informativas	como	las	afectivas	pueden	tener	por	fin
crear	 conscientemente	 mapas	 de	 territorios	 que	 no	 existen.	 Entre	 las	 diversas
razones	posibles	de	ello,	vamos	a	mencionar	sólo	dos.	La	primera	puede	ser	para
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recrear	el	espíritu	del	lector:

Era	un	jardín	sonriente;
era	una	tranquila	fuente
de	cristal;

era,	a	su	borde	asomada,
una	rosa	inmaculada
de	un	rosal.

Era	un	viejo	jardinero
que	cuidaba	con	esmero
del	vergel,

y	era	la	rosa	un	tesoro
de	más	quilates	que	el	oro
para	él.

A	la	orilla	de	la	fuente
un	caballero	pasó
y	la	rosa	dulcemente
de	su	tallo	separó…

—SERAFÍN	Y	JOAQUÍN	ÁLVAREZ	QUINTERO

Otra	razón	puede	ser	planear	algo	para	lo	futuro:	“Supongamos	que	hay	un	puente
al	otro	extremo	de	esta	calle;	la	congestionada	circulación	podría	tener	una	salida	por
él,	 y	 se	 despejaría	 el	 movimiento	 excesivo	 de	 las	 tiendas”.	 Con	 esta	 perspectiva,
podemos	 recomendar	 ese	 proyecto	 a	 nuestro	 interlocutor,	 o	 disuadirlo	 de	 él.	 En	 el
capítulo	 siguiente	 trataremos	 de	 la	 relación	 de	 las	 palabras	 con	 acontecimientos
futuros.

APLICACIONES
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I

Lea	cuidadosamente	el	siguiente	suelto	periodístico	y	redacte	un	ensayo	(bastaría	con
1000	 palabras)	 sobre	 el	 problema	 o	 problemas	 a	 que	 hace	 referencia,	 y	 repita	 el
ejercicio	con	otros	casos	de	su	experiencia	personal:

CHICAGO,	 31	 de	 agosto.	 Los	 “chefs”	 o	maestros	 de	 cocina	 norteamericanos	 ven
con	pesimismo	el	futuro	del	arte	culinario	en	el	país.	El	problema	consiste,	según	lo
han	estudiado	en	tres	días	de	sesión	en	esta	ciudad,	en	que	son	pocos	los	jóvenes	que
quieren	ser	cocineros,	y	éste	es	el	primer	paso	en	la	carrera	de	un	“chef”.	La	entidad
reunida	fue	la	Asociación	Culinaria	Norteamericana…

Una	de	 las	 cosas	más	molestas,	 según	 los	 delegados,	 y	más	peligrosas	 también
para	 el	 futuro	 de	 la	 profesión,	 es	 la	 insistencia	 del	 Departamento	 de	 Trabajo	 en
clasificar	 a	 los	 “chefs”	 entre	 los	 “domésticos”.	 La	 misma	 palabra	 “cocinero”	 es
desagradable,	 declaró	 Seymour	 Weiss,	 presidente	 del	 Hotel	 Roosevelt	 de	 Nueva
Orleans,	 añadiendo	 que	 “era	 una	 desgracia	 que	 el	 aspirante	 tuviese	 que	 hacerse
primero	cocinero	para	llegar	a	ser	chef”.

Comentó	que,	debido	al	concepto	que	 la	palabra	“cocinero”	 lleva	a	 la	mente	de
los	 jóvenes,	 se	 está	 haciendo	 cada	 día	 más	 difícil	 interesar	 a	 la	 juventud
norteamericana	en	el	estudio	del	arte	culinario.	En	prueba	de	la	gran	importancia	que
daba	 a	 este	 punto,	 el	 señor	Weiss	 prometió	 un	 cheque	 personal	 por	 valor	 de	 1000
dólares	 a	 nombre	 de	 la	 federación	 si	 lograba	 substituir	 esa	 palabra	 por	 otra	 que
expresase	la	dignidad	de	esta	profesión.

—New	York	Times

II

En	 un	 programa	 de	 radio	 de	 la	 British	 Broadcasting	 Company	 (BBC),	 titulado
“Brains	Trust”,	Bertrand	Russell	conjugó	de	la	siguiente	manera	el	verbo	“ser”,	como
paradigma	de	un	verbo	irregular:

Yo	soy	firme.
Tú	eres	terco.
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Él	es	imbécil.

A	base	de	este	modelo,	el	New	Stalesman	and	Nation	ofreció	diversos	premios	a
los	 lectores	 que	presentasen	 los	mejores	 “verbos	 irregulares”	por	 el	 estilo.	He	 aquí
unos	cuantos	de	los	presentados:

Yo	soy	ocurrente.	Tú	eres	un	charlatán.	Él	es	un	borracho.
Yo	soy	exquisito.	Tú	eres	un	latoso.	Él	es	una	vieja.
Yo	 soy	un	 escritor	 creador.	Tú	 tienes	 olfato	 periodístico.	Él	 es	 un	 escritorzuelo

cualquiera.
Yo	soy	hermosa.	Tú	tienes	bastante	buenas	facciones.	Ella	no	está	mal,	para	quien

le	guste	ese	tipo.
Yo	sueño	despierto.	Tú	eres	un	“escapista”.	El	debe	ver	a	un	siquiatra.	Yo	exhalo

algo	 de	 la	 fragancia	 sutil,	 embriagadora	 y	 misteriosa	 del	 Oriente.	 Tú	 estás
exagerando,	querida.	Ella	apesta.

“Conjúguense”	de	la	misma	manera	las	siguientes	frases:

1.	 Yo	soy	esbelto.
2.	 Tengo	unos	cuantos	kilos	de	más.
3.	 No	bailo	muy	bien.
4.	 Naturalmente,	me	maquillo	un	poco.
5.	 Colecciono	objetos	raros	y	antiguos	de	arte.
6.	 No	me	gusta	jugar	al	bridge	con	gente	que	lo	toma	muy	en	serio.
7.	 No	pretendo	saberlo	todo.
8.	 Creo	en	el	liberalismo	a	la	antigua	del	laissez-faire.
9.	 Necesito	dormir	mucho.
10.	 Soy	una	mujer	chapada	a	la	antigua.
11.	 No	me	importan	gran	cosa	las	teorías:	soy	hombre	práctico.
12.	 Creo	en	la	sinceridad	de	la	gente.
13.	 Tengo	poco	tiempo	para	leer	libros.

III
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Es	 importante	 saber	 extraer	 de	 la	 información	 dada,	 la	 carga	 afectiva	 que	 le	 haya
puesto	el	informador.	Para	educar	nuestra	percepción	en	este	sentido,	es	útil	volver	a
escribir	los	artículos	que	uno	lee,	con	la	misma	información	o	fondo,	pero	cambiando
los	 juicios.	 Por	 ejemplo:	 a	 continuación	 publicamos	 la	 crítica	 que	 hizo	 Rolfe
Humphries	en	Nation,	del	libro,	The	Frieda	Lawrence	Collection	of	D.	H.	Lawrence
Manuscripts:	A	Descriptive	Bibliography,	de	E.	W.	Tedlock,	(1948):

He	 aquí	 una	 bibliografía	 notable.	 No	 sólo	 examina	 con	 el	 trabajo
concienzudo	y	objetivo	del	 investigador	los	193	manuscritos	de	la	colección
de	la	señora	Lawrence	—y	otros	nueve	para	completarla—,	sino	que	trata	el
tema	con	interés,	amenidad	creciente,	admiración	y	comprensión,	sin	olvidar
que	 el	 tema	 era	 un	 hombre,	 sin	 intentar	 convertirlo	 en	 propiedad	 literaria,
como	 tantas	veces	ocurre	cuando	 los	estudiosos	se	 imaginan	haber	 recogido
más	 datos	 sobre	 alguien	 que	 ningún	 otro	 autor.	Hay	material	 sobrado	 en	 el
libro	 del	 profesor	 Tedlock	 para	 fascinar	 a	 los	 aficionados	 a	 detalles	 tan
minuciosos	como	el	número	exacto	de	centímetros	que	tienen	los	documentos
de	largo	y	de	ancho	y	lo	perfecto	de	la	paginación;	también	hay	material	para
quienes	 quieran	 estudiar	 cómo	 un	 artista	 mejoró,	 corrigió	 y	 amplió	 sus
balbuceos	iniciales;	pero,	sobre	todo,	el	libro	interesa	a	quien	desee	saber	algo
sobre	 Lawrence,	 de	 forma	 que,	 como	 dice	 Frieda	 Lawrence	 en	 un	 breve
prólogo,	 el	 amor	 y	 la	 verdad	 que	 había	 en	 él	 puedan	 hacer	 brotar	 en	 otros
amor	 y	 verdad	 también.	El	 estudio	 del	 profesor	Tedlock	 es	 de	 gran	 valor	 y
amenidad.

Ahora	 supongamos	que	 el	 lector	 tiene	un	punto	de	vista	 totalmente	distinto	del
crítico,	 que	 le	 desagradan	 las	 obras	 de	 Lawrence	 y	 quienes	 las	 admiran,	 y	 no
comprende	 el	mérito	 de	 la	 investigación	 literaria.	 Basándose	 en	 los	mismos	 datos,
podría	escribir	una	crítica	contraria	por	el	estilo	de	la	que	va	a	continuación:

La	 bibliografía	 pasa	 revista,	 con	 la	 pesantez	 abrumadora	 del	 pedante
profesional,	a	los	193	manuscritos	de	la	colección	de	la	señora	Lawrence,	y	a
otros	 nueve	más,	 para	 echar	 el	 resto.	El	 profesor	Tedlock	 saca	 las	 cosas	 de
quicio	completamente.	Al	igual	que	otros	adoradores	del	santuario	Lawrence,
se	preocupa	 tanto	por	 éste	personalmente	 como	por	 sus	obras.	Tanto	 es	 así,
que	no	se	sabe	por	qué	no	considera	a	Lawrence	como	una	propiedad	literaria,
cosa	 que	 tantas	 veces	 ocurre	 cuando	 los	 investigadores	 creen	 saber	más	 de
alguien	 que	 ninguna	 otra	 persona.	 Hay	 material	 sobrado	 en	 el	 libro	 del
profesor	 Tedlock	 para	 fascinar	 a	 los	 aficionados	 a	 detalles	 tan	 minuciosos
como	 el	 número	 exacto	 de	 centímetros	 que	 tienen	 de	 largo	 y	 ancho	 los
documentos	y	apreciar	si	 la	paginación	está	bien;	 también	hay	material	para
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quienes,	no	contentos	con	el	estudio	de	las	obras	perfectas,	quieren	hurgar	en
los	procesos	de	perfeccionamiento,	corrección	y	ampliación	de	los	balbuceos
del	 artista.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 libro	 es	 interesante	 para	 quienes,	 en	 los
tiempos	que	corremos,	siguen	preocupándose	por	Lawrence,	de	forma	que	el
“amor”	y	 la	 “verdad”	que	 lo	 caracterizó,	 como	dice	Frieda	Lawrence	 en	un
breve	prólogo,	despierten	un	“amor”	y	una	“verdad”	semejante	en	los	demás.
Para	los	devotos	del	culto	a	Lawrence,	el	estudio	del	profesor	Tedlock	es	de
positivo	valor.	Su	estilo	puede	leerse.

Esta	 crítica	 no	 tiene	 por	 objeto	 echar	 por	 tierra	 la	 de	Humphries,	 claro	 está,	 ni
entra	 en	 los	 méritos	 del	 profesor	 Tedlock	 o	 de	 D.	 H.	 Lawrence.	 Lo	 único	 que	 se
propone	es	cumplir	con	la	doble	misión	de	un	crítico	de	libros:	aportar	datos	sobre	él
y	expresar	su	opinión	personal.	En	la	crítica	y	en	la	contracrítica	hay	algo	de	ambas
funciones,	más	de	la	primera	que	de	la	segunda,	en	la	reseña	de	Humphries.

Quien	lea	ambas	deducirá	indudablemente	la	información	básica	común	a	las	dos:
que	el	libro	del	profesor	Tedlock	es	concienzudamente	detallista	en	su	revisión	de	los
manuscritos	de	Lawrence,	que	tanto	el	hombre	como	sus	obras	le	inspiran	simpatía,
que	 el	 libro	 puede	 ser	 útil	 a	 sus	 admiradores,	 etc.	 Para	 desarrollar	 la	 capacidad	 de
extraer	 esta	 información	 básica,	 prescindiendo	 de	 los	 colores	 con	 que	 la	 adorne	 el
autor,	 recomendamos	 a	 nuestros	 lectores	 intentar	 contracríticas	 de	 este	 tipo.	 Las
reseñas	de	 libros	 se	prestan	especialmente	para	ello.	Se	verá	cómo	algunos	críticos
dicen	muy	poco	del	libro	y	mucho	de	sus	gustos	personales.	Otros	se	limitan	a	dar	la
noticia,	 describiendo	más	 o	menos	 el	 libro,	 sin	 expresar	 sus	 gustos	 y	 preferencias.
También	sirven	para	esto	las	páginas	deportivas	de	los	diarios,	en	que	no	sólo	se	dice
lo	 que	 ocurrió,	 sino	 que	 se	 expresa	 una	 actitud	 personal	 hacia	 los	 hechos	 y	 los
individuos.	Imagine	el	lector	que	encuentra	en	el	periódico	un	artículo	por	el	estilo	de
éste:

En	 la	pelea	 estelar	de	 la	 función	boxística	que	esta	noche	va	a	 celebrarse	 en	el
Coliseo	Olímpico,	se	enfrentarán	dos	boxeadores	de	características	similares,	aunque
de	edades	distintas:	“El	Ciclón”	y	“Gladiador	Hernández”.	El	choque	promete	ser	de
poder	a	poder.	Los	dos	poseen	el	mismo	estilo:	estudio	en	los	tres	primeros	asaltos,	y
después,	ataques	cuerpo	a	cuerpo.	Por	tanto,	la	confrontación	será	tremenda	en	virtud
del	“pegue”	de	ambos	y	el	pronóstico	se	presenta	problemático.

Pero	el	brío	y	juventud	indiscutible	del	Ciclón,	su	nobleza	de	juego	que	pone	de
pie	 al	 público,	 cada	 vez	 que	 se	 emplea	 a	 fondo,	 la	 simpatía	 que	 lo	 caracteriza,	 su
espíritu	 deportivo,	 la	 velocidad	 de	 sus	 manos	 y	 su	 capacidad	 de	 improvisación	 le
merecerán	 el	 triunfo	 rotundo	 en	 el	 encuentro.	 Pocas	 probabilidades	 concedemos
personalmente	al	Gladiador.
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El	ejercicio	podrá	consistir	en	 llevar	 totalmente	 la	contraria	al	crítico	deportivo,
tanto	en	la	primera	parte	de	su	reportazgo,	sobre	la	dificultad	de	predecir	el	resultado
de	la	pelea,	como	en	la	segunda,	en	que	se	proclama	contradictoria	y	decididamente	a
favor	de	uno	de	los	boxeadores.

IV

Reflexione	 sobre	 los	dos	 siguientes	pasajes	y,	 si	 se	 siente	 emocionado,	 escriba	una
página	en	que	llame	a	las	cosas	por	su	nombre,	sin	que	le	importe	un	comino	lo	que
haya	dicho	el	autor	o	el	periodista	al	respecto:

1.	 Cerdo…	marrana…	verraco…	pocilga…	etc.,	 son	 palabras	 casi	 prohibidas
en	 el	 lenguaje	 corriente	 norteamericano…	 Consúltense	 sus	 definiciones	 en
cualquier	diccionario.	Resulta	que	el	cerdo	ha	sido	ciudadano	de	lo	que	hoy	son
los	Estados	Unidos	desde	hace	417	años.	Desembarcó	en	Florida	el	25	de	mayo
de	 1539,	 casi	 un	 siglo	 antes	 que	 los	 Peregrinos.	 Ha	 desempeñado	 un	 papel
magnífico	 en	 nuestra	 historia	 desde	 entonces.	 Hoy	 sigue	 constituyendo	 la
segunda	industria	agrícola	desde	el	punto	de	vista	de	los	ingresos	que	produce.
Ha	 sido	 un	 precursor.	Ha	 ayudado	 a	 ganar	 las	 guerras.	Nos	 ha	 sacado	 a	 flote
durante	épocas	enteras	de	penuria	y	hambre.	Va	marcando	el	paso	plácidamente
hacia	 los	 mataderos	 para	 convertirse	 en	 20	 tipos	 distintos	 de	 carne,	 50	 de
medicinas	y	doscientos	productos	industriales.	En	pago	de	todo	esto,	su	nombre
se	ha	convertido	en	símbolo	casero	de	la	glotonería	y	de	la	suciedad,	y	él	y	sus
descendientes	son	esclavos	del	precio	del	maíz…

Por	 eso	 creo	 que	 deberían	 ustedes	 sentarse	 a	 ponderar	 con	 calma	 los
derechos	de	ciudadanía	del	cerdo.	¿No	les	inspira	curiosidad	el	lugar	que	ocupa
en	 nuestra	 historia,	 su	 contribución	 a	 nuestro	 nivel	 de	 vida,	 y	 el	 papel	 que
debería	representar	en	nuestra	economía	diaria?…

Después,	 pásense	 una	 tarde	 por	 la	 escuela	 local	 y	 vean	 qué	 actitudes	 se
tienen	 allí	 respecto	 a	 los	 cerdos.	 Vayan	 directamente	 a	 entrevistarse	 con	 el
director	 o	 superintendente	 y	 pregúntenle	 qué	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 sobre	 El
Cerdo	 en	 las	 clases	 de	 historia…	 en	 las	 de	 inglés…	 en	 las	 de	 geografía	 y
economía…	 Tiene	 que	 amanecer	 el	 día	 del	 gordo	 y	 sucio	 cochino
norteamericano,	 como	 se	 le	 llama	 vulgarmente.	 Y	 puede	 y	 debe	 llegar	 la
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alborada	del	cerdo	americano…	limpio,	listo	y	adaptable,	para	convertirse	en	la
fuente	 mejor	 de	 carne	 sabrosa	 y	 magra	 para	 nosotros.	 El	 día	 de	 mañana,	 el
porquerizo	deberá	tener	el	mismo	prestigio	social	que	el	vaquero.

—ROBERT	WEST	HOWARD,	alocución	a	la	Equity	Co-operative	Livestock	Sales
Association

2.	 Forest	Lawn	es	un	cementerio	en	que	nadie	llama	al	pan	pan	y	al	vino	vino,
Aquí,	morir	se	dice	“abandonarnos”,	al	cadáver	se	le	denomina	“el	amado”	o	“la
arcilla	querida”,	los	muertos	son	gente	que	se	“pierde	de	vista”.	Millón	y	medio
de	visitantes	anuales	pueden	pasear	por	sus	sendas,	seguros	de	que	no	van	a	ver
una	 sola	 tumba;	 los	 sepulcros,	 señalados	 únicamente	 con	 lápidas	 de	 bronce,
están	 a	 ras	 de	 tierra,	 escondidos	 en	 parajes	 tan	 amenos	 como	 la	 Loma	 del
Amanecer,	el	Bosque	del	Ensueño,	el	Puerto	del	Reposo,	las	Dulces	Memorias,
el	Amor	Inmarcesible.	A	los	niños	se	los	sepulta	en	Nenilandia,	jardín	“en	forma
de	 un	 corazón	 de	 madre”,	 y	 en	 Nenilandia;	 sobre	 sus	 sepulturas	 se	 colocan
juguetes	 y	 árboles	 de	 Navidad.	 Durante	 todo	 el	 día	 brota	 una	 leda	 música
sinfónica	de	los	megáfonos	ocultos	entre	los	arbustos;	el	novelista	Vaugh	llegó	a
decir	que	había	oído	gorjeos	de	pájaros,	y	 la	Llamada	India	de	Amor,	en	cinta
magnetofónica.

—Time

V

La	organización	que	antes	se	llamara	Artificial	Limb	Manufacturers	Association	lleva
ahora	 el	 título	 de	 American	 Orthotics	 and	 Prosthetics	 Association.	 La	 Sociedad
Internacional	 para	 el	Bienestar	 de	 los	 Imposibilitados	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de
Sociedad	Internacional	para	la	Rehabilitación	de	los	Impedidos,	en	1960.	El	Hospital
de	la	Sociedad	para	el	alivio	de	los	imposibilitados	y	lesionados,	de	Nueva	York,	se
denomina	ahora	Hospital	de	Cirugía	especial.	El	hospital	de	Lincoln,	Nebraska,	para
“imposibilitados	 y	 deformados”	 como	 antes	 se	 llamara,	 es	 el	 actual	 Hospital
Ortopédico	de	Nebraska.

La	Sociedad	Nacional	de	Niños	y	Adultos	 imposibilitados	 tiene	gran	 interés	 en
dar	con	la	palabra	debida	para	designar	a	los	que	pueden	ser	objeto	de	programas	de
rehabilitación.	 Por	 lo	 visto,	 el	 vocablo	 “imposibilitado”	 desanima	 a	 veces	 aun	 a
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quienes	 esperan	 poder	 rehabilitarse.	 ¿No	 habrá	 una	 palabra	 mejor?	 “¿Impedido?”
“¿Lesionado?”	“¿Accidentado?”	¿Alguna	otra?

Si	conoce	usted	el	inglés,	escriba	a	la	Sociedad	(2023	W.	Ogden	Avenue,	Chicago
12,	 Illinois),	presentándole	 las	 sugerencias	 terminológicas	que	se	 le	ocurran.	¿Debe
continuarse	 con	 la	 actual	 denominación	 de	 “incapacitados”?	 ¿Qué	 otro	 adjetivo	 le
parecería	a	usted	mejor?	Explique	sus	razones.
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7.	EL	LENGUAJE	DEL	CONTROL	SOCIAL

Nunca	se	ha	estudiado	como	es	debido	el	efecto	que	produce	una	serie	de	frases
sonoras	en	la	conducta	humana

—THURMAN	W.	ARNOLD

Sin	embargo,	se	equivoca	el	profano	al	creer	que	su	falta	de	precisión	y	decisión
se	debe	a	los	abogados.	La	verdad	es	que	la	idea	popular	de	las	posibilidades	de	la
exactitud	 legal	 se	 basa	 en	 un	 concepto	 erróneo.	 La	 ley	 siempre	 ha	 sido,	 es	 y	 será
vaga	y	variable	en	grado	sumo.	¿Cómo	puede	ser	de	otra	manera?	La	ley	se	refiere	a
las	relaciones	humanas	en	sus	aspectos	más	complicados.	Todo	el	cambiante	vértigo
confuso	de	la	vida	desfila	ante	ella,	y	en	nuestra	edad	caleidoscópica,	más	confuso
que	nunca.

—JEROME	FRANK

Haciendo	que	sucedan	las	cosas

La	relación	más	interesante,	y	acaso	la	menos	comprendida,	entre	nuestras	palabras	y
el	mundo	exterior,	es	la	que	existe	entre	ellas	y	los	hechos	futuros.	Cuando	decimos,
por	 ejemplo:	 “¡Ven	 acá!”,	 no	 estamos	 describiendo	 el	 mundo	 extensional	 que	 nos
rodea	ni	 expresando	 sólo	 sentimientos:	 estamos	 tratando	de	hacer	que	 suceda	 algo.
Las	 “órdenes”,	 “súplicas”,	 “ruegos”	 y	 “mandatos”,	 como	 los	 llamamos,	 son	 las
formas	más	 sencillas	 con	 que	 podemos	 hacer	 que	 ocurran	 las	 cosas	 por	medio	 de
palabras.

Pero	hay	otras	formas	más	perifrásticas.	Cuando	decimos,	por	ejemplo,	“nuestro
candidato	 es	 un	 gran	 patriota”,	 estamos	 haciendo	 un	 elogio	 entusiasta	 de	 él,	 pero
también	influyendo	en	los	demás	para	que	voten	a	su	favor.	Y	cuando	afirmamos:	“la
guerra	 que	 libramos	 contra	 el	 enemigo	 es	 una	 guerra	 de	 Dios.	 Dios	 quiere	 que
triunfemos”,	decimos	algo	que,	aunque	no	puede	comprobarse,	arenga	a	los	demás	a
seguir	 peleando.	 Aun	 limitándonos	 simplemente	 a	 decir,	 “la	 leche	 contiene
vitaminas”,	podemos	inducir	a	los	demás	a	que	la	tomen.

Fijémonos	en	esta	frase:	“Mañana	me	veré	contigo	a	las	dos	frente	al	Teatro	de	la
Opera”.	Obsérvese	que	esta	declaración	sobre	hechos	futuros	sólo	puede	caber	en	un
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sistema	en	que	los	símbolos	son	independientes	de	las	cosas	simbolizadas.	El	futuro
es	una	dimensión	específicamente	humana,	lo	mismo	que	el	pasado	recordado.	A	un
perro	no	 le	dice	nada	 la	expresión	de	“una	hamburguesa	mañana”;	 nos	mirará	 con
ojos	 esperanzados,	 interpretando	 el	 significado	 extensional	 de	 la	 palabra
“hamburguesa”	 para	 ahora.	 Las	 ardillas,	 es	 cierto,	 almacenan	 alimentos	 para	 el
próximo	invierno,	pero	el	hecho	de	que	lo	hagan	sin	saber	si	tienen	sus	necesidades
ya	 cubiertas	 demuestra	 que	 su	 proceder	 (llamado	 casi	 siempre	 “instintivo”)	 no
obedece	 a	 símbolos	 ni	 a	 otros	 estímulos	 interpretados.	 Los	 seres	 humanos	 son	 los
únicos	 que	 pueden	 reaccionar	 cuerdamente	 a	 expresiones	 como	 “el	 sábado	 que
viene”,	 “el	primer	 aniversario	de	nuestra	boda”,	 “veinte	 años	después”,	 “algún	día,
acaso	 dentro	 de	 quinientos	 años”,	 etc.	 Es	 decir:	 pueden	 crearse	mapas,	 aunque	 los
territorios	 representados	 por	 ellos	 no	 sean	 todavía	 entidades	 reales.	 Orientándonos
por	estos	mapas	del	futuro,	podemos	imponer	cierto	carácter	previsible	a	hechos	por
venir.

Por	tanto,	podemos	influir	considerablemente	en	el	control	de	los	hechos	futuros
con	 nuestras	 palabras.	 Por	 eso	 escriben	 los	 escritores,	 predican	 los	 predicadores,
reprenden	 los	 maestros,	 los	 padres	 y	 los	 patronos;	 publican	 noticias	 los
propagandistas	 y	 pronuncian	 discursos	 los	 políticos.	 Todos	 tratan	 de	 influir	 de
maneras	diversas	en	nuestra	conducta,	a	veces	para	nuestro	bien,	a	veces	para	el	suyo.
Estos	 intentos	 de	 controlar,	 dirigir	 o	 influir	 en	 las	 acciones	 futuras	 de	 los	 seres
humanos	por	medio	de	las	palabras	pueden	llamarse	usos	directivos	del	lenguaje.

Ahora	bien;	si	el	lenguaje	directivo	va	a	dirigir	de	verdad,	no	puede	ser	aburrido
ni	 cansado.	 Para	 influir	 en	 nuestra	 conducta	 deberá	 echar	 mano	 de	 todos	 los
elementos	 afectivos	 del	 estilo:	 entonaciones	 dramáticas	 distintas,	 cadencia	 y	 ritmo,
halago	y	reprensión,	fuertes	connotaciones	afectivas,	repeticiones	machaconas.	Si	el
auditorio	 reacciona	 a	 sonidos	 o	 fonemas	 sin	 contenido,	 hay	 que	 emitirlos;	 si	 a	 los
hechos,	 habrá	 que	 darle	 hechos;	 si	 a	 los	 ideales	 nobles,	 tendremos	 que	 presentarle
propuestas	nobles;	si	sólo	responden	al	miedo,	tendremos	que	amedrentar	a	nuestros
oyentes.

Como	 se	 comprenderá,	 el	 tipo	 de	medios	 afectivos	 que	 debemos	 utilizar	 en	 el
lenguaje	directivo	está	condicionado	por	 la	 índole	de	nuestros	 fines.	Si	 tratamos	de
que	la	gente	sea	mejor	entre	sí,	no	podremos	provocar	sentimientos	de	crueldad	o	de
odio.	Si	queremos	que	piense	y	obre	más	inteligentemente,	no	deberemos	tocar	fibras
animales.	 Si	 nuestro	 fin	 es	 que	 el	 pueblo	 viva	 mejor,	 deberemos	 excitar	 sus
emociones	 más	 nobles.	 Por	 eso,	 muchas	 de	 las	 obras	 literarias	 más	 gloriosas	 del
mundo	se	basan	en	enseñanzas	y	consejos,	como	las	escrituras	cristianas	y	budistas,
las	 obras	 de	Confucio,	 la	Aeropagítica	 de	Milton,	 las	 pláticas	 de	Don	Quijote	 con
Sancho	y	el	discurso	de	Lincoln	en	Gettysburg.

Pero	hay	ocasiones	en	que	no	se	cree	que	baste	el	lenguaje	afectivo	para	producir
los	resultados	que	se	desean,	y	lo	suplementamos	con	gestos	y	ademanes	no	verbales.
Al	decir	“¡Ven!”,	hacemos	una	señal	con	la	mano.	Los	anunciadores	no	se	contentan
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con	 decir	 verbalmente	 maravillas	 de	 sus	 productos,	 sino	 que	 se	 sirven	 además	 de
colores	y	dibujos.	Los	periódicos	no	se	contentan	con	afirmar	que	el	comunismo	es
un	 peligro,	 sino	 que	 publican	 chistes	 políticos,	 en	 los	 cuales	 se	 describe	 a	 los
comunistas	 como	 orates	 criminales	 que	 dinamitan	 magníficos	 edificios
representativos	 del	 “modo	 norteamericano	 de	 vida”.	 Al	 valor	 afectivo	 de	 los
sermones	y	 arengas	 religiosas,	 se	 añaden	 los	ornamentos	 litúrgicos,	 el	 incienso,	 las
procesiones,	los	coros	musicales	y	las	campanas.	Un	candidato	político	no	se	fía	sólo
de	 su	 verborrea	 electoral,	 sino	 que	 apela	 a	 charangas,	 banderolas,	 desfiles,
merendolas	y	puros	a	diestro	y	siniestro[1].	Hasta	la	aparición	en	público	de	su	esposa
puede	influir	considerablemente	en	el	elector.

Pero,	aunque	queramos	que	la	gente	haga	algo	por	el	motivo	que	sea,	no	hay	por
qué	excluir	los	factores	afectivos.	Algunos	candidatos	políticos	quieren	que	votemos
por	ellos,	cualesquiera	que	sean	nuestros	motivos.	Por	eso,	si	aborrecemos	a	los	ricos,
arremeterán	contra	ellos;	si	no	nos	gustan	los	huelguistas,	tronarán	contra	ellos;	si	ven
que	lo	que	nos	gusta	es	la	música,	pasarán	por	alto	los	problemas	del	Gobierno	y	nos
recrearán	 los	 oídos	 con	 bandas	 sonoras.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 muchas	 firmas
industriales,	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 que	 les	 compremos	 sus	 productos,	 sin
importarles	en	absoluto	nuestros	motivos:	nos	prometerán	el	oro	y	el	moro	si	ven	que
eso	 nos	 convence;	 nos	 dirán	 que	 con	 su	 producto	 atraeremos	 al	 otro	 sexo;	 nos
presentarán	 beldades	 en	 bikini,	 para	 que	 las	 asociemos	 con	 lo	 maravilloso	 de	 sus
productos,	 lo	mismo	si	se	 trata	de	una	crema	de	afeitar	que	de	un	automóvil,	de	un
seguro	de	vida,	de	una	marca	de	pintura	o	de	una	herramienta	de	trabajo.	Si	no	fuera
porque	 se	 lo	 prohíbe	 la	 ley,	 exhibirían	 sin	 bikini	 a	 sus	 beldades	 anunciadoras.	 A
juzgar	por	lo	que	vemos	en	muchas	revistas,	los	anunciadores	no	pararían	mientes	en
vendernos	lo	que	fuera.

Las	promesas	del	lenguaje	directivo

Casi	 todas	las	expresiones	de	carácter	“directivo”	dicen	algo	del	futuro:	son	mapas,
explícitos	o	implícitos,	de	territorios	por	venir.	Nos	meten	por	los	ojos	determinadas
cosas,	 con	 la	 promesa	 explícita	 o	 implícita	 de	 que,	 si	 las	 hacemos,	 lograremos
determinados	 resultados:	 “Si	 vota	 usted	 por	 mí,	 yo	 haré	 que	 le	 reduzcan	 los
impuestos”;	 “Vive	 de	 acuerdo	 con	 estos	 principios	 religiosos	 y	 tendrás	 paz	 de
espíritu”;	“Lea	esta	 revísta	y	estará	al	 tanto	de	 lo	que	ocurre	en	el	mundo”;	“Tome
estas	píldoras	milagrosas	y	 sabrá	 lo	que	es	 salud	y	 alegría”.	Claro	está,	 algunas	de
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estas	promesas	se	cumplen,	pero	otras	son	completamente	imposibles	de	garantizar.
No	 hay	 por	 qué	meterse	 con	 los	 anuncios	 y	 la	 propaganda	 política,	 porque	 se

basan	 en	 “motivos	 emocionales”.	 Si	 el	 lenguaje	 directivo	 no	 tiene	 virtualidad
afectiva,	no	vale	para	nada.	No	nos	oponemos	a	las	campañas,	contra	la	pobreza,	en
que	 se	 nos	 diga:	 “Contribuya	 con	 su	 óbolo	 a	 remediar	 la	 miseria	 de	 los	 niños
depauperados”.	Y,	sin	embargo,	es	una	campaña	emocional.	Ni	nos	parece	mal	que	se
nos	 recuerde	 el	 amor	 al	 hogar,	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a	 la	 patria	 en	 una	 soflama
patriótica.	 Lo	 que	 debe	 uno	 preguntarse	 cuando	 escucha	 cualquier	 manifestación
directiva,	es:	“¿Se	cumplirán	esas	promesas	si	hago	lo	que	me	dicen?	¿Lograré	la	paz
de	espíritu	aceptando	su	filosofía?	¿Se	reducirán	los	impuestos	si	voto	por	él?”

Nos	molestan,	 y	 con	 razón,	 los	 anuncios	 que	 prometen	maravillas	 sin	 cumplir
luego	la	promesa,	y	los	políticos	que	se	olvidan	de	las	que	hicieron,	aunque,	en	este
caso,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 a	 veces	 no	 pueden	 cumplirlas	 por
circunstancias	ajenas	a	su	voluntad.	La	incertidumbre	que	caracteriza	nuestra	vida	no
nos	permite	asegurar	nada	para	 lo	futuro,	así	que	debemos	estar	preparados.	Se	nos
indica	 cómo	 podemos	 lograr	 determinados	 objetivos	 y	 evitar	 consecuencias
indeseables.	Si	podemos	fiarnos	de	la	perspectiva	que	nos	presentan	para	lo	futuro,	se
reducen	las	incertidumbres	de	la	vida.	Pero	nos	abate	el	desaliento	cuando	las	cosas
no	ocurren	tal	como	nos	anunciaron,	no	se	llena	de	paz	nuestro	espíritu	ni	bajan	los
impuestos.	Este	desaliento	puede	ser	superficial	o	profundo;	pero	son	tan	frecuentes
las	 frustraciones	 y	 desencantos	 de	 este	 tipo,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 hacemos	 caso	 de
muchos	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 todos	 tienen	 consecuencias	 de	 importancia,	 todos
contribuyen	más	o	menos	a	minar	la	confianza	mutua	que	hace	posible	la	cooperación
y	coaduna	a	la	gente	en	una	sociedad.

Por	 eso,	 cuantos	 tengan	 que	 utilizar	 un	 lenguaje	 directivo,	 acompañado	 de
promesas	 explícitas	 o	 implícitas,	 tienen	 la	 obligación	 moral	 de	 cerciorarse
moralmente	 —no	 hay	 certidumbre	 absoluta—	 de	 que	 no	 están	 creando	 falsas
ilusiones.	Los	políticos	prometen	acabar	de	 raíz	 con	 la	pobreza,	 los	 anunciantes	de
determinado	 jabón	 nos	 aseguran	 que	 la	 felicidad	 volverá	 a	 nuestro	 matrimonio
gracias	al	lavado	inmaculado	de	las	prendas	familiares,	los	periódicos	nos	atemorizan
con	el	desplome	de	la	nación	entera	si	no	votamos	por	su	candidato	político…	Todos
estos	disparates	son,	por	las	razones	dichas,	algo	más	que	eso:	constituyen	verdaderas
amenazas	para	el	orden	social.	Tanto	da	que	se	hable	así	por	ignorancia	o	por	error,	o
con	el	propósito	malévolo	de	engañar	conscientemente:	la	desilusión	que	produce	no
deja	de	ser	destructiva	de	la	confianza	recíproca	entre	los	seres	humanos.
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Los	fundamentos	de	la	sociedad

Pero	la	propaganda,	por	persuasiva	que	sea,	no	es	la	que	forja	la	sociedad.	Podemos
desdeñar	sus	recomendaciones.	Ahora	vamos	a	ocuparnos	del	lenguaje	directivo	que
no	podemos	despreciar	si	queremos	continuar	organizados	en	grupos	sociales.

Lo	 que	 llamamos	 sociedad	 es	 una	 vasta	 red	 de	 convenios	 mutuos.	 Nos
comprometemos	a	no	asesinar	a	nuestros	conciudadanos,	y	ellos	hacen	otro	tanto;	a
llevar	 la	derecha	en	 la	carretera,	a	entregar	determinados	artículos,	que	 los	otros	 se
comprometen	a	pagar	u	observar	los	reglamentos	de	una	organización,	que,	a	su	vez,
se	compromete	a	dispensarnos	sus	privilegios.	Esta	red	de	pactos,	en	que	entra	hasta
el	último	detalle	de	nuestra	vida	y	en	que	basamos	nuestras	expectaciones,	consiste
esencialmente	 en	 afirmaciones	 sobre	 hechos	 futuros	 que	 debemos	 realizar	 con
nuestros	 propios	 esfuerzos.	 Sin	 estos	 convenios	 no	 habría	 sociedad;	 nos
guareceríamos	en	cavernas	miserables	y	solitarias,	sin	atrevemos	a	fiarnos	de	nadie.
En	virtud	de	estos	convenios,	y	contando	con	el	propósito	de	cumplirlos	por	parte	de
la	 inmensa	 mayoría	 del	 pueblo,	 la	 conducta	 empieza	 a	 clasificarse	 en	 tipos
relativamente	previsibles	y	seguros;	es	posible	la	cooperación;	se	consolida	la	paz	y
la	libertad.

Por	 eso,	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 como	 seres	 humanos,	 tenemos	 que
imponernos	recíprocamente	determinadas	normas	de	conducta.	Los	ciudadanos	tienen
que	aceptar	las	costumbres	sociales	y	cívicas,	los	maridos	tienen	que	ser	fieles	a	sus
esposas,	 los	 soldados	 valientes,	 los	 jueces	 justos,	 los	 sacerdotes	 piadosos	 y	 los
maestros	celosos	del	bienestar	de	sus	alumnos.	En	las	etapas	primitivas	de	la	cultura,
los	medios	principales	para	imponer	las	normas	a	seguir	de	la	conducta	se	reducían,
claro	está,	a	la	coerción	física,	pero	también	podían	imponerse	por	medio	de	palabras,
es	decir,	del	lenguaje	directivo,	como	sin	duda	descubrieron	los	seres	humanos	en	los
orígenes	mismos	 de	 la	 historia.	 Por	 tanto,	 las	 directrices	 relativas	 a	 asuntos	 que	 la
sociedad	 considera	 esenciales	 para	 su	 seguridad	 se	 presentan	 con	 caracteres
particularmente	 poderosos,	 con	 objeto	 de	 que	 nadie	 deje	 de	 experimentar	 la
conciencia	 de	 sus	 obligaciones.	 Para	 cerciorarse,	 la	 sociedad	 apoya	 además	 esas
directrices	con	la	seguridad	del	castigo,	el	cual	puede	llegar	al	encarcelamiento	y	a	la
ejecución	de	quienes	no	las	acaten.

Directrices	con	sanción	colectiva
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Este	 lenguaje	directivo,	 refrendado	por	 la	sanción	colectiva	cuyo	objeto	es	 imponer
determinadas	 normas	 de	 conducta	 al	 individuo	 en	 beneficio	 del	 grupo	 entero,	 está
entre	 los	 hechos	 lingüísticos	 más	 interesantes.	 No	 sólo	 suele	 ir	 acompañado	 de
determinado	ritual,	sino	que	suele	constituir	el	objeto	principal	del	mismo.	Quizá	no
haya	directriz	 que	 tomemos	más	 en	 serio,	 que	 afecte	más	profundamente	 a	 nuestra
vida,	 que	 celemos	 más	 apasionadamente.	 De	 esta	 índole	 son	 las	 constituciones
nacionales,	 los	 reglamentos	 de	 las	 organizaciones,	 los	 contratos	 legales	 y	 los
juramentos	 de	 fidelidad	 a	 nuestro	 cargo;	 los	 votos	matrimoniales,	 los	 ejercicios	 de
confirmación,	 las	 ceremonias	de	 admisión	y	 las	 iniciaciones	 son	 su	 factor	 esencial.
Esas	intrincadas	y	aterradoras	selvas	verbales,	llamadas	leyes,	no	son	sino	directrices
acumuladas,	 codificadas	 y	 sistematizadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 La	 sociedad
desarrolla	con	sus	leyes	el	esfuerzo	colectivo	más	poderoso	por	imponer	normas	de
conducta	a	los	ciudadanos.

Las	expresiones	de	carácter	directivo,	apoyadas	por	la	sanción	colectiva,	pueden
manifestar	alguno	de	los	elementos	siguientes,	o	todos	ellos:

1.	 Casi	siempre	ese	lenguaje	está	redactado	con	palabras	que	tienen	connotaciones
afectivas,	 para	que	 el	 pueblo	quede	 respetuosamente	 impresionado.	Se	 emplea
un	 vocabulario	 arcaico	 y	 anticuado	 o	 bien	 un	 estilo	 solemne,	 que	 se	 sale	 del
corriente.	 Por	 ejemplo:	 “¿Acepta	 usted,	 Juan,	 por	 palabras	 de	 presente	 a	 esta
mujer	como	legitima	esposa?”	“A	dieciséis	del	mes	de	julio	del	año	del	Señor	de
mil	novecientos	tres,	los	firmantes	de	este	contrato,	Fulano	de	Tal	y	Mengano	de
Cual,	 que	 en	 el	 texto	 de	 este	 instrumento	 legal	 se	 denominarán	 de	 aquí	 en
adelante	 respectivamente	 VENDEDOR	 y	 COMPRADOR,	 de	 acuerdo	 con	 las
cláusulas	y	 convenios	 infrascritos,	 y	 en	virtud	de	 cuantas	 leyes,	 disposiciones,
documentos	y	escrituras	legales…	se	comprometen	a…”

2.	 Estas	expresiones	directivas	van	 frecuentemente	acompañadas	de	 invocaciones
de	 derechos	 sobrenaturales,	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 quedamos	 obligados	 a
cumplir	 nuestras	 promesas,	 so	pena	de	 castigos	 superiores	 y	 ultraterrenos.	Por
ejemplo:	los	juramentos	solían	terminar	antiguamente	con	expresiones	parecidas
a	esta:	“Si	cumplís,	que	Dios	os	lo	premie,	y	si	no,	que	os	lo	demande”.	En	casi
todas	las	culturas,	desde	las	más	primitivas	a	las	más	civilizadas,	hay	plegarias	o
invocaciones	 que	 acompañan	 a	 la	 profesión	 de	 votos	 o	 a	 la	 formulación	 de
promesas	 importantes.	 Contribuyen	 a	 grabar	 esos	 votos	 en	 lo	 más	 hondo	 de
nuestra	mente.

3.	 También	 se	 invoca	 el	 temor	 del	 castigo	 directo.	 Si	 Dios	 no	 nos	 castiga	 por
incumplir	nuestros	convenios,	se	estipula	clara	o	implícitamente	que	lo	harán	los
hombres.	Todos	sabemos	que	podemos	ser	privados	de	la	libertad	por	abandono
de	 familia	 o	 por	 bigamia;	 procesados	 por	 incumplimiento	 de	 contrato;
degradados	 por	 conducta	 contraria	 a	 los	 deberes	 militares	 o	 eclesiásticos;
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sometidos	a	juicio	de	responsabilidades	públicas;	ejecutados	por	traición.
4.	 La	 profesión	 formal	 y	 pública	 de	 los	 votos	 puede	 ir	 precedida	 de	 disciplinas

preliminares	 de	 índole	 diversa:	 cursos	 de	 preparación,	 ayunos	 y	 sacrificios
corporales	antes	de	recibir	el	hábito	monacal,	ceremonias	de	iniciación	hasta	con
tormentos	físicos,	como	las	de	los	pueblos	primitivos	para	recibir	la	categoría	de
“guerrero”,	o	para	ser	admitido	a	ciertas	fraternidades	estudiantiles	actuales.

5.	 Al	lenguaje	directivo	pueden	acompañar	determinadas	actividades	o	gestos	para
impresionar	a	los	presentes.	Por	ejemplo:	hay	que	levantarse	cuando	se	presenta
el	juez	para	abrir	la	sesión;	grandes	y	gayos	desfiles	acompañan	a	las	ceremonias
de	 coronación;	 en	 las	 aperturas	 de	 curso,	 los	 profesores	 llevan	 sus	 togas
académicas,	etc.

6.	 A	la	profesión	de	votos	pueden	seguir	inmediatamente	banquetes,	bailes	y	otras
manifestaciones	de	 alegría,	 para	 subrayar	 la	 solemnidad.	Así,	 hay	banquetes	y
fiestas	 de	 boda,	 bailes	 de	 graduación,	 festivales,	 para	 la	 recepción	 de	 nuevos
oficiales,	 y	 hasta	 en	 los	 círculos	 sociales	 más	 modestos	 se	 organiza	 una
celebración	 cuando	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 la
sociedad	propiamente	dicha;	ejemplo:	las	fiestas	en	honor	de	las	“quinceañeras”.
En	las	culturas	primitivas,	las	ceremonias	de	iniciación	de	los	jefes	tribeños	iban
seguidas	de	festines	y	danzas	que	duraban	varios	días	o	semanas.

7.	 Cuando	 no	 hay	 solemnidad	 especial	 en	 la	 profesión	 de	 votos,	 la	 repetición
frecuente	de	los	mismos	suele	ser	la	forma	de	que	se	graben	bien	en	la	memoria.
En	la	mayor	parte	de	las	escuelas	hay	un	ritual	diario	de	la	bandera	(“Prometo
lealtad	 a	 la	 bandera	 de	 los	Estados	Unidos…”).	Se	 repiten	 frecuentemente	 los
lemas,	que	no	son	sino	concisas	directrices	generales;	unas	veces	se	graban	en
los	platos,	otras	en	la	espada	del	guerrero,	otras	en	lugares	bien	visibles,	como
las	puertas	de	la	ciudad,	las	murallas	y	en	los	dinteles,	para	que	los	vea	la	gente
y	recuerde	sus	deberes.

Todas	 estas	 actividades	 que	 acompañan	 al	 lenguaje	 directivo,	 así	 como	 sus
elementos	afectivos,	producen	un	efecto	profundo	en	la	memoria.	Se	emplea	cuanto
pueda	 impresionar	a	 los	sentidos,	desde	 la	 tortura	de	 los	ritos	de	 la	 iniciación	hasta
los	 placeres	 de	 la	mesa,	 de	 la	música,	 de	 las	 vistosas	 indumentarias	 y	 ornamentos
suntuosos;	 se	 provoca	 cuanta	 emoción	 se	 puede,	 desde	 el	 miedo	 al	 castigo	 divino
hasta	el	orgullo	de	ser	blanco	de	la	atención	pública.	Así,	el	que	entra	a	formar	parte
de	la	sociedad	—o	sea,	el	que	elabora	el	mapa	de	un	territorio	todavía	no	existente—
jamás	olvidará	que	ese	territorio	cobrará	vida	algún	día.

Por	 eso	 tiene	 caracteres	 indelebles	 el	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 el	 cadete	 jura	 la
bandera,	 el	 adolescente	 judío	 recibe	 su	 barmitzvah,	 el	 sacerdote	 es	 ordenado,	 el
policía	 condecorado,	 un	 extranjero	 admitido	 a	 la	 ciudadanía	 de	 otro	 país,	 o	 un
Presidente	aceptado	en	su	alta	magistratura,	previo	juramento.	Aun	cuando	después	el
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interesado	 no	 cumpla	 sus	 promesas,	 lo	 perseguirá	 la	 conciencia	 de	 que	 no	 debería
haberlo	hecho.	Todos	utilizamos	estas	directrices	rituales	y	reaccionamos	a	ellas.	Las
frases	 y	 discursos	 que	 escuchamos	 revelan	 nuestras	 más	 profundas	 convicciones
religiosas,	patrióticas,	sociales,	profesionales	y	políticas,	más	que	 los	documentos	o
credenciales	 que	 llevamos	 en	 el	 bolsillo,	 o	 las	 condecoraciones	 que	 prendemos	 en
nuestras	solapas.	Quien	abandona	su	religión	después	de	llegar	a	la	edad	adulta	suele
sentir	el	deseo	de	volver	a	ella	al	escuchar	los	ritos	que	oyera	en	su	niñez.	Por	tanto,
esto	quiere	decir	que	 los	 seres	humanos	 influyen	en	el	porvenir	 con	 sus	palabras	y
controlan	con	ellas	la	conducta	de	los	demás.

Debe	advertirse	que	muchas	de	nuestras	directrices	sociales	y	el	ceremonial	que
las	acompañan	son	anticuadas	y	hasta	insultantes	para	las	mentes	adultas.	Los	rituales
de	los	tiempos	del	 terror	ya	no	son	necesarios	para	estimular	a	 la	buena	conducta	a
quienes	 tienen	 sentido	 de	 responsabilidad	 social.	 Así,	 por	 ejemplo,	 una	 ceremonia
matrimonial	de	cinco	minutos	en	un	juzgado	puede	decir	más	a	una	pareja	madura	y
responsable	 que	 la	 pompa	 eclesiástica	 a	 otra	 pareja	 juvenil.	 A	 pesar	 de	 que	 la
virtualidad	 de	 las	 directrices	 sociales	 depende	 naturalmente	 de	 la	 buena	 voluntad,
madurez	 e	 inteligencia	 de	 aquellos	 a	 quienes	 van	 dirigidas,	 hay	 todavía	 gran
tendencia	a	atenerse	a	las	ceremonias	como	eficaces	de	por	sí.	Es	que	la	gente	sigue
creyendo	 en	 la	 magia	 de	 las	 palabras,	 en	 que	 repitiéndolas	 en	 forma	 ritual	 puede
conjurarse	 el	 porvenir	 y	 obligar	 a	 las	 cosas	 a	 que	 respondan	 a	 nuestros	 deseos.
Ejemplo	 interesante	 de	 esta	 actitud	 supersticiosa	 hacia	 las	 palabras	 y	 los	 ritos	 es
educar	a	los	niños	en	la	democracia	a	base	de	saludos	ceremoniales	a	banderas	cada
vez	más	grandes	y	vistosas,	y	a	multiplicar	las	ocasiones	para	cantar	a	voz	en	cuello
“God	Bless	America”.

¿Qué	son	los	“derechos”?

¿Cuál	es	el	significado	extensional	del	adjetivo	“mío”	en	expresiones	como	“el	libro
mío”,	“mi	finca”,	“mi	automóvil”?	No	describe	las	características	del	objeto.	Primero
era	tuyo,	ahora	pasa	a	ser	mío,	sin	que	cambie	en	ninguna	otra	cosa.	¿Qué	es	lo	que	se
ha	 alterado?	 Nuestros	 convenios	 sociales	 respecto	 a	 la	 conducta	 que	 tenemos	 que
observar	 con	 el	 automóvil.	 Cuando	 era	 tuyo,	 podías	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 te	 diese	 la
gana,	pero	yo	no.	Ahora	es	mío,	y	las	cosas	se	han	vuelto	del	revés.	El	significado	de
“tuyo”	y	“mío”	no	radica	en	el	mundo	exterior,	sino	en	cómo	pensamos	proceder.	Y
cuando	la	sociedad	reconoce	mi	“derecho	de	propiedad”	(al	extenderme,	por	ejemplo,
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un	certificado	o	una	escritura),	se	compromete	a	protegerme	en	mis	planes	de	usar	el
automóvil	 y	 a	 oponerse	 a	 quienes	 quieran	 usarlo	 sin	 mi	 permiso,	 si	 es	 preciso,
mediante	 la	policía.	La	sociedad	conviene	esto	conmigo	a	cambio	de	que	obedezca
sus	leyes	y	contribuya	con	mis	impuestos	a	los	gastos	gubernamentales.

¿No	 son,	 pues,	 todos	 los	 títulos	 y	 declaraciones	 de	 propiedad,	 y	 de	 derechos,
directrices?	¿No	podría	decirse	en	lugar	de	“esto	es	mío”,	“voy	a	usar	este	objeto,	no
lo	 toque”?	 ¿No	 podría	 expresarse	 la	 frase,	 “todo	 niño	 tiene	 derecho	 a	 recibir	 una
educación”,	en	esta	otra	manera:	“proporciónese	educación	a	todos	los	niños”?	Y	¿no
es	la	diferencia	entre	“derechos	morales”	y	“derechos	legales”,	la	misma	que	entre	los
acuerdos	que	la	gente	cree	que	deberían	realizarse,	y	los	que	se	han	realizado	con	una
sanción	colectiva	y	legislativa?

Directrices	y	desencanto

Debemos	 hacer	 unas	 cuantas	 advertencias	 antes	 de	 abandonar	 el	 tema	 del	 lenguaje
directivo.	En	primer	lugar,	hay	que	tener	presente	que	como	las	palabras	no	pueden
decirlo	 todo,	 las	 promesas	 implícitas	 en	 el	 lenguaje	 directivo	 nunca	 son	 más	 que
“mapas	 generales”	 de	 “territorios	 no	 existentes	 todavía”.	 El	 porvenir	 irá	 cubriendo
esos	mapas,	muchas	 veces	 de	 forma	 inesperada.	Quizá	 no	 tenga	 el	 futuro	 relación
alguna	 con	 nuestros	 mapas,	 pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 provocar	 los	 hechos
esperados.	Siempre	juramos	ser	buenos	ciudadanos,	cumplir	con	nuestro	deber,	etc.,
pero	 ni	 lo	 somos	 ni	 lo	 cumplimos	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 nuestra	 vida.
Comprendiendo	que	las	directrices	no	pueden	imponer	absolutamente	el	futuro,	nos
evitamos	ilusiones	imposibles	y,	por	tanto,	desengaños	innecesarios.

En	 segundo	 lugar,	 debe	 distinguirse	 entre	 lenguaje	 directivo	 e	 informativo,	 que
frecuentemente	se	parecen.	Afirmar	que	un	deportista	es	caballeroso	y	valiente,	o	que
los	policías	son	defensores	de	los	débiles,	es	establecer	metas,	no	siempre	describir	la
situación	presente.	Esto	es	sumamente	importante,	porque	la	gente	suele	tomar	estas
declaraciones	como	descriptivas,	y	se	desencantan	cuando	ven	a	un	deportista	brutal
o	a	un	policía	prevaricador.	Entonces	deciden	no	tener	nunca	que	ver	con	deportistas
ni	 policías,	 lo	 cual	 es	 un	 disparate.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 han	 tomado	 por
declaración	informativa	lo	que	no	es	sino	una	directriz	muy	genérica.

Otro	motivo	de	desencanto	por	no	entender	debidamente	el	lenguaje	directivo,	es
encontrar	 en	 él	 promesas	 que	 no	 hay.	En	 este	 error	 suelen	 incurrir	 quienes,	 al	 leer
anuncios	médicos	de	antisépticos,	creen	que	prometen	la	cura	radical	o	que	evitan	los
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catarros.	Quienes	pergeñan	esos	anuncios	soslayan	cuidadosamente	 toda	afirmación
de	 que	 sus	 medicinas	 evitan	 o	 curan	 nada,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 Estados	 Unidos,
porque	 lo	prohíbe	 la	Comisión	Federal	de	Comercio.	Se	contentan	con	afirmar	que
“alivia	 la	 gravedad	 de	 una	 infección”,	 “remedian	 los	 síntomas	 del	 catarro”	 o
“contribuyen	a	suprimir	los	estornudos	y	otras	molestias”.	Si,	al	leer	estos	anuncios,
los	toma	usted	por	promesas	seguras	de	cura	o	prevención	total,	está	cometiendo	la
equivocación	 que	 ellos	 intentaban.	 Otra	 cosa	 es	 cuando	 compra	 usted	 el	 producto
distinguiendo	perfectamente	lo	que	le	prometieron	y	lo	que	no	le	prometieron.

Análogo	error	es	el	dar	a	las	promesas	un	valor	más	concreto	y	específico	que	el
que	encierran.	Si	vota	usted	a	favor	de	un	candidato	político	que	promete	“ayudar	al
campesino”,	y	luego	ve	que,	en	efecto,	ayuda	al	cultivador	de	algodón,	pero	no	al	de
patatas,	 no	 puede	 acusarlo	 de	 haber	 quebrantado	 su	 promesa.	 O	 si	 ha	 prometido
“proteger	a	los	sindicatos”	y	luego	se	declara	a	favor	de	medidas	que	ponen	furioso	a
los	líderes	del	suyo	(porque	trata	de	proteger	a	los	miembros	sindicales	de	la	política
logrera	de	sus	directivos),	no	puede	acusarlo	de	quebrantamiento	de	promesa,	sino	al
contrario.	Todo	el	mundo	conoce	las	ambigüedades	de	una	campaña	electoral.

Frecuentemente	se	echa	en	cara	a	los	políticos	que	no	cumplen	sus	promesas.	Y
así	 ocurre	 con	 muchos,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 téngase	 presente	 que	 no	 suelen
prometer	 tanto	 como	 interpretan	 sus	 electores.	 Los	 programas	 partidistas	 son	 casi
siempre	vagos	y	abstractos,	aunque	los	votantes	les	dan	sentido	concreto	y	específico.
Como	dijo	el	cínico,	“parecen	prometer	todo	a	todos”.	El	desencanto	producido	por
las	soflamas	políticas	hay	que	achacárselo	algunas	veces	al	político,	pero	otras,	tiene
la	culpa	el	mismo	votante,	porque	ha	entendido	el	programa	en	un	nivel	distinto	de
abstracción.	En	capítulos	posteriores	explicaremos	detenidamente	lo	que	esto	quiere
decir.

APLICACIONES

I
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Las	siguientes	frases	constituyen	directrices	en	el	contexto	en	que	suelen	encontrarse.
¿Cuáles	de	ellas	tienen	sanción	colectiva?	¿Qué	recompensas	se	prometen	a	quienes
las	 siguen,	 y	 qué	 castigos	 a	 quienes	 las	 desacatan?	 ¿O	 no	 se	 prometen	 premios	 ni
castigos?	¿Qué	probabilidades	hay	de	que	se	cumplan	esas	promesas?

1.	 “Y	recuerden,	señoras	y	caballeros	—suena	la	voz	del	locutor	por	la	radio—,
que	cada	vez	que	pidan	a	su	abastecedor	“Café	Odalisca”,	nos	están	dando	las
gracias”.

EJEMPLO	DE	ANÁLISIS:	Este	es	lenguaje	directivo,	porque	intenta	influir	en	la
conducta	del	oyente.	Afortunadamente,	podemos	no	hacerle	caso,	porque	es	en
beneficio	de	una	marca	comercial	y,	por	tanto,	no	tiene	sanción	colectiva.	Hay	la
promesa	 implícita	 de	 que	 si	 el	 oyente	 expresa	 su	 agradecimiento	 comprando
Café	Odalisca,	el	productor	seguirá	mandándole	programas	como	el	que	precede
al	anuncio.	Si	hay	un	número	regular	de	gente	que	siga	la	directriz,	lo	probable
es	que	se	cumpla	fielmente	la	promesa.

2.	 Las	 efímeras	 pueden	 desarrollarse	 aunque	 no	 se	 las	 atienda,	 pero
dedicándoles	un	poco	más	de	cuidado	—plantándolas	donde	puedan	recibir	por
lo	menos	cuatro	horas	diarias	de	sol,	aplicándoles	algún	abono	bien	dosificado	y
regándolas	 más	 frecuentemente	 cuando	 empiezan	 a	 florecer—,	 se	 obtendrán
efectos	extraordinarios.

—Flower	Grower:	The	Home	Garden	Magazine
3.	 Profesamos	 como	 verdades	 evidentes,	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 criados

iguales,	que	están	dotados	por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables,	entre
los	cuales	están	el	de	la	vida,	el	de	la	libertad	y	el	de	la	búsqueda	de	la	felicidad.

—De	la	Declaración	de	Independencia
4.	 Se	prohíbe	el	paso.

5.	 A	unas	rosas

Estas	que	fueron	pompa	y	alegría
despertando	al	albor	de	la	mañana,
a	la	tarde	serán	lástima	vana
durmiendo	en	brazos	de	la	noche	fría.
Este	matiz	que	al	cielo	desafía,
iris	listado	de	oro,	nieve	y	grana,
será	escarmiento	de	la	vida	humana:
¡tanto	se	emprende	en	término	de	un	día!
A	florecer	las	rosas	madrugaron,
y	para	envejecerse	florecieron:
cuna	y	sepulcro	en	un	botón	hallaron.
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Tales	los	hombres	sus	fortunas	vieron:
en	un	día	nacieron	y	expiraron;
que	pasados	los	siglos,	horas	fueron.

—PEDRO	CALDERÓN	DE	LA	BARCA

6.	 La	Casa	Francesa,	bajo	la	dirección	y	el	control	del	Departamento,	brinda	a
quien	 quiera	 una	 buena	 oportunidad	 para	 adquirir	 facilidad	 de	 palabra.	 Los
profesores	 franceses	 y	 bilingües	 viven	 en	 la	 Casa	 y	 ayudan	 a	 dirigir	 la
conversación.	 Se	 permite	 en	 ella	 residir	 a	 las	 mujeres,	 y	 hombres	 y	 mujeres
pueden	ir	allí	a	comer.	Como	no	se	explota	con	fines	financieros	ni	de	ganancia,
los	precios	son	lo	más	bajos	posible.

El	Departamento	encarece	con	todo	interés	a	los	estudiantes	de	francés	que
tomen	una	 habitación	 en	 la	 casa	 para	 aprovechar	 plenamente	 la	 extraordinaria
oportunidad	de	hablar	ese	 idioma	en	 todos	 los	momentos	del	día	y	oírlo	en	un
ritmo	normal	de	conversación.

Deben	reservarse	en	seguida	las	habitaciones.

—Anuncio	de	la	Universidad	de	Wisconsin

7.	 Aprended,	flores,	de	mí
lo	que	va	de	ayer	a	hoy,
que	ayer	maravilla	fui
y	hoy	sombra	mía	no	soy.

La	Aurora	ayer	me	dio	cuna,
la	noche	ataúd	me	dio;
sin	luz	muriera,	sí	no
me	la	prestara	la	Luna.
Pues	de	vosotras	ninguna
deja	de	acabar	así.

Aprended,	flores,	de	mí…	etc.
Consuelo	dulce	el	clavel
es	a	la	breve	edad	mía,
pues	quien	me	concedió	un	día,
dos	apenas	le	dio	a	él;
Efímeras	del	vergel,
yo	cárdena,	el	carmesí.

Aprended,	flores,	de	mí…	etc.
Flor	es	el	jazmín,	si	bella,
no	de	las	más	vividoras,
pues	dura	pocas	más	horas
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que	rayos	tiene	de	estrella;
si	el	ámbar	florece,	es	ella
la	flor	que	retiene	en	sí.

Aprended,	flores,	de	mí
lo	que	va	de	ayer	a	hoy,
que	ayer	maravilla	fui
y	hoy	sombra	mía	no	soy.

—LUIS	DE	GÓNGORA	Y	ARCÓTE

Letrilla	sobre	la	brevedad	de	las	cosas	humanas

8.	 “Nobles,	discretos	varones
que	gobernáis	a	Toledo:
en	aquestos	escalones,
desechad	las	aficiones,
codicias,	amor	y	miedo.

Por	los	comunes	provechos
dexad	los	particulares:
pues	vos	fizo	Dios	pilares
de	tan	altísimos	techos,
estad	firmes	y	derechos”.

—GÓMEZ	MANRIQUE

Inscripción	en	las	Casas	Consistoriales	de	Toledo

9.	 Confiera	 a	 su	 hijo	 mejores	 grados	 por	 Navidad.	 Que	 empiece	 este	 año
escolar	con	una	máquina	portátil	de	escribir,	marca	X.	Porque	la	mecanografía
mejora	 los	 grados,	 como	 lo	 prueban	 las	 fichas	 de	 los	 alumnos.	 En	 cuanto
empiezan	a	tomar	a	máquina	sus	apuntes	y	a	escribir	a	máquina	sus	tareas,	sube
casi	 inmediatamente	 su	 calificación	 escolar.	 Los	 pedagogos	 lo	 saben	 y	 los
exámenes	de	fin	de	curso	lo	han	demostrado.	No	hay	como	una	portátil	marca	X.
¡	 Hace	 verdaderos	 milagros,	 es	 fácil	 de	 manejar	 y	 se	 aprende	 en	 seguida	 su
funcionamiento!

—Anuncio	periodístico
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II

Estudie	los	siguientes	párrafos,	sentencias	y	versos	según	el	contexto	que	describen.
¿Cuáles	 son	 las	 directrices	 que	 contienen?	 ¿Hay	 algunas	 en	 que	 apenas	 puede
encontrarse	lenguaje	directivo?

1.	 Ese	es	un	antinorteamericano.

EJEMPLO	DE	ANÁLISIS:	Ordinariamente	esta	afirmación	supone	un	juicio	muy
severo	—una	“palabra-gruñido”—	que	expresa	reprobación	de	las	ideas	de	una
persona.	 Este	 juicio	 suele	 tener	 consecuencias	 graves	 directivas:	 “¡Que	 lo
expulsen!”	o	“¡No	voten	por	él!”	En	contextos	especiales,	en	que	el	que	habla	y
el	 que	 escucha	 han	 decidido	 dar	 un	 significado	 concreto	 y	 comprobable	 al
adjetivo	 “antinorteamericano”,	 la	 afirmación	 puede	 ser	 un	 informe	 nada	 más.
Pero	estos	contextos	son	raros.

2.	 El	marqués	y	su	mujer
contentos	quedan	los	dos:
ella	se	fue	a	ver	a	Dios
y	a	él	lo	vino	Dios	a	ver.

—Epigrama	anónimo

3.	 El	hombre	nació	libre,	y	por	todas	partes	está	encadenado.

—ROUSSEAU

4.	 El	domingo	de	amor	te	hechiza;
mas	mira	cómo
llega	el	Miércoles	de	Ceniza;
memento,	homo…

Por	eso	hacia	el	florido	monte
las	damas	van,
y	se	explican	Anacreonte
y	Omar	Kayam…

Y,	no	obstante,	la	vida	es	bella,
por	poseer
la	perla,	la	rosa,	la	estrella
y	la	mujer…

—RUBÉN	DARÍO,	Poema	del	Otoño
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5.	 El	espectáculo	empezará	a	las	8:30	en	punto.

6.	 En	cada	puerto	una	mujer	espera,
los	marineros	besan	y	se	van.
Una	noche	se	acuestan	con	la	muerte
en	el	lecho	del	mar…

—PABLO	NERUDA,	Farewell

7.	 El	 que	 ha	 fumado	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo	 de	 marcas	 diferentes,	 y	 ha
comparado	 su	 frescura,	 su	 suavidad	 y	 su	 aroma,	 ya	 no	 quiere	 más	 que	 los
‘Céfiros’.

(Anuncio	imaginario)
8.	 En	 el	 lenguaje	humano,	 los	distintos	 fonemas	 tienen	distintos	 significados.

Estudiar	 esta	 coordinación	 de	 sonidos	 y	 significados	 es	 estudiar	 el	 lenguaje.
Gracias	 a	 esta	 coordinación,	 el	 hombre	 puede	 influir	 en	 los	 demás	 con	 gran
precisión.	Cuando,	por	ejemplo,	decimos	a	alguien	la	dirección	de	una	casa	que
no	ha	visto	nunca,	estamos	haciendo	algo	que	el	animal	no	puede	hacer.

—LEONARD	BLOOMFIELD,	Language

9.	 Ha	muchos	años	que	busco	el	yermo,
ha	muchos	años	que	vivo	triste,
ha	muchos	años	que	estoy	enfermo,
¡y	es	por	el	libro	que	tú	escribiste!

¡Oh,	Kempis!,	antes	de	leerte,	amaba
la	luz,	las	vegas,	el	mar	océano;
mas	tú	dijiste	que	todo	acaba,
¡que	todo	muere,	que	todo	es	vano!…

—AMADO	NERVO,	“A	Kempis”

10.	 Hacemos	 tantas	 tonterías	 por	 los	 falsos	mapas	 que	 llevamos	 en	 la	 cabeza,
que	 ya	 ni	 les	 damos	 importancia.	Hay	 quienes	 tratan	 de	 protegerse	 contra	 los
accidentes,	llevando	una	pata	de	conejo.	Otros	no	quieren	dormir	en	el	piso	13
de	los	hoteles.

—S.	I.	HAYAKAWA,	Language	in	Thought	and	Action
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III

Redacte	 el	 borrador	 de	 una	 campaña	 local	 para	 recaudar	 fondos	 con	 destino,	 por
ejemplo,	a	la	Cruz	Roja	o	a	alguna	otra	organización	benéfica,	a	base	de	banquetes,
comités	designados	especialmente	para	ese	 fin,	etc.	Procure	 tocar	 fibras	que	alteren
verdaderamente	 la	 conducta	 de	 la	 gente,	 persuadiéndola	 para	 que	 contribuya	 a	 la
causa.	 ¿Se	 puede	 exagerar	 un	 poco	 la	 cosa	 aun	 para	 fines	 tan	 loables?	 Si	 es	 así,
¿cuáles	son	los	límites	de	nuestro	lenguaje	afectivo	y	directivo?

IV

En	 este	 capítulo	 hemos	 definido	 la	 propiedad	 como	 un	 conjunto	 de	 convenios
directivos,	 reconocidos	 por	 la	 sociedad,	 respecto	 al	 uso	 de	 ciertas	 cosas.	 Pero	 la
libertad	de	usarlas	y	de	gozar	de	 lo	que	es	“mío”	depende	del	 tipo	de	propiedad	de
que	 se	 trate;	 por	 ejemplo:	 sólo	 puedo	 conducir	 “mi”	 automóvil	 si	 está	 legalmente
matriculado	 y	 tengo	 mi	 licencia.	 ¿Qué	 diferencias	 tienen	 los	 significados
extensionales	del	adjetivo	posesivo	“mi”	en	las	expresiones	siguientes?

mi	plancha	eléctrica mi	casa
mi	lote	de	terreno mi	Rembrandt	auténtico
mis	acciones	de	la	Financiera mi	cuarto	de	hotel

V

En	uno	de	los	capítulos	anteriores	dijimos	que	el	escritor	o	autor	de	un	diccionario	es
un	historiador,	no	un	legislador.	Después	de	leer	los	siete	capítulos	que	van	del	libro,
probablemente	 ponga	 usted	 en	 duda	 muchas	 cosas,	 inclusive	 esta	 afirmación.	 Por
ejemplo:	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 el	 historiador	 un	 hombre	 que	 dirige	 además	 nuestro
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pensamiento	 y	 acción	 futura	 con	 lo	 que	 relata?	 Porque	 puede	 no	 querer	 contarnos
algunas	 cosas.	 Al	 seleccionar	 las	 que	 nos	 refiere,	 les	 concede	 una	 importancia
particular.	 ¿No	 tendrá	 carácter	 directivo	 esta	 selección	 del	 material?	 Escriba
quinientas	palabras	sobre	el	teína	“La	Historia	como	valor	directivo”.

VI

A	continuación	va	una	pequeña	lista	de	libros	sobre	el	tema	tratado	en	este	capítulo.
Redacte	una	crítica	de	uno	o	más	de	ellos,	fijándose	especialmente	en	sus	directrices
explícitas	e	implícitas:

The	Informed	Heart	(1960),	de	Bruno	Bettelheim.	Este	eminente	sicólogo	deduce
las	normas	para	sobrevivir	de	sus	experiencias	en	Dachau	y	Buchcnwald.	Después	de
pasar	 revista	 a	 los	 métodos	 nazis	 empleados	 en	 estos	 campos	 de	 concentración,
explica	 las	 condiciones	 que	 hicieron	 posible	 la	 vida	 y	 aplica	 las	 técnicas	 de
resistencia	a	la	existencia	en	nuestras	sociedades	de	masas.

Law	and	the	Modern	Mind	(1930),	de	Jerome	Frank.	Estudio	interesantísimo	de	la
semántica	 del	 derecho,	 realizado	 por	 un	 precursor	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 ideas
sicológicas	y	sicoanalíticas	al	estudio	de	las	reacciones	de	abogados	y	jueces.

Survival	 Through	 Design	 (1954),	 de	 Richard	 Neutra,	 famoso	 arquitecto	 que
considera	 el	 diseño	 como	 factor	 coordinador	 de	 la	 arquitectura	 y	 como	 la	 única
defensa	del	hombre	contra	el	ambiente	hostil	que	le	espera.

The	 Folklore	 of	 Capitalism	 (1938),	 de	 Thurman	Arnold.	 Este	 ameno	 y	 célebre
libro,	escrito	por	el	fiscal	general	auxiliar,	jefe	de	la	División	Antimonopolística	del
Gobierno	de	Roosevelt,	es	un	estudio	clásico	de	cómo	ciertas	directrices	políticas	y
económicas	muy	 arraigadas	 impiden	 a	 las	 sociedades	 comprender	 y	 solucionar	 sus
problemas.

La	 búsqueda	 contemporánea	 de	 soluciones	 prácticas	 al	 dilema	 de	 guerra	 o
rendición	ha	cristalizado	en	una	porción	de	 libros	que	presentan	 ideas	constructivas
para	una	nueva	política	exterior	y	la	interrupción	de	la	carrera	de	armamentos.	Entre
ellos	están:	The	Peace	Race	(1962),	de	Seymour	Melman;	In	Place	of	Folly	 (1961),
de	 Norman	 Cousins;	May	 Man	 Prevail?	 (1961),	 de	 Erich	 Fromm;	 The	 Limits	 of
Defense	 (1962),	de	Arthur	Waskow;	An	Alternative	 to	War	or	Surrender	 (1963),	de
Charles	Osgood.

La	propaganda	es	una	de	las	directrices	más	poderosas;	hay	muchos	libros	sobre
el	“control	del	pensamiento”.	El	de	Leonard	Doob,	Public	Opinión	and	Propaganda
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(1949),	 es	una	 exposición	muy	 interesante	de	datos	y	hechos.	Se	 estudian	 aspectos
sociales	del	problema	de	la	propaganda	en	The	Strategy	of	Terror	(1940),	de	Edmond
Taylor;	 German	 Psychological	 Warfare	 (1942),	 rec.	 por	 Ladislas	 Farago;	 y	 más
recientemente,	Truth	Is	Our	Weapon,	de	Edward	Barrett	(1953);	Battle	for	the	Mind,
de	William	Sargeant	 (1957);	The	Rape	of	 the	Mind,	 de	 Joost	Meerloo	 (1956);	Why
Men	Confess,	de	C.	John	Rogge	(1959);	Thought	Reform,	de	Robert	J.	Lifton	(1961).
Son	excelentes	estudios	de	los	métodos	anunciadores	como	propaganda,	The	Hidden
Persuaders,	de	Vanee	Packard	(1957),	y	Madison	Avenue,	U.	S.	A.,	de	Martin	Mayer
(1958).
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8.	EL	LENGUAJE	DE	LA	COMUNICACIÓN
AFECTIVA

Lo	que	llamo	“imaginación	auditiva”	es	el	sentimiento	de	la	sílaba	y	del	ritmo,
que	penetra	mucho	más	hondo	que	 los	niveles	conscientes	del	pensamiento	y	de	 la
sensación,	dando	vigor	a	cada	palabra;	que	se	hunde	en	lo	más	primitivo	y	olvidado,
regresa	al	origen	y	devuelve	algo,	buscando	el	principio	y	el	fin.	Obra	a	través	de	los
significados	sin	duda	alguna,	o	por	lo	menos,	no	sin	ellos	en	su	acepción	ordinaria,	y
funde	 lo	viejo,	 lo	esfumado	y	 trillado,	con	 lo	actual,	 lo	nuevo	y	 lo	sorprendente,	 la
mentalidad	más	arcaica	con	la	más	civilizada.

—T.	S.	ELIOT

—¿Qué	quiere	decir	todo	ese	lío	de	“un	hombre,	un	voto”?	—preguntó	el	minero
de	Nottingham.

—Anda,	éste;	pos	que	a	voto	por	barba	—respondió	Bill.
—Vaya,	hombre;	¿por	qué	no	lo	dirán	así	de	claro?

—HUCH	R.	WALPOLE

Hay	que	saber	y	reconocer	no	sólo	el	poder	directo,	sino	el	poder	secreto	de	la
palabra.

—KNUT	HAMSUN

El	lenguaje	de	los	informes	sirve	para	realizar	el	trabajo	necesario	en	la	vida,	pero
no	nos	dice	cómo	es	la	sensación	de	vivir.	Podemos	comunicar	datos	científicos	a	los
demás,	sin	preocuparnos	por	sus	sentimientos;	pero	para	que	se	establezcan	el	amor,
la	 amistad	 y	 la	 comunidad	 entre	 los	 hombres,	 a	 fin	 de	 que	 deseemos	 cooperar	 y
convertimos	 en	 sociedad,	 tiene	 que	 haber	 entre	 ellos,	 como	 hemos	 visto,	 simpatía
recíproca.	Esta	surge	gracias	a	los	usos	afectivos	del	lenguaje.	En	medio	de	todo,	casi
nunca	nos	gusta	guardarnos	los	sentimientos,	sino	que	tenemos	deseos	de	expresarlos
plenamente.	Estudiemos,	pues,	otras	formas	afectivas	del	lenguaje.

El	hipnotismo	verbal
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Ante	todo,	debemos	indicar	de	nuevo	que	las	frases	sonoras,	las	palabras	largas	y	el
aire	 de	 decir	 algo	 importante,	 en	 general,	 tienen	 virtualidad	 afectiva
independientemente	 de	 lo	 que	 se	 dice.	 Ocurre	 frecuentemente	 que	 al	 oír	 o	 leer
sermones	 elocuentes,	 discursos,	 alocuciones	 políticas,	 ensayos	 o	 cualquiera	 buena
obra	 literaria,	 suprimimos	 toda	 crítica	 y	 nos	 dejamos	 arrastrar	 por	 los	 sentimientos
melancólicos,	alegres	o	 iracundos	que	expresa	el	autor.	Como	las	serpientes	bajo	el
hechizo	 de	 la	 flauta	 encantada,	 nos	 dejamos	 mecer	 por	 las	 frases	 musicales	 del
hipnotizador	 verbal.	 Si	 éste	 es	 hombre	 de	 confianza,	 no	 hay	motivo	 para	 no	 gozar
estas	delicias	de	cuando	en	cuando;	pero	escuchar	o	 leer	habitualmente	este	 tipo	de
literatura	es	un	hábito	que	debilita.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 tipo	 de	 devoto	 que	 va	 a	 la	 iglesia	 a	 dejarse	 recrear
habitualmente	 por	 estas	 cadencias.	 Le	 gustan	 todos	 los	 sermones,	 traten	 de	 lo	 que
traten,	 estén	 bien	 o	 mal	 preparados,	 aun	 con	 desaliño	 retórico,	 siempre	 que	 se
pronuncien	 en	 tono	 impresionante	 y	 con	 ritmos	 musicales	 y	 físicos.	 Pero	 estos
oyentes	no	se	encuentran	sólo	en	 las	 iglesias.	El	autor	de	estas	 líneas	se	ha	 irritado
muchas	 veces	 cuando,	 después	 de	 hablar	 en	 algún	 club	 femenino	 sobre	 problemas
que	 quería	 discutir	 a	 fondo,	 algunas	 oyentes	 le	 han	 dicho:	 “Qué	 conferencia	 tan
bonita,	profesor.	Tiene	usted	una	voz	tan	agradable…”

Es	decir:	hay	quien	nunca	atiende	a	 lo	que	se	dice	porque	no	 le	 interesa	 lo	que
podría	 llamarse	 el	 mensaje	 encerrado	 en	 el	 rumor	 de	 las	 palabras.	 De	 la	 misma
manera	que	les	gusta	a	los	gatos	y	a	los	perros	que	los	acaricien,	los	seres	humanos
gustan	de	ser	acariciados	verbalmente	de	cuando	en	cuando;	para	ellos,	es	una	forma
de	placer	sensual	rudimentario.	Como	estos	oyentes	abundan,	las	fallas	intelectuales
pocas	 veces	 constituyen	 una	 barrera	 para	 hacer	 carrera	 pública	 en	 la	 tribuna,	 en	 la
escena,	en	los	medios	de	difusión	o	en	el	ministerio	eclesiástico.

Elementos	más	afectivos

Ya	hemos	aludido	al	poder	afectivo	de	la	repetición	de	palabras	análogas,	en	forma	de
letanía	 o	 de	 títulos	 y	 lemas	 pegadizos.	 Pertenecen	 a	 una	 categoría	 ligeramente
superior	las	estructuras	gramaticales,	como:

Primero	en	la	guerra,
primero	en	la	paz,
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primero	en	el	corazón	de	sus	connacionales…

El	gobierno	del	pueblo,
por	el	pueblo,
para	el	pueblo…

Estas	frases	resultan	extrañas	desde	el	ángulo	del	informe	científico;	pero	sin	su
tono,	 la	 gente	 no	 las	 asimilaría.	 Lincoln	 pudo	 haberse	 limitado	 a	 decir
informativamente,	 “gobierno	 del,	 por	 y	 para	 el	 pueblo”,	 o	 más	 sencillamente,
“gobierno	 del	 pueblo	 o	 popular”.	 Pero	 no	 se	 proponía	 escribir	 una	 monografía
científica.	 Nos	 machaca	 tres	 veces	 la	 palabra	 “pueblo”,	 y	 con	 esa	 repetición,	 al
parecer	innecesaria,	añade	más	y	más	profundas	connotaciones	afectivas	a	la	palabra.
No	 es	 este	 lugar	 a	 propósito	 para	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 las	 complejidades	 de	 las
calidades	afectivas	que	tiene	de	por	sí	el	fonema,	pero	debemos	tener	presente	que	el
ritmo,	 la	 aliteración,	 la	 asonancia,	 la	 cadencia	 interior	 y	 las	 sutilezas	 de	 la	 rima
poseen	 excelencias	 literarias	 y	 oratorias,	 únicamente	 por	 su	 valor	 fonético.	 Todos
estos	efectos	de	sonido	contribuyen	a	reforzar	los	otros	valores	afectivos.

El	 hablar	 directamente	 a	 un	 individuo	 o	 a	 un	 lector	 tiene	 también	 virtualidad
afectiva	 considerable.	 Por	 ejemplo:	 “¡Salga	 del	 césped!	 ¡A	 usted	 se	 lo	 digo!”	Otro
ejemplo	lamentable	es	la	falsa	intimidad	con	que	el	anunciador	de	los	comerciales	por
televisión	 habla	 “personalmente”	 a	 millones	 de	 oyentes.	 Pero	 esta	 comunicación
directa	no	es	sola	característica	del	anunciador	por	televisión	ni	del	pasquín	pegado	a
la	pared.	Humaniza	un	poco	la	impersonalidad	de	los	discursos	solemnes,	por	lo	cual
el	orador	o	el	escritor	apela	frecuentemente	a	este	estilo,	lo	mismo	en	la	retórica	más
preciosista	que	en	la	más	sencilla.	Placiendo	uso	de	este	lenguaje	directo,	que	muchas
veces	 se	 convierte	 en	 apostrofe,	 el	 profesor	 dice,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 clase:	 “Ya
recordarán	 ustedes	 lo	 que	 dice	 Kropotkin	 en	 su	 obra	 Ayuda	 mutua:	 Factor	 de	 la
evolución”,	aunque	sabe	muy	bien	que	el	señor	Pérez,	aquel	alumno	del	fondo	de	la
clase,	arrellanado	en	su	silla,	no	ha	oído	hablar	jamás	de	Kropotkin.

Tan	 común	 como	 el	 trato	 de	 “tú”,	 “vosotros”	 o	 “ustedes”,	 es	 el	 lenguaje	 en
primera	persona	de	plural,	“nosotros”.	En	este	caso,	el	autor	se	identifica	con	el	lector
o	 el	 oyente:	 “Pongamos,	 por	 ejemplo…”	 “Ahora	 vamos	 a	 estudiar…”	 “Nuestra
obligación	es…”	Así	hablan	casi	siempre	los	predicadores	y	maestros	en	sus	pláticas
exhortativas,	y	así	 lo	hacemos	en	el	 libro	presente.	También	emplean	este	estilo	 las
maestras	 de	 kindergarten	 y	 los	 profesores	 de	 enseñanza	 elemental	 para	 clorar	 sus
reprensiones:	 “Bueno,	 Pepito,	 bueno;	 Paquito,	 no	 vamos	 a	 pelearnos	 ahora	 y	 a
insultamos.	 ¿Verdad	 que	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 volver	 a	 ser	 amigos?”	 (Los
niños	suelen	creer	que	“cooperar”	significa	“obedecer”).

En	el	llamado	“período	retórico”	se	altera	el	hipérbaton	por	motivos	afectivos.	En
él	 se	 retrasa	 la	 terminación	 del	 pensamiento	 y	 del	 párrafo	 para	 lograr	 el	 efecto
dramático	de	tener	en	suspenso	al	lector	o	al	oyente.	Del	mismo	tipo	es	la	antítesis,
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en	 que	 se	 expresan	 ideas	 acusadamente	 contrarias	 por	 medio	 de	 un	 paralelismo
fonético	 que	 impresiona	 al	 lector	 con	 su	 contraste:	 “Esclavo	 de	 nacimiento,	murió
siendo	rey”.	“Pobre,	y	orgulloso”.

“Inscripción	sepulcral	para	cualquiera:	‘Fue	lo	que	fue,	sin	ser	lo	que	debiera’”.
(Campoamor,	Humoradas).

Metáforas	y	comparaciones

Como	hemos	repetido,	las	palabras	tienen	connotaciones	afectivas	aparte	de	su	valor
afirmativo,	como	se	aprecia	en	frases	como	estas:	“Llevo	esperándote	desde	hace	un
siglo:	 ¡vienes	 una	 hora	 más	 tarde!”	 “¡Está	 fardado	 de	 dinero!”.	 “Estoy	 muerto	 de
cansancio”;	 son	 expresiones	 que,	 aunque	 absurdas	 en	 su	 sentido	 literal,	 tienen	 un
sentido	positivo.	Lo	 imperfecto	o	 inexacto	de	nuestro	 lenguaje	 informativo	muchas
veces	 importa	 poco	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 comunicación	 afectiva.	 Así,
podemos	 llamar	 a	 la	 Luna	 “rebanada	 de	 queso”,	 “dama”	 o	 “hada”,	 “góndola	 de
plata”,	 etc.,	 para	 que	 estas	 palabras	 provoquen	 los	 sentimientos	 que	 queremos	 en
quien	 nos	 escucha	 o	 nos	 lee.	 Por	 eso,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 tan	 difícil	 traducir
literatura	 de	 un	 idioma	 a	 otro:	 la	 traducción	 de	 las	 connotaciones	 informativas
falsificará	frecuentemente	las	afectivas,	y	viceversa,	de	manera	que	los	 lectores	que
conozcan	 los	 dos	 idiomas	 quedarán	 descontentos	 casi	 siempre,	 porque	 “se	 ha
sacrificado	 el	 espíritu	 del	 original”,	 o	 bien,	 porque	 la	 traducción	 está	 “llena	 de
inexactitudes”.

Hay	otro	problema,	además,	en	las	traducciones:	es	que	la	metáfora	corriente	en
una	cultura	puede	 tener	 significado	 totalmente	distinto	en	otra	o	en	otras.	La	ONU
presentó	 en	 cierta	 ocasión	 una	 película	 corta,	 en	 que	 una	 lechuza	 significaba	 la
sabiduría.	Esto	 produjo	 efectos	 totalmente	 contrarios	 en	 algunos	 países	 asiáticos,	 y
hubo	que	 cambiar	 el	 texto.	 ¿Por	qué?	Porque,	 según	 se	 averiguó,	 en	 esos	países	 la
lechuza	era	dechado	de	estupidez	y	objeto	de	hilaridad.

Durante	 la	 larga	 época	 en	 que	 la	metáfora	 y	 la	 comparación	 eran	 consideradas
como	“ornamentos	del	 lenguaje”	—algo	así	como	bordados	o	galas	que	embellecen
las	telas	sin	aumentar	en	nada	su	utilidad—	se	desdeñó	la	sicología	de	estos	modos	de
comunicación.	Tendemos	 a	 creer	—como	 explicaremos	 detenidamente	 en	 capítulos
posteriores—	que	las	cosas	que	nos	producen	las	mismas	reacciones	son	idénticas.	Si,
por	ejemplo,	nos	repugna	la	forma	de	comer	del	vecino	y	sólo	hemos	experimentado
esa	 sensación	 de	 asco	 al	 ver	 atragantarse	 a	 los	 cerdos	 en	 su	 comedero,	 nuestra
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reacción	 inmediata	 e	 involuntaria	 será:	 “Ese	 es	 un	 cerdo”.	 Identificamos	 cerdo	 y
hombre.	Igualmente,	la	leda	brisa	primaveral	nos	produce	grata	sensación,	lo	mismo
que	 las	manos	 suaves	 de	 una	mujer	 bonita;	 por	 eso	 decimos:	 “La	 primavera	 tiene
manos	 suaves”.	 Este	 es	 el	 proceso	 básico	 por	 el	 cual	 llegamos	 a	 la	metáfora.	 Las
metáforas	no	son	“ornamentos	del	estilo”,	sino	expresiones	directas	de	valoraciones
que	 surgen	 cuando	 tenemos	 sentimientos	 fuertes	 que	 expresar.	 Por	 eso	 figuran	 con
especial	 abundancia	 en	 la	 conversación	 primitiva	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 de	 los
incultos,	de	los	niños;	y	en	el	argot	profesional	de	la	gente	de	teatro,	de	los	bandidos
y	de	quienes	tienen	actividades	peculiares	y	movidas.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 emotivo,	 no	 distinguimos	 entre	 objetos	 animados	 e
inanimados.	 Nuestro	 miedo	 es	 igual,	 ya	 lo	 provoque	 un	 ser	 animado	 o	 un	 ser
inanimado.	Por	eso	decimos	que	el	viento	nos	besa	 las	mejillas,	que	 las	olas	 rugen
iracundas	al	estrellarse	contra	los	acantilados,	que	las	montañas	se	miran	en	el	mar,
que	las	ametralladoras	escupen	proyectiles,	que	los	volcanes	vomitan	fuego	y	que	la
locomotora	 engulle	 toneladas	 de	 carbón.	 He	 aquí	 una	 porción	 de	 metáforas
personificadoras;	o	sea:	que	“tratan	de	animar	las	cosas	inanimadas”,	como	dicen	los
textos	 de	 retórica.	 Pero	 nosotros	 preferimos	 describirlo	 como	 reacción	 que	 no
distingue	entre	las	cosas	animadas	y	las	inanimadas.

La	comparación

Sin	embargo,	aun	en	las	etapas	rudimentarias	de	la	valoración,	se	ve	claramente	que
al	llamar	cerdo	a	un	hombre	no	se	toman	en	cuenta	debidamente	las	diferencias	que
hay	entre	uno	y	otro.	Pensándolo	mejor,	lo	sustituiría	uno	por	la	frase:	“es	como	un
cerdo”.	A	esto	se	llama	comparación,	o	indicación	de	las	semejanzas	que	vemos	entre
la	 persona	 y	 el	 cerdo.	 Por	 tanto,	 es	 algo	 intermedio	 entre	 la	 expresión	 directa	 e
irreflexiva	 y	 el	 informe,	 aunque,	 naturalmente,	 más	 cerca	 de	 la	 primera	 que	 del
segundo.

No	se	ha	pensado	suficientemente	en	que	los	que	llamamos	vulgarismos	se	rigen
por	los	mismos	principios	que	la	poesía.	Así,	empleamos	constantemente	la	metáfora
y	la	comparación	en	nuestro	lenguaje	corriente;	por	ejemplo:	“aguzó	el	oído	o	estiró
la	oreja”,	“es	más	 largo	que	 la	Cuaresma”,	“no	 le	 llegaba	 la	camisa	al	cuerpo”,	“el
hálito	de	la	primavera”,	etc.

Ya	en	el	último	ejemplo	puede	verse	cómo	el	proceso	imaginativo	es	igual	en	la
poesía,	 donde	 se	 ven	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo	 científicamente	 disparatado,	 pero
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emocionalmente	expresivo:

Albor.	El	horizonte
entreabre	sus	pestañas
y	empieza	a	ver.

—JORGE	GUILLEN,	“Los	nombres”

Aún	 los	 valses	 del	 cielo	 no	habían	desposado	 al	 jazmín	y	 la	 nieve,	 ni	 los	 aires
pensado	 en	 la	 posible	música	 de	 tus	 cabellos,	 ni	 decretado	 el	 rey	 que	 la	 violeta	 se
enterrara	en	un	libro.

—RAFAEL	ALBERTI,	“Tres	recuerdos	del	cielo”

En	las	galeras	del	viento
remaban	los	galeotes.
Vibraba	el	cordaje	trágico
en	sinfonía	discorde:

—¡Lobos	de	mar,	ea,	ea…,
contra	las	olas	de	bronce!
Y	el	mar	se	hacia	ilusorio
entre	luces	y	entre	voces.

(El	pinar	brinda	sus	copas
—llenas	de	viento	hasta	el	borde—
en	fracasados	cristales
verdes	contra	cielos	ocres.
La	llanura,	torva,	empuña
un	banderín	de	horizontes.
—¿Quién	triunfará?	—un	fugitivo
gritar	de	herido	se	oye,
mientras	Pan	arrastra	a	Otoño
por	las	veredas	del	bosque).

Chiscaba	espuma	el	espacio
en	cárdenos	nubarrones:
—¡Lobos	de	mar…,	ea…,	ea…,
contra	las	olas	de	bronce!
Y	el	mar	—llanura	infinita—,
firme,	seco,	gris,	inmóvil.

¿Quién	despertó	de	los	pinos
el	verde	soñar	de	monjes?
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En	las	galeras	del	viento
remaban	los	galeotes.
—LOPE	MATEO,	“Romance	del	viento	en	el	pinar”

Capullito,	capullito,
ya	te	vas	volviendo	rosa,
ya	te	va	llegando	el	tiempo
de	decirte	alguna	cosa.

“Cantar	popular”

Echen	las	mañanas,
Después	del	rocío,
En	espadas	verdes

Guarnición	de	lirios,

—LOPE	DE	VEGA,	“Peribáñez”

Las	que	llamamos	frases	hechas	o	dichos	vulgares	pueden	considerarse,	por	tanto,
como	poesía	popular,	porque	vienen	a	desempeñar	 la	misma	función	que	 la	poesía:
expresan	vividamente	el	pensar	y	sentir	del	pueblo	sobre	las	cosas	de	la	vida.

La	metáfora	muerta

La	 metáfora,	 la	 comparación	 y	 la	 personificación	 están	 entre	 nuestras	 figuras
comunicativas	 de	 dicción	 más	 útiles,	 porque	 tienen	 un	 poder	 afectivo	 que	 hace
innecesarias	 las	 palabras	 nuevas	 para	 expresar	 cosas	 o	 sentimientos	 nuevos.	 Tan
comúnmente	las	empleamos,	que	casi	ni	caemos	en	la	cuenta.	Por	ejemplo:	hablamos
de	 la	 “cabeza”	 de	 un	 alfiler,	 la	 “cola”	 de	 un	 piano,	 las	 “entrañas”	 del	 volcán,	 “un
brazo	de	mar”,	las	“manecillas”	del	reloj,	la	“falda”	de	una	montaña,	etc.	Todas	ellas
son	metáforas.	Se	“agarra	 la	ocasión	por	 los	pelos”,	se	“retuerce”	un	argumento,	se
“desangra”	al	pueblo	con	los	impuestos.	Hasta	en	el	lenguaje	prosaico	de	la	banca	y
de	 las	 finanzas,	 hay	 metáforas:	 se	 “liquidan”	 los	 depósitos,	 se	 “inundan”	 los
mercados,	se	“estrangula”	la	libre	empresa,	se	“queman”	los	precios,	se	“paraliza”	el
mercado,	hay	reacciones	mercantiles	“en	cadena”	y	tiendas	“en	cadena”,	etc.
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Tan	útiles	son	las	metáforas	que	llegan	a	incorporarse	al	vocabulario.	La	metáfora
es	quizá	el	medio	más	 importante	del	desarrollo,	 cambio,	 crecimiento	y	adaptación
del	 lenguaje	 a	 nuestras	 constantes	 necesidades,	 aunque	 a	 veces	 se	 pasan	 de	 rosca
(¡otra	 metáfora!)	 y	 vienen	 a	 convertirse	 en	 “leña	 seca”	 (como	 dicen	 los
norteamericanos	con	otra	metáfora),	o	clichés[1].	Es	que	cuando	las	metáforas	hacen
fortuna,	“mueren”,	o	sea,	dejan	de	serlo	para	incorporarse	al	idioma.

Pocas	 veces	 tienen	 razón	 los	 que	 se	 oponen	 a	 los	 argumentos	 basados	 en
metáforas	 o	 en	 “pensar	metafórico”.	No	 importa	 que	 se	 empleen	metáforas:	 lo	 que
importa	es	que	representen	semejanzas	certeras.

La	alusión

Otro	medio	afectivo	de	expresión	es	la	alusión.	Si,	acodados	en	la	borda	de	nuestro
trasatlántico	en	una	noche	de	luna,	recitamos:

La	Luna	en	el	mar	riela,
en	la	lona	gime	el	viento
y	alza	en	blando	movimiento
olas	de	plata	y	azul,
y	ve	el	capitán	pirata,
sentado	alegre	en	la	popa,
Asia	a	un	lado,	al	otro	Europa
y	allá,	a	su	frente,	Estambul…

estamos	 evocando	 en	 la	mente	 de	 quien	 conozca	 el	 poema	 de	 Espronceda,	 los
sentimientos	 que	 dejó	 expresados	 en	 su	 “Canción	 del	 pirata”,	 y	 aplicándolos	 al
momento	presente.	Por	 tanto,	 la	alusión	es	un	medio	extraordinariamente	 rápido	de
expresar	y	provocar	en	nuestros	oyentes	determinados	sentimientos.	Con	una	alusión
a	la	violenta	metáfora	de	Jesús:	“¡Engendros	de	víboras!,	¿cómo	podréis	decir	nada
bueno	 si	 estáis	 envenenados?”,	 podemos	 hacer	 estremecer	 o	 enmudecer	 a	 un
auditorio;	 con	 una	 alusión	 histórica	 como	 “Nueva	 York,	 la	 Babilonia	 moderna”,
podemos	 expresar	 emotivamente	 la	 suerte	 que	 merece	 una	 urbe	 corrupta	 por	 el
pecado;	 con	 una	 alusión	 literaria	 podemos	 evocar	 los	 sentimientos	 de	 un	 poema	 y
aplicarlos	a	un	acontecimiento	o	situación	análoga.
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Pero	 las	 alusiones	 sólo	 son	 eficaces	 cuando	 el	 lector	 u	 oyente	 conoce	 el	 caso
histórico,	la	cita	literaria,	la	gente	aludida	o	los	hechos	a	que	se	hace	referencia.	Los
chistes	familiares,	alusivos	a	hechos	de	la	experiencia	hogareña,	deben	ser	explicados
a	los	profanos,	lo	mismo	que	las	alusiones	clásicas	a	la	gente	que	no	conoce	ese	tipo
de	literatura.	Pero	cuando	un	pueblo	entero,	o	los	miembros	de	toda	una	civilización,
tienen	memorias	y	tradiciones	comunes,	es	sumamente	delicado	y	eficiente	el	empleo
de	la	alusión.

Por	eso,	una	de	las	razones	por	las	que	la	juventud	de	cualquier	cultura	tiene	que
estudiar	 la	 literatura	 y	 la	 historia	 de	 su	 grupo	 nacional	 o	 lingüístico,	 es	 la	 de
capacitarse	 para	 entender	 las	 alusiones	 del	 grupo	 y	 poder	 comunicarse	 con	 él.	 Los
que	 no	 identifiquen	 las	 alusiones	 expresadas	 de	 paso	 a	 la	 historia	 europea	 o
norteamericana,	 a	 versos	 de	 Chaucer,	 Shakespeare,	 Milton,	 Wordsworth,	 o	 a	 los
personajes	 célebres	 de	 Dickens,	 Thackeray	 o	 Mark	 Twain,	 pueden	 considerarse
extraños	a	las	tradiciones	del	pueblo	o	pueblos	de	habla	inglesa.	Lo	mismo	ocurre	con
quienes	 no	 conozcan	 a	 los	 gigantes	 de	 la	 historia,	 del	 arte,	 de	 la	 literatura	 y	 del
folklore	español.	Por	eso,	con	el	estudio	de	la	historia,	del	arte	y	de	la	literatura,	no
sólo	 se	 adquiere	 una	 cultura	 social,	 como	 suelen	 decir	 hombres	 que	 se	 tienen	 por
prácticos,	sino	un	medio	necesario	para	acrecentar	la	eficiencia	de	nuestro	trato	con
los	demás	y	nuestro	entendimiento	de	lo	que	ellos	quieren	comunicarnos.

Ironía,	“pathos”	y	humor

Más	complicado	y	difícil	es	el	empleo	de	una	metáfora,	comparación	o	alusión	que
no	sólo	no	cuadran	a	la	situación	presente,	sino	que	sugieren	todo	lo	contrario,	con	lo
cual	se	acrecienta	el	valor	humorístico,	patético	e	irónico	de	la	frase.	De	ello	resulta
una	sensación	de	conflicto	entre	nuestros	sentimientos	sobre	lo	que	estamos	diciendo
y	los	que	provoca	la	expresión.	Y	así,	surge	un	tercer	sentimiento	nuevo.	Volviendo	a
nuestro	ejemplo	anterior,	supongamos	que	nuestro	trasatlántico	surca	un	mar	fangoso
y	hediondo,	sin	 luna	ni	brisa.	Se	producirá	un	conflicto	mental	entre	 las	estrofas	de
Espronceda	y	la	situación	presente	que	arrancará	al	oyente	risas	o	lágrimas,	según	el
contexto.	Hay	muchos	matices	sentimentales	que	apenas	pueden	provocarse	de	otra
manera.

En	el	Capítulo	1	del	Evangelio	de	San	Juan,	versículos	44	a	48,	se	lee:

www.lectulandia.com	-	Página	133



Era	Felipe	de	Betsaida,	la	ciudad	de	Andrés	y	Pedro.
Halla	Felipe	a	Natanael,	y	le	dice:
—Aquel	de	quien	escribió	Moisés	en	la	ley,	y	los	profetas	igualmente,	le	hemos

hallado:	Jesús,	hijo	de	José,	el	de	Nazaret.
Y	le	dijo	Natanael:
—¿De	Nazaret	puede	salir	algo	bueno?
Dicele	Felipe:
—Ven	y	lo	verás.
Vio	Jesús	a	Natanael	venir	hacia	sí	y	dice	de	él:
—Ahí	tenéis	verdaderamente	un	israelita,	en	quien	no	hay	dolo.
Dícele	Natanael:
—¿De	dónde	me	conoces?
Respondió	Jesús	y	le	dijo:
—Antes	de	que	Felipe	te	llamase,	cuando	estabas	debajo	de	la	higuera,	yo	te	vi.

De	 aquí	 se	 deduce	 que	 el	 gentilicio	 “Nazareno”	 tenía	 entre	 el	 pueblo	 una
connotación	 derogatoria.	 Cuando	 sobre	 la	 cruz	 de	 Jesús	 se	 colocó	 la	 inscripción
INRI,	 siglas	 de	 la	 expresión	 en	 latín	 de	 “Jesús	 Nazareno	 Rey	 de	 los	 Judíos”,	 se
unieron,	 por	 tanto,	 dos	 que	 llamaremos	 “fuerzas”	 antagónicas	 y,	 al	 parecer,
paradójicas:	un	elogio	glorioso	y	un	 título	 ignominioso,	que	produjeron	una	 tercera
fuerza,	de	la	manera	que	se	expresa	en	el	diagrama	siguiente:

Tan	poderosa	fue	esa	fuerza	3a,	que	ella	produjo	el	CRISTIANISMO.
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La	afectividad	de	los	hechos

Tomamos	 del	 Sun-Times,	 de	 Chicago,	 el	 siguiente	 reportazgo	 de	 un	 accidente
automovilístico:

Alex	 Kuzma,	 de	 63	 años,	 con	 domicilio	 en	 North	Maplewood	Avenue,
número	808,	fue	atropellado	tan	brutalmente	por	un	automóvil,	que	le	arrancó
el	 antebrazo	 derecho	 y	 se	 lo	 llevó…	 Hubo	 testigos	 que	 vieron	 cómo
disminuyó	 la	marcha	del	vehículo,	 cómo	 se	 apagaron	 sus	 faros	y	por	 fin	 se
perdió	a	toda	velocidad.	Después	de	buscar	inútilmente	el	brazo	del	cadáver,
la	 policía	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debió	 de	 quedar	 en	 alguna	 parte	 del
automóvil.

Pocos	 lectores	 dejarán	 de	 reaccionar	 afectivamente	 a	 esta	 historia,	 aunque	 sólo
sea	por	una	sensación	de	horror	ante	 lo	 truculento	del	accidente,	y	con	 indignación
hacia	 el	 proceder	 del	 conductor,	 que	 no	 se	 detuvo	 después	 de	 atropellar	 a	 un	 ser
humano.	 Los	 hechos	 pueden	 ser	 afectivos	 de	 por	 si,	 especialmente	 en	 niveles
inferiores	 de	 abstracción,	 sin	 necesidad	 de	 trucos	 literarios	 para	 soliviantar	 los
sentimientos.

Pero	hay	una	diferencia	importante	entre	la	afectividad	de	los	hechos	y	la	de	los
demás	elementos	afectivos	del	lenguaje.	En	éstos,	el	escritor	o	el	orador	expresa	sus
sentimientos	personales;	en	los	primeros,	los	suprime;	es	decir:	refiere	los	hechos	de
forma	 que	 puedan	 ser	 comprobados	 por	 los	 observadores,	 sean	 cuales	 fueren	 sus
sentimientos	personales.

Muchas	veces,	como	en	el	ejemplo	presentado,	el	informe	escueto	de	los	hechos
concretos	 es	 más	 afectivo	 que	 los	 juicios	 explícitos.	 Descendiendo	 aún	 más	 en	 el
nivel	 de	 abstracción	—describiendo,	 por	 ejemplo,	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 la	 ropa
desgarrada	 de	 la	 víctima,	 los	 ligamentos	 destrozados	 que	 colgaban	 del	 muñón
sanguinolento,	etc.—	puede	intensificarse	el	carácter	afectivo	del	informe.	Ya	no	hará
falta	decir	al	lector:	“¡	Fue	un	accidente	truculento	o	macabro!”	Lograremos	que	él	lo
diga	 por	 su	 cuenta.	 Por	 decirlo	 así,	el	 lector	 participa	 en	 el	 acto	 comunicativo,	 al
dejarle	que	deduzca	sus	conclusiones.	El	escritor	capaz	de	seleccionar	los	hechos	que
van	a	hacer	reaccionar	a	sus	lectores	como	él	quiere,	es	hombre	de	talento.	Tendemos
más	a	dejarnos	llevar	por	ese	estilo	descriptivo	que	por	una	serie	de	juicios	explícitos,
porque	 el	 escritor	 no	 nos	 pide	 que	 le	 creamos	 que	 el	 accidente	 fue	 brutal.	 Esa
conclusión	es	un	descubrimiento	del	lector.
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Categorías	de	escritos

La	 afectividad	 de	 los	 hechos	—es	 decir,	 la	 de	 su	 presentación	 por	 el	 escritor	 para
arrancar	un	juicio	al	lector—	varía	considerablemente	según	quien	sea	éste	y	según	el
tema.

Es	interesante,	en	este	sentido,	establecer	una	comparación	entre	el	contenido	de
las	revistas	folletinescas,	destinadas	al	populacho,	y	el	de	las	revistas	de	altura.	De	las
primeras,	los	autores	o	escritores	rara	vez	se	fían	de	la	capacidad	del	lector	para	llegar
a	 sus	 conclusiones	 personales,	 y	 formulan	 los	 juicios	 por	 él.	 Cuanto	mayor	 sea	 la
categoría	de	la	revista,	más	margen	se	dejará	al	lector	para	que	formule	sus	propios
juicios,	o	para	que	difiera	de	los	que	se	le	presentan,	proporcionándole	para	ello	datos
suficientes.

Los	 siguientes	 pasajes	 de	 True	 Confessions	 constituyen	 ejemplo	 de	 juicios
formulados	para	el	lector:

Ya	de	por	sí	era	una	pesadilla	decírselo	a	la	Sra.	Jenks	y	a	la	Sra.	Peters,	viendo	la
consternación	que	las	abatía,	pero	lo	peor	era	contárselo	a	Edie.	Estaba	cerrada	en	un
silencio	 helado,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 de	 horror	 y	 duda,	 y	 con	 la	 cara
empalideciéndosele	más	y	más.

—¡Hice	 lo	 posible	 por	 salvarlos!	—exclamé—.	Fue	 un	 accidente,	 un	 accidente
inevitable.

Pero	 en	 los	 ojos	 de	 Edie	 había	 una	 llama	 acusadora	 cuando	 prorrumpió,
ahogándose:

—¡Accidente!…	 ¡Si	 no	 se	 hubiese	 usted	 empeñado	 en	 llevárselos,	 ¡No	 habría
habido	 accidente!	—Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 rostro	 arrugado,	mientras	 gritaba
histéricamente—:	¡No	quiero	volver	a	verlo	en	mi	vida!	¡	Asesino!

Me	 quedé	 mirándola	 unos	 momentos	 de	 horror,	 que	 me	 parecieron	 tan	 largos
como	una	vida	entera,	y,	dando	la	vuelta,	me	retiré,	mientras	un	millón	de	demonios
vociferaban	desgarradamente	en	mi	oído:	“¡Tiene	razón!”

¡Eres	un	asesino!	¡	Asesino!”
El	 veredicto	 forense	 calificó	 de	 “trágico	 error	 de	 juicio”	 haber	 cargado

excesivamente	 la	 barca…	 Pero	 nada	 era	 capaz	 de	 quitarme	 aquel	 peso	 de
remordimiento	 del	 corazón	 ni	 de	 acallar	 el	 eco	 de	 la	 voz	 acusadora	 de	 Edie:
“¡Asesino!”	 Repercutía	 en	 mis	 oídos	 día	 y	 noche,	 impidiéndome	 trabajar,	 y	 más
todavía,	dormir.	Hasta	que	busqué	 refugio	en	el	olvido	de	 la	única	manera	posible:
emborrachándome…

*	*	*

Jim	era	 fuerte	y	corpulento,	de	anchos	hombros	y	con	un	gran	penacho	de	pelo
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rubio.	Con	 sólo	mirarlo	 se	me	 excitaban	 los	 nervios	 y	me	 quedaba	 sin	 aliento.	 Su
carcajada	me	hacía	 también	reír	a	mí.	El	 toque	de	su	mano	me	llenaba	de	un	dulce
deleite	estremecido.	El	día	que	me	invitó	a	la	fiesta	estudiantil	creí	morir	de	felicidad.

Se	 lo	 dije	 a	 mi	 madre.	 Todavía	 me	 parece	 ver	 su	 fino	 rostro	 de	 bellos	 rasgos
contraerse	como	si	hubiera	recibido	una	ráfaga	de	nieve.	A	sus	ojos	asomó	una	fría
desconfianza,	y	la	torcida	sonrisa	de	sus	labios	me	hizo	dar	un	vuelco	al	corazón…

El	estilo	de	Ernest	Hemingway	es	quizá	el	ejemplo	clásico	de	la	técnica	contraria
—muy	elaborada,	digamos	de	paso—,	consistente	en	relatar	los	hechos	escuetamente
en	forma	de	noticia,	para	que,	sin	más	comentario,	lleguen	al	corazón	del	lector.	He
aquí	el	fin	célebre	de	Adiós	a	las	armas:

Entré	 en	 la	 habitación	 y	 me	 quedé	 con	 Catherine	 hasta	 que	 murió.	 Estuvo
inconsciente	todo	el	tiempo	y	no	tardó	mucho	en	morir.

En	el	pasillo,	hablé	con	el	médico:
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo	esta	noche?
—No.	No	hay	nada	que	hacer.	¿Lo	llevo	a	su	hotel?
—No,	gracias.	Voy	a	quedarme	aquí	un	rato.
—Sé	que	no	hay	nada	que	decir.	No	puedo	expresarle…
—No	—asentí—.	No	hay	nada	que	decir.
—Buenas	noches	—dijo—.	¿No	quiere	que	lo	lleve	al	hotel?
—No,	gracias.
—Era	lo	único	que	se	podía	hacer	—dijo—.	La	operación	resultó…
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Quisiera	llevarlo	al	hotel.
—No,	gracias.
Se	fue	pasillo	adelante.	Yo	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	habitación.
—No	puede	entrar	ahora	—me	indicó	una	de	las	enfermeras.
—Ya	lo	creo	que	puedo.
—No	puede	entrar	todavía.
—Salga	usted	—le	dije—.	Y	la	otra	también.
Pero,	 después	de	hacerlas	 salir	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 apagando	 la	 luz,	 no	me	 sentí

nada	mejor.	Fue	como	decir	adiós	a	una	estatua.	Al	cabo	de	un	rato,	salí	del	hospital	y
me	volví	al	hotel	bajo	la	lluvia.
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Para	qué	es	la	literatura

La	conclusión	lógica	y	natural	que	deducimos	de	lo	que	llevamos	dicho,	es	que,	como
la	expresión	de	los	sentimientos	personales	es	fundamental	en	la	literatura,	también	lo
son	sus	elementos	afectivos.	Para	valorar	el	mérito	de	una	novela,	de	un	poema,	de
una	comedia	o	de	un	cuento,	lo	mismo	que	de	los	sermones,	exhortaciones	morales,
alocuciones	 políticas	 y	 de	 cualquier	 expresión	 directiva,	 muchas	 veces	 tiene
importancia	 secundaria	 el	 “mapa”	que	pueda	describir	de	 “territorios	 reales”.	Si	no
fuese	 así,	 no	 tendrían	 razón	 de	 ser	 las	 grandes	 novelas	 fantásticas	 de	 la	 literatura
universal.

En	 segundo	 lugar,	 cuando	 decimos	 que	 un	 escrito	 afectivo	 es	 verdadero,	 no
queremos	 decir	 que	 lo	 sea	 “científicamente”,	 sino	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 su
sentimiento;	acaso	también	queramos	indicar	que	se	ha	expresado	perfectamente	una
actitud,	 o	 que	 las	 actitudes	 evocadas	 pueden	 inculcarnos	 una	 conducta	 social	 o
personal	mejor.

El	 adjetivo	 “verdadero”	 tiene	 muchos	 significados.	 Quienes	 creen	 que	 hay
necesariamente	 conflicto	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 literatura	 o	 la	 ciencia	 y	 la	 religión,
suelen	pensar	a	rajatabla,	como	si	las	cosas	sólo	fuesen	blancas	o	negras,	verdaderas
o	 falsas,	 buenas	 o	 malas.	 Para	 ellos,	 que	 la	 ciencia	 sea	 verdadera	 indica	 que	 la
literatura	o	la	religión	son	algo	absurdo;	si	la	literatura	o	la	religión	son	verdaderas,	la
ciencia	no	es	más	que	una	ignorancia	con	pretensiones.	Lo	que	debemos	entender	por
afirmaciones	 “científicamente	 verdaderas”,	 es	 que	 son	 útiles	 y	 comprobables,	 que
valen	a	efectos	de	una	actividad	organizada	en	cooperación.	Cuando	oímos	decir	que
los	 dramas	 de	 Shakespeare	 o	 los	 poemas	 de	 Lope	 de	 Vega	 o	 de	 Dante	 son
“eternamente	 verdaderos”,	 es	 que	 provocan	 en	 nosotros	 actitudes	 hacia	 nuestros
semejantes,	 una	 comprensión	de	 nosotros	mismos	o	 la	 conciencia	 del	 deber	moral,
que	valen	para	la	humanidad	en	cualesquiera	circunstancias.

En	 tercer	 lugar,	 examinemos	 un	 defecto	 importante	 del	 lenguaje	 informativo	 y
científico.	Pedro	Pérez,	 que	quiere	 a	María,	 no	 es	Gonzalo	González,	 que	quiere	 a
Juanita;	 y	 éste	 no	 es	 Enrique	 Sánchez,	 que	 quiere	 a	 Ana,	 ni	 Roberto	 García,
enamorado	de	 Isabel	Martínez.	Cada	una	de	 estas	 situaciones	 es	 única,	 no	hay	dos
amores	exactamente	iguales;	ni	siquiera	el	amor	de	una	pareja	es	el	mismo	hoy	que
mañana.	 La	 ciencia,	 que	 siempre	 busca	 leyes	 de	 aplicación	 universal	 y	 la	 mayor
generalidad	posible,	extraería	de	estas	situaciones	sólo	lo	que	tiene	en	común.	Pero	el
que	 ama	 sólo	 es	 consciente	 de	 lo	 único	 de	 sus	 sentimientos;	 cada	 uno	 cree,	 como
todos	 sabemos,	 que	 es	 el	 primero	 en	 el	mundo	 en	 querer	 así.	 La	 literatura	 crea	 el
sentimiento	de	lo	que	se	experimenta	viviendo.

¿Cómo	se	logra	el	sentido	de	la	diferencia?	Aquí	es	donde	el	lenguaje	desempeña
su	 parte	 más	 importante.	 Las	 diferencias	 infinitas	 de	 nuestros	 sentimientos	 en
relación	con	 todas	 las	experiencias	por	que	pasamos,	 son	demasiado	delicadas	para
narrarlas:	hay	que	expresarlas,	y	así	lo	hacemos	con	los	diversos	tonos	de	voz,	con	los
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ritmos,	 connotaciones,	 datos	 afectivos,	 metáforas,	 alusiones	 y	 cuantos	 medios
afectivos	del	lenguaje	podemos	utilizar.

Con	 frecuencia,	 los	 sentimientos	 que	 hay	 que	 expresar	 son	 tan	 sutiles	 o
complejos,	que	no	basta	con	unas	cuantas	líneas	de	prosa	o	con	unos	versos.	A	veces,
los	 autores	 tienen	 que	 escribir	 libros	 enteros,	 llenos	 de	 escenas,	 situaciones	 y
aventuras,	 que	 arrastran	 las	 simpatías	 del	 lector	 aquí	 y	 allá,	 provocando	 en	 ellos
sentimientos	 belicosos,	 tiernos,	 trágicos,	 hilarantes,	 supersticiosos,	 de	 codicia,	 de
sensualidad,	de	piedad.	Sólo	de	estas	maneras	puede	el	autor	muchas	veces	producir
en	 sus	 lectores	 los	 sentimientos	 que	 quiere.	 A	 esto	 se	 deben	 quizá	 las	 novelas,
poemas,	 dramas,	 cuentos,	 alegorías	 o	 anécdotas:	 a	 arrancar	 comentarios	 como	 “La
vida	es	trágica”	o	“Susana	es	hermosa”,	no	diciéndonoslo,	sino	haciéndonos	pasar	por
una	serie	de	experiencias	que	nos	 inspiren	 los	mismos	sentimientos	hacia	 la	vida	y
hacia	 Susana	 que	 alienta	 el	 autor.	 La	 literatura	 es	 la	 expresión	 más	 exacta	 de	 los
sentimientos,	 y	 la	 ciencia	 el	 reportazgo	 o	 información	 más	 exacta.	 La	 poesía	 que
condensa	 todos	 los	 recursos	 afectivos	 del	 lenguaje	 en	 tipos	 de	 infinita	 delicadeza
rítmica,	puede	decirse	que	es	el	lenguaje	de	expresión	de	mayor	eficacia.

La	experiencia	simbólica

Por	tanto,	puede	decirse	con	toda	verdad	que	los	que	han	leído	buena	literatura	han
vivido	más	que	quienes	no	saben	o	no	quieren	leer.	Leyendo	los	Viajes	de	Gulliver,	se
asquea	uno	 con	 Jonathan	Swift	 del	 proceder	de	 los	humanos;	 leyendo	Huckleberry
Finn	se	siente	uno	navegando	a	la	deriva,	río	Misisipí	abajo,	en	una	balsa;	la	inmortal
novela	 de	 Cervantes	 nos	 hace	 sentir	 la	 gallardía	 de	 los	 ideales	 quijotescos	 y	 el
prosaísmo	sensato	de	Sancho;	Byron	nos	transporta	en	alas	de	su	rebeldía	neurótica
contra	 una	 sociedad	 decadente…	 Este	 es	 el	 efecto	 principal	 de	 la	 comunicación
afectiva:	sentimos	al	unísono	con	los	demás	respecto	a	la	vida,	aunque	vivan	a	miles
de	 kilómetros	 y	 de	 años.	 No	 es	 cierto	 que	 sólo	 se	 viva	 una	 vida;	 sabiendo	 leer,
vivimos	cuantas	existencias	queramos.

El	lector	pudiera	objetar	a	eso	de	“vivir”	otras	existencias	distintas	de	la	propia.
Hasta	cierto	punto,	tiene	razón,	porque	la	palabra	“vida”	significa	dos	cosas	distintas
al	 referirse	 a	 los	 libros	 y	 a	 la	 existencia	 personal.	 Pero	 se	 vive	 a	más	 de	 un	 nivel:
moramos	en	el	mundo	extensional	y	en	el	de	las	palabras	(y	otros	símbolos).	“Vivir
las	 vidas	 de	 otros	 en	 los	 libros”	 es	 una	 experiencia	 simbólica,	 a	 veces	 llamada
“vicaria”.
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Nuestro	deleite	mayor	al	 entregarnos	a	una	obra	 literaria	o	dramática	—novela,
comedia	 o	 película—	 es	 observar	 que	 los	 protagonistas	 nos	 simbolizan	 en	 cierta
manera.	 Jessie	 Jenkins	 suspira	 de	 contento	 en	 la	 película	 al	 ver	 cómo	 un	 hombre
apuesto	 besa	 a	 Elizabeth	 Taylor,	 porque	 ella	 misma	 se	 considera	 besada…	 y
simbólicamente	 lo	 es.	 Porque	 se	 identifica	 con	 la	 estrella	 y	 su	 papel	 en	 el	 filme.
Cuando	los	espectadores	ven	a	Kirk	Douglas	luchando	a	brazo	partido	con	un	canalla,
aprietan	los	puños	como	si	también	ellos	estuviesen	tomando	parte	en	la	contienda…
y	 lo	 están,	 simbólicamente.	 Al	 identificarnos	 con	 los	 personajes	 de	 su	 obra,	 el
dramaturgo	 o	 el	 novelista	 nos	 hace	 pasar	 por	 series	 organizadas	 de	 experiencia
simbólica.

Son	 grandes	 las	 diferencias	 que	 hay	 entre	 experiencias	 reales	 y	 simbólicas,
porque	no	salimos	ni	con	un	rasguño	cuando	contemplamos	una	batalla	en	el	cine,	ni
nos	alimenta	la	cena	suculenta	de	los	personajes.	Además,	las	experiencias	reales	nos
ocurren	de	manera	desorganizada:	las	comidas,	las	discusiones	con	la	casera,	la	visita
al	ortopédico	para	que	nos	remedie	los	arcos	caídos,	interrumpen	el	maravilloso	curso
del	romance.	En	cambio,	el	novelista	sólo	selecciona	los	hechos	interesantes	para	su
relato	y	los	organiza	a	su	gusto.	Esta	doble	actividad	es,	por	tanto,	la	que	constituye	el
arte	novelístico:	 seleccionar	y	organizar	 las	 situaciones.	La	elaboración	del	plan,	 el
desarrollo	de	 los	personajes,	 la	estructura	de	 la	narración,	el	clímax,	el	desenlace	y
todos	 los	 demás	 elementos	 técnicos	 de	 una	 obra	 literaria	 forman	 parte	 de	 las
experiencias	simbólicas,	para	que	ejerzan	en	el	lector	el	efecto	deseado.

Todo	 el	 sabor	 literario	 y	 dramático	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 infantiles,	 de	 las
películas	 y	 de	 la	 “gran	 literatura”,	 depende	 indudablemente	 más	 o	 menos	 de	 la
identificación	 imaginativa	 del	 lector	 con	 los	 personajes	 y	 las	 situaciones,	 y	 de	 su
proyección	 en	 ellas[2].	 De	 la	 madurez	 de	 la	 obra	 y	 de	 la	 preparación	 del	 lector
depende	esta	identificación.	Si	un	lector	maduro	no	logra	identificarse	con	el	héroe	de
una	novela	de	vaqueros,	es	porque	la	sencillez	del	personaje	no	le	sirve	de	símbolo,	ni
los	villanos	simbolizan	tampoco	a	sus	enemigos,	o	los	hechos	no	tienen	que	ver	con
sus	problemas.

Con	todo,	el	mismo	carácter	elemental	de	los	personajes	y	 la	 inverosimilitud	de
las	aventuras	de	las	películas	del	Oeste	contribuyen	a	su	popularidad.	Vivimos	en	una
civilización	compleja,	en	que	la	inmensa	mayoría	llevamos	una	existencia	pacífica	y
sin	 ímpetu.	 Cuando	 nos	 vemos	 en	 problemas	—porque	 declinan	 nuestras	 ventas	 y
ganancias	 o	 peligran	 nuestros	 empleos	 o	 no	 llegan	 las	 mercancías	 a	 tiempo	 o	 se
quejan	 los	 clientes—	 echamos	 la	 culpa	 a	 muchas	 cosas:	 a	 los	 productores,
intermediarios,	 sindicatos	 o	 al	 mercado	 de	 valores,	 o	 bien	 a	 lo	 elevado	 de	 los
impuestos	y	las	rentas,	a	los	ferrocarriles,	al	Gobierno	o	a	los	inevitables	problemas
de	la	comunicación	en	sociedades	tan	vastas	y	complejas.	Generalmente,	No	es	sólo
un	 pillo	 ni	 un	 grupo	 de	 ellos,	 ni	 sólo	 un	 organismo,	 el	 que	 se	 convierte	 en	 blanco
potencial	de	nuestra	ira	cuando	las	cosas	van	mal.	Por	eso,	el	mundo	de	las	películas
del	Oeste,	con	sus	hombres	buenos	(de	sombrero	blanco)	y	los	villanos	(de	sombrero
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negro)	 nos	 sirve	 de	 escape,	 porque,	 en	medio	de	 paisajes	 que	 refrescan	 el	 espíritu,
todo	termina	felizmente,	derrotando	los	buenos	a	los	malos	en	una	heroica	refriega	a
tiro	 limpio.	 (Las	películas	en	que	 los	“buenos”	 llevan	 sombrero	negro	 son	para	 los
“adultos”).	 Decimos	 que	 la	 gente	 no	 está	 madura,	 entre	 otros	 motivos,	 porque	 es
incapaz	 de	 soportar	 la	 tragedia,	 el	 dolor	 o	 lo	 desagradable	 del	 tipo	 que	 sea.	 Estas
personas	no	soportan	por	lo	general	un	“final	desventurado”,	ni	aun	en	una	serie	de
experiencias	simbólicas.	De	aquí	el	deseo	tan	común	de	que	terminen	bien	las	obras
populares	de	la	literatura,	aunque	traten	de	asuntos	desventurados.	Hay	que	asegurar
constantemente	a	la	gente	no	madura	que	todo	va	a	salir	perfectamente.

En	 cambio,	 los	 lectores	 que	 van	 madurando	 con	 la	 edad	 ensanchan
constantemente	 el	 margen	 de	 profundidad	 y	 delicadeza	 de	 sus	 experiencias
simbólicas.	Bajo	la	guía	de	escritores	hábiles,	que	han	observado	a	fondo	el	mundo	y
saben	 organizar	 sus	 observaciones,	 el	 lector	 maduro	 es	 capaz	 de	 experimentar
simbólicamente	 el	 asesinato,	 el	 crimen,	 la	 exaltación	 religiosa,	 la	 bancarrota,	 la
pérdida	 de	 los	 amigos,	 el	 descubrimiento	 de	minas	 de	 oro	 o	 de	 nuevos	 principios
filosóficos,	o	bien	la	desolación	de	una	invasión	de	langosta.	Cada	nueva	experiencia
simbólica	enriquece	su	comprensión	de	la	gente	y	de	los	hechos.

Al	progresar	en	nuestras	lecturas	se	ensancha	nuestra	conciencia.	Paulatinamente
van	haciéndose	más	plenos	y	exactos	los	territorios	reales	de	los	seres	humanos	y	su
conducta,	 que	 describen	 los	 mapas	 de	 nuestras	 ideas,	 en	 condiciones	 y	 sazones
sumamente	 heterogéneas.	 También	 aumenta	 nuestra	 simpatía	 hacia	 los	 seres
humanos,	 al	 ampliarse	 nuestra	 visión	 y	 comprensión.	 El	 novelista,	 el	 poeta	 y	 el
dramaturgo	nos	presentan	lo	mismo	a	los	faraones	de	Egipto	que	al	sacerdote	tibetano
cubierto	por	su	máscara	ceremonial,	o	al	desterrado	político	y	al	“rebelde	sin	causa”,
en	descripciones	vividas	e	íntimas,	que	nos	permiten	observar	cómo	vivieron,	qué	fue
lo	 que	 les	 preocupó	 y	 qué	 sentimientos	 alentaban	 por	 dentro.	 Al	 examinar	 así	 las
vidas	de	los	demás,	situadas	en	el	tiempo	y	el	lugar	que	se	quiera,	descubrimos	con
asombro	 que	 todos	 ellos	 son	 seres	 humanos.	 Y	 este	 descubrimiento	 es	 la	 base	 de
todas	las	relaciones	humanas	civilizadas.	Si	seguimos	sin	civilizarnos	—lo	mismo	en
la	 comunidad	 que	 en	 las	 relaciones	 industriales,	 nacionales	 o	 internacionales—	 es
principalmente	porque	no	hemos	llegado	a	hacer	ese	descubrimiento.	La	literatura	es
uno	de	los	medios	más	valiosos	para	lograrlo.

La	ciencia	y	la	literatura
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Gracias	 a	 la	 comunicación	 científica,	 con	 sus	 sistemas	 internacionales	 de	 pesas	 y
medidas,	 con	 su	 nomenclatura	 universal	 y	 sus	 símbolos	 matemáticos,	 podemos
intercambiar	 nuestra	 información,	 hacer	 un	 depósito	 común	 de	 observaciones	 y
dominar	 nuestro	 medio	 colectivamente.	 Gracias	 a	 la	 comunicación	 afectiva	 —la
conversación	 y	 el	 gesto	 cuando	 podemos	 vernos,	 y	 la	 literatura	 o	 las	 demás	 artes
cuando	 no	 podemos—	 llegamos	 a	 comprendernos,	 dejamos	 de	 mirarnos	 con
sospechas	estúpidas	y	poco	a	poco	vamos	realizando	la	comunidad	entre	nosotros	y
los	 demás.	 En	 una	 palabra:	 la	 ciencia	 nos	 capacita	 para	 cooperar	 y	 las	 artes
acrecientan	nuestra	simpatía	para	querer	cooperar.

APLICACIONES

I

Para	hacer	 la	crítica	literaria	de	lo	que	dice	un	autor	y	de	lo	que	intenta	decir,	hace
falta	conocer	los	principios	expuestos	en	este	capitulo.	Su	aplicación	sólo	es	posible
en	una	lectura	abundante	y	cuidadosa,	y	previo	el	desarrollo	del	gusto	por	medio	de	la
conciencia	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 cada	 pieza	 literaria	 que	 se	 lee,	 folletón	 de	 revista,
cuento,	novela	o	drama.

Es	un	buen	ejercicio,	aun	para	el	lector	experimentado,	estudiar	pasajes	breves	de
prosa	 y	 de	 verso	 —sobre	 todo	 los	 que	 uno	 conoce	 bien	 desde	 hace	 tiempo—	 e
investigar	cuidadosamente:	a)	lo	que	el	autor	trata	de	decir;	b)	los	elementos	afectivos
que	 lo	 ayudan	a	 ello;	c)	 los	 que	oscurecen	 su	 exposición,	 si	 los	 hay;	d)	 si	 el	 autor
logra	 llevar	 sus	 ideas	 y	 sentimientos	 a	 la	mente	 del	 lector	 y	 en	 qué	 grado,	 y	 e)	 lo
adecuado	de	sus	metáforas	para	el	tema	que	trata.	He	aquí	unos	cuantos	pasajes	que
pudieran	servir	para	este	tipo	de	análisis:

1.	 En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha
mucho	tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,
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rocín	flaco	y	galgo	corredor.	Una	olla	de	algo	más	vaca	que	carnero,	salpicón	las
más	 noches,	 duelos	 y	 quebrantos	 los	 sábados,	 lantejas	 los	 viernes,	 algún
palomino	 de	 añadidura	 los	 domingos,	 consumían	 las	 tres	 partes	 de	 su
hacienda…	Tenía	en	su	casa	una	ama	que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	una	sobrina
que	no	 llegaba	a	 los	veinte,	y	un	mozo	de	campo	y	plaza,	que	así	ensillaba	el
rocín	 como	 tomaba	 la	 podadera.	 Frisaba	 la	 edad	 de	 nuestro	 hidalgo	 con	 los
cincuenta	años;	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,	enjuto	de	rostro,	gran
madrugador	y	amigo	de	la	caza.

—CERVANTES,	Don	Quijote	de	la	Mancha

2.	 Cuando	contemplo	el	cielo
de	innumerables	luces	adornado,
y	miro	hacia	el	suelo
de	noche	rodeado,
en	sueño	y	en	olvido	sepultado;

El	amor	y	la	pena
despiertan	en	mi	pecho	una	ansia	ardiente;
despiden	larga	vena
los	ojos	hechos	fuente;
la	lengua	dice	al	fin	con	voz	doliente:

Morada	de	grandeza,
templo	de	claridad	y	hermosura,
el	alma	que	a	tu	alteza
nació,	¿qué	desventura
la	tiene	en	esta	cárcel	baja,	oscura?

—FRAY	LUIS	DE	LEÓN,	“Noche	serena”

3.	 Nunca	como	ahora	las	telas	transparentes	han	invadido	el	campo	de	la	moda;
vienen	de	chiffon,	muselina,	organzas	y	telas	extraordinarias	de	nuevas	mezclas
sintéticas	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,	 tan	 resistentes	 que	 parece	 que	 por	 arte	 de
magia	sostienen	el	peso	de	 los	suntuosos	bordados	que	adornan	 los	 trajes	para
las	grandes	ocasiones.

Los	dibujos	son	también	 inusitados.	 Igual	vemos	enormes	gotas	de	 tamaño
de	un	plato	sopero	sobre	un	fondo	de	color	que	destaque,	como	listas,	flores	de
todos	tamaños	o	dibujos	abstractos	que	fascinan.

Las	listas	de	todos	anchos	y	con	una	variedad	de	colores	increíble	se	trabajan
por	 lo	 general	 horizontalmente;	 en	 muchos	 trajes,	 el	 dibujo	 se	 hace
especialmente	para	el	corte	del	traje	y	de	un	gran	círculo	van	saliendo	las	ráfagas
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o	 círculos	 que	 aumentan	 hasta	 llegar	 a	 dar	 al	 corte	 del	 traje	 precisamente	 el
efecto	que	la	fantasía	del	diseñador	ha	pensado.

—Excélsior,	de	México,	Crónica	de	modas

4.	 Quizá	haya	un	motivo,	sólo	uno,	por	el	cual	resulta	beneficioso	el	empleo	de
la	fuerza	por	el	Gobierno:	disminuir	el	volumen	total	de	violencia	que	hay	en	el
mundo.	 Es	 evidente,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 prohibición	 legal	 del	 asesinato
disminuye	 el	 volumen	 total	 de	 violencia	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Y	 nadie	 será
capaz	de	sostener	que	los	padres	deben	tener	libertad	ilimitada	para	maltratar	a
sus	hijos.	Mientras	haya	hombres	que	desean	ejercer	violencia	sobre	los	demás,
no	puede	existir	libertad	completa,	porque	o	hay	que	frenar	el	deseo	de	ejercer
violencia,	o	debe	abandonarse	a	las	víctimas	a	su	triste	suerte.	Por	este	motivo,
aunque	los	individuos	y	las	sociedades	gocen	de	la	máxima	libertad	en	cuanto	a
sus	 asuntos	 personales,	 no	 deben	 tener	 libertad	 completa	 en	 su	 trato	 con	 los
demás.	Dar	libertad	al	fuerte	para	que	oprima	al	débil	no	es	la	forma	de	lograr	la
mayor	 cantidad	 posible	 de	 libertad	 en	 el	 mundo.	 Esta	 es	 Ja	 base	 de	 la
sublevación	socialista	contra	el	 tipo	de	 libertad	que	defendían	 los	economistas
del	“laissez-faire”.

—BERTRAND	RUSSELL,	Political	Ideals

5.	 A	aquellas	antiguas	espadas,
a	aquellos	ilustres	aceros,
que	encarnan	las	glorias	pasadas…
Y	al	sol	que	hoy	alumbra	las	nuevas	victorias	ganadas
y	al	héroe	que	guía	su	grupo	de	jóvenes	fieros,
al	que	ama	la	insignia	del	suelo	materno,
al	que	ha	desafiado,	ceñido	el	acero	y	el	arma	en	la	mano,
los	soles	del	rojo	verano,
las	nieves	y	vientos	del	gélido	invierno,
la	noche,	la	escarcha
y	el	odio	y	la	muerte,	por	ser	por	la	patria	inmortal,
saludan	con	voces	de	bronce	las	trompas	de	guerra	que	tocan	la	marcha
triunfal…

—RUBÉN	DARÍO,	“Marcha	triunfal”

6.	 Nadie	 puede	 entender	 el	 conservatismo	 si	 supone	 que	 “conservador”	 es	 el
hombre	 que	 se	 pone	 de	 parte	 de	 las	 riquezas,	 del	 poder	 y	 del	 lujo.	 Porque
conservador	es	más	bien	el	 realista,	 el	que	se	pone	de	parte	de	cuanto	es	 real,
permanente,	básico,	fundamental;	el	que	se	pone	de	parte	de	las	estrellas	y	de	los
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mares;	de	los	espesos	bosques	que	han	adquirido	fuerza	y	experiencia	a	lo	largo
de	los	siglos;	de	la	tabla	de	multiplicar,	que	ni	John	Dewey	es	capaz	de	cambiar;
del	 espectro	 inexorable	del	 color	y	de	 las	 imprescindibles	octavas	de	 la	escala
musical,	 que	 fueron	 antes	 de	 comenzar	 el	 tiempo	 lo	 que	 serán	 exactamente
después	de	que	el	tiempo	termine;	del	Taj	Mahal	y	del	Partenón	y	de	la	catedral
de	 Chartres;	 de	 Esquilo	 y	 Dante	 y	 Bach	 y	 Rembrandt;	 del	 espíritu	 elemental
humano,	en	su	abatimiento	y	en	su	gloria.

El	conservador	es	un	hombre	que	recela	de	la	fluctuación	del	tiempo,	porque
tiene	 su	 confianza	 puesta	 en	 la	 Eternidad	 que	 invade	 el	 tiempo	 para	 hacerlo
vivir.	 Y	 la	 muerte	 del	 mundo	 —en	 la	 primera	 Navidad	 y	 hoy—	 está	 en	 la
temporalidad	vacilante	que	rehuye	la	Eternidad,	única	vida	del	tiempo.

—E.	MERRILL	ROOT,	“Flicker	of	Time”

7.	 El	mar	sus	millares	de	olas
mece,	divino.

Oyendo	a	los	mares	amantes,
mezo	a	mi	niño.

El	viento	errabundo	en	la	noche
mece	los	trigos.

Oyendo	a	los	vientos	amantes,
mezo	a	mi	niño.

Dios	Padre	sus	miles	de	mundos
mece	sin	ruido.

Sintiendo	Su	mano	en	la	sombra,
mezo	a	mi	niño.

—GABRIELA	MISTRAL,	“Meciendo”

8.	 Tenemos	 que	 aprender	 a	 despertarnos	 y	 a	 mantenernos	 despiertos,	 no	 por
medios	mecánicos,	sino	por	una	infinita	espera	de	la	aurora,	que	no	se	aparte	de
nosotros	en	nuestro	sueño	más	profundo.	No	conozco	nada	más	alentador	que	la
indiscutible	 capacidad	 del	 hombre	 para	 elevar	 su	 vida	 por	 medio	 de	 una
actividad	consciente.	Algo	es	ya	poder	pintar	un	cuadro	o	esculpir	una	estatua	y
hacer	objetos	bellos,	pero	es	mucho	más	glorioso	esculpir	y	pintar	la	atmósfera	y
el	miedo	misino	a	través	del	cual	miramos,	lo	cual	podemos	hacer	moralmente.
Influir	en	la	cualidad	del	día,	he	aquí	la	más	sublime	de	las	artes.

—HENRY	DAVID	THOREAU,	Walden
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II

El	comienzo	de	una	novela,	poema,	ensayo	o	libro	tiene	particular	importancia	para
dejar	asentado	el	punto	de	vista	del	autor	y	conquistarse	la	atención	y	el	 interés	del
lector,	indicando	su	contenido	y	espíritu.	¿Qué	puede	deducirse	de	comienzos	como
éstos,	respecto	al	objeto	del	autor?

1.	 Desocupado	 lector,	 sin	 juramento	 me	 podrás	 creer	 que	 quisiera	 que	 este
libro,	como	hijo	del	entendimiento,	fuera	el	más	hermoso,	el	más	gallardo	y	más
discreto	que	pudiera	imaginarse.	Pero	no	he	podido	yo	contravenir	a	la	orden	de
naturaleza;	 que	 en	 ella	 cada	 cosa	 engendra	 su	 semejante.	 Y	 asi,	 ¿qué	 podía
engendrar	el	estéril	y	mal	cultivado	ingenio	mío	si	no	la	historia	de	un	hijo	seco,
avellanado,	antojadizo,	y	 lleno	de	pensamientos	varios	y	nunca	 imaginados	de
otro	 alguno,	 bien	 como	 quien	 se	 engendró	 en	 una	 cárcel,	 donde	 toda
incomodidad	 tiene	 su	 asiento	y	donde	 todo	 triste	 ruido	hace	 su	habitación?	El
sosiego,	el	lugar	apacible,	la	amenidad	de	los	campos,	la	serenidad	de	los	cielos,
el	murmurar	de	las	fuentes,	la	quietud	del	espíritu,	son	grande	parte	para	que	las
musas	más	 estériles	 se	muestren	 fecundas	 y	 ofrezcan	 partos	 al	mundo	 que	 le
colmen	de	maravilla	y	de	contento.

—CERVANTES,	Prólogo	de	Don	Quijote	de	la	Mancha

2.	 En	tu	alcoba	techada	de	ensueños;	haz	derroche
de	flores	y	de	luces	de	espíritu;	mi	alma
calzada	de	silencio	y	vestida	de	calma,
irá	a	ti	por	la	senda	más	negra	de	esta	noche.

Apaga	las	bujías	para	ver	cosas	bellas:
cierra	todas	las	puertas	para	entrar	la	ilusión;
arranca	del	Misterio	un	manojo	de	estrellas
y	enflora	como	un	vaso	triunfal	tu	corazón.

—DELMIRA	AGUSTINI,	“La	cita”
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3.	 Ya	soy	un	hombre	entrado	en	años.	La	índole	de	mis	actividades	durante	los
últimos	 treinta	 años	 me	 ha	 puesto	 en	 frecuente	 contacto	 con	 una	 clase	 de
hombres	 a	 quienes	 pudiera	 llamarse	 interesantes	 y	 un	 tanto	 singulares,	 de	 los
cuales,	que	yo	sepa,	todavía	no	se	ha	escrito	nada:	me	refiero	a	los	pendolistas
de	bufete,	 escribientes	o	 copistas.	He	conocido	a	muchos	de	 ellos,	 en	mi	vida
privada	 y	 profesional;	 si	 quieren,	 podría	 relatar	 historias	 diversas	 que	 quizá
harían	 sonreír	 a	 los	 hombres	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 llorar	 a	 las	 almas	más
tiernas.	 Pero	 haré	 a	 un	 lado	 las	 biografías	 de	 todos	 los	 escribientes	 y	 me
contentaré	 con	 unos	 pasajes	 de	 la	 vida	 de	 Bartleby,	 el	 más	 raro	 de	 los
escribientes	que	jamás	se	haya	visto	u	oído.

—HERMAN	MELVILLE,	“Bartleby,	el	escribiente”.

4.	 El	viejo	y	altivo	castellano,	arrodillado	devotamente	a	 las	plantas	del	santo
ermitaño,	 narraba	 con	 sincera	y	profunda	 emoción	 todo	 el	 trágico	y	 llameante
desastre	 de	 su	 vida,	 de	 aquella	 larga	 y	 tempestuosa	 existencia	 consagrada	 por
completo	a	los	más	crueles	y	satánicos	cultos	del	vicio	y	del	crimen.

Sus	manos	feroces	y	acerbas	de	zarpa	se	cruzaban,	ahora,	sobre	el	pecho	en
un	 ademán	 suplicante	 de	 fervorosa	 imploración	 o	 se	 tendían	 desesperadas	 al
cielo,	trémulas	y	angustiosas	en	el	supremo	naufragio	de	sus	últimas	esperanzas.

—FRANCISCO	VILLAESPESA,	El	caballero	del	milagro

5.	 ¿Quieres	averiguar,	lector	paciente,
si	tiene	la	niñez	principios	fijos?
Ven	a	escuchar	el	diálogo	siguiente
que	aquí	sostienen	con	calor	mis	hijos.

Concha	tiene	seis	años;	Margarita
los	cinco	va	a	cumplir;	Juan,	tres	apenas;
pero	ninguno	de	ellos	necesita
fuego	en	el	pensamiento	ni	en	las	venas.

—JUAN	DE	DIOS	PEZA,	“Reyerta	infantil”.

6.	 Yo	voy	soñando	caminos
de	la	tarde.	¡Las	colinas
doradas,	los	verdes	pinos,
las	polvorientas	encinas!…
¿Adónde	el	camino	irá?
Yo	voy	cantando,	viajero
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a	lo	largo	del	sendero…
—La	tarde	cayendo	está—.
En	el	corazón	tenía
la	espina	de	una	pasión;
logré	arrancármela	un	día;
ya	no	siento	el	corazón.

—ANTONIO	MACHADO,	“Yo	voy	soñando	caminos…”

7.	 Sutpen	se	quedó	de	pie	junto	a	la	yacija	de	paja	en	que	estaban	tendidos	la
madre	y	el	bebé.	Por	entre	 las	alabeadas	tablas	de	 la	pared,	caía	el	 tempranero
sol	 matutino	 en	 largas	 pinceladas,	 listando	 sus	 piernas	 abiertas	 y	 la	 fusta	 de
cabalgar	que	llevaba	en	la	mano,	y	cruzando	la	silueta	inmóvil	de	la	madre,	que
lo	 miraba	 con	 sus	 quietos,	 inescrutables	 y	 tristes	 ojos.	 A	 su	 costado	 yacía
envuelto	el	hijo	en	un	retazo	de	 tela	deshilachada,	pero	 limpia.	Tras	ellos,	una
vieja	 negra	 estaba	 sentada	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 tosca	 chimenea	 donde	 se
consumía	una	exigua	fogata.

—Bueno,	Milly	—dijo	Sutpen—.	Lástima	que	no	sea	una	yegua.	Entonces
podría	darte	un	pesebre	decente	en	el	establo.

—WILLIAM	FAULKNER,	Wash

8.	 ¿A	qué	departamento	pertenece	la	sicología?	Propongo	la	palabra	curación.
Pero	¿qué	clase	de	curación?	Yo	no	quiero	ser	curado	de	mi	hábito	de	elegir	los
colores	naranja	y	negro,	ni	de	fumar,	ni	de	que	me	guste	una	botella	de	cerveza.
Ningún	maestro	tiene	derecho	a	curar	a	un	niño	de	hacer	ruido	con	un	tambor.
La	única	cura	que	debería	practicarse	es	la	de	la	infelicidad.

Es	 niño	 difícil	 el	 que	 es	 infeliz.	 Está	 en	 guerra	 consigo	 mismo	 y,	 en
consecuencia,	con	el	mundo.

Algo	parecido	ocurre	 con	el	 adulto	difícil.	No	ha	habido	hombre	 feliz	que
haya	alborotado	en	una	 reunión,	o	predicado	 la	guerra,	o	 linchado	a	un	negro.
No	ha	habido	mujer	feliz	que	haya	regañado	con	su	marido	o	con	sus	hijos.	Ni
hombre	 feliz	 que	 haya	 cometido	 un	 asesinato	 o	 un	 robo.	Ni	 patrono	 feliz	 que
haya	amedrentado	a	sus	obreros.

Todos	 los	 crímenes,	 odios	 y	 guerras	 pueden	 reducirse	 a	 la	 infelicidad.	 En
este	libro	me	propongo	demostrar	cómo	se	produce	la	infelicidad,	cómo	arruina
las	vidas	humanas	y	cómo	puede	educarse	a	los	niños	para	que	no	se	produzca
gran	parte	de	esta	infelicidad.

Más	aún;	este	libro	es	la	historia	de	un	lugar	—Summerhill—	en	que	se	cura
la	 infelicidad	 infantil	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante	 todavía,	 donde	 se	 cría	 a	 los
niños	en	la	felicidad.

—A.	S.	NEIL	Summerhill:	A	Radical	Approach	to	Child	Rearing
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III

De	 dos	 maneras	 puede	 identificarse	 el	 lector	 con	 los	 personajes	 de	 una	 novela.
Primero,	puede	ver	en	el	protagonista	una	representación	más	o	menos	realista	de	sí
mismo.	(Por	ejemplo:	si	advierte	en	el	personaje	incomprendido	por	sus	padres,	sus
experiencias	 personales,	 debido	 a	 lo	 dramático	 de	 la	 narración).	 Segundo,	 al
identificarse	con	el	protagonista	puede	ver	realizados	sus	deseos	(por	ejemplo:	si	el
lector	 es	 pobre,	 poco	 agraciado	 y	 nada	 preferido	 por	 las	 muchachas,	 puede
identificarse	 con	 el	 personaje	 novelesco	 rico,	 apuesto	 y	 rifado	 por	 las	 mujeres
bonitas).	No	es	fácil	marcar	la	división	entre	estos	dos	tipos	de	identificación,	pero	el
primero	(que	podríamos	llamar	“identificación	por	el	reconocimiento	de	sí	mismo”)
se	 basa	 esencialmente	 en	 la	 semejanza	 de	 sus	 experiencias	 con	 las	 del	 personaje
novelesco,	y	el	segundo	(“identificación	por	realización	de	los	propios	deseos”)	en	la
diferencia	 entre	 la	 vida	 anodina	 del	 lector	 y	 la	 interesante	 del	 personaje.	 Muchas
novelas,	quizá	la	mayor	parte,	tratan	de	lograr	esta	identificación	por	los	dos	medios.

Estúdiese	a	fondo	una	novela	de	amor	o	una	aventura	masculina	en	una	película
del	 Oeste,	 analizando	 la	 caracterización	 y	 la	 trama	 para	 ver	 cómo	 producen	 en	 el
lector	 estos	 dos	 tipos	 de	 identificación.	 No	 comience	 el	 análisis	 de	 una	 obra	 por
méritos	 literarios	 o	 de	 calidad,	 porque	 estos	mecanismos	 se	 advierten	más	 clara	 y
sencillamente	en	una	novela	destinada	al	público	sencillo.

IV

Este	ejercicio	supone	que	el	lector	no	es	aficionado	a	la	literatura	folletinesca	y	va	a
realizarlo	 desde	 fuera,	 sin	 que	 sienta	 la	 novela	 emotivamente.	 Luego	 procederá	 a
analizar	otra	obra	—cuento,	novela	o	comedia—	que	le	interese	e	intrigue	de	verdad.
Deberá	 hacerse	 preguntas	 como	 ésta:	 “¿Qué	 fue	 lo	 que	 reaccionó	 en	 mí	 a	 los
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elementos	de	 la	obra,	y	 cuáles	 son	éstos?	 ¿Qué	 significa	mi	 entusiasmo	por	 lo	que
hace	a	sus	méritos	y	respecto	a	mi	persona?	¿Seguirá	gustándome	y	emocionándome
dentro	de	diez	años?”

V

Hay	una	colección	de	artículos	recopilados	por	Bernard	Rosenberg	y	David	Manning
White,	bajo	el	título	de	Mass	Culture	(1957),	que	constituye	un	tesoro	de	estudios	de
la	realización	de	los	deseos	en	la	cultura	popular,	terreno	excelente,	y	el	mejor,	para
estudiar	 este	 fenómeno.	 Vemos	 a	 nuestros	 tipos	 nacionales	 en	 películas,	 libros
cómicos,	 historietas	 gráficas,	 operetas	 y	 canciones	 populares	 y	 anuncios.	 Tómese
cualquier	 sección	 de	 este	 libro,	 léanse	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 artículos	 y	 redáctese	 una
crítica	de	500	palabras,	más	o	menos,	a	base	de	comentarios	personales.	Parecida	es
la	obra,	Hollywood,	the	Dream	Factory,	de	Hortense	Powdermaker.	Puede	consultare
también,	Movies:	 A	 Psychological	 Study	 de	 Martha	 Wolfenstein	 y	 Nathan	 Leites
(1950).

VI

Léase	detenidamente	la	siguiente	selección.	Luego	lea	todos	los	textos	de	literatura	de
ficción	que	 se	contengan	en	una	 revista	de	amplia	circulación,	para	mujeres	o	para
lectores	heterogéneos.	Luego	redacte	un	ensayo	sobre	todo	ello,	de	conformidad	con
las	directrices	trazadas	por	Marya	Mannes;	debe	tener	unas	700	palabras:

Hablaba	yo	con	una	escritora	de	ficción	que	acababa	de	vender	un	cuento	a	una
publicación	 canadiense,	 después	 de	 que	 el	 semanario	 norteamericano	 que	 solía
comprarle	sus	originales	lo	rechazó	de	mala	gana.

—Era	un	cuento	 feliz	—me	decía—,	pero	en	él	 se	mencionaba	 la	muerte,	y	 los
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directores	pretextaron	que	tenían	por	norma	no	hablar	de	la	muerte	en	forma	alguna	a
sus	lectores…

Con	 eso,	 nos	 pusimos	 a	 charlar,	 como	 era	 natural,	 de	 los	 tabúes,	 o	 sea,	 de	 la
“censura	 larvada”	que	ambas	 estábamos	de	acuerdo	en	que	existía	 en	proporciones
fantásticas	en	los	medios	de	difusión	del	país.	Le	hablé	del	cuento	que	casi	vendí	a
una	revista	femenina.	Los	directores	lo	encomiaron	mucho,	pero	querían	que	hiciese
unos	cuantos	cambios.	El	hombre	del	cuento	tenía	treinta	y	cinco	años	y	la	mujer	a
quien	quería,	veintinueve.	¿Por	qué	no	cambiaba	sus	edades,	poniendo	treinta	para	él
y	veinticuatro	para	ella,	porque	a	los	lectores	no	les	interesaba	el	amor	después	de	los
treinta?

En	segundo	lugar,	mi	héroe	era	un	refugiado	checo,	profesor	de	ciencias	en	una
universidad	del	Oeste	Medio,	pero	los	editores	querían	que	fuese	un	norteamericano
del	Oeste	Medio;	por	ejemplo:	un	médico;	preferían	que	el	 interés	 romántico	no	se
centrase	en	un	extranjero…

Había	otros	tabúes	más	explicables.	No	podía	admitirse	la	desigualdad	de	edades
entre	una	pareja	enamorada.	Para	casar	a	un	hombre	de	cuarenta	con	una	muchacha
de	 veinticinco,	 tenía	 que	 haber	motivos	muy	 poderosos.	 Pero,	 eso	 sí,	 nunca	 jamás
podría	escribirse	acerca	de	una	mujer	de	cuarenta	años	que	tuviese	una	relación	feliz
con	un	hombre	de	treinta	y	cinco…

Otro	 escritor,	 hombre,	 nos	 advirtió	 que	 sólo	presentando	 a	 una	muchacha	 en	 la
forma	corriente	y	aceptable,	podía	ser	atractiva	en	una	revista	de	amplia	circulación.
Podría	describírsela	de	nariz	corta,	no	larga;	nada	de	dientes	irregulares;	ni	podía	ser
metidita	en	carnes,	por	deliciosa	que	fuese	en	otros	aspectos.	No	podría	objetarse	a
ciertas	 artificialidades	 resultantes	 del	 maquillaje,	 ni,	 por	 otra	 parte,	 alabar	 a	 una
muchacha	que	prescindiese	de	los	recursos	cosméticos…

Al	 intercambiar	 nuestras	 experiencias	 ficcionales,	 coincidimos	 en	 que	 jamás	 se
podía	 hablar	 mal	 de	 un	 médico	 o	 de	 un	 banquero,	 aunque	 podía	 presentarse	 con
caracteres	antipáticos	a	un	científico,	a	un	escritor	o	a	un	músico.	La	mujer	de	carrera
no	 podía	 ser	 feliz	 y	 tendría	 que	 terminar	 por	 sacrificarla	 en	 aras	 de	 una	 seguridad
precaria.	Una	madre	no	podía	estar	contenta	con	sus	hijos	ausentes.	Ningún	personaje
de	ninguna	novela	podía	discutir	ideas	abstractas	o	asuntos	importantes	corrientes,	a
excepción	de	inundaciones	o	huracanes…

—MARYA	MANNES,	“The	Case	of	the	Orange	Orange”,	en	Reporter
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9.	ARTE	Y	TENSIÓN

Pero	lo	que	yo	sostengo	es	que	si	intentamos	descubrir	lo	que	el	poema	significa
para	el	poeta,	acaso	nos	enteraremos	de	una	porción	de	generalizaciones	 sobre	 lo
que	los	poemas	representan	para	todo	el	mundo.

—KENNETH	BURKE

Una	 antología	 poética	 bien	 seleccionada	 es	 un	 botiquín	 completo	 de	 remedios
para	los	trastornos	mentales	mis	comunes,	y	puede	utilizarse	su	valor	médico	tanto
para	prevenir	como	para	curar.

—ROUERT	GRAVES

Tolerando	lo	intolerable

Los	 animales	 conocen	 su	 medio	 sólo	 gracias	 a	 la	 experiencia	 directa;	 el	 hombre
cristaliza	 su	 saber	 y	 sus	 sentimientos	 en	 representaciones	 fonéticas	 simbólicas;	 con
símbolos	 escritos	 toma	nota	 de	 lo	 que	 va	 aprendiendo	 y	 transmite	 su	 saber	 a	 otras
generaciones.	 Los	 animales	 comen	 donde	 encuentran	 alimento;	 pero	 el	 hombre,
coordinando	 sus	 esfuerzos	 con	 los	 de	 los	 demás	 por	 medios	 lingüísticos,	 come
abundantemente	un	alimento	preparado	por	cien	manos	y	traído	desde	muy	lejos.	Los
animales	 sólo	 ejercen	 control	 limitado	 sobre	 los	 otros	 animales;	 pero	 el	 hombre,	 a
base	de	símbolos	también,	establece	leyes	y	sistemas	étnicos,	que	son	procedimientos
lingüísticos	 para	 imponer	 el	 orden	 y	 las	 normas	 de	 la	 conducta	 humana.	 La
adquisición	 del	 saber	 o	 del	 alimento	 y	 el	 establecimiento	 del	 orden	 social	 son
actividades	importantes	para	el	biólogo,	porque	contribuyen	a	la	supervivencia.	Para
los	 seres	 humanos	 tienen	 una	 dimensión	 simbólica,	 imposible	 de	 captar	 por	 los
animales.

Trataremos	de	explicar	las	funciones	de	la	literatura	en	términos	científicamente
comprobables,	o	sea,	en	términos	de	su	valor	biológico	para	la	supervivencia.	Aunque
es	una	tarea	difícil	en	la	etapa	actual	de	la	ciencia	sicológica,	tenemos	que	intentarlo,
porque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 explicaciones	 sobre	 la	 necesidad	 o	 el	 valor	 de	 la
literatura	 (y	 de	 las	 demás	 artes)	 se	 limitan	 a	 “palabras-arrullo”,	 que	 ni	 son
explicaciones	ni	son	nada.	Así,	Wordsworth	dice	que	la	poesía	es	“el	hálito	y	espíritu
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sutil	 de	 todo	 saber”;	Coleridge	 la	 describe	 como	“las	mejores	 palabras	 en	 el	 orden
mejor”.	 Las	 explicaciones	 que	 dan	 de	 la	 literatura	muchos	maestros	 y	 críticos	 son
también	por	el	estilo,	y	podrían	resumirse	en	algo	así	como,	“debe	leer	usted	la	buena
literatura,	porque	es	muy	buena,	muy	buena”.	Si	queremos	enuclear	científicamente
las	funciones	de	la	literatura,	hay	que	ahondar	más.

Incluyendo	en	el	contenido	de	la	palabra	“literatura”	todos	los	usos	afectivos	del
lenguaje,	 nos	 podemos	 valer	 de	 las	 recientes	 investigaciones	 sicológicas	 y
siquiátricas,	así	como	de	las	ideas	de	los	críticos	y	estudiosos	de	la	literatura.	De	todo
ello	deducimos	que	una	de	las	funciones	más	importantes	de	la	poesía	es	aliviar	las
tensiones	de	quien	 la	 escribe.	Todos	 conocemos	 el	 desahogo	de	 soltar	 una	 sarta	 de
palabrotas	cuando	se	está	profundamente	irritado.	Este	alivio	de	la	tensión	sicológica
—que	 Aristóteles	 llama	 catarsis—	 se	 produce	 en	 todos	 los	 niveles	 del	 lenguaje
afectivo,	 si	 hemos	 de	 creer	 lo	 que	 dicen	 los	 escritores	 mismos	 sobre	 el	 proceso
creador.	La	novela,	el	drama	o	el	poema	brotan,	como	el	juramento	o	la	interjección,
por	 lo	menos	en	parte,	de	una	necesidad	 interna,	 cuando	el	organismo	experimenta
una	profunda	tensión	de	alegría,	dolor,	confusión	o	desengaño.	Y	al	desahogarla	en	lo
que	se	escribe,	se	mitiga	más	o	menos,	a	veces	sólo	momentáneamente.

El	animal	triste	o	desengañado	poco	puede	hacer	para	remediar	sus	tensiones[1].
En	 cambio,	 el	 ser	 humano,	 que	 dispone	 de	 una	 dimensión	 más	 para	 moverse	 (el
mundo	de	los	símbolos),	no	sólo	pasa	por	su	experiencia,	sino	que	se	la	simboliza	a	sí
mismo.	Nuestras	 tensiones,	sobre	todo	las	dolorosas,	se	hacen	tolerables	cuando	las
podemos	 expresar	 con	 palabras	 a	 un	 amigo	 comprensivo,	 o	 consignarlas	 sobre	 el
papel	 para	 un	 lector	 hipotético,	 o	 para	 nosotros	 mismos[2].	 Cuando	 nuestras
simbolizaciones	 son	 adecuadas	 y	 lo	 bastante	 hábiles,	 nuestras	 tensiones	 quedan
controladas	 simbólicamente.	 Para	 lograrlo,	 podemos	 desplegar	 las	 “tácticas
simbólicas”	 de	 que	 habla	 Kenneth	 Burke,	 que	 consisten	 en	 la	 “reclasificación”	 de
nuestras	experiencias	para	“confinarlas”	o	aislarlas,	y	poderlas	soportar	mejor[3].	Bien
sea	“desahogando	el	corazón”,	bien	por	medio	de	las	“tácticas	simbólicas”	o	por	otros
procedimientos,	 podemos	 utilizar	 las	 simbolizaciones	 como	 mecanismos	 de	 alivio
cuando	se	nos	hacen	intolerables	las	presiones	de	una	situación.

Como	 todos	 sabemos,	 el	 lenguaje	 es	 social,	 y	 por	 uno	 que	 habla	 puede	 haber
muchos	que	escuchen.	La	expresión	que	alivia	la	tensión	de	quien	la	profiere	puede
aliviar	 también	 otra	 parecida	 del	 oyente,	 si	 es	 que	 alguien	 la	 escucha.	 Y	 como	 la
experiencia	humana	es	bastante	constante,	esto	puede	ocurrir	aunque	el	que	habla	y	el
que	 escucha	 estén	 separados	 por	 siglos	 o	 por	 culturas	 distintas.	 La	 manipulación
simbólica	con	que	John	Donne	“confinó”	sus	sentimientos	de	culpabilidad	en	uno	de
sus	“sonetos	santos”	nos	permite	también	confinar	nuestros	remordimientos	por	otro
tipo	de	pecados	acaso	en	otros	tiempos	y	en	otras	circunstancias.

William	Ernest	Henley	hizo	frente	a	su	invalidez	crónica	—estuvo	enfermo	desde
niño	y	se	pasó	grandes	períodos	de	su	vida	en	hospitales—	declarando	en	su	célebre
poema	“Invictus”,	su	resistencia	a	ser	derrotado:
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Desde	la	noche	que	me	cubre,
negra	como	socavón	de	polo	a	polo,
doy	gracias	a	los	dioses
porque	nada	mi	alma	abatir	puede.

Los	rudos	golpes	de	la	vida
ni	un	¡ay!	me	han	arrancado;
brota	la	sangre	de	mi	testa	herida,
¡pero	no	la	he	doblado!

Más	allá	de	esta	furia	y	estas	lágrimas
las	tinieblas	se	espesan,
mas	no	siento	pavor	por	la	amenaza
de	los	años	que	vengan.

Angosta	es	esta	cárcel	en	que	vivo;
mi	cadena	es	pesada.
¡	Pero	yo	soy	el	dueño	de	mí	mismo,
el	capitán	de	mi	alma!

Estos	versos	puede	recitarlos	cualquiera	en	medio	de	sus	 tribulaciones,	como	lo
demuestra	 el	 que	 constituyen	 uno	 de	 los	 poemas	 favoritos	 de	 los	 negros
norteamericanos,	y	 a	veces	es	 cantado	a	coro	o	 recitado	por	 sus	organizaciones.	El
adjetivo	“negra”	del	verso	segundo,	en	un	poema	repetido	por	negros,	aguza	más	la
intención	 original	 del	 autor.	 En	 realidad,	 todo	 el	 poema	 tiene	 un	 sentido	 distinto,
según	sean	los	sufrimientos	o	zozobras	del	lector	y	la	noche	que	se	cierna	sobre	él[4].

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	la	poesía	es	una	medicina	del	alma.	Kenneth	Burke
la	 llama	 “equipo	 para	 vivir”.	 Si	 tomásemos	 en	 serio	 estas	 afirmaciones	 podríamos
hacer	 llegar	 sus	 derivaciones	 muy	 lejos.	 ¿Qué	 son,	 por	 ejemplo,	 algunos	 tipos	 de
manipulación	 simbólica,	 con	 los	 que	 tratamos	 de	 equiparnos	 para	 hacer	 frente	 a	 la
serie	constante	de	dificultades	y	tensiones,	grandes	o	pequeñas,	que	nos	salen	al	paso
cada	día?	No	es	necesario	para	 la	 literatura,	naturalmente,	el	estímulo	de	 la	 tensión
social,	pero	sí	constituye	muchas	veces	un	eficaz	acicate	para	la	creación.

Algunas	“tácticas	simbólicas”
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En	primer	 lugar,	debemos	mencionar,	claro	está,	 lo	que	se	 llama	“escape”	 literario,
fuente	 abundante	 de	 literatura,	 poesía,	 drama,	 hilaridad	 y	 otras	 formas	 de
comunicación	afectiva.	Edgar	Rice	Burroughs,	condenado	a	su	lecho	de	enfermo,	se
internó	simbólicamente	por	 la	 selva	en	 la	persona	de	Tarzán,	con	sus	alucinantes	y
victoriosas	aventuras;	gracias	a	esta	compensación	simbólica,	se	le	hizo	tolerable	su
lecho	 de	 enfermo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 alegró	 la	 vida	 de	 millones	 de	 individuos
débiles,	raquíticos	o	enclenques.	Quizá	no	aprecie	mucho	algún	lector	las	historias	de
Tarzán,	pero	subrayamos	que	para	aliviar	el	dolor	o	el	tedio	es	necesario	el	proceso
simbólico	para	escribir	y	leer	este	tipo	de	libro;	o	sea:	es	preciso	un	sistema	nervioso
humano.

Pongamos	 otro	 ejemplo	 de	 estrategia	 simbólica.	 Cuando	 un	 empleado
descontentadizo	llama	a	su	jefe	“Hitler	en	miniatura”,	¿no	está	acaso	desplegando	una
“táctica”,	que	al	ponerlo	a	la	altura	de	un	gran	tirano	simbólicamente	lo	reduce	a	las
proporciones	razonables	que	dijera	Kenneth	Burke?	¿No	hizo,	por	ventura,	otro	tanto
Dante,	cuando	metió	en	los	antros	más	terribles	del	infierno	a	los	enemigos	a	quienes
no	podía	castigar?	Hay	un	mundo	de	diferencia	entre	lo	de	“Hitler	en	miniatura”,	tan
sencillo,	y	el	destino	que	marcaba	Dante	a	sus	enemigos	—y	con	su	poema	tiraba	a
otros	muchos	blancos,	además	del	castigo	simbólico	de	sus	enemigos—,	pero	¿no	son
ambas	manipulaciones	simbólicas	con	las	que	sus	autores	desahogaban	sus	tensiones
sicológicas?

Pongamos	 otro	 ejemplo.	 A	 Upton	 Sinclair	 le	 disgustaba	 el	 estado	 de	 los
mataderos,	tal	como	estaban	en	1906.	Pudo	haber	hecho	la	vista	gorda,	pudo	haberse
dedicado	 a	 leer	 o	 escribir	 sobre	 otros	 temas,	 sobre	 tierras	 idílicas	 remotas	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio	o	no	existentes,	como	hacen	quienes	leen	o	escriben	literatura
“escapista”,	perdóneseme	el	barbarismo.	Pudo	haber	presentado	el	mal	como	parte	de
un	gran	“plan	omnisciente	de	Dios”,	que	también	sería	manipulación	simbólica.	Esta
estrategia	ha	sido	característica	de	muchas	religiones	y	de	muchos	autores.	También
podría	haber	emprendido	la	reforma	de	las	condiciones	de	los	mataderos,	para	luego
contemplarlos	 con	ecuanimidad:	pero	para	 eso	 tendría	que	haber	 sido	un	empleado
importante	 de	 alguna	 compañía	 empacadora	 o	 del	Gobierno.	 Pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que
hizo?:	 socializar	 su	 descontento;	 es	 decir:	 pasárselo	 a	 los	 demás,	 pensando
certeramente	que	si	eran	muchos	los	descontentos,	acaso	cambiase	la	condición	de	los
mataderos	 merced	 a	 una	 acción	 colectiva.	 La	 novela	 de	 Sinclair,	 The	 Jungle	 (La
jungla),	molestó	a	tanta	gente,	que	provocó	una	investigación	federal	de	la	industria
de	la	carne	y	una	legislación	regulando	algunas	de	sus	prácticas.

Como	todo	el	mundo	sabe,	cuando	se	experimentan	constantes	tensiones,	que	van
acumulándose,	pueden	desembocar	en	un	trastorno	sicológico	más	o	menos	grave.	La
sicología	moderna	no	cree	que	el	remedio	de	ese	trastorno	consista	en	desconocer	o
no	preocuparse	por	lo	malo	que	hay	en	el	mundo.	Es	un	proceso	dinámico,	de	día	a
día,	de	momento	a	momento,	que	supone	 tanto	el	cambio	del	medio	ambiente	para
amoldarlo	a	la	propia	personalidad	como	la	adaptación	de	los	sentimientos	personales
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a	las	condiciones	existentes.	Cuantos	más	recursos	tengamos	para	realizar	y	sostener
el	ajuste,	más	eficaz	será	el	proceso.	La	literatura	parece	ser	uno	de	esos	recursos.

Por	tanto,	la	producción	y	el	disfrute	de	la	literatura,	los	medios	simbólicos	para
equiparnos	diariamente	para	vivir,	parecen	ser	extensiones	de	nuestro	mecanismo	de
ajuste	más	allá	de	las	que	nos	proporciona	la	parte	de	nuestro	equipo	biológico	que
tenemos	en	común	con	los	animales.	Si	un	hombre	consagrase	años	y	años	de	su	vida
a	analizar	 la	 constitución	química	del	 agua	 salada,	 sin	consultar	 lo	que	ya	 se	había
dicho	al	efecto	en	cualquier	libro	elemental	de	química,	estaría	haciendo	un	uso	muy
imperfecto	 de	 los	 recursos	 que	 han	 puesto	 a	 nuestra	 disposición	 los	 sistemas
simbólicos	humanos.	¿No	podría	decirse	igualmente	que	quienes	se	torturan	con	sus
desengaños	 individuales	 y	 son	 víctimas	 de	 irritaciones	 e	 hipertensiones	 constantes,
están	haciendo	un	uso	tremendamente	imperfecto	de	nuestros	recursos	de	ajuste,	al	no
buscar	calma	y	fortaleza	en	la	literatura	y	en	las	demás	artes?

De	todo	esto	se	deduce,	por	tanto,	que	la	poesía	(y	las	demás	artes),	buena	o	mala,
tosca	o	refinada,	tiene	una	función	biológica	que	desempeñar	en	nuestra	vida	llena	de
símbolos:	la	de	contribuir	a	nuestra	salud	y	equilibrio	sicológico.

“Equipo	para	vivir”

Los	siquiatras	no	fijan	los	límites	precisos	entre	la	cordura	y	la	“insanidad	mental”.
La	 cordura	 es	 cuestión	 de	 grados,	 de	 modo	 que	 el	 cuerdo	 es	 capaz	 de	 mejorar	 o
deteriorar	 su	 cordura,	 según	 sus	 experiencias	 y	 la	 fuerza	 y	 flexibilidad	 del	 equipo
interno	con	que	las	afronta.	La	salud	física	tiene	que	sostenerse	a	base	de	alimento	y
ejercicio;	 de	 la	 misma	 manera	 podríamos	 decir	 que	 la	 salud	 sicológica	 debe
alimentarse	con	símbolos	afectivos:	con	la	literatura	que	nos	brinda	nuevas	fuentes	de
delicias,	 que	 remedia	 la	 soledad	 de	 nuestra	 miseria,	 nos	 muestra	 los	 problemas
personales	 a	 una	 nueva	 luz,	 nos	 brinda	 posibilidades	 y	 áreas	 desconocidas	 de
experiencia,	y	nos	ofrece	una	variedad	de	 tácticas	 simbólicas	para	“aislar”	nuestras
situaciones	o	casos.

Pero	 hay	 ciertas	 clases	 de	 literatura	 que,	 como	 algunos	 tipos	 de	 alimentos
“procesados”,	 tienen	 el	 aspecto	 de	 valores	 nutritivos,	 pero	 no	 contienen	 los
ingredientes	 vitamínicos	 esenciales,	 por	 lo	 cual	 deben	 consumirse	 en	 grandes
cantidades	para	no	padecer	desnutrición	espiritual[5].	(Estas	vitaminas	son	los	mapas
de	 territorios	 de	 experiencia	 humana,	 las	 directrices	 realistas	 y	 útiles,	 etc).	 Hay
algunos	géneros	populares	de	 ficción	que	blasonan	de	 iluminar	 los	problemas	de	 la
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vida,	pero	que,	como	las	medicinas,	remedian	los	síntomas	sin	curar	la	enfermedad.
Otros	prometen	adormecer	el	dolor,	como	las	drogas	y	el	alcohol,	sin	calar	hasta	el
fondo	de	 su	 causa.	La	vida	 en	 el	mundo	de	 la	 fantasía	—una	de	 las	 características
principales	de	la	esquizofrenia—	puede	empeorarse	con	el	consumo	excesivo	de	esta
literatura	 narcótica.	 Hay	 además	 otros	 tipos	 de	 ficción,	 como	 las	 películas,	 los
programas	de	televisión,	etc.,	que	presentan	panoramas	falsos	y	rosados	del	mundo,
al	 cual	 puede	 uno	 ajustarse	 sin	 esfuerzo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 quienes	 van
acomodándose	 a	 este	 mundo	 irreal	 se	 despegan	 poco	 a	 poco	 del	 verdadero.	 Este
“ajuste	 a	 lo	 irreal”	 tiene	 forzosamente	 que	 producir	 terribles	 desengaños	 y
desilusiones	a	los	jóvenes	sencillos	y	sin	malicia,	cuando	se	enteran	de	que	la	vida	no
es	como	la	pintan	los	cuentos;	románticos.

Pero	tampoco	debe	tomarse	al	pie	de	la	letra	el	principio	de	que	la	literatura	ayuda
al	 equilibrio	mental.	Alguno	 dirá	 que	 si	 la	 literatura	 es	 un	 instrumento	 de	 la	 salud
mental,	habrá	que	hacer	un	auto	de	fe	de	las	obras	de	muchos	genios	desequilibrados.
Y	 al	 contrario,	 las	 tácticas	 simbólicas	 desarrolladas	 por	 autores	 tremendamente
torturados,	 como	Dostoyevski,	Donne	 o	 Shelley,	 para	 aislar	 sus	 situaciones,	 tienen
gran	valor.	Elaboraron	 recetas	poderosas	para	 sus	dolencias,	 que	no	 sólo	nos	valen
para	remediar	males	análogos,	sino	para	prevenir	padecimientos	futuros.

Además,	cuando	se	dice	de	una	obra	literaria	que	es	grande	o	tiene	valor	eterno,
¿no	significa	eso,	por	ventura,	que	la	táctica	simbólica	que	devolvió	el	equilibrio	al
autor	 vale	 para	 otros	 individuos	 aquejados	 de	 trastornos	 distintos	 en	 tiempos	 y
lugares	 diferentes?	 ¿No	 servirá,	 por	 ejemplo,	 la	 lectura	 de	 Sinclair	 sobre	 los
mataderos	de	Chicago	para	 tratar	estratégicamente	el	descontento	de	otras	personas
por	 las	molestias	 industriales	 de	Manchester,	 Kobe,	Montreal	 o	 Turín?	Y	 si	 ya	 no
existen	condiciones	y	tensiones	parecidas,	por	lo	que	las	tácticas	de	liberación	ya	no
valen,	 ¿no	 nos	 parecerá	 el	 autor	 anticuado	 y	 hasta	 muerto	 literariamente[6]?	 En
cambio,	 si	 su	 obra	 es	 capaz	 de	 suavizar	 las	 tensiones	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 lugar,
diremos	que	es	inmortal	o	universal.

La	 relación	 entre	 la	 literatura	 y	 la	 vida	 es	 algo	 sobre	 lo	 cual	 se	 conoce
científicamente	 poco,	 de	 momento.	 Sin	 embargo,	 todos	 creemos	 saber	 un	 poco,	 a
nuestra	manera,	de	esa	relación,	porque	experimentamos	los	efectos	de	algún	tipo	de
literatura	a	una	u	otra	altura	de	nuestra	vida.	Todos	hemos	sentido	los	efectos	dañinos
de	 tantas	 películas,	 revistas	 populares	 y	 libros	 cómicos.	 Pero	 lo	 imperfecto	 de
nuestros	conocimientos	científicos	se	pone	en	evidencia	al	discutir	la	prohibición	de
algunas	de	estas	obras:	ambas	partes	tienen	que	aportar	sus	razones;	unos	dicen	que
los	libros	de	historietas	cómicas	exaltan	indebidamente	la	imaginación	infantil	y	hasta
inducen	a	 los	niños	al	crimen,	mientras	otros	afirman	que	eso	sólo	es	propio	de	 los
niños	con	trastornos	síquicos,	que	los	hubieran	perpetrado	de	todas	maneras,	y	que,
por	 lo	 contrario,	 las	 historietas	 cómicas	 o	 ilustradas	 los	 liberan	 de	 tendencias
agresivas	y	calman	sus	nervios.	Cada	uno	tiene	su	opinión.

Como	nadie	ha	resuelto	todavía	estos	problemas,	parece	sumamente	conveniente
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que	colaboren	los	estudiosos	de	la	literatura	y	de	la	sicología.	Así,	quizá	llegue	el	día
en	que	pueda	asegurarse	qué	géneros	literarios	contribuyen	a	la	madurez	del	lector	y
cuáles	lo	van	a	retener	en	una	etapa	eternamente	infantil.

El	arte	como	orden

Hay	por	lo	menos	otro	elemento	importante	en	el	gusto	que	nos	proporciona	escribir
y	leer	literatura,	pero	sobre	él	se	conoce	aún	menos	científicamente.	Pertenece	a	los
llamados	valores	artísticos	o	estéticos	de	una	obra	de	la	fantasía.

En	el	Capítulo	8	hablamos	de	las	relaciones	mutuas	entre	incidentes	y	personajes;
por	ejemplo,	en	la	novela;	es	decir:	de	la	exposición	y	selección	de	experiencias	que
distingue	a	la	novela	de	una	narración	descabellada.	Antes	de	hablar	de	la	narración
como	novela,	 y	 por	 tanto,	 como	obra	de	 arte,	 debemos	decir	 que,	 vivamos	o	no	 la
historia	merced	a	la	identificación	imaginativa	con	sus	personajes,	los	episodios	están
más	o	menos	ordenados.	Aunque	no	nos	guste	la	trama	o	el	argumento,	diremos	que
está	bellamente	expuesto,	siempre	que	haya	un	orden	más	o	menos	interesante	en	sus
incidentes.	A	veces,	el	orden	interno	y	la	relación	entre	las	partes	de	una	novela	es	tan
excelente,	 que	 nos	 gusta	 aunque	 no	 tengamos	 simpatía	 por	 sus	 personajes	 ni	 nos
satisfagan	sus	episodios.	¿Qué	tiene	el	orden	para	que	sea	tan	importante	de	por	sí?

El	autor	de	estas	líneas	opina	que	se	debe	a	los	procesos	simbólicos	humanos,	y	a
que	los	símbolos	de	los	símbolos,	y	los	símbolos	de	los	símbolos	de	los	símbolos,	y
así	sucesivamente,	pueden	ser	manufacturados	por	el	sistema	nervioso	humano.	Esto,
que	ya	explicamos	en	el	Capítulo	2	y	que	se	desarrollará	más	todavía	en	el	10,	puede
ayudarnos	a	comprender	las	funciones	de	la	literatura.

Como	hemos	observado,	los	animales	viven	en	un	mundo	extensional;	no	tienen
un	mundo	simbólico.	No	hay	en	su	existencia,	según	creemos,	más	orden	que	el	de
los	 hechos	 físicos	 que	 entran	 en	 su	 vida.	 En	 cambio,	 el	 hombre	 vive	 en	 el	 plano
extensional	 y	 habla	 de	 su	 vida	 consigo	mismo	 en	 el	 simbólico,	 bien	 con	 palabras,
bien	con	símbolos	carentes	de	valor	verbal,	como	la	pintura,	la	música	y	la	danza.	El
ser	humano	no	se	contenta	con	un	conocimiento	extensional,	sino	que	casi	no	puede
prescindir	de	hablar	consigo	mismo	sobre	lo	que	ha	visto,	sentido	y	hecho.

Los	 datos	 de	 la	 experiencia	 aparecen	 llenos	 de	 contradicciones	 cuando	 se
comentan.	La	señora	González	adora	a	sus	niños,	pero	los	está	echando	a	perder	con
su	amor	mal	dirigido;	los	campesinos	analfabetos	de	una	aldea	china	dan	muestras	de
mayor	sensatez	social	y	personal	que	la	gente	culta	de	las	grandes	urbes;	se	dice	que
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del	crimen	no	puede	sacarse	nada	bueno,	pero	hay	casos	en	que	el	criminal	prospera;
un	 joven	 que	 nació	 para	 el	 estudio	 y	 la	 poesía	 se	 siente	 impulsado	 a	 perpetrar	 un
asesinato	 político;	 la	 esposa	 que	 fuera	 fiel	 a	 su	 marido	 durante	 veinte	 años,	 lo
abandona	sin	motivo	muy	claro;	un	fulano	anodino,	que	nunca	ha	valido	para	nada,	se
porta	 heroicamente	 en	 una	 situación	 de	 peligro…	 He	 aquí	 una	 serie	 de
contradicciones	 que	 encontramos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Nuestras	 afirmaciones,
desordenadas	y	sin	relación	entre	sí,	sobre	la	experiencia,	no	sólo	están	descabaladas,
sino	que	son	difíciles	de	usar	o	aplicar.

Este	 desorden	 de	 nuestras	 afirmaciones,	 conscientemente	 contradictorias,
constituye	de	por	sí	una	fuente	de	tensiones.	Debido	a	sus	contradicciones	no	pueden
proporcionarnos	una	guía	fija	de	acción,	y	nos	dejan	a	expensas	de	nuestra	indecisión
y	 perplejidad.	 Estas	 tensiones	 no	 se	 remedian	 hasta	 que	 armemos	 las	 piezas
descabaladas,	hablando	 con	 nosotros	 mismos	 de	 nuestra	 conversación	 interna	 (es
decir,	 simbolizando	 nuestros	 símbolos),	 de	modo	 que,	 como	 decimos,	 ya	 las	 cosas
dejen	de	carecer	de	significado.	Las	religiones,	las	filosofías,	la	ciencia	y	el	arte	son
también,	por	métodos	diferentes,	remedios	de	las	tensiones	producidas	por	los	datos
contradictorios	de	la	experiencia,	hablando	sobre	lo	que	hablamos,	y	hablando	sobre
lo	que	hablamos	de	lo	que	hablamos,	y	así	sucesivamente,	hasta	crear	un	orden	entre
los	datos.

Hablar	de	las	cosas,	hablar	de	que	se	habla,	hablar	de	que	se	habla	que	se	habla,
etc.,	equivale	a	hablar	en	diferentes	niveles	de	abstracción.	La	imposición	del	orden
sobre	 nuestras	 representaciones	 del	 mundo	 es	 lo	 que	 significa	 “comprensión”.
Cuando	decimos	que	un	científico	comprende	algo,	quiere	decir	que	ha	ordenado	sus
observaciones	 en	 los	 niveles	 objetivos,	 descriptivos	 y	 altamente	 deductivos	 de
abstracción,	para	formar	un	sistema	en	que	todos	los	niveles	se	relacionan	entre	sí	a
base	de	unas	cuantas	generalizaciones	poderosas.	Cuando	un	gran	líder	religioso	o	un
filósofo	entiende	la	vida,	significa	que	también	ha	ordenado	sus	observaciones	en	un
conjunto	 de	 actitudes,	 que	 frecuentemente	 cristalizan	 en	 directrices
extraordinariamente	 generales	 y	 poderosas.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 novelista	 que
entiende	 la	 vida	 de	 un	 sector	 de	 la	 humanidad	 o	 de	 toda	 ella:	 ha	 ordenado	 sus
observaciones	en	muchos	niveles	distintos	de	abstracción:	el	particular	y	el	concreto,
el	 general	 y	 el	 universal	 (en	 el	 Capítulo	 10	 estudiaremos	 más	 detenidamente	 los
niveles	 de	 abstracción).	 Pero	 el	 novelista	 no	 presenta	 ese	 orden	 en	 un	 sistema
científico,	 ético	 o	 filosófico	 de	 generalizaciones	 abstrusas,	 sino	 en	 un	 conjunto	 de
experiencias	 simbólicas	 al	 nivel	 de	 los	 informes	 afectivos,	 arrastrando	 los
sentimientos	 del	 lector	 merced	 al	 mecanismo	 de	 la	 identificación.	 Y	 estas
experiencias	 simbólicas	 las	 entreteje	 un	 buen	 novelista	 para	 formar	 una	 urdimbre
congruente	 de	 actitudes	 de	 desprecio,	 compasión,	 valor,	 afecto	 a	 los	 atropellados	 o
futilidad,	según	el	caso.

La	 organización	 literaria	 de	 un	 conjunto	 de	 experiencias	 es	 a	 veces	 puramente
mecánica	y	externa,	en	virtud	de	las	reglas	para	hacer	una	novela,	una	comedia,	un
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cuento,	un	soneto,	o	lo	que	sea.	Pero	son	más	importantes	los	modos	de	organización
que	indican	los	materiales	de	la	obra	literaria,	las	experiencias	que	el	escritor	quiere
consignar.	Cuando	los	materiales	de	un	relato	no	se	amoldan	a	la	forma	convencional
de	una	novela,	el	autor	puede	crear	una	organización	totalmente	nueva,	que	se	preste
mejor	a	la	descripción	de	sus	experiencias;	es	la	que	los	críticos	llaman	“creación	de
una	nueva	forma”.	En	este	caso,	también	el	orden	puede	parecer	desorden	al	principio
—como	 el	 Ulysses	 de	 James	 Joyce,	 o	 Tristram	 Shandy,	 de	 Laurence	 Sterne—,
porque,	como	los	principios	orgánicos	son	nuevos,	tienen	que	descubrirse	durante	el
proceso	de	la	lectura.	El	motivo	de	que	un	poema,	novela	o	comedia	adopte	la	forma
que	adopta	por	fin,	es	lo	que	debe	estudiar	el	crítico	técnico	literario:	las	exigencias
externas	e	internas	que	estructuran	los	materiales	para	formar	una	obra	de	arte.

Simbolizar	las	propias	experiencias	y	ordenarlas	en	un	todo	coherente	constituyen
un	 acto	 de	 integración.	 El	 buen	 novelista,	 dramaturgo	 o	 poeta	 ha	 sintetizado	 y	 ha
sabido	dar	cohesión	a	vastas	áreas	de	experiencia	humana.	Por	eso,	para	ser	grande	en
literatura,	 hace	 falta	 un	 vasto	 conocimiento	 extensional	 de	 la	 gama	 de	 las
experiencias	 humanas,	 junto	 con	 el	 talento	 ordenador	 de	 las	 mismas.	 El	 artista
creador	siempre	está	aprendiendo,	tanto	sobre	las	experiencias	humanas	(su	material)
como	sobre	la	técnica	de	su	arte	(o	sea,	los	medios	ordenadores).

También	 es	 de	 importancia	 fundamental	 desde	 el	 ángulo	 del	 lector,	 que	 el
lenguaje	sea	social.	La	serie	ordenada	de	experiencias	y	actitudes	presentada	por	el
escritor	produce	en	el	 lector	cierto	orden	en	 sus	propias	actitudes	y	experiencias;	o
sea:	queda	un	poco	mejor	organizado	personalmente.	He	aquí	la	función	del	arte.

APLICACIONES

I

Establézcase	 la	comparación	o	el	 contraste	de	 las	 ideas	expresadas	en	este	capítulo
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con	las	que	se	contienen	en	los	siguientes	fragmentos.	Con	ello	podrá	usted	redactar
un	ensayo	sobre	“La	función	del	arte”.	También	sería	bueno	que	escribiese	 trabajos
más	breves	para	acusar	las	diferencias	posibles	entre	cualquiera	de	los	fragmentos	y
el	punto	de	vista	del	autor.

1.	 Se	escribe	para	instruir;	el	fin	de	la	poesía	es	instruir	deleitando.

—SAMUEL	JOHNSON,	Prefacio	a	Shakespeare

2.	 Enfermedad…	En	primer	 lugar,	se	pregunta	quién	está	enfermo,	quién	está
loco,	quién	está	epiléptico	o	paralítico:	un	badulaque	de	tantos,	cuya	dolencia	no
tiene	un	solo	aspecto	intelectual	y	cultural,	o	un	Nietzsche,	un	Dostoyevski.	En
estos	 dos	 últimos	 casos,	 la	 enfermedad	 produce	 frutos	 más	 importantes	 y
beneficiosos	 para	 la	 vida	 y	 para	 su	 desarrollo	 que	 cualquier	 normalidad
sancionada	por	la	medicina.	La	verdad	es	que	la	vida	nunca	ha	podido	prescindir
de	lo	doliente,	y	quizá	no	haya	refrán	más	disparatado	que	el	que	dice	que	“del
enfermo,	 no	 puede	 salir	 más	 que	 enfermedad”.	 La	 vida	 no	 se	 anda	 con
contemplaciones	y	quizá	prefiera	mil	veces	una	dolencia	creadora	que	estimule
al	 genio,	 que	 una	 salud	 prosaica;	 prefiere	 una	 enfermedad	 que	 salte
arrogantemente	por	encima	de	los	obstáculos	a	caballo	brincando	audazmente	de
pico	 en	 pico,	 a	 la	 salud	 de	 un	 papanatas	 vulgar.	 A	 la	 vida	 no	 le	 gustan	 los
melindres	ni	piensa	jamás	en	establecer	distinciones	morales	entre	la	salud	y	la
enfermedad.	 Arrebata	 el	 producto	 bruto	 de	 la	 enfermedad,	 lo	 consume	 y	 lo
digiere;	 y	 en	 cuanto	 lo	 ha	 asimilado,	 se	 convierte	 en	 salud.	 Sobre	 la	 obra	 del
genio	 enfermo,	 más	 genio	 todavía	 por	 la	 enfermedad,	 se	 precipita	 toda	 una
horda,	toda	una	generación	de	gente	sana	y	sincera,	que	la	admira	y	la	encomia,
la	sublima	hasta	los	cielos,	la	perpetúa,	la	transforma	y	hace	merced	de	ella	a	la
civilización,	que	no	vive	sólo	del	pan	casero	de	la	salud.	Todos	curan	en	nombre
del	gran	inválido,	gracias	a	cuya	locura	ya	no	necesitan	enloquecer.	Su	salud	se
alimenta	de	su	locura,	y	él	recupera	su	salud	en	ellos.

—THOMAS	MANN,	“Dostoyevsky	in	Moderation”

3.	 Una	gran	obra	de	arte	es	como	un	sueño:	pese	a	su	aparente	claridad,	no	se
explica	a	sí	misma	ni	es	nunca	equívoca.	Un	sueño	nunca	dice,	“Tú	deberías”,	ni
“ésta	 es	 la	 verdad”.	 Presenta	 una	 imagen	 de	 formas	muy	 parecida	 a	 como	 la
Naturaleza	permite	crecer	a	una	planta,	y	somos	nosotros	quienes	tenemos	que
sacar	 nuestras	 conclusiones.	 Cuando	 alguien	 tiene	 una	 pesadilla,	 es	 que	 o
propende	mucho	al	miedo	o	tiene	muy	poco	miedo;	y	si	sueña	con	el	sabio	de	la
antigüedad,	quiere	decir	que	o	es	demasiado	pedagógico	o	está	necesitando	un
maestro.	En	el	fondo,	ambos	significados	vienen	a	convertirse	sutilmente	en	lo
mismo,	como	 lo	percibimos	cuando	 logramos	que	 la	obra	de	arte	produzca	en
nosotros	 el	mismo	efecto	que	produjo	en	el	 artista.	Para	 captar	 su	 significado,
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debemos	 dejar	 que	 nos	 dé	 forma	 a	 nosotros,	 como	 dio	 forma	 a	 él.	 Entonces
comprendemos	 la	 naturaleza	 de	 su	 experiencia.	 Vemos	 que	 ha	 bebido	 en	 las
fuerzas	 curativas	 y	 redentoras	 de	 la	 siquis	 colectiva,	 que	 palpita	 debajo	 de	 la
conciencia	 con	 su	 aislamiento	y	 sus	dolorosos	 errores;	 que	ha	penetrado	 en	 la
matriz	de	la	vida	en	la	cual	son	gestados	todos	los	hombres,	e	imprime	un	ritmo
común	 a	 toda	 la	 existencia	 humana,	 permitiendo	 al	 individuo	 comunicar	 sus
sentimientos	y	afanes	a	toda	la	humanidad.

El	secreto	de	la	creación	artística	y	de	la	efectividad	del	arte	consiste	en	el
retorno	al	estado	de	participation	mystique,	al	nivel	de	experiencia	en	que	es	el
hombre	 el	 que	 vive,	 no	 el	 individuo,	 y	 en	 el	 que	 las	 cuitas	 y	 dolores	 del	 ser
humano	 individual	 no	 cuentan,	 sino	 sólo	 la	 existencia	 humana.	 Por	 eso,	 toda
gran	obra	de	arte	es	objetiva	e	impersonal,	pero	no	por	eso	deja	de	conmovernos
profundamente	a	todos.	Y	por	eso	también	la	vida	personal	del	poeta	no	puede
considerarse	esencial	para	su	arte,	 sino,	en	 todo	caso,	como	una	ayuda,	o	bien
como	un	obstáculo,	para	su	tarea	creadora.	Lo	mismo	da	que	sea	un	filisteo	que
un	buen	ciudadano,	o	un	neurótico,	un	 loco	o	un	criminal.	Su	carrera	personal
puede	ser	fatal	e	interesante,	pero	no	explica	al	poeta.

—CARL	JUNO,	Modern	Man	in	Search	of	a	Soul

4.	 Obra	 clásica	 es	 la	 que	 proporciona	 placer	 a	 la	 minoría	 intensa	 y
permanentemente	interesada	en	la	literatura.	Vive	porque	la	minoría,	impaciente
por	 renovar	 su	 sensación	 de	 placer,	 es	 eternamente	 curiosa	 y,	 por	 tanto,	 se
entrega	al	proceso	eterno	del	redescubrimiento.	La	obra	clásica	no	sobrevive	por
ninguna	 razón	 ética…	 porque	 se	 ajuste	 a	 determinados	 cánones,	 o	 porque	 el
desprecio	 u	 olvido	 acabaría	 con	 ella.	 Permanece	 porque	 es	 fuente	 de	 placer	 y
porque	los	escasos	apasionados	de	ella	no	pueden	desdeñarla,	como	la	abeja	no
puede	desdeñar	a	la	flor.	Los	escasos	apasionados	de	ella	no	leen	“las	cosas	de
mérito“	 porque	 sean	 de	 mérito.	 Esto	 equivale	 a	 poner	 el	 carro	 delante	 del
caballo.	 Las	 cosas	 de	mérito	 lo	 son	 únicamente	 porque	 les	 gusta	 leerlas	 a	 los
escasos	apasionados…

No	hay	en	absoluto	quien	esté	en	condiciones	de	acertar	en	la	selección	de
las	 obras	 modernas.	 Separar	 el	 trigo	 de	 la	 paja	 lleva	 muchísimo	 tiempo.	 Las
obras	 modernas	 tienen	 que	 pasar	 por	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 las	 generaciones
venideras,	 casi	 cabalmente	 todo	 lo	 contrario	de	 lo	que	ocurre	 con	 las	 clásicas,
que	ya	pasaron	victoriosas	la	prueba:	 tu	gusto	es	el	que	tiene	que	pasar	por	la
piedra	de	toque	de	los	clásicos.	Ahí	está	la	cosa.	Si	difieres	de	un	clásico,	eres	tú
quien	está	equivocado,	no	el	libro.	Si	difieres	de	una	obra	moderna,	puedes	tener
razón	 o	 no,	 pero	 no	 hay	 juez	 con	 autoridad	 para	 decidirlo.	 Tu	 gusto	 está	 por
formarse.	Necesita	una	guía,	una	guía	autorizada.

—ARNOLD	BENNETT,	Literary	Taste:	How	To	Form	It
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5.	 La	idea	de	que	la	experiencia	mental	del	lector	es	el	poema	mismo	lleva	a	la
conclusión	absurda	de	que	no	existe	el	poema	si	no	es	experimentado	y	recreado
en	cada	experiencia.	Por	tanto,	no	habría	una	sola	Divina	Comedia,	 sino	 tantas
como	lectores	tuvo,	tiene	y	tendrá.	Terminamos	en	un	completo	escepticismo	y
anarquía,	llegando	al	aforismo	de	gustibus	non	est	disputandum.	Tomando	esto
en	 serio,	 no	 podría	 explicarse	 cómo	 la	 experiencia	 que	 de	 un	 poema	 tiene
determinado	lector	va	a	ser	mejor	que	la	de	otro,	ni	cómo	es	posible	corregir	la
interpretación	 de	 otro	 lector.	 Allí	 acabaría	 definitivamente	 la	 enseñanza	 de	 la
literatura,	cuyo	fin	es	aquilatar	la	comprensión	y	apreciación	de	un	texto…

Por	 interesante	 que	 sea	 de	 suyo	 la	 sicología	 del	 lector,	 o	 útil	 a	 efectos
pedagógicos,	 siempre	 quedará	 fuera	 del	 objeto	 del	 estudio	 literario	—la	 obra
concreta	de	arte—	y	no	vale	para	tratar	de	su	estructura	y	valor.

—RENE	WELLEK	Y	AUSTIN	WARREN,	Theory	of	Literature

6.	 La	misión	del	arte	es	revelar	la	relación	entre	el	hombre	y	el	universo	que	lo
rodea,	 en	el	momento	de	 la	vida.	De	 la	misma	manera	que	 la	humanidad	está
siempre	 afanándose	 por	 relaciones	 antiguas,	 el	 arte	 va	 siempre	 delante	 de	 los
tiempos,	 que	 quedan	 constantemente	 a	 la	 zaga	 del	momento	 viviente	 Cuando
Van	Gogh	 pinta	 girasoles,	 revela,	 o	 realiza,	 la	 relación	 vivida	 entre	 él	mismo
como	hombre	y	el	girasol	 como	girasol,	 en	ese	momento	 fugaz	de	 tiempo.	Su
pintura	no	representa	al	girasol	mismo.	Nunca	sabremos	lo	que	es	el	girasol.	Y	la
cámara	“visualizará”	al	girasol	mucho	más	perfectamente	que	Van	Gogh.

La	 visión	 expresada	 en	 el	 lienzo	 es	 otra	 cosa,	 una	 tercera	 cosa
completamente	 intangible	 e	 inexplicable,	 descendencia	 del	 girasol	 y	 de	 Van
Gogh.	La	visión	expresada	en	el	lienzo	no	tiene	proporción	ni	comparabilidad	o
“conmensurabilidad”	 con	 el	 viento	 ni	 con	 la	 pintura	 ni	 con	 Van	 Gogh,	 como
organismo	 humano,	 ni	 con	 el	 girasol	 como	 organismo	 vegetal.	 No	 se	 puede
pesar	ni	medir	ni	describir	siquiera	la	visión	del	lienzo…

Es	 una	 revelación	 de	 la	 relación	 perfeccionada	 en	 determinado	 momento
entre	un	hombre	y	un	girasol…	Y	esta	relación	perfeccionada	entre	el	hombre	y
su	universo	 ambiente	 es	 la	 vida	misma…	Tanto	 el	 hombre	 como	 el	 girasol	 se
salen	 del	 momento	 al	 formar	 una	 relación	 nueva.	 La	 relación	 entre	 todas	 las
cosas	cambia	de	día	a	día,	en	un	cambio	sutil	y	fugaz.	De	aquí	que	el	arte,	que
revela	o	logra	otra	relación	perfecta,	sea	siempre	nuevo.

Pensando	 en	 ello,	 vemos	 que	 nuestra	 vida	 consiste	 en	 lograr	 esta	 relación
pura	entre	nosotros	y	el	universo	viviente	que	nos	circunda.	Así	es	como	“salvo
mi	 alma”	 al	 realizar	 una	 relación	pura	 entre	mí	y	otra	 persona,	 entre	mí	y	 los
demás,	entre	mí	y	una	nación,	una	raza	de	hombres,	los	animales,	los	árboles	o
las	flores,	la	Tierra,	el	firmamento,	el	Sol,	las	estrellas	y	la	Luna:	una	infinidad
de	 relaciones	 puras,	 grandes	 y	 pequeñas…	 esta	 es,	 debemos	 saberlo,	 nuestra
vida	y	nuestra	eternidad:	la	relación	sutil,	perfecta,	entre	mí	y	todo	mi	universo
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ambiente…
En	esto	es	en	lo	que	radica	la	belleza	y	el	gran	valor	de	la	novela.	Filosofía,

religión	 y	 ciencia	 no	 hacen	 sino	 afanarse	 en	 clavar	 las	 cosas	 para	 lograr	 un
equilibrio	estable.	La	religión,	con	su	Dios	único	clavado	a	machamartillo…;	la
filosofía,	con	sus	ideas	fijas;	la	ciencia	con	sus	“leyes”:	todas,	todas	ellas	quieren
clavarnos	constantemente	a	uno	u	otro	árbol.

Pero	 la	 novela,	 no.	La	novela	 es	 el	 ejemplo	mejor	 de	 la	 interrelación	 sutil
que	el	hombre	ha	descubierto…

—D.	H.	LAWRENCE,	“Morality	and	the	Novel”,	Phoenix

II

Teniendo	 presentes	 los	 dos	 últimos	 párrafos	 de	 “Equipo	 para	 vivir”,	 haga	 un
comentario	 sobre	 el	 siguiente	 artículo,	 bien	 sea	 en	 forma	 de	 ensayo	 breve	 de	 200
palabras,	 bien	 verbalmente,	 leyéndoselo	 a	 algún	 grupo	 de	 amigos	 o	 en	 una	 clase,
como	tema	de	discusión	y	de	intercambio	de	ideas:

NUEVA	YORK,	29	de	marzo.	No	importa	que	el	drama	televisado	termine	con	una
moraleja	sana;	o	sea:	que	triunfe	la	virtud.	El	niño	podrá	ver	y	reconocer	la	moraleja,
pero	el	daño	está	hecho	con	sólo	seguir	allí	sentado,	en	un	ambiente	cómodo,	viendo
lo	que	traman	los	criminales	o	los	maleantes.

Esta	 combinación	 del	 ambiente	 cómodo	 con	 la	 acción	 criminal	 acabará	 tarde	 o
temprano	con	la	conciencia	del	muchacho.	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	los	padres
están	tratando	constantemente	de	imbuirle:	una	conciencia	firme…

Así	 piensa	 el	 profesor	 inglés	 H.	 J.	 Eysenck,	 del	 Instituto	 de	 Siquiatría	 de	 la
Universidad	de	Londres.	Sostiene	que	al	 castigar	 los	padres	a	 los	pequeños	por	 ser
malos	 y	 al	 premiarlos	 por	 ser	 buenos,	 crean	 las	 reacciones	 condicionadas	 que
llamamos	conciencia.	De	ser	esto	cierto,	 la	violencia	que	presencian	los	niños	en	el
televisor	puede	“descondicionar”	esas	conciencias	que	tanto	tiempo	ha	llevado	a	sus
padres	crear…

Así,	ocurre	que	el	pequeño,	calentito	y	a	su	gusto,	quizá	con	una	taza	de	chocolate
en	 la	mano,	no	encuentra	desagradable	una	pelea	a	puñetazo	 limpio	o	un	asesinato.
Su	conciencia	va	perdiendo	paulatinamente	la	sensibilidad…

Y	 como	 la	 televisión	 llega	 a	 la	 niñez	 en	masa…	 toda	 la	 de	 una	 nación	 puede
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quedar	despojada	de	eso	tan	sumamente	necesario	y	tan	altamente	incómodo	que	se
llama	conciencia.

—Associated	Press

III

A	la	luz	de	lo	tratado	en	este	capítulo,	estúdiense	los	siguientes	poemas,	para	ver:

a)	 Qué	 tensiones	 personales	 parece	 tratar	 de	 aliviar	 el	 autor	 (no	 estará	 mal
repasar	la	biografía	del	poeta)
b)	qué	tácticas	simbólicas	emplea;
c)	si	estas	tácticas	pueden	valer	para	otros	individuos	y	tras	situaciones	(ponga
algunos	ejemplos);
d)	hasta	qué	punto	ha	logrado	el	autor	ordenar	sus	experiencias	para	formar	un
todo	coherente	y	lógico;
e)	 qué	 procedimientos	 afectivos	 ha	 utilizado	 el	 poeta	 para	 crear	 ese	 todo
coherente	y	significado	(véase	el	Capítulo	8).

1.	 Vivo	sin	vivir	en	mí,
y	tan	alta	vida	espero,
que	muero	porque	no	muero.

Aquesta	divina	unión,
del	amor	con	que	yo	vivo,
hace	a	Dios	ser	mi	cautivo
y	libre	mi	corazón:
mas	causa	en	mí	tal	pasión
ver	a	Dios	mi	prisionero,
que	muero	porque	no	muero.

¡	Ay,	qué	larga	es	esta	vida,
qué	duros	estos	destierros,
esta	cárcel	y	estos	hierros
en	que	el	alma	está	metida!
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Sólo	esperar	la	salida
me	causa	un	dolor	tan	fiero,
que	muero	porque	no	muero…

—SANTA	TERESA	DE	JESÚS,	“Letrilla”

2.	 Que	te	cante	me	mandas;
fuera	preciso
que	llegaran	mis	cantos
al	paraíso;
donde	el	Profeta
colocó	a	las	huríes
no	osa	el	poeta.

Desde	la	baja	tierra
donde	yo	moro,
te	contemplo,	te	admiro
mudo	y	te	adoro:
y	al	firmamento
de	tu	amor	se	enaltece
mi	pensamiento.

Mi	voz,	que	cuanto	existe
con	locos	giros
canta,	no	halla	al	cantarte
más	que	suspiros:
yo	la	requiero,
y	ella,	indócil,	suspira:
“Rosa,	te	quiero”…

—JOSÉ	ZORRILLA,	“Serenata”

3.	 Sólo	ha	quedado	en	la	rama
un	poco	de	paja	mustia,
y	en	la	arboleda	la	angustia
de	un	pájaro	fiel	que	llama.

Cielo	arriba	y	senda	abajo,
no	halla	tregua	a	su	dolor,
y	se	para	en	cada	gajo
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preguntando	por	su	amor.

Ya	remonta	con	su	queja,
ya	pía	por	el	camino
donde	deja	en	el	espino
su	blanda	lana	la	oveja.

Pobre	pájaro	afligido
que	sólo	sabe	cantar,
y	cantando	llora	el	nido
que	ya	nunca	ha	de	encontrar.

—LEOPOLDO	LUGONES,	“El	nido	ausente”

4.	 Aquí,	junto	al	mar	latino,
digo	la	verdad:
siento	en	roca,	aceite	y	vino
yo	mi	antigüedad.
¡	Oh,	qué	anciano	soy,	Dios	santo!

¡Oh,	qué	anciano	soy!…
¿De	dónde	viene	mi	canto?
Y	yo,	¿adónde	voy?

El	conocerme	a	mí	mismo
ya	me	va	costando
muchos	momentos	de	abismo
y	el	cómo	y	el	cuándo…

*	*	*

Unas	vagas	confidencias
del	ser	y	el	no	ser,
y	fragmentos	de	conciencias
de	ahora	y	ayer.

Como	en	medio	de	un	desierto
me	puse	a	clamar;
y	miré	al	sol	como	muerto
y	me	eché	a	llorar.

—RUBÉN	DARÍO,	“¡	Eheu!”
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5.	 Lo	que	no	logres	hoy,	quizá	mañana
lo	lograrás;	no	es	tiempo	todavía;
nunca	en	el	breve	término	de	un	día
madura	el	trigo	ni	la	espiga	grana.

No	son	jamás	en	la	labor	humana
vano	el	afán	ni	inútil	la	porfía;
quien	con	fe	y	con	ardor	lucha	y	confía
los	mayores	obstáculos	allana.

Trabaja	y	persevera,	que	en	el	mundo
nada	hay	que	sea	rebelde	o	infecundo
para	el	poder	de	Dios	o	el	de	la	idea…

¡Hasta	la	estéril	y	deforme	roca
es	manantial	cuando	Moisés	la	toca
y	estatua	cuando	Fidias	la	golpea!

—MANUEL	DE	SANDOVAL,	“¡Insiste!’'

6.	 Pluma,	cuando	considero
los	agravios	y	mercedes,
el	mal	y	el	bien	que	tú	puedes
causar	en	el	mundo	entero;
que	un	rasgo	tuyo	severo
puede	matar	a	un	tirano
y	que	otro	torpe	o	liviano
manchar	pueda	un	alma	pura,
me	estremezco	de	pavura
al	extenderte	la	mano.

—ADELARDO	LÓPEZ	DE	AVALA

7.	 Sálvame.	¡Oh,	Dios!,	que	el	agua	llega	al	cuello.
En	pantano	fangoso	estoy	sumido
y	no	hallo	ya	donde	los	pies	afirme.

He	caído	en	el	fondo	de	las	aguas
y	[siento	que]	me	anega	la	corriente.
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Ya	fatigado	de	llamar	me	encuentro,
y	mi	garganta	se	ha	quedado	seca.
De	esperar	a	mi	Dios	fallan	los	ojos.
Más	que	cabellos	son	de	mi	cabeza
los	que	me	tienen	odio	sin	motivo.

*	*	*

Del	fango	sálvame,	por	que	no	me	hunda;
libérame	de	aquellos	que	me	odiaron,
de	las	profundidades	de	las	aguas…

Desfallecí;	esperé	que	se	apiadase
alguien	de	mí;	ninguno	aparecía;
y	quien	me	consolara,	mas	no	hállele.

Antes	echaron	hiel	en	mi	comida,
y	en	mi	sed	me	abrevaron	con	vinagre…

Ve	que	soy	miserable	y	estoy	triste.
¡Oh,	Señor!,	tu	socorro	me	conserve.
De	Dios	el	nombre	alabaré	con	cánticos,
y	con	hipinos	de	gracias	loaré…

—EL	REY	DAVID,	“Salmo	68	[69]”	(Trad.	de	Bover	y	Cantera.)

8.	 Una	noche,	una	noche
toda	llena	de	murmullos,	de	perfumes	y	de	música	de	alas:
una	noche	en	que	ardían
en	la	sombra	nupcial	y	húmeda,	las	luciérnagas	fantásticas,
a	mi	lado,	lentamente,	contra	mí	ceñida	toda,	muda	y	pálida,
como	si	un	presentimiento	de	amarguras	infinitas,
hasta	el	más	secreto	fondo	de	las	fibras	te	agitara,
por	la	senda	florecida	que	atraviesa	la	llanura
caminabas;
y	la	luna	llena
y	la	luna	pálida,
por	los	cielos	azulosos,	infinitos	y	profundos
esparcía	su	luz	blanca;
y	tu	sombra,	esbelta	y	ágil,
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fina	y	lánguida,
y	mi	sombra
por	los	rayos	de	la	luna	proyectadas,
sobre	las	arenas	tristes
de	la	senda	se	juntaban,
y	eran	una,
y	eran	una	sola	sombra
y	eran	una	sola	sombra	larga…

—JOSÉ	ASUNCIÓN	SILVA,	“Nocturno”

9.	 Silencio	de	cal	y	mirto.
Malvas	en	las	hierbas	finas.
La	monja	borda	alhelíes
sobre	una	tela	pajiza.
Vuelan	en	la	araña	gris
siete	pájaros	del	prisma.
La	iglesia	gruñe	a	lo	lejos
como	un	oso	panza	arriba.
¡Qué	bien	borda!	¡Con	qué	gracia!
sobre	la	tela	pajiza
ella	quisiera	bordar
flores	de	su	fantasía.
¡Qué	girasol!	¡Qué	magnolia
de	lentejuelas	y	cintas!
¡	Qué	azafranes	y	qué	lunas,
en	el	mantel	de	la	misa!
Cinco	toronjas	se	endulzan
en	la	cercana	cocina.
Las	cinco	llagas	de	Cristo
cortadas	en	Almería.
Por	los	ojos	de	la	monja
galopan	dos	caballistas.
Un	rumor	último	y	sordo
le	despega	la	camisa,
y,	al	mirar	nubes	y	montes
en	las	yertas	lejanías,
se	quiebra	su	corazón
de	azúcar	y	yerbaluisa.
¡	Oh,	qué	llanura	empinada
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con	veinte	soles	arriba!
¡	Qué	ríos	puestos	de	pie
vislumbra	su	fantasía!
Pero	sigue	con	sus	flores,
mientras	que	de	pie,	en	la	brisa,
la	luz	juega	el	ajedrez
alto	de	la	celosía.

—FEDERICO	GARCÍA	LORCA,	“LA	MONJA	GITANA”

10.	 ¡	Pobre	barquilla	mía,
entre	peñascos	rota,
sin	velas	desvelada,
y	entre	las	olas	sola!

¿Adónde	vas	perdida?
¿Adonde,	di,	te	engolfas?
Que	no	hay	deseos	cuerdos
con	esperanzas	locas.

Como	las	altas	naves,
te	apartas	animosa
de	la	vecina	tierra,
y	al	fiero	mar	te	arrojas.

Igual	en	las	fortunas,
mayor	en	las	congojas,
pequeña	en	las	defensas,
incitas	a	las	ondas.

Advierte	que	te	llevan
a	dar	entre	las	rocas
de	la	soberbia	envidia,
naufragio	de	las	honras.

Cuando	por	las	riberas
andabas	costa	a	costa,
nunca	del	mar	temiste
las	iras	procelosas.

Segura	navegabas:
que	por	la	tierra	propia
nunca	el	peligro	es	mucho
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adonde	el	agua	es	poca.

Verdad	es	que	en	la	patria
no	es	la	virtud	dichosa,
ni	se	estima	la	perla
hasta	dejar	la	concha.

Dirás	que	muchas	barcas
con	el	favor	en	popa,
saliendo	desdichadas,
volvieron	venturosas.

No	mires	los	ejemplos
de	las	que	van	y	tornan,
que	a	muchas	ha	perdido
la	dicha	de	las	otras.

Para	los	altos	mares
no	llevas	cautelosa,
ni	velas	de	mentiras,
ni	remos	de	lisonjas.

¿Quién	te	engañó,	barquilla?
Vuelve,	vuelve	la	proa;
que	presumir	de	nave
fortunas	ocasiona…

—LOPE	DE	VEGA,	“La	barquilla”
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LIBRO	SEGUNDO

Lenguaje	y	pensamiento

El	estudiante	de	política	debe	tener	cuidado	también	con	las	palabras	antiguas,
porque	 las	palabras	persisten	cuando	 la	realidad	que	representan	ha	cambiado.	Es
característico	de	nuestra	actividad	intelectual	tratar	de	aprisionar	la	realidad	en	la
descripción	 que	 hacemos	 de	 ella.	 No	 tardamos	 en	 ser	 nosotros	 los	 cautivos	 de	 la
descripción	 antes	 de	 lo	 que	 nos	 imaginamos.	 Desde	 entonces,	 nuestras	 ideas
empiezan	a	degenerar	en	una	especie	de	folklore	que	nos	transmitimos,	creyendo	que
seguimos	hablando	de	la	realidad	que	nos	rodea.

Así,	 hablamos	 de	 libre	 empresa,	 sociedad	 capitalista,	 derecho	 de	 asociación,	 o
gobierno	parlamentario,	como	si	estas	palabras	significasen	lo	mismo	que	antes.	Las
instituciones	 sociales	 son	 lo	 que	 hacen,	 no	 siempre	 lo	 que	 nosotros	 decimos	 que
hacen.	El	verbo	es	lo	que	importa,	no	el	nombre.

Si	 esto	 no	 se	 comprende,	 nos	 convertimos	 en	 adoradores	 de	 símbolos.	 Las
categorías	 que	 desarrollamos	 antaño	 y	 que	 fueron	 las	 herramientas	 de	 nuestra
comunicación	 con	 la	 realidad,	 se	 embotan	 sin	 remedio.	 Entonces,	 las	 realidades
sociales	 y	 políticas	 a	 que	 creíamos	 enfrentarnos	 cambian	 y	 se	 reforman
independientemente	 del	 efecto	 colectivo	 de	 nuestras	 ideas.	 Nos	 convertimos	 en
criaturas	 de	 las	 realidades	 sociales,	 dejando	 de	 ser	 sus	 socios.	 Al	 manipular
categorías	anticuadas,	se	desangra	nuestra	vitalidad	política	y	vamos	dando	tumbos
de	 situación	 en	 situación,	 sin	 mapa,	 sin	 brújula	 y	 con	 el	 timón	 apuntando	 a	 un
derrotero	que	ya	no	seguimos.

Este	 es	 el	 verdadero	 momento	 de	 peligro	 para	 un	 partido	 político	 y	 para	 los
líderes	 y	 pensadores	 que	 lo	 sostienen.	 Porque,	 si	 ellos	 se	 han	 despegado	 de	 la
realidad,	las	masas	no.

—ANEURIN	BEVAN,	In	Place	of	Fear

PRÓLOGO
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Historia	de	la	ciudad	A	y	de	la	villa	B:	Otra
anécdota	semántica

Hubo	una	vez,	iba	diciendo	el	maestro,	dos	pequeñas	comunidades,	distanciadas
considerablemente	en	 lo	espiritual	y	en	 lo	geográfico.	Pero	ambas	 tenían	en	común
que	 eran	 víctimas	 de	 una	 recesión	 económica	 que	 había	 dejado	 sin	 trabajo	 a	 un
centenar	de	familias	en	cada	una	de	ellas.

Los	 padres	 de	 la	 ciudad	 A	 eran	 hombres	 de	 negocios	 sensatos	 y	 sólidos.	 Los
desempleados	trataron	de	encontrar	trabajo	por	todos	los	medios,	con	el	afán	de	todo
desocupado;	pero	la	situación	no	mejoraba.	Les	habían	inculcado	la	creencia	de	que
siempre	 hay	 trabajo,	 con	 tal	 de	 que	 se	 busque	 tesoneramente.	 Fiados	 de	 esto,	 los
padres	de	la	ciudad	podían	haberse	encogido	de	hombros	sin	dar	mayor	importancia
al	problema;	pero	eran	hombres	de	buen	corazón.	No	podían	soportar	ver	morirse	de
hambre	 a	 los	 desempleados,	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 pensaban	 en
proporcionarles	algunos	medios	de	vida.	Pero,	según	sus	principios,	dar	algo	por	nada
los	 iba	 a	 desmoralizar,	 y	 esto	 les	 producía	 más	 dolores	 de	 cabeza	 porque,	 o	 los
dejaban	morirse	de	hambre	o	destruían	su	carácter	moral.

Por	fin,	tras	muchas	discusiones	y	meditaciones,	dieron	con	esta	solución:	pasar	a
las	familias	sin	trabajo	subsidios	mensuales	por	valor	de	doscientos	dólares;	pero	para
que	no	los	recibiesen	como	si	tal	cosa,	decidieron	acompañar	al	subsidio	una	lección
moral;	a	saber:	hacer	tan	difícil,	humillante	y	desagradable	la	obtención	del	subsidio,
que	nadie	sintiese	tentaciones	de	percibirlo	si	no	lo	necesitaba	imprescindiblemente;
serían	el	blanco	de	toda	la	comunidad,	y	terminaría	por	prescindir	de	aquel	beneficio
para	 reconquistar	 su	 dignidad.	 Algunos	 llegaron	 a	 proponer	 que	 se	 les	 negase	 el
derecho	a	votar,	para	que	la	lección	moral	se	les	grabase	más	profundamente.	Otros
optaban	 por	 publicar	 sus	 nombres	 periódicamente	 en	 los	 diarios.	 Los	 padres	 de	 la
ciudad	tenían	bastante	fe	en	la	bondad	de	la	naturaleza	humana	para	suponer	que	los
beneficiados	lo	agradeciesen,	porque	obtenían	algo	por	nada,	sin	haber	trabajado	para
ganarlo.

Pero	 ocurrió	 que,	 una	 vez	 puesto	 el	 plan	 en	 funcionamiento,	 los	 “subsidiados”
resultaron	ser	desagradecidos	y	de	mal	corazón.	Les	molestaban	los	interrogatorios	e
inspecciones,	 porque	 los	 encargados	 de	 ellas	 fisgoneaban,	 según	 decían,	 hasta	 el
último	detalle	de	su	vida	privada.	A	pesar	de	los	editoriales	de	La	Tribuna,	en	que	se
los	exhortaba	a	ser	agradecidos,	los	recibientes	no	asimilaban	la	lección	moral,	y	se
jactaban	 de	 “ser	 tan	 buenos	 como	 cualquiera”.	 Iban,	 por	 ejemplo,	 al	 cine,
permitiéndose	 ese	 raro	 lujo,	 y	 sus	 vecinos	 los	 miraban	 con	 ojos	 torvos	 como
diciendo:	“Yo	estoy	sudando	 la	gota	gorda	y	pagando	mis	 impuestos	para	apoyar	a
gandules	como	tú,	que	se	dan	la	gran	vida,”.	Esta	actitud	los	enconaba	más	todavía,
de	modo	que	se	mostraban	cada	día	más	ingratos	y	constantemente	estaban	esperando
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insultos,	 reales	 o	 imaginarios,	 de	 quienes	 no	 creían	 que	 “fuesen	 tan	 buenos	 como
cualquiera”.	Algunos	terminaron	por	caer	en	un	estado	eterno	de	abatimiento,	y	uno	o
dos	llegaron	a	suicidarse.	Otros,	con	la	conciencia	de	su	inutilidad,	no	se	atrevían	a
mirar	 la	cara	a	 sus	mujeres	y	a	 sus	hijos.	Los	hijos	de	 los	“subsidiados”	se	 sentían
inferiores	 a	 sus	 condiscípulos	 y	 adquirieron	 verdaderos	 complejos	 de	 inferioridad,
que	 no	 sólo	 se	 reflejaron	 en	 sus	 grados	 escolares,	 sino	 en	 su	 vida	 después	 de	 la
graduación.	 Finalmente,	 hubo	 “subsidiados”	 que	 después	 de	 intentar	 por	 todos	 los
medios	 obtener	 un	 trabajo	 honrado	 para	 salir	 de	 aquel	 estado	 intolerable	 de
abyección,	decidieron	entregarse	al	robo	para	no	depender	de	nadie.	Así	lo	hicieron,
pero	fueron	a	parar	a	la	cárcel.

Y	 la	 depresión	 se	 abatió	 sobre	 la	 ciudad	 A.	 El	 subsidio	 había	 acabado	 con	 el
hambre,	 era	 verdad,	 pero	 a	 costa	 del	 suicidio,	 de	 las	 rencillas	 personales,	 de	 la
infelicidad	 en	 los	 hogares,	 de	 la	 debilitación	 de	 las	 organizaciones	 sociales,	 la
inadaptación	de	los	hijos	y,	finalmente,	el	crimen.	La	comunidad	quedó	dividida	en
ricos	y	pobres,	víctimas	del	odio	de	clases.	La	gente	decía,	cabizbaja,	que	tenía	razón
desde	el	principio,	que	desmoralizaba	dar	algo	por	nada.	Y	con	el	 semblante	 triste,
esperaba	 que	 volviese	 la	 prosperidad	 a	 la	 ciudad,	 aunque	 cada	 día	 con	 menos
optimismo.

La	 historia	 de	 la	 otra	 comunidad,	 la	 villa	 B,	 fue	 totalmente	 distinta.	 Era	 una
localidad	relativamente	aislada,	a	la	que	no	llegaban	las	prédicas	de	los	mercachifles
de	la	sabiduría.	Pero	uno	de	sus	concejales,	que	tenía	algo	de	economista,	explicó	a
sus	compañeros	de	concejo	que	la	enfermedad,	el	paro,	 los	accidentes,	el	fuego,	 las
catástrofes	meteorológicas	 o	 la	muerte	 no	 entienden	 de	 justos	 o	 pecadores	 cuando
asuelan	 la	 sociedad	 moderna.	 Continuó	 diciendo	 que	 las	 casas,	 jardines,	 calles,
industrias	y	demás	de	la	villa,	orgullo	de	todos,	se	debían	al	trabajo,	en	parte,	de	los
mismos	 que	 estaban	 ahora	 desempleados,	 y	 propuso	 un	 principio	 de	 seguro:	 si	 el
trabajo	 prestado	 por	 ellos	 podía	 considerarse	 como	 una	 “prima”	 pagada	 a	 la
comunidad	como	un	anticipo	para	los	tiempos	de	infortunio,	las	cantidades	que	se	les
pasasen	ahora	para	que	no	muriesen	de	hambre	podían	considerarse	como	“derechos
de	seguro”.

En	consecuencia,	propuso	que	cualquier	hombre	honrado	que	hubiese	prestado	a
la	 comunidad	 servicios	de	 la	 índole	que	 fuesen,	 recibiesen	un	 trato	de	“ciudadanos
accionistas”;	 es	 decir:	 con	 derecho	 a	 una	 subvención	 de	 doscientos	 dólares	 al	mes
mientras	 no	 tuviesen	 trabajo.	 Naturalmente,	 tuvo	 que	 hablar	 muy	 lenta	 y
pacientemente,	porque	la	idea	era	totalmente	nueva	para	sus	compañeros	de	concejo.
Pero	 la	 presentó	 como	 “una	 propuesta	 de	 negocio”,	 y	 por	 fin,	 fue	 aceptada.
Estudiaron	 todos	 los	detalles	y	 condiciones	para	 ser	 “accionistas”	de	 aquel	plan	de
seguro	social,	y	decidieron	pasar	cheques	de	doscientos	dólares	al	mes	a	los	cabezas
de	familia	desempleados.

Los	 encargados	 de	 las	 investigaciones	 y	 pesquisas	 no	 se	 encontraron	 con	 las
dificultades	 de	 los	 de	 la	 ciudad	A,	 ni	 fueron	 recibidos	 como	 fisgones,	 porque,	 sin
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lección	 moral	 alguna	 que	 enseñar,	 sino	 portadores	 de	 una	 misión	 de	 negocios,
trataban	 a	 sus	 clientes	 con	 una	 cortesía	 ciudadana,	 más	 eficaz	 para	 obtener	 la
información	 que	 buscaban.	Nadie	 se	molestó.	Además,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 la
idea	de	 la	villa	B	 llegó	al	 conocimiento	del	director	de	un	periódico	 liberal	de	una
gran	 ciudad	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 estado,	 el	 cual	 organizó	 una	 campaña
publicitaria	que	levantó	gran	polvareda.

Los	concejales	decidieron	entonces	propagar	el	prestigio	de	la	villa	B	a	todos	los
vientos,	 para	 lo	 cual,	 en	 lugar	 de	 mandar	 simplemente	 por	 correo	 los	 primeros
cheques	 a	 los	 subvencionados,	 decidieron	 entregárselos	 públicamente	 en	 una
ceremonia	 cívica	monstruo.	 Invitaron	 al	 gobernador	 del	 estado,	 quien	 se	 alegró	 de
tener	 un	 pretexto	 para	 fomentar	 su	 escasa	 popularidad	 en	 la	 villa;	 al	 rector	 de	 la
universidad	estatal,	al	senador	del	distrito	y	a	otros	altos	dignatarios.	Cada	una	de	las
familias	favorecidas	por	el	“cheque	del	seguro	social”	fue	subiendo	solemnemente	a
la	plataforma,	donde	el	gobernador	y	el	alcalde	estrechaban	la	mano	de	cada	uno	de
sus	 miembros,	 ataviados	 todos	 ellos	 con	 sus	 mejores	 trajes.	 Se	 pronunciaron
discursos	sonoros,	hubo	vítores	y	aplausos	a	raudales,	y	se	publicaron	las	fotos	de	la
solemnidad,	 no	 sólo	 en	 los	 periódicos	 locales,	 sino	 en	 muchos	 otros	 órganos
metropolitanos	de	carácter	gráfico.

En	 consecuencia,	 cada	 beneficiado	 experimentó	 la	 sensación	 de	 haber	 recibido
una	condecoración	personal,	de	vivir	en	una	 localidad	pequeña,	pero	maravillosa,	y
de	que	ya	no	había	por	qué	temer	el	desempleo,	puesto	que	su	comunidad	velaba	por
él	 y	 su	 familia.	 Además,	 habían	 figurado	 entre	 los	 grandes	 personajes,	 habían
estrechado	la	mano	del	gobernador,	y	todos	los	felicitaban	entre	bromas	y	veras	por
ello.	Los	muchachos	se	ufanaban	en	la	escuela	de	 las	fotos	que	publicaban	de	ellos
los	 periódicos.	 Total,	 que	 nadie	 se	 suicidó	 en	 la	 villa	 B,	 nadie	 se	 consideraba
desventurado	 por	 no	 trabajar,	 no	 hubo	 crímenes	 ni	 rencillas	 personales	 ni	 odio	 de
clases,	por	la	subvención	mensual	de	los	doscientos	dólares…

*	*	*

Cuando	terminó	el	maestro	su	cuento,	comenzó	la	discusión:
—Esto	demuestra	—dijo	el	publicista,	que	tenía	fama	de	hombre	realista—	lo	que

es	capaz	de	hacer	un	buen	trabajo	promocional.	El	concejo	de	la	villa	B	tenía	un	buen
sentido	publicitario,	y	aquella	ceremonia	cívica	fue	una	obra	maestra:	hizo	a	todo	el
mundo	feliz,	organizó	las	cosas	a	lo	grande…	Sobre	todo,	eso	de	llamar	a	esa	pensión
“seguro”:	así	se	atrajo	la	simpatía	de	todos.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 “pensión”?	—preguntó	 el	Trabajador	Social—.	El	 plan	 de	 la
villa	B	no	tenía	nada	de	pensión.	Era	un	verdadero	seguro.

—¡Santos	cielos!	—exclamó	el	Publicista,	estupefacto—.	Pero	¿sabe	usted	lo	que
está	diciendo?	¿Insinúa	que	aquella	gente	tenía	derecho	a	su	cheque?	Repito	que	fue
una	buena	idea	llamarlo	“seguro”,	porque	así	los	beneficiados	se	sentían	más	felices.
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Pero	sigue	siendo	un	subsidio,	una	pensión,	por	muchas	vueltas	que	le	dé.	Bien	está
engatusar	 al	 público	 para	 que	 se	 sienta	 a	 gusto,	 pero	 nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué
engañamos.

—¡Pero,	 si	 es	 que	 tenían	 derecho	 a	 ese	 dinero!…	 No	 están	 percibiéndolo	 de
balde.	Es	un	seguro.	Hicieron	algo	por	la	comunidad,	y	por	ese	algo,	percib…

—Pero	¿está	usted	loco?
—¿Quién	es	el	loco?
—Usted.	El	 subsidio	es	 subsidio,	 ¿o	no?	Lo	que	debería	hacer,	 era	 llamar	a	 las

cosas	por	su	nombre.
—¡Vamos,	hombre!	El	seguro	es	seguro,	¿o	no?

P.	 D.	 Los	 que	 crean	 que	 el	 Trabajador	 Social	 y	 el	 Publicista	 sólo	 estaban
discutiendo	una	cuestión	de	nombre,	que	vuelvan	a	leer	detenidamente	cada	palabra
de	su	diálogo.
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10.	CÓMO	CONOCEMOS	Y	QUÉ	CONOCEMOS

El	punto	esencial	en	el	estudio	de	 la	conducta	del	 lenguaje	es	 la	relación	entre
éste	y	la	realidad,	entre	palabras	y	no	palabras.	Si	no	comprendemos	esta	relación,
corremos	el	grave	peligro	de	sacar	de	quicio	 la	delicada	conexión	que	debe	existir
entre	las	palabras	y	los	hechos,	desorbitar	el	sentido	de	aquéllas	y	crearnos	una	serie
de	fantasmagorías	y	espejismos.

—WENDELL	JOHNSON

La	vaca	Palmira

El	universo	está	 en	perpetuo	movimiento.	Las	 estrellas	 crecen,	 se	 enfrían,	 explotan
constantemente.	La	Tierra	está	sometida	al	mismo	proceso:	erosiónanse	las	montañas,
desvíase	el	cauce	de	los	ríos,	hácense	más	hondos	los	valles.	Toda	la	vida	cambia	a
través	 de	 sus	 fases	 de	 nacimiento,	 crecimiento,	 decadencia	 y	muerte.	Hasta	 lo	 que
llamamos	 materia	 inerte	 —las	 sillas,	 las	 mesas,	 las	 piedras—,	 vista
submicroscópicamente,	es	un	vórtice	de	electrones.	Si	la	mesa	parece	como	era	ayer,
o	como	fue	hace	cien	años,	no	es	que	no	haya	cambiado,	sino	que	sus	cambios	son
demasiado	 minúsculos	 para	 nuestra	 tosca	 percepción.	 La.	 ciencia	 moderna	 no
reconoce	 materia	 sólida.	 A	 nosotros	 nos	 lo	 parece,	 porque	 el	 movimiento	 de	 sus
elementos	es	muy	 rápido	y	microscópico	para	 ser	percibido.	Tiene	 tanto	de	 solidez
como	de	blancura	un	disco	giratorio	 con	 todos	 los	 colores,	 o	 como	de	 inmovilidad
una	 peonza	 en	 rotación.	 Nuestros	 sentidos	 son	 sumamente	 limitados,	 por	 lo	 cual
usamos	 constantemente	 microscopios,	 telescopios,	 velocímetros,	 estetoscopios	 y
sismógrafos,	entre	otros	muchos	instrumentos,	para	captar	lo	que	nuestros	sentidos	no
son	capaces	de	percibir	directamente.	La	forma	en	que	vemos	y	sentimos	las	cosas	es
resultado	 del	 funcionamiento	 peculiar	 de	 nuestro	 sistema	 nervioso.	 Hay	 objetos
visibles	 que	 no	 podemos	 ver	 y	 sonidos	 que	 no	 podemos	 oír.	 Por	 tanto,	 es	 absurdo
creer	que	percibimos	algo	tal	como	es.

Pero	 aunque	 nuestros	 sentidos	 son	 limitados,	 nos	 revelan	muchas	 cosas	 con	 la
ayuda	de	los	instrumentos.	Los	microorganismos	descubiertos	por	el	microscopio	nos
han	permitido	dominar	la	invasión	de	las	bacterias;	ni	vemos	ni	oímos	ni	sentimos	las
ondas	 electromagnéticas,	 pero	 podemos	 producirlas	 y	 transformarlas	 a	 nuestro
albedrío.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 conquista	 del	 mundo	 exterior	 por	 la	 ingeniería,	 la
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química	 y	 la	 medicina,	 se	 debe	 a	 los	 artefactos	 mecánicos	 que	 incrementan	 la
capacidad	 de	 nuestro	 sistema	 nervioso.	 En	 la	 vida	 moderna,	 nuestros	 sentidos	 se
quedarían	a	mitad	de	camino	si	no	tuviesen	alguna	ayuda	para	abrirnos	caminos	en	el
mundo.	 Sin	 ayudas	mecánicas	 no	 podríamos	 obedecer	 las	 leyes	 de	 la	 velocidad	 ni
llevar	la	cuenta	del	gas	o	electricidad	gastada	en	nuestro	hogar.

Pero	 volvamos	 a	 la	 relación	 entre	 palabras	 y	 significados,	 y	 supongamos	 que
tenemos	 delante	 a	 una	 vaca	 llamada	 Palmira:	 es	 un	 organismo	 vivo,	 en	 constante
cambio	 e	 ingestión	 de	 aire	 y	 alimento,	 que	 transforma,	 para	 segregarlo	 después.
Circula	su	sangre;	sus	nervios	transmiten	mensajes.	Vista	microscópicamente,	es	una
masa	ingente	de	corpúsculos	heterogéneos,	células	y	organismos	bacteriales;	desde	el
ángulo	de	la	física	moderna,	es	una	danza	perpetua	de	electrones.	No	podemos	saber
lo	 que	 es	 en	 su	 integridad;	 aunque	 podamos	 asegurar	 qué	 fue	 en	 un	 momento
concreto,	ha	cambiado	tanto	en	el	siguiente	que	ya	nuestra	descripción	no	es	exacta.
Es	 imposible	 afirmar	 qué	 es	 Palmira,	 ni	 nada:	 además,	 la	 vaca	 no	 es	 un	 objeto
estático,	sino	un	proceso	dinámico.

Pero	la	Palmira	que	experimentamos	es	otra	cosa.	Sólo	nos	llega	la	experiencia	de
una	fracción	muy	pequeña	de	la	vaca	total:	las	luces	y	sombras	de	su	figura	exterior,
sus	 movimientos,	 su	 forma	 general,	 los	 ruidos	 que	 hace,	 las	 sensaciones	 que	 nos
produce	 al	 tocarla.	 Y,	 debido	 a	 esta	 experiencia,	 observamos	 después	 semejanzas
entre	Palmira	y	otros	animales,	a	los	que	aplicamos	la	palabra	“vaca”.

El	proceso	de	abstracción

Por	 tanto,	 el	 objeto	 de	 nuestra	 experiencia	 no	 es	 la	 cosa	 en	 sí	 misma,	 sino	 la
interacción	 entre	 nuestro	 sistema	 nervioso	 (con	 todas	 sus	 imperfecciones)	 y	 algo
extrínseco	a	él.	Palmira	es	algo	único;	no	hay	en	el	mundo	nada	exactamente	igual	a
ella.	 Pero	 nosotros	 abstraemos	 o	 seleccionamos	 automáticamente	 de	 ella	 los
elementos	en	que	se	parece	a	otros	animales,	como	forma,	funciones	y	hábitos,	y	la
clasificamos	como	vaca.
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Así,	 pues,	 cuando	 decimos	 que	 “Palmira	 es	 una	 vaca”,	 sólo	 notamos	 sus
semejanzas	con	otras	vacas	y	pasamos	por	alto	las	diferencias.	Más	aún:	saltamos	por
encima	 de	 un	 inmenso	 abismo:	 del	 proceso	 dinámico	 que	 llamamos	 Palmira,
torbellino	de	actividades	electro-químicas-nerviosas,	a	 la	 idea	relativamente	estática
que	representa	la	palabra	“vaca”.	Invitamos	al	lector	a	que	estudie	la	gráfica	de	este
capítulo	titulada	“La	escala	de	la	abstracción[1]”.

Como	se	observa	en	la	gráfica,	el	objeto	que	vemos	es	una	abstracción	en	su	nivel
más	 bajo,	 pero	 abstracción	 al	 fin,	 porque	 prescinde	 de	 muchas	 características	 del
proceso	 que	 es	 la	 verdadera	 Palmira.	 Este	 nombre	 es	 el	 nivel	 verbal	 inferior	 de
abstracción,	porque	omite	otras	características,	como	las	diferencias	entre	la	Palmira
de	 ayer,	 de	 hoy	 y	mañana,	 y	 sólo	 selecciona	 la	 semejanza.	La	 palabra	 “vaca”	 sólo
selecciona	 las	 semejanzas	 entre	 Palmira	 (vaca1)	 y	 las	 vacas	 2,	 3,	 4,	 y	 así
sucesivamente,	y	por	tanto,	pasa	por	alto	más	peculiaridades	de	Palmira.	La	palabra
“ganado”	abstrae	 sólo	 los	 elementos	 comunes	entre	Palmira,	 las	ovejas,	 los	 cerdos,
cabras,	 etc.	 La	 expresión	 “propiedad	 agrícola”	 sólo	 selecciona	 los	 factores	 que
Palmira	 tiene	en	común	con	 las	dependencias,	vallados,	muebles,	ganado,	 tractores,
etc.,	de	una	granja,	por	lo	que	está	a	un	alto	nivel	de	abstracción.

Quizá	parezca	extraño	y	fuera	de	lugar	lo	que	estamos	diciendo	sobre	el	proceso
de	 abstracción,	 porque	 el	 estudio	 del	 lenguaje	 suele	 limitarse	 a	 cuestiones	 de
pronunciación,	 ortografía,	 vocabulario,	 gramática	 y	 estructura	 de	 las	 frases.	 Los
métodos	de	enseñanza	de	composición	y	oratoria	según	sistemas	anticuados	tienen	en
gran	 parte	 la	 culpa	 de	 esta	 idea	 tan	 extendida,	 de	 que	 el	 estudio	 del	 lenguaje	 debe
ceñirse	exclusivamente	a	las	palabras.

Pero	nuestra	experiencia	cotidiana	nos	dice	que	la	enseñanza	del	 lenguaje	no	es
sólo	 cuestión	 de	 palabras,	 sino	 de	 relacionarlas	 con	 los	 objetos	 o	 hechos	 que
representan.	 Aprendemos	 el	 lenguaje	 del	 béisbol	 jugándolo	 o	 presenciándolo	 y
estudiando	 cómo	 se	desarrolla.	No	basta	 con	que	 el	 niño	 aprenda	 a	 decir	 “papá”	o
“perro”,	 sino	 que	 debe	 usar	 estas	 palabras	 aplicándoselas	 a	 sus	 objetos.	 Como	 ha
dicho	 Wendell	 Johnson:	 “El	 estudio	 del	 lenguaje	 comienza	 con	 el	 estudio	 de	 su
significado”.

En	cuanto	empezamos	a	considerar	lo	que	significa	el	lenguaje,	estamos	frente	al
problema	de	cómo	funciona	el	sistema	nervioso	humano.

Cuando	llamamos	perro,	lo	mismo	a	un	pastor	alemán	que	a	un	chihuahueño	o	a
un	 pachón,	 tan	 distintos	 en	 tamaño,	 aspecto	 y	 reacciones,	 es	 que	 nuestro	 sistema
nervioso	ha	abstraído	lo	que	es	común	a	todos	ellos,	prescindiendo	de	sus	diferencias.
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Por	qué	hay	que	abstraer

Este	 proceso	 de	 abstracción,	 de	 seleccionar	 unas	 características	 y	 dejar	 otras,	 es
indispensable.	Supongamos	que	vivimos	en	una	aldea	aislada	e	integrada	por	cuatro
familias,	cada	una	de	las	cuales	tiene	su	casa,	con	su	nombre	particular.	Necesitamos
una	expresión	general,	en	un	nivel	más	alto	de	abstracción,	que	 tome	en	cuenta	 las
características	 comunes	 de	 las	 cuatro	 casas;	 pero	 como	 sería	 muy	 complicado	 (y
prolijo)	repetir	esa	expresión-síntesis	cada	vez,	hay	que	inventar	un	sonido	abreviado,
y	 así	 elegimos	 la	 palabra	 “casa”.	De	 necesidades	 así	 surgen	 nuestras	 palabras,	 que
vienen	 a	 ser	 expresiones	 taquigráficas.	 El	 invento	 de	 una	 nueva	 abstracción
constituye	 un	 gran	 paso	 adelante,	 porque	 hace	 posible	 la	 discusión,	 ya	 no	 de	 una
posible	quinta	casa,	sino	de	cuantas	puedan	construirse	o	verse	de	viaje	o	en	sueños.

Un	productor	de	películas	educativas	dijo	en	cierta	ocasión	al	autor	de	este	libro,
que	 no	 puede	 filmarse	 el	 “trabajo”.	 Podrá	 filmarse	 el	 sinnúmero	 de	 actividades
laborales	que	es	capaz	de	desarrollar	el	hombre,	pero	el	trabajo	en	sí	es	una	palabra
taquigráfica,	perteneciente	a	un	nivel	superior	de	abstracción,	imposible	de	llevar	a	la
pantalla.	En	cuanto	al	“trabajo”	que	estudia	 la	 física,	se	deriva	evidentemente	de	 la
abstracción	de	características	comunes	a	muchos	tipos	de	trabajo.

Puede	comprenderse	lo	indispensable	de	este	proceso	de	abstracción,	estudiando
qué	es	lo	que	hacemos	cuando	“calculamos”.	Esta	palabra	procede	del	latín	calculus,
que	significa	china,	o	guijarro.	Los	antiguos	solían	echar	en	un	recipiente	una	de	estas
piedrecillas	 por	 cada	 oveja	 que	 salía	 del	 redil,	 y	 así,	 cuando	 volvían	 por	 la	 noche,
podían	 comprobar	 si	 se	 había	perdido	 alguna.	Será	 todo	 lo	primitivo	que	 se	quiera
este	 ejemplo,	 pero	 muestra	 cómo	 operan	 las	 matemáticas.	 Cada	 guijarro	 es	 una
abstracción	que	representa	la	“unidad”	de	cada	oveja;	es	decir:	su	valor	numérico.	Y
como	 abstraemos	 de	 los	 hechos	 extensionales	 principios	 claros	 y	 uniformes,	 los
hechos	 numéricos	 de	 las	 piedrecitas	 son,	 salvo	 circunstancias	 imprevistas,	 hechos
numéricos	sobre	las	ovejas.	Nuestras	x,	nuestras	y	y	demás	símbolos	matemáticos	son
abstracciones	de	otras	abstracciones	numéricas,	y	 las	hay	de	nivel	 superior	 todavía.
Valen	 para	 predecir	 hechos	 y	 realizar	 operaciones	 matemáticas,	 porque	 son
abstracciones	deducidas	exacta	y	uniformemente	del	mundo	extensional	y,	por	tanto,
las	 relaciones	 reveladas	 por	 esos	 símbolos	 serán,	 salvo	 circunstancias	 imprevistas,
repetimos,	relaciones	existentes	en	el	mundo	extensional.
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Las	definiciones

Contra	lo	que	cree	la	gente,	 las	definiciones	no	nos	indican	nada	de	las	cosas.	Sólo
describen	 nuestros	 hábitos	 lingüísticos,	 los	 fonemas	 que	 emitimos	 en	 distintas
circunstancias.	Las	definiciones	son	declaraciones	sobre	el	lenguaje.

Casa.	 Esta	 palabra	 puede	 sustituirse	 en	 el	 nivel	 inmediatamente	 superior	 de
abstracción,	por	la	siguiente	expresión:	“Algo	que	tiene	características	comunes	con
la	residencia	de	Mengano,	con	la	morada	de	Zutano,	con	la	choza	de	Perengano…”

Rojo.	Se	abstrae	una	característica	común	a	los	rubíes,	a	las	rosas,	a	los	tomates
maduros,	al	pechuelo	de	los	petirrojos,	a	la	carne	cruda	y	a	la	barra	de	labios,	y	esta
palabra	expresa	esa	abstracción.

Canguro.	Los	biólogos	 lo	definen	“mamífero	hervíboro,	marsupial	de	 la	 familia
de	los	macropódidas”,	pero	la	gente	lo	llama	“canguro”	a	secas.

Se	observará	que	mientras	la	definición	de	casa	y	de	rojo	indica	bajos	niveles	de
abstracción,	 la	 de	 canguro	 sigue	 en	 el	mismo	nivel.	Es	decir:	 podemos	 ir	 a	 ver	 las
viviendas	de	Mengano,	Zutano	y	Perengano,	deduciendo	qué	características	tienen	en
común;	así	empezaremos	a	comprender	cuándo	debemos	usar	la	palabra	“casa”.	Pero
lo	único	que	sabemos	del	canguro	es	que	unos	 lo	 llaman	de	una	manera	y	otros	de
otra.	O	 sea:	 cuando	nos	quedamos	 en	 el	mismo	nivel	 de	 abstracción,	 no	definimos
nada	 ni	 damos	 dato	 alguno	 nuevo.	 Para	 no	 extenderse	 demasiado,	 los	 diccionarios
tienen	que	dar	por	supuestos	en	muchos	casos	que	el	lector	ya	sabe	de	qué	se	trata.
Consultamos	en	él	la	palabra	“indiferencia”,	y	si	se	trata	de	un	diccionario	de	bolsillo,
lo	llamará	“apatía”;	y	a	la	“apatía”	la	definirá	como	“indiferencia”.

Pero	 son	 más	 inútiles	 aún	 las	 definiciones	 que	 suben	 a	 niveles	 más	 altos	 de
abstracción	por	la	escalera	citada,	a	lo	cual	tendemos	automáticamente.	Pregúntele	de
sopetón	a	algún	amigo:

—¿Qué	significa	la	palabra	rojo?
—Pues,	un	color.
—¿Y	qué	es	color?
—Es	una	cualidad	que	tienen	las	cosas.
—¿Y	qué	es	cualidad?
—Bueno…	¿se	puede	saber	a	qué	viene	todo	esto?

Lo	ha	metido	usted	en	un	mar	de	confusiones.	Está	perdido.
Pero	si,	por	lo	contrario,	adquirimos	la	costumbre	de	bajar	a	niveles	inferiores	de

abstracción	 cuando	 se	 nos	 pregunta	 el	 significado	 de	 una	 palabra,	 nos	 perderemos
menos	 en	 los	 laberintos	 verbales,	 nos	 apegaremos	 a	 lo	 real	 y	 sabremos	 de	 qué
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estamos	hablando.	He	aquí	un	ejemplo:

—¿Qué	quiere	decir	rojo?
—Cuando	veas	detenerse	la	circulación	en	un	cruce,	mira	al	semáforo.	También

puedes	ir	al	departamento	de	incendios	y	ver	el	color	de	los	camiones.

“Definamos	nuestros	términos”

Ejemplo	 corrientísimo	de	 la	 actitud	desprovista	de	 realismo	 (supersticiosa,	 a	 fin	de
cuentas)	 respecto	 a	 las	 definiciones,	 es	 el	 consejo	manido	 académico:	 “Definamos
nuestros	 términos	para	que	 sepamos	de	qué	estamos	hablando”.	Como	vimos	en	el
Capítulo	4,	no	saber	definir	un	partido	de	fútbol	no	quiere	decir	que	no	se	entienda	el
significado	de	su	nomenclatura.	Y	viceversa,	poder	definir	muchas	palabras	no	quiere
decir	que	se	sepan	los	objetos	o	acciones	que	representan	concretamente.	Al	definir
una	palabra,	la	gente	cree	que	se	ha	producido	cierto	tipo	de	comprensión,	sin	saber
que	 los	 términos	 de	 una	definición	muchas	 veces	 encierran	mayores	 confusiones	 y
ambigüedades.	Si	lo	entendemos	así	y	queremos	remediarlo	definiendo	los	términos
de	la	definición	sin	salir	de	nuestra	confusión,	continuaremos	tratando	de	definir	las
palabras	definidoras,	y	pronto	nos	habremos	armado	el	gran	lío.	Lo	mejor	es	reducir
al	mínimo	las	definiciones	e	 indicar	 los	niveles	extensionales	cuando	sea	necesario;
es	decir:	poner	ejemplos	concretos	de	lo	que	estamos	diciendo.

Definiciones	operativas

Otra	manera	 de	 no	 perder	 de	 vista	 los	 niveles	 extensionales	 en	 las	 definiciones,	 es
echar	 mano	 de	 las	 que	 llama	 el	 físico	 P.	 W.	 Bridgman	 “definiciones	 operativas”.
Según	él:
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Para	averiguar	la	longitud	de	un	objeto,	tenemos	que	realizar	ciertas	operaciones
físicas.	 Por	 tanto,	 se	 establece	 el	 concepto	 de	 longitud	 cuando	 se	 realizan	 las
operaciones	por	las	cuales	se	mide	la	longitud…	En	general,	no	entendemos	por	un
concepto	más	que	determinada	serie	de	operaciones;	el	concepto	es	sinónimo	de	su
correspondiente	serie	de	operaciones[2].

Así,	 pues,	 como	 explica	Anatol	Rapoport,	 definición	operativa	 es	 la	 que	 indica
“qué	hay	que	hacer	y	observar	para	traer	al	campo	de	la	experiencia	el	objeto	definido
o	sus	efectos”.	Pone	este	sencillo	ejemplo	de	definición	de	“peso”:	vaya	usted	a	una
estación	de	ferrocarril	o	a	una	farmacia,	busque	una	báscula,	súbase	a	ella,	meta	una
moneda	por	la	ranura	y	lea	el	número	que	indica	la	aguja	al	detenerse;	ese	es	su	peso.
Pero	¿si	la	cifra	no	es	igual	en	básculas	distintas?	Pues	entonces,	su	peso	estará,	por
ejemplo,	entre	70	o	75	kilos,	según	lo	que	marque	cada	báscula.	Pero	no	hay	peso	que
constituya	 una	 propiedad	 separada	 de	 las	 operaciones	 para	 medirlo.	 “Si	 la	 única
manera	que	tenemos	para	averiguar	el	peso	es	la	báscula,	la	definición	del	peso	tendrá
que	hacerse	en	función	de	ésta”,	dice	Rapoport[3].

Este	 es	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 sobre	 las	 definiciones	 operativas:	 excluye
absolutamente	las	declaraciones	no	extensionales	y	sin	sentido.	Lo	mismo	ocurre	en
los	problemas	diarios	de	la	vida	y	del	pensamiento.	De	la	misma	manera	que	no	hay
longitud	ni	peso	fuera	de	las	operaciones	que	lo	miden,	no	hay	“democracia”	fuera	de
la	 suma	 total	 de	 prácticas	 democráticas,	 como	 el	 sufragio	 universal,	 la	 libertad	 de
expresión,	la	igualdad	ante	la	ley,	etc.;	ni	“hermandad”	ni	“caridad”,	separadas	de	las
acciones	fraternales	o	caritativas.

Los	ejemplos	mejores	de	definiciones	operativas	corrientes,	son	 las	 fórmulas	de
los	 libros	 de	 cocina	 en	 que	 se	 describen	 las	 operaciones	 por	 medio	 de	 las	 cuales
puede	 experimentarse	 extensionalmente	 la	 entidad	 definida.	 He	 aquí	 una	 muestra:
“Las	 alcachofas	 bien	 lavadas	 se	 colocan	 en	 la	 olla	 exprés	 sobre	 la	 parrilla	 de	 la
misma.	Previamente	se	habrá	puesto	media	taza	de	agua	en	la	olla…”	No	estaría	nada
mal	que	los	escritores	y	oradores	leyesen	de	cuando	en	cuando	algún	libro	de	cocina
para	aclarar	y	precisar	sus	definiciones.

Círculos	viciosos	normales

En	 consecuencia,	 lo	 que	más	 debemos	 evitar	 en	 el	 terreno	 del	 pensamiento,	 es	 no
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descender	 de	 los	 niveles	 superiores	 verbales	 de	 abstracción,	 para	 llegar	 al	 mundo
extensional:

—¿Qué	entiende	usted	por	democracia?
—La	defensa	de	los	derechos	humanos.
—Y	¿qué	entiende	usted	por	derechos?
—Los	privilegios	que	Dios	nos	otorga…	bueno,	los	privilegios	intrínsecos	del	ser

humano.
—¿Como	por	ejemplo?…
—La	libertad.
—Y	¿qué	entiende	usted	por	libertad?
—Pues…	la	libertad	religiosa	y	política.
—Y	eso	¿qué	quiere	decir?
—Pues	la	que	disfrutamos	en	una	democracia.

Claro	 está	 que	 se	 puede	 hablar	 sabiamente	 sobre	 democracia,	 como	 hablaron
Jefferson	 y	 Lincoln,	 como	 habla	 Frederick	 Jackson	 Turner	 en	 The	 Frontier	 in
American	 History	 (1950),	 Karl	 R.	 Popper	 en	 The	 Open	 Society	 and	 Its	 Enemies
(1950),	T.	V.	Smith	y	Eduard	Lindeman	en	The	Democratic	Way	of	Life	(1939),	para
no	citar	más	que	unos	cuantos	ejemplos.	Cuando	un	orador	no	se	apea	de	los	niveles
superiores	de	abstracción,	el	auditorio	no	sabe	a	qué	se	refiere,	y	él	mismo	pierde	su
capacidad	discriminatoria.	Al	no	posar	 los	pies	sobre	 la	 tierra,	se	pierde	en	círculos
viciosos	verbales,	 sin	caer	en	 la	cuenta	de	que	está	profiriendo	sonidos	carentes	de
significado.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 nunca	 podamos	 emitir	 fonemas	 sin	 significación
extensional.	Muchas	veces	los	proferimos	en	el	lenguaje	directivo,	al	hablar	sobre	el
futuro,	 en	 los	 rituales	 y	 en	 la	 conversación	 social.	No	 debe	 olvidarse	 que	 nuestros
altos	 poderes	 discursivos	 e	 imaginativos	 derivan	 de	 que	 los	 símbolos	 son
independientes	 de	 las	 cosas	 simbolizadas,	 de	 modo	 que	 no	 sólo	 podemos	 pasar
rápidamente	 de	 unos	 niveles	 bajos	 de	 abstracción	 a	 otros	 sumamente	 altos	 (de	 las
zanahorias	 a	 su	 riego,	 de	 este	 a	 la	 prosperidad	 nacional,	 y	 de	 ésta	 a	 mejores
generaciones	humanas	para	el	futuro)	y	a	símbolos	de	cosas	que	no	existen	(“Si	todos
los	camiones	de	carga	existentes	en	el	país	se	pusiesen	en	fila…”),	sino	que	podemos
manufacturar	 símbolos	 a	 capricho,	 aunque	 sólo	 representen	 abstracciones	 de
abstracciones,	sin	contacto	con	el	mundo	extensional.	Por	ejemplo:	los	matemáticos
hacen	juegos	malabares	con	símbolos	sin	contenido	extensional,	para	averiguar	nada
más	qué	puede	hacerse	con	ellos:	 a	 esto	 se	 llama	“matemáticas	puras”,	que	no	 son
mero	 pasatiempo	 inútil,	 porque,	 aunque	 los	 sistemas	 matemáticos	 se	 elaboren	 sin
pensar	en	sus	aplicaciones	extensionales,	suelen	resultar	después	aplicables	de	forma
útil	e	imprevista.	Pero	generalmente	los	matemáticos	saben	lo	que	hacen	al	manipular
símbolos	no	extensionales.	También	nosotros	tenemos	que	saberlo.
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Sin	 embargo,	 todos,	 hasta	 los	 matemáticos,	 hacemos	 ruidos	 involuntarios	 sin
sentido	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Ya	 hemos	 visto	 a	 qué	 confusiones	 se
presta	esto.	El	objeto	fundamental	de	la	escala	de	abstracción,	es	enuclear	el	proceso
de	la	abstracción.

La	desconfianza	de	las	abstracciones

Utilizando	nuestra	escala	de	abstracción,	podemos	situar	afirmaciones	y	palabras	en
diferentes	niveles	de	 la	misma.	“La	señora	Banuet	hace	buenas	 tartas”;	he	aquí	una
expresión	en	un	nivel	bastante	bajo	de	abstracción,	aunque	omite	muchos	elementos,
como	 qué	 quiere	 decir	 “buenas”,	 y	 las	 ocasiones	 raras	 en	 que	 no	 le	 salen	 bien	 las
tartas.	 “La	 señora	 Banuet	 es	 una	 buena	 cocinera”	 constituye	 una	 abstracción	 más
elevada,	 porque	 no	 sólo	 se	 refiere	 a	 su	 buena	 mano	 para	 las	 tartas,	 sino	 a	 su
competencia	 para	 preparar	 asados,	 macarrones,	 ensaladas,	 etc.,	 aunque	 no	 hace
mención	 concreta	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 guisar.	 “Las	 mexicanas	 son	 buenas
cocineras”	es	una	afirmación	de	nivel	aún	más	alto	de	abstracción:	puede	formularse
con	 sólo	 consultar	 las	 estadísticas.	 “El	 arte	 culinario	 ha	 llegado	 a	 gran	 altura	 en
América”	 estaría	 todavía	 en	 un	 nivel	 de	 abstracción	 más	 elevado,	 porque	 podía
referirse	 a	 todo	 el	 continente	 y	 supone	 la	 observación	 de	 las	 comidas	 servidas	 en
hoteles	y	restaurantes,	el	conocimiento	de	 lo	que	 libros	y	revistas	americanos	dicen
sobre	 el	 arte	 culinario,	 lo	 que	 se	 enseña	 al	 respecto	 en	 los	 centros	 docentes	 y	 de
educación	doméstica,	etc.

Por	 desgracia,	 aunque	 se	 comprende,	 en	 nuestros	 tiempos	 hay	 una	 tendencia	 a
hablar	con	desprecio	de	las	“meras	abstracciones”.	La	capacidad	de	subir	más	y	más
peldaños	 en	 la	 escala	 de	 la	 abstracción	 es	 una	 virtud	 positivamente	 humana,	 sin	 la
cual	 no	 serían	 posibles	 nuestros	 estudios	 filosóficos	 y	 científicos.	 Para	 tener	 una
ciencia	 química,	 se	 ha	 necesitado	 alguien	 que	 arbitrase	 la	 fórmula	 del	 agua	 H2O,
prescindiendo	de	su	humedad,	dureza	en	estado	gélido	o	fragmentación	en	estado	de
rocío,	 y	 demás	 características	 extensionales	 del	 agua	 en	 el	 terreno	 objetivo.	 Para
llegar	a	formular	una	“ética”,	ha	habido	que	pensar	en	los	elementos	comunes	de	la
conducta	en	las	distintas	civilizaciones	y	circunstancias,	abstraer	lo	que	es	común	a	la
conducta	del	 carpintero,	 del	 político,	 del	 industrial,	 del	 soldado,	 a	 lo	que	 tienen	de
común	 las	 leyes	 que	 regulan	 la	 conducta	 budista,	 confuciana,	 judía	 y	 cristiana.	 La
fórmula	más	abstracta	puede	ser	también	la	más	general.	La	famosa	máxima	de	Jesús:
“Haced	a	 los	demás	 lo	que	quisierais	que	ellos	os	hiciesen”,	es	en	este	sentido	una
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brillante	 generalización	de	directrices	más	 concretas,	 una	generalización	 a	 un	nivel
tan	 alto	 de	 abstracción,	 que	 resulta	 aplicable	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 todas	 las
culturas.

Pero	 las	 abstracciones	 elevadas	 se	 desprestigian	 al	 emplearlas	 consciente	 o
inconscientemente,	como	tantas	veces	ocurre,	para	confundir	y	desorientar	a	la	gente.
La	resistencia	a	pagar	las	cuotas	del	seguro	social	puede	calificarse	de	“defensa	del
sistema	de	libre	empresa”;	negar	al	negro	norteamericano	el	derecho	a	votar,	violando
la	Constitución,	puede	 interpretarse	como	“defensa	de	 los	derechos	de	 los	estados”.
La	consecuencia	de	estos	abusos	de	la	abstracción	en	los	asuntos	públicos,	es	que	el
pueblo	los	va	mirando	con	ojos	escépticos,	del	tipo	que	sean.

Pero,	 como	 ha	 mostrado	 la	 escala	 de	 la	 abstracción,	 no	 conocemos	 sino
abstracciones.	Lo	que	sabe	usted	de	la	silla	en	que	está	sentado	es	una	abstracción	del
total	de	la	silla.	Al	comer	un	trozo	de	pan,	no	puede	decir	por	su	sabor	si	tiene	o	no
vitamina	B,	lo	que	da	por	supuesto.

Lo	que	sabe	usted	de	su	esposa,	aunque	hayan	estado	casados	desde	hace	treinta
años,	es	 también	una	abstracción.	No	puede	desconfiarse	sistemáticamente	de	 todas
las	abstracciones.

Por	eso,	la	prueba	de	las	abstracciones	no	es	si	pertenecen	a	un	nivel	alto	o	bajo,
sino	si	pueden	referirse	a	niveles	inferiores.	Cuando	uno	habla	de	las	artes	culinarias
americanas,	 debe	 estar	 en	 posesión	 de	 datos	 inferiores	 en	 la	 escala	 de	 abstracción,
sobre	restaurantes,	cocinas	hogareñas,	técnicas,	etc.,	hasta	llegar	a	la	señora	Banuct.
El	 profesor,	 predicador,	 periodista	 o	 político	 cuyas	 elevadas	 abstracciones	 pueden
descender	sistemática	y	seguramente	a	niveles	inferiores	de	abstracción,	no	sólo	está
hablando,	sino	que	dice	algo,	algo	más	que	meras	palabras.

La	abstracción	a	niveles	fijos

El	profesor	de	la	Universidad	de	Iowa,	Wendell	Johnson,	explica	en	su	obra	People	in
Quandaries	 (1946)	 un	 fenómeno	 lingüístico,	 que	 llama	 “abstracción	 a	 un	 nivel
muerto”	 o	 fijo.	 Sin	 duda,	 hay	 individuos	 que	 se	 mantienen	 más	 o	 menos
permanentemente	en	determinados	niveles	de	la	escala	de	abstracción,	unos	a	niveles
bajos	 y	 otros	 a	 niveles	 muy	 altos.	 Hay	 quienes,	 por	 ejemplo,	 se	 aferran	 a	 un
persistente	nivel	bajo:
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Todos	 conocemos	 a	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 charlan	 y	 charlan	 por	 los
codos	sin	llegar	a	una	conclusión	general.	Hay	conversaciones	interminables
que	se	reducen	a	él	dijo	y	yo	dije	y	ella	dijo	y	yo	dije	y	él	dijo,	para	terminar,
ya	entrada	la	tarde,	con	un	“¡	Bueno,	pues	eso	es	precisamente	lo	que	le	dije!”
A	este	genero	pertenecen	muchas	cartas	en	que	se	describen	las	excursiones	y
viajes	turísticos:	se	da	todo	tipo	de	detalles	minuciosos	sobre	los	lugares	que
se	han	visto,	 las	horas	de	 salida	y	 llegada,	 lo	que	se	ha	comido,	 los	precios
pagados,	lo	duro	o	blando	de	las	camas,	etc.

Se	 caracteriza	 especialmente	por	 su	vaguedad,	 ambigüedad	y	hasta	 falta
total	 de	 sentido.	 Con	 sólo	 recoger	 unas	 cuantas	 circulares,	 libros	 baratos,
ejemplares	 de	 revistas	 de	 la	 “nueva	 idea”,	 etc.,	 puede	 acumularse	 en	 poco
tiempo	 un	 fichero	 considerable	 de	 material	 ilustrativo.	 Naturalmente,
encuéntrase	mucho	más	en	las	librerías,	en	los	puestos	de	periódicos	y	en	los
programas	de	radio.	Las	conversaciones	corrientes,	las	clases	académicas	los
discursos	políticos,	las	alocuciones	de	inauguración	y	los	foros	y	discusiones
de	 mesa	 redonda	 proporcionan	 abundantes	 ejemplos	 de	 palabra	 que	 han
cortado	las	amarras	y	se	desbordan	a	sus	anchas.

(Hablaron	una	vez	al	autor	de	estas	líneas,	de	cierto	curso	de	estética,	dado	en	una
gran	universidad	del	Oeste	Medio,	en	que	durante	todo	un	semestre	se	daban	clases
de	arte,	de	belleza	y	de	 los	principios	en	que	 se	basaban.	Pues	bien;	 el	profesor	 se
resistió	 tenazmente,	 aunque	 se	 lo	 pedían	 los	 estudiantes,	 a	 citar	 cuadros,	 sinfonías,
esculturas	 u	 objetos	 bellos	 concretos,	 que	 acreditasen	 sus	 principios.	 Respondía
invariablemente:	 “A	 nosotros	 sólo	 nos	 interesan	 los	 principios,	 no	 los	 casos
concretos”).

Hay	 también	 aspectos	 siquiátricos	 en	 la	 abstracción	 muerta	 en	 los	 niveles
superiores,	 porque,	 cuando	 proliferan	 exageradamente	 los	 mapas	 sin	 referencia	 a
territorio	 alguno,	 el	 efecto	 es	 el	 engaño.	 Pero	 en	 cualquier	 nivel,	 la	 abstracción
muerta	siempre	se	queda	a	mitad	de	camino	y	es	inexpresiva:

El	que	habla	en	un	nivel	bajo	lo	exaspera	a	uno	porque	no	sabe	qué	hacer
con	 la	 información	 que	 ha	 recibido.	 Y	 el	 aficionado	 a	 los	 altos	 niveles,
porque,	 sencillamente,	 no	 sabe	 uno	 de	 qué	 está	 hablando…	 Lo	 mejor	 que
puede	hacer	uno	en	ese	estado	molesto,	que	intensifican	más	las	reglas	de	la
cortesía	(o	de	la	asistencia	a	clase),	es	seguir	tranquilamente	sentado	hasta	que
el	que	habla	haya	concluido,	distrayéndose	con	sus	propios	pensamientos,	no
prestándole	atención	o	echándose	un	sueñecillo.

Por	tanto,	el	buen	hablar	y	el	buen	escribir,	lo	mismo	que	el	pensamiento	claro	y

www.lectulandia.com	-	Página	189



el	 bienestar	 sicológico,	 requieren	 una	 combinación	 constante	 de	 abstracciones	 de
distinta	altura	y	un	juego	constante	de	niveles	verbales	con	niveles	no	verbales.	En	la
ciencia,	 esto	 ocurre	 constantemente,	 las	 hipótesis	 se	 comprueban	 con	 las
observaciones,	y	las	predicciones	con	los	resultados	extensionales.	(Sin	embargo,	el
estilo	 científico	 de	 algunas	 publicaciones	 técnicas	 presenta	 ejemplos	 torturantes	 de
abstracción	casi	muerta,	por	lo	cual	resulta	tan	difícil	leerlas.	No	obstante,	continua	la
combinación	de	niveles	verbales	y	no	verbales	experimentales,	porque	de	otra	manera
no	habría	ciencia).

También	 se	 observa	 así	 en	 las	 obras	 de	 los	 buenos	 novelistas	 y	 poetas,	 cuyo
mensaje	es	de	gran	utilidad	general	por	los	aspectos	que	descubre	sobre	la	vida.	Pero
el	novelista	o	el	poeta	dan	a	sus	generalizaciones	vigor	y	carácter	persuasivo,	porque
saben	observar	y	describir	 las	situaciones	sociales	objetivas	y	 los	estados	mentales.
George	 F.	 Babbitt,	 el	 memorable	 personaje	 literario	 de	 Sinclair	 Lewis,	 tiene	 valor
descriptivo	 (en	un	bajo	nivel	de	abstracción)	como	 retrato	de	un	 individuo,	y	valor
general	como	descripción	de	un	hombre	de	negocios	norteamericano	“típico”	de	su
tiempo.	 Igualmente,	 el	 líder	 político	 sabe	 combinar	 los	 altos	 y	 bajos	 niveles	 de
abstracción.	Un	politicastro	sólo	conoce	los	niveles	inferiores,	las	promesas	con	que
puede	 arrancar	 los	 votos,	 la	 fidelidad,	 no	 a	 los	 principios,	 sino	 a	 las	 personas	 (por
ejemplo,	 a	 los	 personajes	 del	 gobierno),	 y	 las	 ventajas	 inmediatas.	 En	 cambio,	 el
teorizante	político	sólo	sabe	de	abstracciones	elevadas	(democracia,	derechos	civiles,
justicia	social),	pero	no	conoce	bien	los	hechos	concretos	ni	los	tejemanejes	de	intriga
para	ser	elegido.	El	gran	líder	político,	a	quien	estarán	eternamente	reconocidos	los
estados	y	las	naciones,	o	por	lo	menos,	su	estado	y	su	nación,	es	el	que	sabe	combinar
las	 altas	 metas	 de	 libertad,	 unidad	 nacional,	 justicia,	 con	 fines	 tangibles	 de	 nivel
inferior,	como	mejores	precios	para	el	maíz,	salarios	mayores	para	los	obreros	de	la
industria	textil,	etc.

El	buen	escritor,	el	informador	escrupuloso,	el	pensador	profundo	y	el	individuo
cuerdo	actúan	en	todos	los	niveles	de	la	escala	de	abstracción,	trasladándose	elegante
y	ordenadamente	de	los	altos	a	los	bajos,	y	viceversa,	con	la	agilidad	y	gracia	de	los
simios	en	un	árbol.

APLICACIONES
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I

Empezando	por	 una	de	 las	 afirmaciones	que	 tengan	nivel	más	bajo	de	 abstracción,
ordene	las	siguientes	de	inferior	a	superior.

1.	 Prefiero	el	automóvil	al	avión.
2.	 Me	gustan	los	Ford.
3.	 Prefiero	los	coches	alemanes	a	los	norteamericanos.
4.	 Me	gusta	mi	Chevrolet	sedán	de	cuatro	puertas.
5.	 Me	encanta	viajar.

1.	 Pepe	conserva	siempre	en	buen	estado	todos	los	aparatos	de	su	casa.
2.	 Pepe	es	un	genio	mecánico.
3.	 Maneja	muy	bien	Pepe	las	herramientas.
4.	 Pepe	es	un	muchacho	de	palabra.
5.	 Ayer	cambió	Pepe	un	condensador	quemado	de	la	radio.
6.	 Pepe	es	de	lo	más	servicial	y	útil	que	yo	he	visto.
7.	 Pepe	se	las	arregla	para	hacer	funcionar	esa	radio.

II

Según	 lo	 explicado	 en	 este	 capítulo,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 las	 “definiciones
operativas”,	 aplique	 las	 palabras	 cuya	 lista	 va	 a	 continuación,	 a	 hechos	 del	mundo
extensional;	es	decir:	vaya	bajando	por	la	escala	de	la	abstracción	e	indique	“qué	hay
que	 hacer	 y	 observar	 para	 traer	 al	 campo	 de	 la	 experiencia	 la	 cosa	 definida	 o	 sus
efectos”.	Si	puede	traducir	en	definiciones	operativas	las	frases	que	acompañan	a	las
palabras	 de	 la	 lista,	 hágalo.	 Si	 no,	 construya	 las	 definiciones	 operativas	 que	 se	 le
ocurran.

1.	 ARTE:	“El	arte	es	una	necesidad	espiritual	para	todos	los	hombres”.

2.	 TELEVISIÓN:	 “La	 televisión	 proporciona	 al	 público	 ocasión	 de	 elevarse	 por
encima	 de	 lo	 mundano	 y	 experimentar	 la	 liberación	 del	 corazón	 y	 del
entendimiento”.
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3.	 RAZA:	“Somos	miembros	de	la	raza	superior”.

4.	 FILOSOFÍA:	 “¡Hay	algo	más	en	el	cielo	y	en	 la	 tierra,	Horacio,	de	 lo	que	ha
soñado	tu	filosofía!”

—Hamlet,	Acto	I,	Escena	5

5.	 LIBERAL:	 “El	 liberal	 se	 compadece	 vehementemente	 (aunque	 a	 veces
caprichosamente	 también)	de	 la	gente	en	abstracto	y	de	 la	masa;	su	 respeto	se
cifra	esencialmente	en	el	pueblo	común”.

—WILLIAM	S.	WHITE,	Harper’s

6.	 CONSERVADOR:	 “El	conservador	siente	cálida	e	 inalterable	compasión	por	el
individuo;	 su	 respeto	 se	 polariza	 más	 bien	 hacia	 el	 hombre	 que	 hacia	 la
Humanidad”.

—Ibíd.

7.	 LA	BATALLA	DE	GETTYSBURG:	“La	batalla	de	Gettysburg	se	libró	en	las	cercanías
de	Gettysburg,	Pensilvania,	durante	la	Guerra	Civil”.

8.	 HONOR:

“Al	Rey	la	hacienda	y	la	vida
se	ha	de	dar,	pero	el	honor
es	patrimonio	del	alma
y	el	alma	sólo	es	de	Dios”.

—LOPE	DE	VEGA,	El	Alcalde	de	Zalamea	(Escena	XVIII	de	la	1a	Jornada)

9.	 NOBLEZA:	 “El	 campeón	 boxeó	 durante	 todos	 los	 asaltos	 con	 la	 nobleza	 que	 le
caracteriza”.

10.	 LIBERTAD:	“La	libertad	es	uno	de	los	más	preciosos	dones	que	a	los	hombres
dieron	los	cielos”.

—CERVANTES,	Don	Quijote	de	la	Mancha	Parte	II,	Cap.	58

11.	 ARMAS	 NUCLEARES:	 “Para	 preservar	 la	 paz,	 es	 preciso	 disponer	 de	 la	 fuerza
disuasiva	de	las	armas	nucleares”.

12.	 RAZÓN:	 “La	 razón	 es	 la	 sustancia,	 el	 poder	 infinito	 que	 anima	 toda	 la	 vida
natural	 y	 espiritual;	 es,	 además,	 la	 forma	 infinita	 que	 pone	 en	movimiento	 lo
material.	La	razón	es	la	sustancia	de	la	cual	procede	el	ser	de	todas	las	cosas”.

—HEGEL
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III

Analícense	los	siguientes	pasajes	según	sus	niveles	de	abstracción	:

1.	 Fobia	es	el	temor	persistente	y	repetido	de	un	objeto	o	situación	concreta	que
no	 representa	 peligro	 en	 la	 realidad	 objetiva,	 aunque	 el	 paciente	 perciba	 un
peligro	simbólico	abrumador.	Las	fobias	proceden	de	temores	relacionados	con
determinada	 situación,	 y	 difieren	 de	 éstos	 únicamente	 por	 su	 “racionalidad”,
aspecto	 simbólico	 y	 generalización	 en	 cuanto	 a	 los	 aspectos	 remotos	 de	 la
situación.	Por	ejemplo:	se	comprende	el	miedo	a	un	tigre	rampante,	pero	pueden
considerarse	anormales	las	reacciones	del	paciente	que	tiene	miedo	a	la	distancia
de	un	kilómetro	y	en	un	parque	zoológico	bien	protegido…	y	se	asusta	ante	un
gato	común	en	una	película.	Ni	en	el	caso	normal	ni	en	el	anormal,	adviértase,	es
preciso	 que	 el	 miedo	 se	 base	 en	 una	 experiencia	 directa	 del	 objeto	 temido,
aunque	 en	 los	 dos,	 naturalmente,	 el	 tigre	 se	 identifica	 simbólicamente	 con	 el
peligro	físico.	La	diferencia	consiste	en	que	la	fobia,	a	diferencia	del	miedo,	no
se	basa	en	razones	conscientes,	sino	en	experiencias	profundamente	reprimidas	y
no	 siempre	 relacionadas	 con	 un	 ataque	 directo	 de	 felino	 grande	 o	 pequeño
alguno	en	toda	la	vida	del	paciente.	Por	ejemplo:

Caso	 7:	 Ana	 A…,	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 fue	 llevada	 a	 la	 clínica
siquiátrica	por	su…

—JULES	MASSERMAN,	Principles	of	Dynamic	Psychiatry

EJEMPLO	 DE	 ANÁLISIS:	 El	 autor	 comienza	 con	 una	 definición	 de	 fobia,
explicando	 las	 condiciones	 generales	 en	 que	 puede	 llamarse	 fobia	 al	 miedo.
También	es	general	la	frase	segunda,	que	aporta	información	sobre	el	origen	de
las	 fobias	 y	 muestra	 cómo	 se	 diferencian	 de	 los	 “temores	 relacionados	 con
situaciones	 determinadas”.	 Hasta	 ahora,	 parece	 que	 el	 autor	 escribe	 a	 un	 alto
nivel	de	abstracción,	 sin	subir	ni	bajar	gran	cosa	de	 la	escala.	Pero	en	 la	 frase
siguiente	desciende	por	ella	hasta	un	ejemplo	concreto,	capaz	de	ser	visualizado
por	el	lector	(“tigre	rampante”)	y	poner	casos	particulares	de	fobias,	como	el	del
parque	 zoológico	 y	 el	 de	 la	 película.	 Después	 de	 otras	 explicaciones	 más
generales,	desciende	a	niveles	más	bajos	 todavía	 (descriptivos)	de	abstracción,
con	 los	datos	concretos	de	Ana	A.	Podrán	estar	o	no	de	acuerdo	con	el	doctor
Masserman	otros	especialistas,	pero	sabemos	por	lo	menos	que	cuando	aplica	la
palabra	fobia	a	este	caso	se	refiere	a	él.	Desde	el	punto	de	vista	de	 la	relación
entre	niveles	altos	y	bajos	de	abstracción,	este	pasaje	es	una	buena	definición	de
fobia,	orientada	extensionalmente.

2.	 Función…	 es	 una	 tabla	 que	 muestra	 la	 relación	 entre	 dos	 cantidades
variables,	cuando	el	cambio	de	una	supone	cambio	también	en	la	otra.	El	precio
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de	una	cantidad	de	carne	es	función	de	su	peso;	la	velocidad	de	un	tren,	función
de	 la	 cantidad	 de	 carbón	 consumido;	 el	 volumen	 del	 sudor,	 función	 de	 la
temperatura.	En	cada	uno	de	estos	ejemplos,	el	cambio	en	la	segunda	variable	—
peso,	cantidad	de	carbón	y	 temperatura—	está	en	relación	con	el	cambio	de	 la
primera:	precio,	velocidad	y	cantidad	de	sudor.	El	simbolismo	de	la	matemática
permite	que	las	relaciones	funcionales	se	expresen	sencilla	y	concisamente.	He
aquí	ejemplos	de	funciones	expresadas	formulariamente:	y	=	x,	y	=	x2,	y	=	sin	x,
y	=	cos	x,	y	=	ex.

—EDWARD	KASNER	y	J.	R.	NEWMAN,	Mathematics	and	the	Imagination

3.	 ISLAS	Alonso,	Pedro,	Reforma	406
ISLAS	Álvarez,	Antonio,	Ave.	Olmos	67
ISLAS	Gutiérrez,	María,	Calz.	Guadalupe	142
ISLAS	Llanos,	Andrés,	Peña	Redonda	279
ISUNZA	Morales,	Félix,	Paseo	Cipreses	13

—Fichero	comercial

4.	 —Muy	bien	—le	dije—;	 explíqueme	qué	 entiende	usted	por	 recurrencia…
¿Sólo	vivimos	esta	vida	y	luego	desaparecemos,	o	todo	se	repite	una	y	otra	vez,
quizá	infinitamente,	aunque	nosotros	no	lo	sepamos	ni	lo	recordemos?

—Esta	 idea	de	 la	 repetición	—replicó	Gurdjieff—	no	es	 la	verdad	plena	y
absoluta,	sino	lo	que	más	se	aproxima	a	ella.	En	este	caso,	la	verdad	no	puede
expresarse	 con	 palabras.	 Pero	 lo	 que	 usted	 dice	 se	 acerca	mucho	 a	 ella.	 Y	 si
comprende	por	qué	no	hablo	de	esto,	se	acercará	más	todavía.	¿De	qué	vale	que
el	hombre	sepa	 lo	que	es	 recurrencia	si	no	es	consciente	de	ello	y	no	cambia?
Podría	inclusive	decirse	que,	si	el	hombre	no	cambia,	la	repetición	no	existe	para
él.	Háblele	de	repetición,	y	lo	único	que	logrará	con	ello	es	que	duerma	mejor.
¿A	 qué	 viene	 esforzarse	 hoy	 cuando	 hay	 por	 delante	 tanto	 tiempo	 y	 tantas
posibilidades…	la	eternidad	entera?	¿A	qué	molestarse	hoy?	Por	eso	es	por	 lo
que	el	sistema	[del	pensamiento,	de	Gurdjieff]	no	dice	nada	de	repetición	y	sólo
toma	en	cuenta	esta	vida	que	conocemos.	El	sistema	no	tiene	sentido	ni	razón	de
ser	 sin	esforzarse	en	el	propio	cambio.	Y	ese	esfuerzo	 tiene	que	empezar	hoy,
inmediatamente.	Todas	las	leyes	pueden	verse	en	una	vida.	El	saber	a	través	de
la	repetición	de	vidas	no	añadirá	nada	al	caudal	del	hombre	si	no	ve	cómo	todo
se	repite	en	una	vida,	o	sea,	en	esta	vida,	y	si	no	se	esfuerza	por	cambiar	para
escapar	de	esta	repetición.	Pero	si	cambia	algo	esencial	suyo,	es	decir,	si	 logra
algo,	no	puede	perderse.

—P.D.	OUSPENSKY,	In	Search	of	the	Miraculous

5.	 Y	Sem	vivió	después	de	engendrar	a	Arfacsad	quinientos	años,	y	engendró
hijas	e	hijas.	Vivió	Arfacsad	cincuenta	años,	y	engendró	a	Sale;	vivió	después	de
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engendrar	 a	 Sale	 trescientos	 años,	 y	 engendró	 hijos	 e	 hijas.	Vivió	Sale	 treinta
años,	y	engendró	a	Heber;	vivió	después	de	engendrar	a	Heber	cuatrocientos	tres
años,	y	engendró	hijos	e	hijas.	Vivió	Heber	treinta	y	cuatro	años,	y	engendró	a
Paleg.

—-Génesis,	11:11-18

6.	 Los	 pedagogos	 han	 hecho	 bastante	 menos	 de	 lo	 que	 pudiera	 haberse
esperado	 razonablemente	de	ellos,	por	explicar	a	 la	 juventud	 la	naturaleza,	 las
limitaciones	 y	 las	 enormes	 posibilidades	 para	 bien	 y	 para	 mal	 del	 más
trascendental	 de	 los	 inventos	 humanos:	 el	 lenguaje.	 Debería	 enseñarse	 a	 los
niños	que	las	palabras	son	indispensables,	pero	que	también	pueden	ser	fatales,
que	son	los	únicos	orígenes	de	la	civilización,	de	la	ciencia,	de	la	perseverancia
en	los	buenos	propósitos,	de	la	bondad	angélica,	y	también	de	la	superstición,	de
la	 locura	 y	 estupidez	 colectiva,	 del	 satanismo	 peor	 que	 bestial,	 de	 la	 serie
histórica	de	crímenes	perpetrados	en	nombre	de	Dios,	del	Rey,	de	la	Nación,	del
Partido,	del	Dogma.

Jamás	 ha	 habido,	 gracias	 a	 los	 medios	 de	 difusión,	 tantos	 oyentes	 tan
completamente	a	merced	de	unos	cuantos	locutores.	Jamás	se	ha	abusado	tanto	y
tan	desastrosamente	como	hoy	de	las	palabras,	esos	instrumentos	terriblemente
eficientes	 de	 todos	 los	 tiranos,	 beligerantes,	 perseguidores	 y	 quemadores	 de
herejes.	Los	generales,	eclesiásticos,	anunciadores	y	gobernantes	de	los	estados
totalitarios	 tienen	 razones	 más	 que	 sobradas	 para	 aborrecer	 la	 idea	 de	 la
educación	universal	en	el	uso	racional	del	lenguaje.	Para	los	militares,	clérigos,
propagandistas	 y	 autoritarios,	 esta	 enseñanza	 resulta	 (y	 se	 explica)
profundamente	subversiva.

A	 quienes	 estén	 convencidos	 de	 que	 la	 libertad	 es	 algo	 bueno…	 parece
indispensable	una	 educación	 a	 fondo	 sobre	 la	 naturaleza	del	 lenguaje,	 con	 sus
usos	y	abusos.	Pero	no	sabemos	todavía	si	las	presiones	cada	vez	más	graves	de
la	 superpoblación	 y	 superorganización	 de	 un	 mundo	 entregado	 aún	 con	 tanto
entusiasmo	 a	 la	 idolatría	 nacionalista	 permitirán	 que	 se	 adopte	 esta	 educación
subversiva	lingüística	ni	en	las	naciones	más	democráticas.

—ALDOUS	HUXLEY,	“Education	on	the	Nonverbal	Level”,	Perspective,	septiembre
de	1962.

7.	 Fabio,	las	esperanzas	cortesanas
prisiones	son	do	el	ambicioso	muere
y	donde	al	más	astuto	nacen	canas.

El	que	no	las	limare	o	las	rompiere,
ni	el	nombre	de	varón	ha	merecido,
ni	subir	al	honor	que	pretendiere.
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El	ánimo	plebeyo	y	abatido
elija,	en	sus	intentos	temeroso,
primero	estar	suspenso	que	caído;
que	el	corazón	entero	y	generoso
al	caso	adverso	inclinará	la	frente
antes	que	la	rodilla	al	poderoso.

Epístola	moral	a	Favio

8.	 Es	el	momento	de	hablar	de	estos
Que	hicieron	a	ultramar	el	viaje	extraño	y	largo,
Que	cayeron	en	llamas	por	el	aire.
Mas	 son	muchos	 sus	nombres.	No	nombraré	 sus	nombres	Aunque	algunos

de	ellos	eran	mis	conocidos;
Después	de	algunos	años	también	muere	el	fantasma,
Y	 ese	 es	 el	 retrato	 de	mi	 hijo	 en	 el	muro	Pero	 su	 novia	 ha	 tiempo	que	 se

casó.	Eso	es	todo.
Murieron	en	el	 lodo,	o	murieron	de	gripe	en	 los	campos	de	concentración.

Muertos	están,	y	eso	es	cuanto	hay.

—STEPHEN	VINCENT	BENÉT,	“Oda	Breve”
(Trad.	de	Jaime	Tello,	Cien	Años	de	Poesía	Norteamericana,	1965)

9.	 Lo	que	ha	dado	gloria	a	la	literatura	inglesa	es	la	descripción;	la	descripción
sencilla	y	concentrada,	no	de	lo	que	sucedió	ni	de	lo	que	se	cree	o	sueña,	sino	de
lo	que	existe	y	constituye	la	vida,	la	vida	aislada,	la	vida	aislada	de	cada	día.	Es
natural	que	una	vida	aislada	sea	eso.	¿Qué	podría	interesar	a	una	isla	tanto	como
la	vida	aislada,	la	vida	diaria	completamente	aislada…?

Y	 luego	 tenemos	 la	 poesía	 que	 procede	 de	 la	 vida	 aislada	 diaria,	 porque,
suponiendo	que	una	vida	diaria	de	la	isla	es	lo	que	es,	y	la	vida	diaria	inglesa	de
isla	ha	sido	siempre	completamente	lo	que	es,	hace	falta	que	la	poesía	no	sea	lo
que	pierden	ni	lo	que	sienten,	sino	las	cosas	en	que	se	han	encerrado,	lo	que	se
ha	encerrado	en	la	vida	aislada	diaria,	en	la	vida	diaria	de	isla	sencillamente.	Y
así,	la	poesía	de	Inglaterra	es	lo	que	es,	es	la	poesía	de	las	cosas	con	que	todas
ellas	se	encierran	en	su	vida	diaria,	en	su	vida	de	isla	completamente	diaria.	Esto
hace	una	poesía	muy	bella,	porque	cuanto	está	encerrado	en	ella	puede	cantar…

Es	fácil	comprender	todo	esto.

—GERTRUDE	STEIN,	Lectures	in	America

10.	 He	aquí	que	salió	el	sembrador	a	sembrar.
Y	al	sembrar	él,	una	parte	cayó	a	la	vera	del	camino,
y	viniendo	los	pájaros	se	la	comieron.
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Otra	parte	cayó	en	los	peñascales,
donde	no	tenía	mucha	tierra,
y	luego	brotó	por	no	tener	profundidad	de	terreno;
y	en	saliendo	el	sol,	se	quemó,
y	por	no	tener	raigambre	se	secó.
Otra	cayó	entre	espinos,
y	subieron	los	espinos	y	la	ahogaron.
Mas	otra	cayó	en	la	tierra	buena,	y	daba	fruto,
de	a	ciento,	de	a	sesenta	y	de	a	treinta.
El	que	tenga	oídos	para	oír,	que	oiga.

—Mateo,	13:3-9

IV

Alfred	Korzybski	dice,	en	Science	and	Sanity	 (1933),	que	 la	conciencia	de	abstraer
nos	 permite,	 entre	 otras	 cosas,	 enterarnos	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando,	 con	 una	 sola
palabra,	 pasamos	 de	 los	 inferiores	 a	 los	 superiores	 niveles	 de	 abstracción.	 Por
ejemplo:	preocuparse	porque	uno	se	preocupa	o	tener	miedo	al	miedo	puede	conducir
a	 reacciones	 morbosas;	 pero,	 con	 otro	 grupo	 de	 palabras,	 el	 nivel	 superior	 de
abstracción	cambia	o	anula	los	efectos	del	nivel	inferior,	como	en	el	“odio	al	odio”.
Examine	las	reacciones	que	pueden	producirse	cuando	usted

1.	 siente	curiosidad	por	la	curiosidad;
2.	 duda	de	sus	dudas;
3.	 está	nervioso	por	su	nerviosidad;
4.	 razona	sobre	el	razonamiento;
5.	 trata	de	conocer	lo	relativo	al	conocimiento;
6.	 se	irrita	con	su	irritación;
7.	 no	tolera	la	intolerancia;
8.	 se	enamora	del	amor.
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V

V.	Si	queremos	evitar	errores	de	valoración,	nuestra	conciencia	de	abstraer	debe	ser
permanente	o	habitual.

Sabemos	que	cada	palabra	es	una	abstracción,	pero	se	nos	olvida.	Sabemos	que
toda	palabra	es	una	palabra	de	clase,	que	sólo	abstrae	(escoge	del	objeto	nombrado)
las	semejanzas	de	la	clase	a	la	que	pertenece	el	objeto,	y	prescinde	de	las	diferencias.
Pero	se	nos	olvida.

—BESS	SONDEL,	The	Humanity	of	Words

Escriba	 una	 nota	 de	 trescientas	 palabras	 con	 los	 ejemplos	 que	 recuerde	 de	 este
olvido	en	su	experiencia	personal.	¿Cuáles	fueron	las	consecuencias	prácticas	de	esa
falta	de	memoria?
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11.	EL	HOMBRECILLO	INEXISTENTE

Al	subir	por	la	escalera,
vi	un	hombre,	que	no	era	tal.
Ojalá	el	hombre	se	fuera:
hoy	tampoco	estaba	allá.

—HUGHES	MEARNS

Todo	el	mundo	sabe	que	el	hombre	ordinario	no	ve	las	cosas	tal	como	son,	sino
sólo	ciertos	tipos	fijos…	El	señor	Walter	Sickert	suele	repetir	a	sus	discípulos	que	no
son	capaces	de	dibujar	un	brazo	concreto,	porgue	 lo	consideran	como	un	brazo;	y
como	lo	consideran	así,	se	imaginan	saber	cómo	tiene	que	ser.

—T.	E.	HULMK

Cómo	no	debe	ponerse	en	marcha	un	automóvil

Publico	el	siguiente	suelto	periodístico	con	la	esperanza	de	que	el	lector	lo	encuentre
tan	instructivo	(y	deprimente)	como	el	autor:

Más	de	un	conductor	ha	deseado	para	sus	adentros	hacer	lo	que	Samuel	Ríos,	de
30	 años,	 acusado	 de	 lo	 siguiente:	 Ayer,	 a	 las	 12:30	 de	 la	 noche,	 al	 pasar	 por
Williamsburg,	dio	un	encontronazo	accidental	a	otro	coche	estacionado	a	la	vuelta	de
una	esquina,	frente	al	número	141	de	la	calle	Hopkins.	Furioso,	según	dice	la	policía,
detuvo	su	vehículo,	agarró	la	manivela	de	la	cajuela	y	la	emprendió	a	golpes	con	el
obstáculo	 que	 se	 puso	 en	 su	 camino,	 haciendo	 añicos	 desde	 el	 parabrisas	 hasta	 los
faros	de	estacionamiento.

—Post,	de	Nueva	York

Estudiemos	el	mecanismo	de	la	reacción	de	este	hombre.	Se	enfadó	con	el	coche
estacionado,	como	pudiera	haberse	irritado	contra	una	persona,	un	caballo	o	una	mula
que	se	hubiesen	desmandado.	Por	eso,	decidió	dar	una	lección	al	vehículo.	Aunque	la
reacción	 fue	 irreflexiva	 y	 automática,	 tuvo	 su	 complejidad,	 porque	 supuso	 una

www.lectulandia.com	-	Página	199



abstracción	 respecto	 al	 coche	 (que	 le	 pareció	 dotado	 de	 malas	 intenciones),	 y
entonces	él	reaccionó	a	esta	su	abstracción	más	bien	que	al	vehículo	molesto.

Los	individuos	de	las	sociedades	primitivas	suelen	proceder	de	manera	parecida.
Cuando	viene	una	mala	cosecha	o	los	elementos	se	abaten	sobre	ella,	hacen	un	trato
—o	sea,	ofrecen	 sacrificios—	con	 los	 espíritus	del	 campo	o	de	 los	 elementos,	para
que	en	adelante	los	traten	mejor.	También	nosotros	tenemos	algunas	reacciones	por	el
estilo:	a	veces,	al	 tropezar	con	una	silla,	 le	 sacudimos	un	puntapié	y	 la	 insultamos;
hay	 personas	 que	 se	 enojan	 con	 el	 cartero	 porque	 no	 reciben	 carta.	 Estamos
confundiendo	 la	abstracción	que	 se	desarrolla	dentro	de	nuestra	cabeza,	 con	 lo	que
hay	fuera,	y	obramos	como	si	 la	abstracción	 fuese	el	mundo	exterior.	Creamos	una
silla	imaginaria	que	se	pone	en	nuestro	camino	y	castigamos	a	la	silla	extensional	que
no	tiene	la	culpa	de	nada;	creamos	un	cartero	imaginario	y	nos	metemos	con	el	real,
porque	 “nos	 está	 reteniendo	 el	 correo”,	 siendo	 así	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en
traernos	la	carta	esperada.

En	función	de	esta	idea,	Sigmund	Freud	trató	de	explicar	el	origen	de	la	religión:
nuestros	 antepasados	 primitivos,	 atemorizados	 por	 fenómenos	 naturales	 que	 no
podían	 comprender,	 proyectaban	 sus	 temores	 y	 zozobras	 sobre	 el	 mundo,	 las
personalizaban	 en	 un	Ser	maléfico	 y	 luego	 trataban	de	 aplacarlo	 con	 sacrificios	 de
diversos	tipos.	Tomaban	sus	abstracciones	por	realidad.

Confusión	de	los	niveles	de	abstracción

Pero,	en	un	sentido	más	amplio,	estamos	constantemente	confundiendo	los	niveles	de
abstracción,	tomando	lo	que	está	dentro	de	nuestra	cabeza	por	lo	que	hay	fuera.	Por
ejemplo,	hablamos	del	color	amarillo	de	nuestro	 lápiz	como	si	 fuese	una	propiedad
suya,	 y	 no	 un	 producto	 de	 la	 interacción,	 como	 hemos	 visto,	 de	 algo	 extrínseco	 a
nuestro	cuerpo	con	nuestro	sistema	nervioso.	Es	decir,	confundimos	 los	dos	niveles
inferiores	de	 la	 escala	de	 abstracción,	 cuya	gráfica	va	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 y	 los
tratamos	como	si	fuesen	uno	solo.	Hablando	con	propiedad,	no	deberíamos	decir	“el
lápiz	es	amarillo”,	lo	cual	constituye	una	declaración	que	atribuye	el	color	amarillo	al
lápiz,	sino	algo	por	el	estilo	de	esto:	“Lo	que	produce	en	mí	el	efecto	de	inducirme	a
decir	 ‘lápiz’	 igualmente	 produce	 en	mí	 el	 efecto	 de	 inducirme	 a	 decir	 ‘amarillo’”.
Claro	está	que	no	precisa	tanta	minuciosidad	para	nuestro	lenguaje	corriente,	pero	en
la	 última	 expresión	 se	 toma	 en	 cuenta	 la	 parte	 que	 desempeña	 nuestro	 sistema
nervioso	en	la	creación	de	nuestras	imágenes	de	la	realidad,	cosa	que	no	ocurre	con	la
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primera	frase.
Esta	 costumbre	 de	 confundir	 lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 nosotros	 con	 lo	 que	 pasa

fuera	es	esencialmente	una	reliquia	de	nuestro	pensamiento	precientífico.	Cuanto	más
avanza	 la	 civilización,	 más	 conscientes	 tenemos	 que	 ser	 de	 que	 nuestro	 sistema
nervioso	prescinde	automáticamente	de	algunas	características	de	los	hechos.	Si	no	lo
entendemos	 así,	 si	 no	 comprendemos	 el	 proceso	 de	 la	 abstracción,	 confundimos	 el
ver	 con	 el	 creer.	 Si	 confunde	 usted,	 por	 ejemplo,	 la	 serpiente	 cascabel	 número
veintidós	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida	 con	 la	 abstracción	 que	 se	 ha	 formado	 de	 las
veintiuna	 anteriores,	 no	 irá	 muy	 lejos	 en	 sus	 reacciones.	 Pero	 la	 vida	 civilizada
plantea	a	nuestro	sistema	nervioso	problemas	más	complicados	que	estos	reptiles.

Korzybski	cita,	en	Science	and	Sanity,	el	caso	de	un	hombre	que	contraía	la	fiebre
del	 heno	 en	 cuanto	 llevaban	 rosas	 a	 su	 habitación.	 En	 plan	 de	 experimento,	 se	 le
presentó	de	sopetón	un	ramillete	de	rosas,	e	inmediatamente	hubo	un	ataque	violento
de	 ese	 tipo	 de	 fiebre,	 aunque	 las	 rosas	 eran	 de	 papel.	 Es	 decir,	 creer	 y	 ver	 era	 lo
mismo	para	su	sistema	nervioso.

Pero	 las	 palabras,	 como	 hemos	 visto	 en	 la	 escala	 de	 la	 abstracción,	 están	 a	 un
nivel	 superior	 al	 de	 los	objetos	 reales.	Cuantas	más	palabras	 tengamos	en	 los	 altos
niveles	 de	 abstracción,	 más	 conscientes	 seremos	 de	 este	 proceso	 abstractivo.	 Por
ejemplo,	la	palabra	“serpiente	cascabel”	omite	todos	los	factores	importantes	de	este
reptil.	Pero,	si	se	recuerda	vividamente	la	palabra	como	parte	de	todo	un	complejo	de
experiencias	 aterradoras	 con	 una	 de	 estas	 culebras,	 la	 palabra	 puede	 provocar	 las
mismas	sensaciones	que	una	real.	Por	eso,	hay	quienes	palidecen	al	oír	esta	palabra.

Es	 interesante	 la	 anécdota	 que	 refiere	 el	 profesor	 Leo	 Hamalian	 sobre	 los
soldados	 de	Marina	 a	 quienes	 se	 dijo	 que	 terminarían	 su	 trabajo	 de	 a	 bordo	 al	 día
siguiente,	 cuando	 estuviesen	 en	 alta	 mar.	Muchos	 de	 ellos	 vomitaron	 y	 mostraron
todos	 los	 síntomas	 del	mareo.	 Pero	 el	 barco	 no	 se	 había	movido	 del	 puerto	 al	 día
siguiente.

Este	 es,	 pues,	 el	 origen	 de	 la	 mágica	 verbal.	 Se	 toma	 la	 palabra	 “serpiente
cascabel”	 por	 el	 reptil	 en	 sí,	 y	 provoca	 las	 mismas	 reacciones.	 Esto	 parece	 un
disparate,	claro	está,	y	lo	es.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	precientífica	se
explica.	Como	dice	Lévy-Bruhl	en	How	Natives	Think	(1926),	la	lógica	primitiva	se
basa	 en	 eso:	 como	 la	 palabra	 y	 el	 objeto	 nos	 asustan,	 son	 una	 sola	 cosa,	 o	 por	 lo
menos,	 hay	 una	 “relación	mística”	 o	misteriosa	 entre	 las	 dos.	 Este	 sentimiento	 de
relación	misteriosa	 es	 el	 que	 explicamos	 en	 el	Capítulo	 2	 al	 tratar	 de	 las	 actitudes
ingenuas	 respecto	 a	 los	 símbolos;	 lo	 llamamos	 “conexión	 necesaria”.	 En
consecuencia,	 se	 atribuye	 “poder	 misterioso”	 a	 las	 palabras	 que	 son	 “terribles,
prohibidas,	impronunciables”,	y	se	apropian	así	las	características	de	los	objetos	que
representan.	Antaño	se	llamó	“gramático”	al	individuo	que	poseía	poderes	mágicos,
es	decir,	versado	en	el	“grimorio”,	que,	por	tanto,	podía	manipular	el	poder	místico	de
las	palabras.

La	 idea	 de	 que	 la	 repetición	 de	 las	 palabras	 de	 la	 fórmula	 produce	 los	 efectos
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deseados	 sigue	 en	 boga,	 pese	 al	 orgullo	 de	 nuestra	 cultura	 científica.	 Durante	 el
decenio	 de	 1930,	 políticos,	 industriales	 y	 periódicos	 repetían,	 como	 un
encantamiento,	 las	 palabras	 “¡La	 prosperidad	 nos	 espera!”	Los	 fanáticos	 del	 fútbol
vociferan	interminablemente	el	nombre	de	su	equipo,	como	si	tuviera	poder	mágico,
etc.	 Con	 estos	 y	 otros	 vítores	 por	 el	 estilo,	 repetidos,	 los	 espectadores	 quieren
empujar	el	balón	hacia	la	red	contraria.

Los	judíos

Pero	pongamos	un	ejemplo,	lleno	de	prejuicios	para	mucha	gente:	“El	señor	Toledano
es	judío”.	Al	oír	este	gentilicio,	algunos	cristianos	reaccionan	en	el	acto	hostilmente,
poniéndose	en	guardia	contra	sus	tramposos	manejos	financieros,	reales	o	supuestos.
Este	 “cristiano”	 confunde	 sus	 altos	 niveles	 de	 abstracción	 sobre	 la	 palabra	 “judío”
con	 el	 Toledano	 extensional,	 con	 el	 cual	 se	 comporta	 como	 si	 fuese	 idéntico	 a	 su
abstracción.	 La	 de	 judío	 es	 una	 de	 las	 muchísimas	 abstracciones	 que	 pudieran
aplicarse	al	señor	Toledano,	como,	por	ejemplo,	“padre”,	“zurdo”,	“jugador	de	golf”,
“maestro	 de	 historia”,	 etc.	 Pero	 el	 hombre	 lleno	de	 prejuicios	 se	 concentra	 en	 sólo
una	abstracción,	“judío”,	que	acaso	sea	la	menos	importante	de	todas.

Además,	da	la	casualidad	de	que	la	palabra	“judío”	es	la	más	difícil	de	situar	en	la
escala	de	la	abstracción.	¿Se	refiere	a	una	raza,	a	una	religión,	a	una	nacionalidad,	a
un	 tipo	 físico,	 a	 un	 estado	mental	 o	 a	 una	 casta?	 Si	 no	 entra	 en	 ninguna	 de	 estas
clasificaciones,	¿cuál	es	la	que	le	corresponde?	En	muchas	conferencias	y	congresos
de	judíos	norteamericanos,	celebrados	últimamente,	ha	habido	sesiones	para	dilucidar
qué	 quiere	 decir	 ser	 judío.	 El	 primer	 ministro	 de	 Israel	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
miembros	 de	 su	 gabinete	 no	 ponen	 el	 pie	 en	 una	 sinagoga	 más	 que	 en	 contadas
ocasiones	de	tipo	político	o	patriótico.	¿Son	judíos?	¿Qué	decir	de	la	fanática	secta	de
Jerusalén,	Neturai	Karta,	 que	 además	 de	 tres	 servicios	 religiosos	 diarios	 recita	 una
plegaria	de	medianoche	y	celebra	una	vigilia	por	la	venida	del	Mesías,	y	se	niega	a
reconocer	al	Estado	judío	y	empuñar	las	armas	por	él?	El	Gobierno	de	Israel,	ante	la
inundación	 de	 refugiados	 “judíos”	 de	 muchas	 partes	 de	 Europa,	 Oriente	 Medio	 y
Asia,	desistió	hace	mucho	tiempo	de	definir	el	adjetivo	“judío”;	hoy,	la	regla	general
es	que	quien	se	llame	así	lo	es,	definición	operativa	difícil	de	mejorar.

Pero	esta	palabra	 tiene	poderosas	connotaciones	afectivas	en	 la	cultura	cristiana
por	los	numerosos	accidentes	históricos	que	han	asociado	a	los	judíos	con	el	dinero.
Así,	lleva	una	connotación	peyorativa:	“Tiene	uñas	de	judío”,	“es	más	tacaño	que	un
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judío”,	“eso	se	lo	habrá	vendido	a	usted	cualquier	judío”,	“eso	es	una	judiada”…	En
algunas	 comarcas	 campesinas	 norteamericanas,	 rondadas	 en	 otros	 tiempos	 por
chamarileros	y	buhoneros	judíos,	las	madres	metían	miedo	a	sus	hijos	traviesos	con
esta	amenaza:	“¡Voy	a	venderte	al	viejo	judío!”

Pero	volvamos	al	señor	Toledano.	Para	quien	confunda	habitualmente	la	idea	que
tiene	en	la	cabeza	con	la	realidad	exterior,	el	ser	judío	significa	que	el	señor	Toledano
no	es	de	fiar.	Si	le	va	bien	en	los	negocios,	es	que	los	judíos	son	listos.	Si	le	va	mal,
ya	tendrá	colocado	dinero	en	otra	parte.	Si	tiene	costumbres	de	extranjero,	es	que	los
judíos	 son	 duros	 de	 asimilar;	 pero	 si	 es	 igual	 que	 los	 demás	 conterráneos,	 es	 que
“trata	 de	 pasar	 por	 uno	 de	 nosotros”.	 No	 da	 limosna,	 porque	 los	 judíos	 son
miserables;	 la	 da,	 y	 es	 que	 trata	 de	 sobornar	 a	 la	 gente	 para	 entrar	 en	 la	 sociedad.
¿Que	vive	el	señor	Toledano	en	el	barrio	judío	de	la	ciudad?	Ah,	es	que	los	judíos	se
cubren	 y	 protegen	 unos	 a	 otros.	 ¿Que	 se	 traslada	 a	 una	 localidad	 donde	 no	 hay
paisanos	 suyos?	 Es	 que	 esa	 gente	 hace	 su	 nido	 en	 cualquier	 parte.	 En	 síntesis:	 El
pobre	Toledano	está	condenado	haga	lo	que	haga,	automáticamente.

Pero	él	puede	ser	 lo	mismo	rico	que	pobre,	 santo	que	 réprobo,	coleccionista	de
sellos,	violinista,	jardinero,	físico,	pulidor	de	lentes	o	director	de	orquesta.	Si,	guiados
de	 nuestras	 reacciones	 automáticas,	 retiramos	 nuestro	 dinero	 al	 conocer	 al	 señor
Toledano,	acaso	ofendamos	a	un	hombre	que	nos	podría	haber	sido	sumamente	útil
moral,	espiritual	o	hasta	financieramente	si	se	quiere,	es	decir,	habremos	cometido	un
grave	 error.	 Él	 no	 está	 identificado	 con	 nuestra	 ideíca	 personal	 del	 judío,	 sea	 cual
fuere	esa	ideíca.

Decir	que	la	gente	está	cegada	por	los	prejuicios	es	algo	más	que	una	metáfora.
Ralph	Ellison	 llama	“hombre	 invisible”	 al	 negro	protagonista	de	 su	novela	 titulada
así:	 “The	 Invisible	Man”.	La	mayor	parte	de	 los	blancos	que	 se	encuentran	con	un
negro	no	ven	en	él	más	que	la	abstracción	que	tienen	de	él	en	la	mollera;	obcecados
por	dar	con	“el	hombrecillo	inexistente”,	el	que	no	estaba	en	la	escalera,	no	se	fijan
en	el	negro	que	tienen	delante.

Algo	parecido	pasa	en	Occidente	con	los	árabes.	Mucha	gente	se	quedaría	de	una
pieza	al	 saber	que	no	 todos	 los	árabes	 son	musulmanes	 (hay	millares	y	millares	de
cristianos	en	Líbano	y	Siria),	que	los	árabes	de	Siria	aborrecen	a	los	de	Egipto,	y	que
los	del	Líbano	no	hacen	buenas	migas	con	los	de	Siria	y	los	de	Irak	y	que	no	es	raro
que	los	árabes	sean	altos,	rubios	y	de	ojos	azules.	El	occidental	ignorante	o	lleno	de
prejuicios	considera	algunas	veces	al	árabe	como	hermano	del	judío.	Esto	no	quiere
decir	 que	 haya	 que	 prescindir	 de	 la	 palabra	 “árabe”,	 sino	 que	 hay	 que	 usarla	 con
mayor	precisión.	Según	Edward	Atiyah,	especialista	en	el	mundo	árabe,	esta	palabra
puede	 tener	 tres	 significados:	 el	 pueblo	 nómada	 que	 mora	 en	 los	 desiertos	 de
Jordania,	 Arabia,	 Siria	 y	 Africa	 septentrional,	 llamado	 beduino;	 el	 pueblo	 de	 la
península	arábiga	(llamado	comúnmente	“árabe”),	tanto	el	nómada	como	el	que	vive
en	 las	 ciudades,	 en	 cuyo	 sentido	 denota	 un	 grupo	 étnico,	 los	 actuales	 sauditas,
yemenitas,	kuwaitas	y	otros	descendientes	de	la	tierra	árabe	primitiva;	y	finalmente,
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un	 grupo	 cultural,	 un	bloque	 de	 comunidades	 de	 habla	 árabe	 que	 ocupan	 desde	 el
golfo	 Pérsico	 al	 Este	 hasta	 el	 Atlántico	 al	 Oeste.	 En	 este	 vasto	 territorio,	 es	 muy
reducido	el	porcentaje	de	nómadas;	la	mayoría	son	fellahin	(labradores)	y	habitantes
de	 las	 antiguas	 y	 célebres	 ciudades	 Aleppo,	 Damasco,	 Beirut,	 Latakia,	 El	 Cairo,
Alejandría,	Bagdad,	Jerusalén,	Túnez	y	Argel,	en	otro	tiempo	focos	de	la	civilización
mundial.	Por	eso,	si	queremos	hablar	con	precisión	y	sin	ofender	a	un	grupo	humano
cuya	importancia	en	el	mundo	crece	de	día	en	día,	debemos	distinguir	por	lo	menos
entre	 estas	 distintas	 abstracciones,	 y	 no	 emplear	 la	 palabra	 “árabe”	 como	 si	 sólo
significase	 la	 idea	estereotipada	que	 las	películas	de	aventuras	nos	han	comunicado
de	la	Legión	Extranjera.

X.	X.,	el	“Criminal”

He	aquí	otro	ejemplo	de	confusión	abstractiva.	Supongamos	que	nos	presentan	a	X.
X.	como	“individuo	que	acaba	de	salir	de	la	cárcel	donde	ha	estado	tres	años”.	Ya	de
por	sí,	esto	pertenece	a	un	nivel	bastante	elevado	de	abstracción,	pero	es	un	informe…
Sin	embargo,	mucha	gente	pasa	inmediata	e	inconscientemente	a	niveles	más	altos	de
abstracción:	“Si	es	un	licenciado	de	presidio,	¡es	un	criminal!”	Ahora	bien,	la	palabra
“criminal”	no	sólo	está	mucho	más	alta	en	la	escala	abstractiva	que	“el	hombre	que
pasó	 tres	 años	 en	 la	 cárcel”,	 sino	que,	 como	vimos	en	 el	Capítulo	3,	 constituye	un
juicio,	 en	 el	 cual	 va	 implícita	 la	 deducción:	 “Ha	 cometido	 un	 crimen	 antes,	 pues
cometerá	más	 después”.	 En	 consecuencia,	 si	 X.	X.	 solicita	 un	 empleo	 y	 tiene	 que
declarar	 que	 ha	 pasado	 tres	 años	 en	 la	 cárcel,	 sus	 futuros	 jefes,	 confundiendo
automáticamente	 los	niveles	 abstractivos,	 acaso	digan,	 sin	molestarse	 en	hacer	más
averiguaciones:	“¡	Cómo	voy	a	dar	trabajo	a	criminales!”

Y	el	caso	es	que,	a	lo	mejor,	el	hombre	estuvo	en	la	cárcel	por	una	injusticia	o,	si
fue	justa	su	sentencia,	ha	podido	reformarse.	Inútil.	Al	no	encontrar	trabajo,	acaso	se
diga,	desesperado:	“Puesto	que	todos	me	tratan	como	a	un	criminal,	voy	a	hacerme
un	criminal	de	verdad”,	y	se	entrega	al	robo	y	a	la	delincuencia.	La	culpa	no	ha	sido
totalmente	suya.

Todos	 conocemos	 cómo	 corren	 los	 rumores,	 exagerándose	 cada	 vez	 más,	 al
ascender	en	 la	escala	de	 la	abstracción	—de	deducciones	a	 juicio—	y	al	confundir,
por	si	esto	fuera	poco,	los	niveles.	He	aquí	cómo	suele	razonarse	en	estos	casos:
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Informe.	 “María	 López	 no	 volvió	 a	 casa	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 del
sábado”.

Deducción.	“Habrá	andado	por	ahí	en	malos	pasos,	vaya	usted	a	saber”.

Juicio.	“Es	una	perdida.	Nunca	me	gustó	su	facha.	Me	dio	mala	espina	desde	que
la	vi	por	primera	vez”.

Si	 nos	 dejamos	 arrastrar	 por	 estos	 juicios	 temerarios,	 de	 abstracción	 tan
precipitada,	muchas	veces	haremos	desdichada	la	vida	de	los	demás	y	la	nuestra.

Para	 terminar	con	un	ejemplo	de	este	 tipo	de	confusión,	obsérvese	 la	diferencia
entre	estas	dos	frases:	“He	fracasado	tres	veces”,	y	“¡Soy	un	fracaso!”

Mundos	engañosos

El	 hábito	 de	 la	 abstracción	 nos	 pone	 en	 guardia	 respecto	 a	 las	 cosas	 que	 parecen
iguales	y	no	lo	son,	a	las	que	llevan	el	mismo	nombre,	pero	no	son	lo	mismo,	y	a	los
juicios	 basados	 en	 informes,	 pero	 que	 no	 son	 estos	 informes.	 En	 una	 palabra:	 nos
impide	 hacer	 el	 tonto.	 Sin	 el	 hábito	 de	 abstraer,	 o	mejor	 dicho,	 de	 frenar	 nuestras
reacciones,	 que	 es	 la	 consecuencia	 de	 no	 confundir	 el	 ver	 con	 el	 creer,	 estamos
completamente	 impreparados	para	distinguir	 las	 rosas	auténticas	de	 las	de	papel,	 el
judío	apriorístico	del	Toledano	extensional,	el	supuesto	criminal	del	X.	X.	concreto.

Moderar	estas	reacciones	es	señal	de	madurez.	Pero,	por	nuestra	mala	educación
o	 instrucción,	 por	 experiencias	 que	 nos	 asustaron	 en	 la	 niñez,	 por	 las	 creencias
tradicionales,	 la	 propaganda	 y	 otros	 factores	 que	 influyen	 en	 nuestra	 vida,	 todos
tenemos	“áreas	de	insanidad”	o,	mejor	quizá,	“áreas	de	infantilismo”,	en	que	estamos
a	 merced	 de	 reacciones	 semánticas	 equivocadas	 y	 profundamente	 arraigadas	 en
nosotros.	 Por	 algún	 susto	 que	 le	 dieron	 de	 niño,	 fulano	 se	 atemoriza
irremediablemente	al	ver	a	un	guardia,	el	que	sea:	el	“policía”	que	lleva	en	la	cabeza,
“es”	el	guardia	del	mundo	extensional	exterior,	quien,	probablemente,	es	el	hombre
mejor	del	mundo.	Algunos	palidecen	a	la	vista	de	una	araña,	del	tipo	que	sea,	aunque
esté	metida	dentro	de	un	frasco.	Otros	reaccionan	automáticamente	en	plan	hostil	al
oír	las	palabras	“comunista”,	“rojo”,	“conservador”,	“beaturrón”,	etc.

El	doctor	G.	Brock	Chisholm,	exdirector	general	de	la	Organización	Mundial	de
la	Salud	(1948-1953)	y	presidente	de	la	Federación	Mundial	para	la	Salud	Mental,	ha
comentado	con	elocuencia	la	tiranía	de	las	palabras	preñadas	de	prejuicios:
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El	 poder	 que	 estas	 palabras	 tienen…	 es	 pasmoso…	 Son	 cadenas	 que
aherrojan	al	hombre	a	su	pasado	miserable	y	a	su	presente	desalentador.	Son
las	premisas	que	le	cargaron…	cuando	era	demasiado	joven	e	impotente	para
defenderse	 usando	 su	 inteligencia.	 Vemos	 que	 pocas	 veces	 puede	 hablarse
inteligentemente,	 sin	 los	 prejuicios	 arraigados	 que	 se	 nos	 imbuyeron	 en	 la
niñez,	de	temas	tan	corrientes	como	la	salud,	la	ropa,	los	negros,	la	política,	el
patriotismo,	la	conciencia,	los	judíos,	las	supersticiones,	la	guerra	y	la	paz,	el
dinero,	 el	 sexo,	 la	 propiedad,	 el	 matrimonio,	 la	 religión,	 algunas
enfermedades,	 la	 India,	 las	escalas	de	sueldos,	el	 socialismo,	el	comunismo,
los	sindicatos,	los	partidos	políticos,	etc.,	según	una	lista	prolija	que	varía	de
lugar	en	lugar,	de	época	en	época	y	de	familia	en	familia.	Muy	poca	gente	es
capaz	de	pensar	con	claridad	y	honradez	de	estas	cosas;	y	sin	embargo	ellas,	y
otras	 como	 ellas,	 son	 las	 que	 constituyen	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 las	 que	 han
producido	la	mayor	parte	del	pavor	y	la	miseria	que	hay	en	el	mundo,	por	no
ser	comprendidas,	por	enfocarlas	mal	y	por	combatirlas[1].

Desde	luego,	el	doctor	Chisholm	no	quiere	decir	que	no	debamos	aprender	nada
de	nuestros	mayores.	Aprendemos	dos	cosas	de	nuestros	maestros:	un	cuerpo	de	ideas
y	creencias,	y	 la	manera	de	sostenerlas	y	utilizarlas.	Si	 las	acompaña	la	conciencia
abstractiva,	pueden	cambiarse	cuando	son	inexactas	o	erróneas.	En	otro	caso	—o	sea,
si	confundimos	nuestros	mapas	mentales	con	el	 territorio	objetivo—	son	prejuicios.
Como	maestros	y	padres,	no	podemos	menos	de	transmitir	algún	error	informativo	a
los	pequeños,	por	mucho	cuidado	que	pongamos.	Pero,	si	les	enseñamos	además	a	ser
habitualmente	 conscientes	 del	 proceso	 abstractivo,	 les	 daremos	 los	 medios	 para
liberarse	 de	 cualquiera	 idea	 errónea	 que	 les	 hayamos	 sugerido.	 Por	 tanto,	 nuestros
esfuerzos	pedagógicos	no	los	“aherrojarán	a	un	pasado	miserable”,	sino	los	ayudarán
a	crecer	al	aumentar	los	años	y	la	experiencia.

La	imagen	de	la	realidad	que	nos	formamos	al	faltarnos	la	conciencia	abstractiva
no	es	mapa	de	territorio	alguno	existente.	Es	un	mundo	falaz.	En	esa	tierra	ilusoria,
todos	 los	 judíos	 tratan	de	engañarle	a	uno,	 todos	 los	capitalistas	 son	obesos	 tiranos
que	fuman	puros	caros	y	enseñan	los	dientes	a	los	sindicatos;	todas	las	culebras	son
venenosas;	 los	 automóviles,	 punibles	 a	 golpes	 de	 barra,	 y	 los	 extranjeros,	 espías
comunistas.	 Algunos	 de	 los	 que	 se	 pasan	 demasiado	 tiempo	 en	 estos	 mundos
engañosos,	 terminan	 en	 el	 manicomio;	 pero,	 claro,	 “ni	 son	 todos	 los	 que	 están	 ni
están	todos	los	que	son”.

¿Cómo	reducir	estas	áreas	mentales	de	infantilismo?	En	primer	lugar,	llegando	a
la	convicción	profunda	de	que	no	hay	“relación	necesaria”	entre	las	palabras	y	lo	que
significan.	Por	este	motivo,	el	estudio	de	un	idioma	extranjero	siempre	es	útil,	aparte
de	otras	ventajas.	Ya	hemos	indicado	otros	medios:	conocer	el	proceso	abstractivo	y
comprender	de	verdad	que	las	palabras	nunca	dicen	todo	sobre	las	cosas.	La	escala
de	 abstracción,	 adaptación	 de	 un	 diagrama	 de	 Alfred	 Korzybski	 para	 presentar
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gráficamente	la	relación	entre	palabras,	objetos	y	hechos,	tiene	por	objeto	ayudarnos
a	entender	y	no	olvidar	jamás	el	proceso	abstractivo.

APLICACIONES

I

Indicamos	 al	 fin	 del	Capítulo	 2	 que	 debían	 recogerse	 ejemplos	 del	 lenguaje	 en	 un
libro	 de	 recortes	 o	 en	 fichas.	 Ya	 hemos	 estudiado	 suficientes	 principios	 generales
sobre	la	relación	entre	lenguaje	y	conducta	para	aumentar	la	colección.	He	aquí	unos
títulos	orientadores:

Informes	escuetos.
Artículos	con	deducciones	e	inferencias	explícitas.
Artículos	con	deducciones	que	puedan	tomarse	por	informes.
Reacciones	a	los	juicios	como	si	fuesen	informes.
Cambios	de	sentido	a	consecuencia	de	cambios	de	contexto.
Palabras-gruñidos	y	palabras-arrullos	tomadas	por	informes.
Indirectas,
Discusiones	sobre	temas	absurdos.
Conversación	social.
Reacciones	excesivas	a	las	connotaciones	afectivas.
Directrices	tomadas	por	informes.
Desencanto	por	directrices	imperfectamente	entendidas.
Abstracción	en	un	nivel	muerto.
Uso	sin	sentido	de	abstracciones	de	alto	nivel.
Abstracciones	de	niveles	superiores	e	inferiores	bien	relacionadas.
Ver	y	creer.
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El	hombrecillo	inexistente.

Cuándo	 se	 lean	 los	 capítulos	 siguientes,	 surgirán	 nuevos	 títulos.	 En	 cualquier
tiempo	 y	 lugar	 pueden	 estudiarse	 las	 relaciones	 entre	 lenguaje	 y	 conducta:	 en	 una
oficina,	en	la	escuela,	en	la	iglesia,	tras	un	mostrador	comercial	o	delante	de	él,	en	las
fiestas	sociales,	en	las	asambleas,	en	todo	lo	que	se	lee	y	en	la	vida	íntima	familiar	o
en	las	relaciones	personales.	Hasta	una	colección	desordenada	de	ejemplos	valdrá	al
lector	para	comprender	 lo	que	dice	al	autor	en	este	 libro	y	a	qué	viene	 lo	que	dice.
Entonces,	quizá	quiera	aquilatar,	ampliar	o	corregir	alguna	de	sus	afirmaciones,	con
lo	cual	progresará	en	el	estudio	científico	de	las	relaciones	entre	lenguaje	y	conducta.
Invito	a	todas	veras	al	lector	a	que	coopere	conmigo.

II

¿Es	 cierto	 que	 algunas	 personas	 castigan	 a	 los	 niños	 que	 sueltan	 palabrotas,
haciéndoles	 lavarse	 la	boca	con	jabón?	Coméntense	 las	reacciones	semánticas	o	 los
procesos	mentales	de	quienes	quieren	corregir	así	el	lenguaje	de	sus	hijos.

III

Los	académicos	de	Lagado,	en	los	Viajes	de	Gulliver,	de	Jonathan	Swift,	hablan	por
el	siguiente	procedimiento,	conscientes	quizá	de	las	deficiencias	del	lenguaje:

Como	las	palabras	sólo	son	los	nombres	de	las	cosas,	estiman	conveniente
que	 todos	 lleven	 consigo	 los	 objetos	 necesarios	 para	 expresar	 el	 asunto
particular	 que	 quieren	 tratar…	 Varias	 veces	 he	 observado	 a	 dos	 de	 estos
sabios,	derrengados	casi	bajo	el	peso	de	sus	bultos,	como	quincalleros	de	los
nuestros;	cuando	se	encuentran	en	la	calle,	dejan	sus	fardos,	abren	los	sacos	y
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se	 ponen	 a	 hablar…	 Otra	 gran	 ventaja	 que	 se	 proponían	 obtener	 con	 este
invento,	 era	 que	 podía	 servir	 de	 lenguaje	 universal	 para	 todas	 las	 naciones
civilizadas.

Antes	 de	 reírse	 de	 los	 filósofos	 de	 Lagado,	 piense	 en	 los	 casos	 en	 que	 resulta
conveniente	 enseñar	objetos	 en	 lugar	de	hablar,	 para	 comunicar	 algo.	 ¿Puede	usted
señalar,	utilizando	los	niveles	de	abstracción	expuestos	en	este	y	el	anterior	capítulo,
qué	es	lo	que	está	equivocado	en	él	plan	de	dichos	filósofos?

IV

Publicamos	un	fragmento	del	ensayo	de	John	Kenneth	Galbraith,	 titulado	“La	Edad
del	Hecho	Verbal”	(The	Age	of	the	Wordfact).	Redacte	un	comentario	de	500	palabras
sobre	el	“hecho	verbal”,	con	ejemplos	de	su	experiencia	o	lecturas	personales.

En	 junio	de	1960,	 volvió	 el	 presidente	Eisenhower	de	un	viaje	 al	Pacífico	que,
superficialmente,	 parecía	 un	 desastre	 sin	 paralelo	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.	 El	 Japón,
objeto	 principal	 de	 la	 excursión	 presidencial,	 agitado	 por	 violentos	 alborotos
provocados	por	la	visita,	hubo	de	decirle	que	no	fuese.	Pero,	gracias	a	su	secretario	de
prensa,	el	Presidente	logró	informar	que	el	viaje	había	sido	un	éxito…

El	hecho	verbal	 sirve	para	que	 las	palabras	 substituyan	a	 la	 realidad,	 lo	cual	 es
una	ventaja	 enorme.	Significa	que	decir	que	 algo	existe	 equivale	 a	 su	 existencia,	 y
que	algo	va	a	ocurrir;	al	hecho	en	sí…

Por	 si	 alguien	 cree	 que	 esto	 es	 exageración…	 recordemos	 algunos	 triunfos	 del
hecho	 verbal	 durante	 los	 últimos	 años…	 Echando	 mano	 audazmente	 del	 hecho
verbal,	 logramos	 convertir	 a	 los	 dictadores	 sudamericanos	 en	 baluartes	 del	mundo
libre…	 Aunque	 los	 campesinos	 están	 despoblando	 el	 campo	 a	 un	 ritmo	 sin
precedente,	el	secretario	de	Agricultura	ha	explicado	esto…	en	un	libro	que	lleva	el
sugestivo	título	de	Libertad	para	Labrar	la	Tierra	(Freedom	to	Farm)..,	Durante	los
días	que	inmediatamente	siguieron	al	último	lanzamiento	de	los	U-2,	el	hecho	verbal,
empleado	 profusamente,	 hizo	 cambiar	 todas	 las	 circunstancias.	 Los	 aviones	 que
volaban	 sobre	 otras	 naciones	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de	 quinta	 libertad…
Suspendiéronse	 después	 los	 vuelos,	 y	 esto	 se	 alabó	 como	 un	 acto	 de	 sabia
moderación…
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He	 aquí	 el	 servicio	 que	 presta	 el	 hecho	 verbal	 al	 transformar	 la	 desgracia	 en
ventura.

—Atlantic

V

Defínanse	las	siguientes	palabras:

vampiro criminal obscenidad
platillo	volador presión	política jueves
radiactividad música	popular semántica

Aplique	 a	 cada	 palabra	 uno	 o	 todos	 los	 tipos	 de	 definiciones	 que	 van	 a
continuación.	(Para	mayor	claridad,	puede	consultarse	Science	and	the	Goals	of	Man,
de	Anatol	Rapoport,	1950,	Gap.	7)	:

1.	 Definición	por	sinónimos:	“Alcanzar	significa	conseguir”.

2.	 Definición	por	 clasificación	y	 diferenciación	 (aristotélica):	“Autocracia	 es	 una
forma	de	gobierno	en	que	la	autoridad	es	ejercida	por	una	sola	persona”.

3.	 Definición	 por	 enumeración	 de	 objetos	 contenidos	 en	 ella:	 “Especias	 son	 la
canela,	el	clavo,	el	jengibre,	la	pimienta,	etc”.

4.	 Definición	 extensional:	 señalando	 o	 presentando	 lo	 que	 se	 define	 (véase	 el
Capítulo	4).

Indíquense	 los	 términos	 anteriores	 que	 no	 son	 susceptibles	 de	 definición
operativa.
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VI

En	relación	claro	con	este	capítulo,	está	la	lectura,	discusión	y	redacción	de	trabajos
sobre	los	prejuicios	raciales	y	religiosos.	La	literatura	antisemítica	es	abundante	y	lo
ha	sido	durante	siglos.	En	los	Estados	Unidos	constituye	un	ejemplo	curioso	The	Iron
Curtain	Over	America	(1951),	de	John	Beaty,	en	el	que	no	sólo	se	echa	la	culpa	de
todas	las	calamidades	norteamericanas	(las	dos	guerras	mundiales	y	lo	que	ha	venido
después)	a	los	judíos,	sino	que	se	los	acusa	de	ocultar	la	verdad	al	público	merced	al
control	que	ejercen	sobre	las	casas	editoras,	los	periódicos	y	otros	medios	de	difusión.
Adolfo	Hitler	arremetió	furiosamente	contra	los	judíos	(Norman	H.	Baynes,	rec.,	The
Speeches	of	Adolf	Hitler,	2	vols.,	1942),	lo	mismo	que	sus	colegas	del	Tercer	Reich.
El	 intento	 de	 Hitler	 de	 acabar	 totalmente	 con	 la	 raza	 judía	 constituirá	 un	 ejemplo
eterno	de	vesania	racial.	Véase	William	Sliirer,	The	Rise	and	Fall	of	the	Third	Reich
(1960),	y	Gerald	Reitlinger,	The	Final	Solution:	The	Attempt	to	Exterminate	the	Jews
of	Europe,	1939-1945	(1953).

Consideramos	de	especial	interés	para	los	estudiantes	de	semántica	los	siguientes
libros,	de	los	publicados	sobre	los	prejuicios	raciales:

Harold	 Isaacs,	 Scratches	 on	Our	Minds:	 American	 Images	 of	 China	 and	 India
(1958).	Este	libro	interesantísimo	enseña	cómo	las	películas,	las	historietas	cómicas,
las	guías	de	viajes	y	los	estereotipos	ficcionales	contribuyen	a	nuestras	ideas	sobre	la
gente	 de	 China	 e	 India.	 No	 estaría	 mal	 que	 fuésemos	 corrigiendo	 esas	 ideas
equivocadas,	en	estos	días	de	grandes	cambios	en	las	relaciones	mundiales.

Morton	 Grodzins,	 Americans	 Betrayed:	 Politics	 and	 the	 Japanese	 Evacuation
(1949).	Este	volumen	tiene	importancia	especial	porque	descubre	la	contribución	de
los	 grupos	 de	 presión,	 de	 los	 líderes	 políticos	 y	 de	 la	 prensa	 a	 la	 atmósfera	 que
terminó	 por	 llenar	 de	 japoneses-norteamericanos,	 unos	 ciudadanos	 y	 otros
extranjeros,	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 la	 costa	 occidental	 norteamericana,
durante	la	segunda	Guerra	Mundial.

Harry	 y	David	Rosen,	But	Not	Next	Door	 (1962).	 Informe	 extraordinariamente
extensional	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 en	 un	 fraccionamiento	 particular	 destinado	 a
viviendas	 familiares	 en	 Deerfield,	 Illinois,	 cuando	 se	 supo	 que	 iban	 a	 habitar	 allí
familias	 de	 negros.	 A	 base	 de	 entrevistas,	 reportazgos	 periodísticos	 y	 sentencias
judiciales,	describe	el	libro	tres	familias	imaginarias	para	explicar	los	sentimientos	y
acciones	de	los	pobladores	de	dicha	localidad.	Pese	a	sus	protestas	de	que	no	tenían
sentimientos	antirraciales,	no	permitieron	que	el	proyecto	se	convirtiese	en	realidad.

Julia	Abrahamson,	A	Neighborhood	Finds	Itself	(1959),	y	Herbert	A.	Thelen,	The
Dynamics	of	Groups	at	Work	 (1954).	Ambos	 libros	son	reflejo	en	 la	experiencia	de
sus	 autores	 en	 un	 movimiento	 comunitario	 del	 distrito	 Hyde	 Park-Kenwood,	 de
Chicago.	 Se	 combatió	 el	 mal	 estado	 del	 barrio	 y	 se	 inició	 su	 urbanización,	 al
establecer,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 comunicación	 entre	 vecinos,	 sobre	 todo,	 blancos	 y
negros,	 lo	 cual	 contribuyó	 notablemente	 a	 limar	 asperezas	 y	 aliviar	 tiranteces.	 La
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señora	 Abrahamson	 expone	 más	 bien	 los	 hechos;	 el	 doctor	 Thelen	 explica,	 como
indica	el	título	de	su	obra,	las	consecuencias	teóricas	de	la	experiencia.
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12.	LA	CLASIFICACIÓN

Cuando	se	establece	una	diferencia	legal…	entre	el	día	y	la	noche,	entre	la	niñez
y	la	madurez	o	cualesquiera	otros	extremos,	hay	que	trazar	una	línea	divisoria,	o	irla
marcando	poco	a	poco	merced	a	decisiones	sucesivas,	para	indicar	dónde	empieza	el
cambio.	 Considerada	 en	 sí	misma,	 sin	 la	 necesidad	 que	 la	 dictó,	 esta	 línea	 puede
parecer	arbitraria.	Quizá	debería	caer	un	poco	más	a	la	derecha	o	un	poco	más	a	la
izquierda.	 Pero	 al	 comprender	 que	 es	 necesaria	 y	 que	 no	 hay	 procedimiento
matemático	ni	lógico	de	trazarla	con	exactitud,	la	decisión	de	la	legislatura	debe	ser
aceptada,	 excepto	 cuando	 no	 quepa	 duda	 de	 que	 está	muy	 lejos	 de	 donde	 debería
pasar.

OLIVER	WENDELL	HOMES

Porque,	 naturalmente,	 el	 verdadero	 significado	 de	 una	 palabra	 se	 averigua
observando	cómo	se	emplea,	no	lo	que	se	dice	sobre	ella.

—P.	W.	BRIDGMAN

Poniendo	nombre	a	las	cosas

En	 la	 figura	 que	 va	 a	 continuación,	 se	 ven	 ocho	 objetos,	 llamémoslos	 animales:
cuatro	 grandes	 y	 cuatro	 pequeños,	 cuatro	 con	 cabeza	 redonda	 y	 otros	 cuatro	 con
cabeza	cuadrada,	cuatro	de	cola	retorcida	y	cuatro	de	cola	derecha.	Andan	rondando
por	 el	 pueblo,	 pero	 como	 no	 se	 les	 da	 importancia,	 nadie	 se	 fija	 en	 ellos	 y	 ni	 les
ponen	nombre.

Pero	un	día	descubre	usted	que	los	pequeños	devoran	su	trigo,	y	los	mayores	no.
Inmediatamante	 surge	 una	 diferenciación:	 a	 los	A,	 B,	 C	 y	D,	 les	 pone	 un	 nombre
arbitrario,	y	a	los	E,	F,	G	y	H,	otro.	Echa	a	los	primeros	y	deja	en	paz	a	los	segundos.
Pero	su	vecino	ha	tenido	otra	experiencia	distinta:	los	de	cabeza	cuadrada	muerden;
los	otros,	no.	A	unos	y	a	otros	pone	nombres	distintos.	Otro	vecino	se	entera	de	que
los	de	 rabo	 retorcido	matan	 las	 culebras,	 los	 otros	no.	E	 igualmente,	 los	 diferencia
con	su	abstracción	y	con	sus	nombres.

Está	usted	 reunido	con	sus	dos	vecinos	mencionados,	 cuando	pasa	el	 animal	E.
Los	 tres	 sueltan	 una	 exclamación,	 pero	 cada	 uno	 le	 llama	 por	 el	 nombre	 que
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caprichosa	 y	 personalmente	 le	 ha	 puesto.	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 acertado?	 Discuten
violentamente	 sobre	 ello,	 cuando	 se	 presenta	 otro	 aldeano,	 que	 lo	 llama	 de	 otra
manera:	para	él	no	es	más	que	un	animal	comestible,	y	le	ha	aplicado	el	nombre	de
cualquiera	de	los	que	tiene	en	su	corral.

Como	se	ve,	la	pregunta	de	cuál	debe	ser	el	nombre	apropiado	carece	de	sentido,
es	 decir,	 no	 puede	 contestarse.	 Sólo	 habiendo	 una	 relación	 necesaria	 entre	 los
símbolos	 y	 los	 objetos	 simbolizados	 —relación	 que	 ya	 sabemos	 que	 no	 existe—
habría	 nombres	 apropiados.	 La	 línea	 que	 tracemos	 entre	 las	 cosas	 que	 juzgamos
distintas	 depende	 de	 nuestro	 interés	 y	 de	 los	 fines	 de	 la	 clasificación.	 Así,	 por
ejemplo,	 los	animales	se	clasifican	de	una	manera	por	la	 industria	de	la	carne,	y	de
otra	 u	 otras	 por	 las	 del	 cuero	 o	 de	 la	 piel,	 o	 por	 el	 biólogo.	 Ninguna	 de	 estas
clasificaciones	es	definitiva;	sólo	sirven	cada	una	a	su	propósito.

Y	 lo	 mismo	 debe	 decirse	 de	 cuanto	 percibimos.	 Una	 mesa	 es	 mesa,	 porque
comprendemos	su	relación	con	nuestra	conducta	e	intereses;	comemos,	trabajamos	y
ponemos	objetos	sobre	ella.	Pero	para	una	persona	que	viva	en	alguna	cultura	donde
no	se	usan	mesas,	puede	significar	un	asiento	muy	grande,	una	plataforma	pequeña	o
una	 estructura	 caprichosa.	 Es	 decir,	 si	 nuestra	 cultura	 y	 nuestra	 educación	 fuesen
distintas,	nuestro	mundo	no	nos	parecería	el	mismo.

Muchos,	 por	 ejemplo,	 no	 distinguimos	 verbalmente	 entre	 salmones,	 siluros,
bonitos,	meros,	 guachinangos,	 robalos,	 etc.;	 decimos:	 son	 pescados,	 y	 a	mí	 no	me
gusta	el	pescado.	Pero,	para	un	conocedor,	estas	palabras	significan	la	diferencia	que
hay	entre	una	buena	y	una	mala	comida.

El	 zoólogo	estima	muy	 importantes	otras	distinciones	más	complicadas,	porque
tiene	 diferentes	 puntos	 de	 vista.	 Cuando	 se	 nos	 dice	 que	 “este	 pescado	 es	 un
pámpano,	 trachinotus	 carolinus”,	 lo	 aceptamos	 como	 cierto,	 no	 porque	 sea	 su
nombre	 apropiado,	 sino	 porque	 así	 lo	 clasifican	 en	 su	 sistema	 completo	 y	 más
genérico	quienes	tienen	profundo	interés	en	los	peces.

Así,	pues,	cuando	ponemos	nombre	a	algo,	lo	estamos	clasificando.	Un	objeto	o
un	hecho	no	tienen	nombre	por	sí	ni	pertenecen	a	una	clase	hasta	que	lo	incluimos	en
ella.	 Supongamos	 que	 vamos	 a	 dar	 significado	 extensional	 a	 la	 palabra	 “coreano”.
Comprenderíamos	 a	 todos	 los	 coreanos	 existentes	 en	 un	 momento	 determinado	 y
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diríamos:	“La	palabra	‘coreano’	representa	de	momento	a	las	personas	A,	B,	C…	X”.
Pero	entre	ellos	nace	Z.	El	sentido	extensional	de	la	palabra	“coreano”	no	ha	incluido
al	 Z,	 no	 pertenece	 a	 clasificación	 alguna.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 es	 también	 coreano?
Porque	así	le	llamamos.	Y	al	llamarle	así,	al	fijar	su	clasificación,	hemos	determinado
un	número	considerable	de	actitudes	 futuras	hacia	Z:	 tendrá	determinados	derechos
en	Corea,	será	tenido	por	extranjero	en	otras	naciones	y	sometido	a	sus	leyes	para	los
extranjeros.

En	cuestiones	de	raza	y	nacionalidad,	se	ve	particularmente	claro	cómo	se	hacen
las	clasificaciones.	Por	ejemplo:	el	autor	de	este	libro	es	canadiense	por	nacimiento,
japonés	 por	 raza,	 y	 actualmente	 norteamericano.	 Aunque	 fue	 legalmente	 admitido
con	pasaporte	canadiense	en	los	Estados	Unidos	en	calidad	de	“inmigrante	fuera	de
cuota”,	 no	 pudo	 solicitar	 la	 ciudadanía	 norteamericana	 hasta	 1952.	 Según	 la	 ley
estadounidense	 de	 inmigración,	 anterior	 y	 posterior	 a	 1952,	 todo	 canadiense	 tiene
derecho	a	ser,	sin	dificultades,	residente	permanente	de	los	Estados	Unidos,	siempre
que	 no	 sea	 de	 origen	 oriental,	 en	 cuyo	 caso	 sólo	 importa	 su	 raza	 y	 no	 se	 toma	 en
cuenta	 su	 nacionalidad.	 Si	 está	 llena	 la	 cuota,	 o	 cupo,	 de	 su	 raza	—japonesa,	 por
ejemplo—,	como	suele	estar	siempre,	y	no	puede	clasificarse	como	inmigrante	fuera
de	 cuota,	 no	puede	 entrar	 en	 el	 país.	 ¿Son	 reales	 todas	 estas	 clasificaciones?	Ya	 lo
creo	que	lo	son;	y	si	no,	que	lo	digan	los	efectos	que	acarrean	al	interesado.

El	que	esto	escribe	ha	pasado	toda	su	vida	en	Canadá	y	los	Estados	Unidos,	salvo
breves	visitas	al	extranjero.	Habla	torpemente	el	japonés,	con	un	léxico	infantil	y	con
acento	 norteamericano;	 ni	 lo	 lee	 ni	 lo	 escribe.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 ese	 poder
hipnótico	 que	 las	 clasificaciones	 ejercen	 sobre	 cierta	 gente,	 se	 le	 atribuye	 (o	 se	 le
acusa)	de	cuando	en	cuando,	“mente	oriental”.	Como	lo	mismo	Buda	que	Confucio	o
el	 general	 Tojo,	 Mao	 Tse-tung,	 Pandit	 Nehru,	 Syngman	 Rhee	 y	 el	 dueño	 del
restaurante	chino	“El	Faisán	de	Oro”,	 tienen	mente	oriental,	no	sabe	uno	si	sentirse
halagado	o	insultado.

¿Cuándo	es	negra	una	persona?	Según	la	definición	aceptada	en	Estados	Unidos,
por	exigua	que	sea	la	cantidad	de	sangre	negra	que	lleve	uno	en	las	venas,	es	“negro”.
Tanto	valdría	como	decir	que,	por	exigua	que	sea	 la	cantidad	de	sangre	blanca	que
lleva	uno	en	las	venas,	es	“blanco”.	¿Por	qué	no	vale	este	raciocinio?	Pues	porque	el
sistema	 de	 clasificación	 primero	 conviene	 a	 los	 fines	 de	 quienes	 hacen	 la
clasificación.	Con	ella	no	se	trata	de	identificar	esencias,	como	tantos	creen,	sino	de
satisfacer	una	comodidad	o	necesidad	social,	y	las	distintas	necesidades	siempre	dan
lugar	a	distintas	clasificaciones.

Pocas	 son	 las	 complicaciones	 para	 clasificar	 perros,	 gatos,	 cuchillos,	 tenedores,
cigarrillos	 y	 caramelos;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 clasificaciones	 a	 altos	 niveles	 de
abstracción	 —la	 conducta,	 las	 instituciones	 sociales,	 los	 problemas	 filosóficos	 y
morales—,	surgen	dificultades	serias.	Cuando	una	persona	mata	a	otra,	¿se	trata	de	un
asesinato,	de	un	arrebato	de	locura	pasajero,	de	un	homicidio,	de	un	accidente	o	de	un
acto	heroico?	En	cuanto	termina	el	proceso	clasificador,	nuestras	actitudes	y	nuestra
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conducta	quedan	decididas	en	grado	considerable.	Ahorcamos	al	asesino,	internamos
al	loco	o	prendemos	una	condecoración	en	el	pecho	del	héroe.

La	mente	“bloqueada”

Pero	 lo	 malo	 es	 que	 la	 gente	 no	 siempre	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 cómo	 llega	 a	 sus
clasificaciones.	Sin	descender	más	a	detalles,	dice	la	palabra	definitiva	sobre	el	señor
Toledano	 cuando	 exclama:	 “Bueno,	 ¡un	 judío	 es	 un	 judío!	 ¡No	 hay	 que	 darle
vueltas!”

No	es	éste	lugar	para	ocuparnos	de	las	injusticias	que	se	han	cometido	en	virtud
de	 estos	 juicios	 precipitados,	 contra	 judíos,	 católicos,	 rojos,	 coristas,	 ricachones,
sureños,	 maestrillos,	 etc.	 Pensando	 más	 sensatamente,	 se	 habrían	 evitado;	 aunque
quizá	no	sea	este	el	remedio,	porque	hay	gente	que	piensa	cachazudamente	y	no	se
corrige.	Lo	que	nos	interesa	es	cómo	dificultamos	nuestro	desarrollo	mental	con	estas
reacciones	irreflexivas.

En	 el	 ejemplo	 que	 hemos	 puesto,	 la	 gente	 confunde	 su	 judío	 mental	 con	 el
extensional.	Podría	recordársele	que	ha	habido	judíos	gloriosos,	pero	ellos	dirán	que
son	 excepciones.	 Y	 exclamarán	 en	 tono	 de	 triunfo:	 “¡Pero,	 claro,	 la	 excepción
confirma	la	regla[1]!”,	manera	muy	bonita	de	decir	que	los	hechos	no	interesan.

El	autor	de	estas	líneas,	que	vive	en	el	condado	californiano	de	Marín,	asistió	en
cierta	ocasión	a	las	sesiones	del	tribunal	del	condado,	donde	se	trataba	de	un	proyecto
de	 prohibición	 de	 discriminación	 racial	 para	 la	 venta	 y	 alquiler	 de	 viviendas.	 (El
objeto	de	esta	discriminación	en	Marín	es	principalmente	el	negro).	Me	impresionó
que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 hablaron	 se	 pronunciasen	 a	 favor	 del	 proyecto	 de
ordenanza,	 pero	 no	 dejó	 de	 impresionarme	 igualmente	 que	 bastantes	 con	 amigos
negros,	 a	 quienes	 querían	 e	 inclusive	 admiraban,	 atacasen	 una	 ley	 que	 iba	 a
permitirles	 vivir	 en	 cualquier	 parte	 del	 condado:	 serían	 “excepciones”,	 y	 su
estereotipo	mental	del	negro	seguía	en	su	cabeza,	pese	a	su	experiencia	personal.

Esta	 gente	 es	 refractaria,	 indudablemente,	 a	 una	 nueva	 información.	 Siguen
votando	por	 la	candidatura	de	su	partido,	por	muchos	errores	que	haya	cometido,	y
oponiéndose	a	los	“socialistas”	aunque	hagan	maravillas,	y	considerando	sagradas	a
las	madres,	sin	distinguir	entre	unas	y	otras.	Un	comité	estudió	el	caso	de	internar	en
una	 casa	 de	 salud	 a	 una	 mujer,	 considerada	 loca	 sin	 esperanzas	 por	 médicos	 y
siquiatras.	De	 pronto	 se	 levantó	 un	 sujeto	 que,	 con	 el	mayor	 respeto	 y	 reverencia,
dijo:	 “Señores,	 tengan	 ustedes	 presente	 que,	 después	 de	 todo,	 esta	 mujer	 es	 una
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madre[2]”.	 Igualmente,	 algunos	católicos	 siguen	aborreciendo	a	 los	protestantes,	 sin
distinguir	de	colores.	Y	en	política,	el	apasionamiento	no	tiene	límites.

La	vaca	núm.	1	no	es	la	vaca	núm.	2

¿Cómo	 evitar	 quedar	 atrapados	 en	 estos	 callejones	 intelectuales	 sin	 salida,	 o	 cómo
escapar	 de	 ellos	 si	 ya	 estamos	 atrapados?	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 tener
presente	 que	 casi	 todas	 las	 frases	 hechas	 de	 la	 conversación	 corriente,	 como	 “el
negocio	es	el	negocio”,	o	“los	judíos	son	judíos”,	o	“los	chicos	siempre	serán	chicos”,
no	son	exactas.	Por	ejemplo:

—No	creo	que	debamos	hacer	esto,	socio.
—¡Bah!	¡El	negocio	es	el	negocio!

Aunque	 parece	 una	 declaración	 sobre	 un	 hecho,	 ni	 es	 tal	 declaración	 ni	 tan
simple.	El	 sujeto	denota	 la	 transacción	que	se	discute;	el	predicado	se	 refiere	a	 sus
connotaciones.	Se	trata	de	una	frase	directiva,	como	si	dijese:	“Vamos	a	tratar	de	esta
transacción	 sin	 preocuparnos	 más	 que	 de	 la	 ganancia”.	 Y	 el	 padre	 que	 dice	 para
disculpar	 a	 sus	hijos:	 “Los	muchachos	 siempre	 serán	muchachos”,	 quiere	 expresar:
“Consideremos	las	acciones	de	mis	hijos	con	la	tolerancia	indulgente	que	se	merecen
los	muchachos”,	aunque	el	vecino	se	quede	refunfuñando.

Hay	 una	 técnica	 sencilla	 para	 evitar	 que	 estas	 directrices	 perjudiquen	 a	 nuestro
pensamiento.	 Consiste	 en	 numerar	 las	 palabras,	 según	 sugiere	 Korzybski:	 inglés1,
inglés2,	 inglés3…;	vaca1;	vaca2,	vaca3…;	comunista1,	 comunista2,	 comunista3…	La
palabra	nos	indica	lo	que	tienen	en	común	los	individuos	consignados;	el	número,	lo
que	 tienen	 de	 peculiar.	De	 aquí	 el	 título	 de	 este	 párrafo,	 que	 debe	 servir	 de	 norma
general	 para	 nuestros	 pensamientos	 y	 nuestras	 lecturas:	 la	 vaca1	 no	 es	 la	 vaca2;	 el
judío1	no	es	el	judío2…	Esta	regla	evita	la	confusión	de	los	niveles	de	abstracción	e
impide	 que	 deduzcamos	 conclusiones	 precipitadas	 de	 que	más	 tarde	 tengamos	 que
arrepentimos.
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La	verdad

La	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas	 intelectuales	 se	 reducen,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 a
cuestiones	de	clasificación	y	nomenclatura.

Por	ejemplo:	¿puede	ser	considerado	como	músico	un	tocador	de	armónica	en	los
Estados	Unidos?	La	Federación	Norteamericana	de	Músicos	dispuso	hasta	1948	que
la	 armónica	 era	 un	 juguete.	 Por	 tanto,	 quienes	 la	 tocaban	 profesionalmente	 solían
pertenecer	al	Gremio	Norteamericano	de	Artistas	de	Variedad.	Pero	en	1948,	al	ver	la
Federación	que	este	género	se	estaba	haciendo	popular	y	que	quienes	se	dedicaban	a
él	 hacían	 la	 competencia	 a	 los	miembros	de	dicha	unión	 laboral,	 resolvió	que	 eran
músicos	también,	lo	cual	pareció	mal	al	presidente	del	gremio,	quien	inmediatamente
declaró	una	guerra	jurisdiccional	a	la	Federación.

Thurman	Arnold	refiere	otro	caso	de	problema	clasificador:

Cierta	empresa	de	la	construcción	estaba	sacando	yeso	a	flor	de	tierra.	Si
aquello	 se	 consideraba	 como	 una	 mina,	 pagaba	 un	 impuesto;	 si	 como	 una
empresa	 manufacturera,	 pagaba	 otro.	 Se	 citó	 a	 especialistas,	 quienes	 casi
llegaron	a	las	manos;	tanto	les	irritó	la	estupidez	de	quienes	no	comprendían
que	aquello	era	esencialmente	una	mina,	o	una	manufactura.	La	consecuencia
fue	 un	 extenso	 informe	 que	 tuvo	 que	 estudiar	 la	 Suprema	Corte	 del	 estado
sobre	este	problema	importante	de	“hecho[3]”.

¿Es	 la	 aspirina	 una	 droga,	 o	 no?	 En	 algunos	 estados	 norteamericanos	 está
conceptuada	legalmente	como	droga	y,	por	tanto,	sólo	pueden	venderla	farmacéuticos
con	licencia.	Si	la	gente	quisiera	comprarla	en	tiendas	de	comestibles,	cafeterías,	etc.,
como	en	otros	estados,	habría	que	volver	a	clasificarla	como	“no	droga”.

¿Es	la	medicina	una	profesión	o	un	oficio?	¿Es	músico	el	tocador	de	armónica,	o
la	aspirina	es	droga?	Suele	contestarse	a	estas	preguntas	consultando	el	diccionario	o
posibles	 fallos	 legales	 anteriores,	 con	 cuantos	 tratados	 estudian	 el	 tema;	 pero	 la
decisión	 final	 no	 depende	 de	 la	 autoridad	 o	 jurisprudencia	 asentada	 anteriormente,
sino	 de	 lo	 que	 quiere	 la	 gente.	 Harán	 que	 la	 Suprema	 Corte,	 o	 el	 sindicato,	 o	 la
federación	 o	 el	 gremio	 definan	 las	 cosas	 como	 quiere	 el	 público.	 Si	 a	 éste	 no	 le
interesa	 la	 decisión	 de	 si	 es	 músico	 o	 no	 el	 tocador	 de	 armónica,	 la	 adoptará	 el
sindicato	o	la	unión	más	fuerte.	La	cuestión	de	si	la	aspirina	es	droga	no	se	elucidará
diccionario	 en	mano,	 sino	 a	 base	 de	 dónde	 y	 en	 qué	 condiciones	 quiere	 el	 pueblo
comprarla.

Siempre	es	la	sociedad	la	que	clasifica	las	cosas	como	quiere,	aunque	tenga	que
esperar	a	que	se	hayan	muerto	todos	los	magistrados	de	la	Suprema	Corte,	y	a	que	se
designe	otro	grupo	judicial	totalmente	nuevo.

Y	 al	 lograrse	 la	 decisión	deseada,	 la	 gente	 dice:	 “¡La	verdad	ha	 triunfado!”	En
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suma:	 la	 sociedad	 considera	 verdaderos	 los	 sistemas	 de	 clasificación	 que	 producen
los	resultados	apetecidos.

La	 prueba	 científica	 de	 la	 verdad	 es	 estrictamente	 práctica,	 lo	 mismo	 que	 la
prueba	social,	sólo	que	los	“resultados	apetecidos”	se	limitan	más	severamente.	Los
resultados	 que	 desea	 la	 sociedad	 pueden	 ser	 irracionales,	 supersticiosos	 o	 egoístas,
pero	los	que	desean	los	científicos	se	reducen	a	que	nuestros	sistemas	clasificadores
produzcan	 resultados	 previsibles.	 Como	 ya	 hemos	 repetido,	 las	 clasificaciones
determinan	 nuestras	 actitudes	 y	 nuestra	 conducta	 respecto	 al	 objeto	 o	 hecho
clasificado.	Cuando	se	consideraba	el	rayo	como	“señal	de	la	cólera	divina”,	sólo	se
apelaba	 a	 la	 plegaria	 para	 impedir	 ser	 herido	 por	 la	 exhalación.	 Pero	 en	 cuanto	 se
clasificó	como	un	fenómeno	de	“electricidad”,	Benjamín	Franklin	frustró	los	efectos
del	 rayo	 con	 su	 invento	 del	 pararrayos.	 Antiguamente	 se	 clasificaban	 ciertos
trastornos	 físicos	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 “posesión	 diabólica”,	 idea	 de	 la	 que	 salió	 el
“expulsar	 los	 demonios”	 con	 hechicerías	 o	 exorcismos.	 Los	 resultados	 no	 eran
seguros.	Pero	cuando	se	clasificaron	estos	trastornes	entre	las	“infecciones	bacilares”,
se	arbitraron	cursos	de	acción	cuya	aplicación	condujo	a	resultados	más	previsibles	y
positivos.

La	 ciencia	 sólo	 busca	 los	 sistemas	 de	 clasificación	más	 útiles	 en	 general;	 y	 de
momento	 los	 considera	 como	 “verdaderos”,	 hasta	 que	 se	 crean	 clasificaciones	más
útiles.

APLICACIONES

I

Deténgase	a	estudiar	un	poco	la	página	de	chistes	de	cualquier	revista	popular,	y	los
que	 encuentre	 en	un	 espectáculo	de	variedad,	 en	una	 comedia	o	 en	una	película,	 y
analice	los	casos	en	que	el	humorismo	depende	de	cambios	súbitos	e	inesperados	de
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clasificación.	Así,	el	que	toca	el	bombo	en	una	orquesta,	al	golpear	con	su	pequeño
mazo	 a	 otro	 individuo	 en	 la	 cabeza,	 está	 reclasificando	 ésta,	 al	 convertirla	 en
instrumento	musical.	He	aquí	algunos	ejemplos:

1.	 Ocurrió	en	una	pequeña	ciudad	del	sur	de	 los	Estados	Unidos.	Entraron	en
una	 “fuente	 de	 sodas”	 dos	mozalbetes	 blancos	 y	 uno	 negro.	 Se	 treparon	 a	 los
taburetes	y	pidieron	sendos	helados.	El	dueño	los	observa	tras	el	mostrador	y	les
dice	de	repente:

—Lo	siento,	muchachos,	pero	ya	saben	que	aquí	hay	segregación	racial.
—Sí	—contestó	el	más	decidido	de	los	dos	muchachos	blancos—,	pero	ya	le

tenemos	segregado	a	éste.	¿No	ve	que	lo	hemos	sentado	entre	los	dos?

—Reader’s	Digest

2.	 Miró	por	la	ventana	y	dijo	a	su	mujer:
—Ahí	va	ésa	de	quien	está	enamorado	nuestro	vecino.
Ella	 dejó	 sobre	 la	 musita	 la	 taza	 de	 café	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 cristal,

estirando	bien	el	cuello.
—¿Dónde?	—preguntó,	nerviosa.
—Ahí	la	tienes	—le	indicó	él—,	esa	que	está	en	la	esquina,	de	vestido	azul.
—Eres	tonto	—repuso	ella—.	Si	es	su	esposa…
—Ya	lo	sé	—dijo	él.

—Wall	Street	Journal

3.	 Khrushchev	 entrega	 un	 cohete	 a	 un	 general	 ruso,	 en	 una	 caricatura,
diciéndole:

—Y	 no	 lo	 olvide;	 los	 nuestros	 se	 llaman	 factores	 de	 paz;	 los	 suyos,
instrumentos	de	agresión.

—Settimana	(Roma)

4.	 Un	sordo	se	encuentra	con	otro	sordo	que	lleva	utensilios	de	pesca,	y	entre
ellos	se	cruza	esta	breve	conversación:

—¿Qué,	vas	de	pesca?
—No;	voy	de	pesca.
—Ah,	creí	que	ibas	de	pesca.

5.	 El	gitano	condenado	a	muerte	está	en	capilla.	Va	a	ser	ejecutado	al	amanecer.
Se	le	acerca	el	director	del	penal	y	le	dice:

—Ya	 sabe	 el	 sentenciado	 que	 tiene	 derecho	 a	 pedir	 lo	 que	 quiera	 en	 esta
última	noche	de	su	vida.	¿Qué	es	lo	que	desea?

—Aprender	inglés,	señó	director.
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II

Léanse	con	cuidado	y	coméntense	los	siguientes	sueltos	de	prensa:

1.	 Escribo	en	nombre	de	un	grupo	de	chinos,	a	quienes	se	está	haciendo	objeto
en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 una	 grave	 injusticia.	 Ha	 expirado	 su	 derecho	 de
permanencia	 en	 el	 país,	 pero	 no	 pueden	 volver	 a	 China	 por	 temor	 a	 la
persecución	 física…	Según	 tengo	entendido,	más	de	500	van	a	 ser	 enviados	a
Holanda,	 sin	 más	 motivo	 que	 el	 haber	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 a	 bordo	 de
barcos	holandeses.	Nunca	han	estado	allí,	sino	que,	sencillamente,	arribaron	en
naves	registradas	en	Holanda…	Es	un	caso	análogo	al	de	un	marinero	chino	de
un	 barco	 norteamericano,	 que	 desertase	 en	 otro	 país.	 ¿Aceptarían	 los	 Estados
Unidos	la	petición	de	este	país	de	que	fuese	deportado	el	marinero	a	los	Estados
Unidos?

—Carta	de	Pearl	Buck,	Post	de	Nueva	York

2.	 WASHINGTON,	29	de	agosto.	La	vaca	se	convirtió	en	caballo,	y	ahora	puede
dispararse	 contra	 ella…	 Un	 corpulento	 animal	 salvaje	 de	 la	 familia	 de	 los
antílopes,	llamado	“Nehil	Gae”,	estaba	haciendo	estragos	en	las	cosechas,	pero
los	 labradores	 no	 eran	 capaces	 de	 molestarlo,	 porque	 “Nehil	 Gae”	 significa
“Vaca	 Azul”,	 y	 la	 vaca	 es	 sagrada	 en	 la	 India.	 Pero	 ahora	 el	 gobierno	 le	 ha
cambiado	el	nombre	por	el	de	“Nehil	Goa”,	que	quiere	decir	“Caballo	Azul”…
Y	como	los	caballos	no	son	sagrados,	ahora	puede	acribillarse	a	tiros	al	animal
para	proteger	las	cosechas.

—Associated	Press

3.	 La	Suprema	Corte	de	Israel	falló	la	semana	pasada	que	un	católico	no	puede
ser	judío.	Se	había	estudiado	el	caso	del	padre	Daniel,	judío	polaco,	que	se	había
convertido	al	catolicismo	y	se	había	hecho	carmelita.	Alegó	ciudadanía	israelita
según	lo	dispuesto	en	la	Ley	de	Retorno	del	país,	que	estipula:	“Todos	los	judíos
tendrán	derecho	a	venir	a	Israel	como	inmigrante”…	Pero	el	juez	dictaminó:	“…
No	puede	considerarse	a	un	apóstata	como	perteneciente	al	pueblo	judío”.

—Time

4.	 La	entrevista	es	con	Malcolm	X,	líder	del	movimiento	de	los	“Musulmanes
Negros”.	Lo	primero	que	se	le	pregunta	es	por	qué	lleva	en	lugar	de	apellido	una
X.	Sonríe	y	contesta:

—Durante	los	tiempos	de	la	esclavitud,	los	hombres	de	mi	color	recibían	el
nombre	de	su	amo,	como	marca	de	ganadería.	Smith,	Jones	y	Williams	no	son
apellidos	 africanos,	 sino	 anglosajones,	 que	 pusieron	 a	 la	 fuerza	 al	 llamado
“negro”.	 Antes	 que	 llevar	 la	 marca	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 un	 amo,	 los
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musulmanes	 nos	 ponemos	 de	 apellido	X,	 símbolo	 arábigo	 de	 lo	 desconocido.
Con	eso	nos	borramos	el	estigma	del	blanco.

Se	le	pregunta	por	qué	ha	dicho	“el	llamado	negro”.
—Es	 que	 —replica	 Malcolm—	 no	 contento	 con	 despojarnos	 de	 nuestros

nombres,	 el	 blanco	 nos	 despojó	 además	 de	 nuestra	 humanidad;	 a	 eso	 llegó	 su
maldad…	 y	 creó	 un	 nombre	 especial	 para	 su	 animal	 esclavo:	 “negro”.	 Es	 un
nombre	sintético	que	significa	bestia	inmunda	y	vil.	Y	eso	no	va	con	nosotros.

—Saga

III

Hay	 una	 prueba	 sicológica	 que	 puede	 convertirse	 en	 la	 base	 de	 un	 ejercicio
interesante	en	su	propia	casa,	sobre	todo	si	hay	niños.	Tire	sobre	una	mesa	una	serie
de	objetos	heterogéneos:	un	martillo,	un	destornillador,	una	manguera,	algo	de	equipo
de	cocina,	cucharas	de	metal,	cucharas	de	plástico,	piezas	eléctricas,	juguetes,	tijeras,
equipo	de	pesca	o	deportivo…	hasta	veinticinco	objetos,	o	más.	Diga	a	sus	amigos
que	 hagan	 con	 ellos	 dos	 grupos	 según	 distintos	 sistemas	 de	 clasificación,	 y	 que	 lo
repitan	 por	 lo	menos	 cinco	 veces,	 cambiando	 de	 sistema,	 por	 iniciativa	 propia	 sin
indicación	alguna	por	parte	de	usted.	Tome	nota	de	esos	sistemas	y	del	orden	en	que
son	utilizados	 (por	 ejemplo:	 pintados	 y	 sin	 pintar;	 de	metal	 y	 de	 otras	 substancias;
juguetes	y	no	juguetes).	Observe	también	dónde	hubo	indecisión	por	parte	de	los	que
realizan	la	clasificación	(¿pertenecen	los	martillos	de	juguete	a	las	herramientas?	¿es
de	plástico	un	objeto	de	goma	dura?)	y	qué	objetos	parecen	no	clasificables.	Si	no
entiende	 usted	 alguna	 clasificación,	 pregúnteselo.	 Si	 quieren	 hacer	 más	 de	 dos
categorías,	formando	una	tercera	o	cuarta	pila,	tome	nota	de	las	razones	que	alegan.
Escriba	los	resultados	y	deduzca	las	conclusiones	que	se	le	ocurran.

Salvatore	Russo	y	Howard	 Jaques	 son	autores	de	un	 trabajo	 titulado	“Semantic
Play	Therapy[4]”,	acerca	de	un	muchacho	de	once	años	con	 trastornos	emocionales,
que	 “se	 aferró	 tan	 rígidamente	 a	 sus	 categorías	 que	 quedó	 esclavizado	 por	 ellas…
Cuando	 su	 uso	 obstinado	 le	 resultaba	 molesto	 y	 hasta	 doloroso,	 tenía	 crisis	 de
depresión,	llanto	o	cólera”.	Los	autores	del	trabajo	explican	el	tratamiento	a	que	se	le
sometió:	 se	 reducía	 casi	 a	 dejarle	 jugar	 con	 montones	 de	 objetos	 diversos.	 Este
trabajo	es	instructivo	para	esta	aplicación.
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IV

He	aquí	unos	cuantos	problemas	difíciles	de	clasificar:

1.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 la	 intención	 del	 individuo	 que	 dice:	 “Lo	 que	 la	 gente	 llama
conejos	con	liebres,	y	lo	que	llama	liebres	son	conejos”?

2.	 Cuando	se	llama	persona	legal	a	una	corporación,	¿qué	características	personales
se	le	atribuyen,	y	cuáles	se	omiten?

3.	 ¿En	 qué	 circunstancias	 se	 puede	 llamar	 “fruta”	 a	 los	 tomates,	 y	 en	 qué
circunstancias,	“hortaliza”?	¿De	qué	otra	manera	pueden	clasificarse?

4.	 ¿Cuándo	 es	 “amateur”	 un	 atleta?	 Investigue	 las	 normas	 del	 “amateurismo”	 en
tres	 o	 cuatro	 deportes	 (fútbol,	 boxeo,	 tenis,	 etc.)	 y	 las	 compensaciones
económicas	 que	 perciben.	 En	 Inglaterra,	 hasta	 1962	 se	 distinguía	 entre
“gentlemen”	 (amateurs)	y	 “jugadores”	 (profesionales);	 se	vestían	 en	diferentes
cabinas	y	comían	en	diferentes	mesas,	 aunque	 jugasen	en	el	mismo	equipo	de
cricket.	¿A	qué	se	debía	esta	diferencia,	y	por	qué	se	abolió?	¿Por	qué	no	se	paga
a	los	atletas	universitarios	norteamericanos	un	salario	de	profesionales,	o,	por	lo
contrario,	 no	 se	 les	 considera	 completamente	 “amateurs”,	 sin	 compensación
económica	alguna?

5.	 ¿Es	 la	maternidad	 un	 “acto	 de	Dios”?	 Esto	 haría	 pensar	 a	 cualquiera,	 por
culto	 que	 fuese,	 con	 sus	 honduras	 metafísicas,	 religiosas	 y	 fisiológicas.	 La
contestación	 afirmativa	 no	 sería	 admitida	 por	 ateos	 ni	 por	 agnósticos.	 La
negativa	sentaría	mal	a	la	gente	de	creencias.	Hace	una	semana	se	puso	sobre	el
tapete	el	problema,	cuya	solución	esperaba	el	público.

La	 actriz	 Helen	 Hayes,	 esposa	 del	 comediógrafo	 Charles	 MacArthur,	 se
retiró	hace	poco	de	la	representación	de	Coquetle,	porque	“iba	a	tener	un	niño”.
El	 productor	 Jed	 Harris	 dio	 órdenes	 de	 que	 se	 diese	 por	 terminada	 la
representación	 sin	 previo	 aviso.	 Cinco	 miembros	 de	 la	 compañía	 solicitaron
sueldo	extra,	alegando	que	se	habían	violado	las	ordenanzas	de	la	Actor’s	Equity
Association.	Se	discutía	 la	cláusula	del	contrato	que	decía:	“La	administración
no	responde	de	incendios,	huelgas	o	de	‘un	acto	de	Dios’”.	Y	Harris	dijo	que	lo
del	niño	era,	sin	duda	alguna,	“un	acto	de	Dios”.	Los	actores	sostenían	que	no.

Entonces,	 se	 reunieron	 los	consultores	de	 la	Equity	a	discutir	 a	Dios	y	 sus
actos.	 Abrumados	 por	 las	 dimensiones	 cósmicas	 del	 problema,	 disolvieron	 la
asamblea,	sin	saber	qué	decir.

—Time	(1929)

¿Qué	aconsejaría	usted	a	los	consultores	de	la	Equity?
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V

Dicen	que	Suecia	 es	 la	 primera	nación	del	mundo	en	porcentaje	de	 suicidios.	Pero
hay	quien	alega	que	muchas	de	las	muertes	clasificadas	de	otra	manera	en	los	demás
países	se	consideran	suicidios	en	Suecia.	Quizá	interese	a	algunos	lectores	investigar
este	 problema:	 ¿Hay	mayor	 proporción	 de	 suicidios	 en	 Suecia	 que	 en	 el	 resto	 del
mundo?	Expónganse	algunos	significados	de	la	palabra	“suicidio”.

No	 estaría	 mal	 advertir,	 a	 propósito	 de	 esto,	 que	 el	 doctor	 F.	 G.	 Crookshank
atribuye	 el	 alto	 número	 de	 algunas	 enfermedades	 o	 incidencias	 morbosas	 que	 los
médicos	creen	que	es	la	misma;	por	tanto,	se	trata	de	diagnóstico,	no	de	estadística:
puede	consultarse	“The	Importance	of	a	Theory	of	Signs	and	a	Critique	of	Language
in	 the	 Study	 of	Medicine”,	 Suplemento	 II,	 en	The	Meaning	 of	Meaning,	 de	 C.	 K.
Ogden	e	J.	A.	Richards.

VI

Según	 un	 autor	 por	 lo	 menos,	 los	 números-índice	 de	 que	 hemos	 hablado	 en	 este
capítulo	no	tienen	la	importancia	que	les	atribuimos,	sino	que	son	un	engorro	para	la
acción	social.	Hágase	un	comentario	sobre	esta	opinión,	atacada	enérgicamente	en	el
siguiente	pasaje:

Imaginémonos	 un	 semántico	 en	 Polonia,	 Francia,	 Noruega,	 Grecia	 o	 cualquier
país	 ocupado	 por	 los	 nazis…	 Allí,	 donde	 la	 resistencia	 revolucionaria	 al	 yugo
extranjero	 cía	 la	 única	 terapéutica	 constructiva,	 se	 verían	 claramente	 los	 efectos
contraproducentes	del	 culto	 a	 la	 semántica.	Claro	que	el	nazi1	no	era	el	nazi2	 ni	 el
nazi3,	 pero	 lo	 importante	 para	 sus	 víctimas	 era	 que	 todos	 observaban	 la	 misma
conducta	destructiva	y	antihumana.	En	el	período	que	se	avecina…	habrá,	sin	duda
alguna,	 más	 acciones	 destructivas	 de	 grupo,	 que	 deben	 contrarrestarse	 con	 luchas
positivas	y	heroicas	de	carácter	constructivo.	Las	enconadas	rivalidades	imperialistas
amenazan	 aciagamente	 nuestros	 esfuerzos	 por	 la	 paz	 mundial.	 Nos	 vemos	 en
situaciones	más	críticas	que	las	que	hasta	ahora	conozca	la	historia	humana.	En	estos
tiempos,	aferrarse	al	culto	semántico	equivale	a…	exponernos	sin	defensa	a	todos	los
tiros	 mientras	 nos	 dedicamos	 a	 juegos	 privados.	 Por	 eso	 creo	 que	 esto	 no	 debe
considerarse	como	otro	pasatiempo	curioso,	sin	importancia,	de	los	que	presumen	de
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intelectuales.	Debe	denunciarse	como	una	amenaza	para	la	acción	social	constructiva,
que	tan	urgentemente	necesitamos.

—MARGARET	SCHLAUCH,	“The	Cult	of	the	Proper	Word”,	New	Masses
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13.	LA	ORIENTACIÓN	DILEMÁTICA

Los	que	han	pasado	por	la	universidad,	dijo	el	estudiante,	saben	más	y,	por	tanto,
son	mejores	jueces	del	pueblo.	¿Pero	no	está	usted	dando	por	supuesto,	le	pregunté,
que	 la	universidad	no	 sólo	 enseña	 lo	que	 solemos	 llamar	“saber”,	 sino	además	 lo
que	 entendemos	 por	 “discreción”	 o	 “prudencia”?	 Oh,	 replicó,	 usted	 cree	 que	 de
nada	vale	estudiar	en	un	centro	universitario.

—FRANGÍS	P.	CHISHOLM

En	 cuanto	 atribuimos	 a	 otro	 grupo	 categoría	 de	 enemigo,	 ya	 sabemos	 que	 no
puede	 uno	 fiarse	 de	 él…	 que	 quienes	 lo	 integran	 son	 la	 maldad	 personificada.	 Y
tergiversamos	cuanto	dicen	para	hacerlo	encajar	en	nuestra	idea.

—JEROME	D.	FRANK

Cuando	decimos:	“Hay	que	escuchar	a	las	dos	partes”,	suponemos,	sin	más,	que
en	toda	cuestión	hay	dos	partes,	y	sólo	dos.	Tendemos	a	pensar	en	plan	de	términos
opuestos:	lo	que	no	es	bueno	tiene	que	ser	forzosamente	malo,	y	lo	que	no	es	malo	es
bueno.	De	niños,	siempre	preguntábamos	si	el	 rey	tal	o	cual	era	bueno	o	malo.	Las
masas	 políticas	 consideran	 al	 mundo	 dividido	 entre	 buenos	 y	 malos,	 como	 en	 las
películas	 del	 Oeste;	 entre	 derechistas	 o	 izquierdistas,	 rojos	 o	 conservadores.	 Otro
tanto	ocurre	con	 los	que	no	quieren	creer	en	 las	naciones	“neutralistas”:	a	 la	 fuerza
han	de	estar	con	nosotros	o	con	 los	 rusos.	A	esta	propensión	simplista	a	 repartir	 el
mundo	en	dos	mitades	opuestas,	sin	posición	inedia	alguna,	la	llamamos	orientación
dilemática.

En	una	situación	de	lucha	física,	esta	orientación	es	inevitable	y	necesaria:	todo	se
reduce,	en	el	ardor	del	combate,	a	dos	objetos:	yo	y	el	enemigo.	Ayuda	a	esta	actitud
a	 rajatabla	 del	 mundo,	 la	 hipertensión	 cardiaca,	 la	 aceleración	 de	 la	 circulación
sanguínea,	 la	mayor	 tensión	muscular	 y	 la	 descarga	 de	 hormonas	 de	 las	 glándulas
suprarrenales	en	nuestra	sangre,	contrayendo	nuestras	arterias	y	haciendo	más	lento	el
fluir	 de	 la	 corriente	 sanguínea	 en	 caso	 de	 daño	 corporal.	 Esta	 capacidad	 para
movilizar	todos	los	recursos	mentales	y	físicos	individuales	ante	el	peligro	—que	el
fisiólogo	Walter	B.	Cannon	llamó	mecanismo	de	 lucha	o	huida—	ha	sido	necesaria
para	la	supervivencia	de	la	raza	humana	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	su	historia,	y
probablemente	sigue	siéndolo.

Sin	 embargo,	 no	 valen	 para	 la	 vida	 en	 un	 alto	 nivel	 de	 desarrollo	 cultural	 los
recursos	 primitivos	 del	 temor,	 del	 odio	 y	 de	 la	 ira.	 Aunque	 alguna	 vez	 sintamos
deseos	de	arremeter	contra	nuestros	contrincantes,	y	hasta	de	matarlos,	casi	siempre
tenemos	que	contentarnos	con	ataques	verbales:	ponerles	motes,	criticarlos,	acusarlos
al	jefe,	elevar	quejas	y	hasta,	en	casos	raros,	entablarles	pleitos	legales.	Los	insultos
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no	quebrantan	huesos	ni	hacen	brotar	la	sangre	por	sí	solos,	por	brutales	que	sean.	De
aquí	que	algunos	individuos	—sobre	todos	quienes	pierden	fácilmente	los	estribos	y
tardan	en	recuperar	su	temple	y	serenidad—,	están	sometidos	a	un	estímulo	excesivo
casi	constante,	bajo	la	influencia	de	una	concentración	exagerada	de	adrenalina	en	su
organismo.	 Para	 estos	 individuos,	 la	 orientación	 dilemática	 viene	 a	 constituir	 un
modo	de	vida.

La	orientación	dilemática	en	la	política

En	el	sistema	político	bipartidista	norteamericano,	como	ha	observado	personalmente
el	autor	de	este	libro,	no	se	da	ni	un	adarme	de	razón	al	adversario:	el	republicano	no
deja	 caer	 ni	 por	 descuido	 una	 alabanza	 para	 el	 demócrata,	 y	 viceversa.	 Se	 lo	 hice
saber,	 extrañado,	 en	 cierta	 ocasión,	 a	 un	 candidato,	 el	 cual	 me	 contestó:	 “Entre
nosotros,	las	delicadezas	salen	sobrando”.

Pero	cuando	las	tradiciones	(o	falta	de	tradiciones)	de	una	nación	permiten	a	un
partido	político	creerse	tan	bueno	que	no	debe	haber	ningún	otro,	y	ese	partido	llega
al	poder,	declara	que	su	filosofía	es	 la	manera	oficial	de	pensar	de	toda	la	nación	y
que	 representa	 los	 intereses	 del	 pueblo	 en	 su	 totalidad.	 “El	 enemigo	 del	 partido
nacional-socialista	es	enemigo	de	Alemania”,	decían	los	nazis.	Aunque	sintiese	uno
gran	 afecto	 por	Alemania,	 era	 perseguido	 si	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 nacional-
socialismo.	En	el	sistema	de	partido	único,	la	orientación	dilemática	se	convierte	en
la	actitud	oficial	nacional,	en	su	forma	más	primitiva.

Como	los	nazis	la	hacían	llegar	a	extremos	de	ridiculez	y	de	barbarie,	vale	la	pena
estudiar	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 semántico	 algunas	 de	 las	 técnicas	 que
desplegaron.	 Ante	 todo,	 la	 idea	 dilemática	 y	 exclusivista	 se	 repetía	 explícitamente
una	y	mil	veces:

Tiene	que	cesar	absolutamente	 la	discusión	de	los	asuntos	que	afectan	a	nuestra
existencia	 y	 a	 la	 de	 la	 nación.	 El	 que	 ose	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 legalidad	 del
nacional-socialismo	será	considerado	traidor.

—HERR	SAUCKEL,	gobernador	nazi	de	Turingia,	20	de	junio	de	1933

Todos	 son	 en	 Alemania	 nacional-socialistas:	 los	 pocos	 que	 no	 pertenecen	 al
partido	están	locos	o	son	idiotas.
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—ADOLFO	HITLER,	en	Klagenfurt,	Austria,	4	de	abril	de	1938	(Citado	por	el	Times,
New	York,	5	de	abril	de	1938).

Quien	no	emplee	el	saludo	“Heil	Hitler”,	o	lo	emplee	rara	vez	y	de	mala	gana,	es
enemigo	del	Führer…	El	único	saludo	del	pueblo	alemán	es	“Heil	Hitler”.	Al	que	no
lo	emplee	se	le	considerará	extraño	a	la	comunidad	de	la	nación	alemana.

—Los	jefes	del	Frente	del	Trabajo	en	Sajonia,	5	de	diciembre	de	1937

Los	 nacional-socialistas	 dicen:	 Legalidad	 es	 lo	 que	 beneficia	 al	 pueblo
alemán;	ilegalidad	es	lo	que	le	perjudica.

—DR.	FRICK,	Ministro	del	Interior

El	 que	 se	 oponía	 a	Hitler	 era	 un	 judío,	 un	degenerado,	 un	decadente,	 o	 un	 “no
ario”,	el	colmo	de	los	insultos.	En	cambio	el	“ario”	era	por	definición	noble,	virtuoso,
heroico	y	glorioso.	El	valor,	la	disciplina,	el	honor,	todo	lo	grande,	era	ario.	Cuando
encarecía	algo	a	la	gente,	era	para	“responder	a	su	tradición	o	patrimonio	ario”.

A	 esta	 orientación	 dilemática	 se	 sometían	 las	 artes,	 los	 libros,	 el	 pueblo,	 la
calistenia,	las	matemáticas,	la	física,	los	perros	y	los	gatos,	la	arquitectura,	la	moral,
la	 culinaria,	 la	 religión.	 Lo	 que	 Hitler	 aprobaba	 era	 ario;	 lo	 que	 reprobaba	 era
enemigo	de	la	raza	aria	y	estaba	dominado	por	los	judíos.

Encarecemos	que	cada	gallina	ponga	de	130	a	140	huevos	al	año.	Este	aumento
no	podrá	conseguirse	con	 las	gallinas	bastardas	 (no	arias)	que	pueblan	actualmente
los	corrales	alemanes.	Maten	a	estas	indeseables	y	substitúyanlas…

—Agencia	Informativa	del	Partido	Nazi,	3	de	abril	de	1937

Podemos	asegurar	que	el	conejo	no	es	un	animal	alemán,	aunque	sólo	sea	por	su
ridicula	 timidez.	 Es	 un	 inmigrante	 que	 goza	 de	 los	 privilegios	 de	 un	 huésped.	 En
cambio,	 se	 observan	 indiscutiblemente	 en	 el	 león	 características	 fundamentales
alemanas.	Por	eso,	puede	considerársele	como	un	alemán	en	el	extranjero.

—GENERAL	LUDENDORFF,	en	Am	Quell	Deutscher	Kraft

Respirar	bien	contribuye	a	adquirir	mentalidad	nacional	heroica.	Antiguamente	el
arte	de	 respirar	 fue	 típico	del	verdadero	 arianismo,	y	 conocido	de	 todos	 los	 líderes
arios…	Pues	que	el	pueblo	vuelva	a	practicar	la	vieja	sabiduría	aria.

—WELTPOLITISCHE	RUNDSCHAU,	de	Berlín,	citado	en	La	Nación
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Las	vacas	o	el	ganado	comprado	directa	o	 indirectamente	a	 los	 judíos	no	deben
pastar	con	el	toro	de	la	comunidad.

—El	alcalde	de	la	Comunidad	de	Koenigsdorf,	Baviera	Tegernseerzeitung,	órgano	del
partido	nazi,	1	de	octubre	de	1935

Heinrich	 Heme	 no	 puede	 entrar	 en	 ninguna	 colección	 de	 obras	 de	 poetas
alemanes…	Si	rechazamos	a	Heine,	no	es	porque	creamos	malos	todos	sus	versos.	El
factor	decisivo	es	que	era	judío.	Por	eso,	no	hay	lugar	para	él	en	la	literatura	alemana.

—Schwarze	Korps

Como	 los	 japoneses	 fueron	amigos	de	 la	Alemania	de	Hitler	 antes	y	durante	 la
segunda	Guerra	Mundial,	se	los	clasificó	como	arios.	Cuando	Alemania	esperaba,	en
determinada	etapa	de	la	guerra,	que	México	se	aliase	con	ella,	el	embajador	alemán
en	esta	nación	anunció	que	los	mexicanos	pertenecían	a	la	raza	nórdica,	que	habían
emigrado	por	el	estrecho	de	Bering	y	avanzado	hacia	el	Sur.	Pero	el	mayor	error	de
los	nazis	 en	 cuestiones	de	 clasificación	 fue	 el	 calificar	de	 “no	arias”	 ciertas	 teorías
físicas	 de	 Albert	 Einstein,	 y	 confiscar	 a	 éste	 su	 propiedad,	 quitándole	 además	 su
puesto	y	su	ciudadanía.	Bien	lejos	estaba	Hitler	de	sospechar	que	esas	teorías	iban	a
tener	consecuencias	militares	que	rebasaban	sus	sueños	más	frenéticos.

La	relación	entre	la	orientación	dilemática	y	la	lucha	se	observa	claramente	en	la
historia	 del	 nazismo.	 Desde	 que	 Hitler	 subió	 al	 poder,	 estuvo	 diciendo	 al	 pueblo
alemán	 que	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 enemigos.	 Mucho	 antes	 de	 la	 segunda	 Guerra
Mundial,	 arengó	 al	 pueblo	 alemán	 a	 proceder	 como	 si	 estuviese	 en	 guerra.	 Todos,
hasta	las	mujeres	y	los	niños,	fueron	obligados	a	prestar	servicios	de	guerra	de	uno	u
otro	tipo.

Y	 para	mantener	 su	 espíritu	 belicoso	 sin	 enemigos	 exteriores,	mantuvieron	 una
constante	 lucha	 interior	principalmente	contra	 los	 judíos,	pero	 también	contra	 todos
los	desafectos	al	régimen	nazi.	La	educación	se	puso	al	servicio	de	la	guerra:

No	existe	el	saber	por	el	saber.	La	ciencia	sólo	puede	ser	el	adiestramiento	militar
de	nuestra	mente	en	servicio	de	la	nación.	La	universidad	tiene	que	ser	el	campo	de
batalla	para	la	organización	del	intelecto.	¡Heil	Adolfo	Hitler	y	su	Reich	eterno!

—El	rector	de	la	Universidad	de	Jena

La	misión	de	 las	universidades	no	es	enseñar	 la	ciencia	objetiva,	 sino	 la
militante,	la	belicosa,	la	heroica.

—DR	DRIECK,	director	de	las	escuelas	públicas	de	Mannheim[1]
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La	 orientación	 oficial	 nacional-socialista	 profesó	 siempre	 la	 convicción
dilemática	de	que	o	se	es	muy	bueno	o	se	es	muy	malo,	sin	términos	medios:	“El	que
no	está	con	nosotros	está	contra	nosotros”.

La	inhumanidad	humana	para	el	hombre

Las	crueldades	nazis	con	los	judíos	y	otros	“enemigos”,	las	ejecuciones	en	masa,	las
cámaras	de	gas,	los	experimentos	científicos,	las	muertes	por	hambre	y	la	vivisección
practicada	 en	 los	presos	políticos,	 han	parecido	muchas	veces	 increíbles	 al	mundo;
todavía	son	consideradas	por	muchos	como	patrañas	antinazis.

Pero	son	creíbles	para	los	que	estudian	las	orientaciones	dilemáticas.	Si	lo	bueno
es	absolutamente	bueno,	y	lo	malo	absolutamente	malo,	según	la	lógica	primitiva	de
la	posición	dilemática,	hay	que	exterminar	al	mal	por	todos	los	medios	posibles:	en
consecuencia,	 es	 un	 deber	 moral	 asesinar	 sistemáticamente	 y	 a	 conciencia	 a	 los
judíos.	A	juzgar	por	los	hechos	que	se	revelaron	en	los	procesos	de	Nuremberg	y	por
el	 de	Eichmann,	 así	 fue	 como	 lo	hicieron	 los	nazis:	 sin	 ira	 ni	 espíritu	de	 crueldad,
como	cuestión	de	deber	nada	más.	Aldous	Huxley	ha	dicho	que	la	propaganda	logra
realizar	 a	 sangre	 fría	 lo	 que	 de	 otra	manera	 habría	 que	 hacer	 con	 ferocidad.	Y	 así
ocurre,	particularmente	con	la	propaganda	dilemática.

La	orientación	dilemática	marxista

Para	los	rusos,	el	mundo	está	dividido	en	“socialistas	materialistas,	que	aman	la	paz,
son	 progresistas	 y	 científicos”,	 como	 ellos,	 es	 decir,	 los	 comunistas,	 y	 “burgueses
reaccionarios,	capitalistas	imperialistas,	ávidos	de	sangre	y	guerra”,	como	nosotros	o
cuantos	 no	 estén	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Pero	 no	 suelen	 hablar	 como	 los	 nazis,	 de
sangre,	instinto	y	alma,	sino	que	su	ideología	prefiere	referirse	a	la	“lucha	de	clases”,
“realidad	objetiva”,	“necesidad	histórica”,	y	a	la	“naturaleza	de	la	explotación	y	del
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colonialismo	 capitalista”.	 En	 la	 Alemania	 nazi,	 la	 orientación	 dilemática	 se
manifiesta	a	través	de	la	oratoria	mitinesca	popular;	pero	en	la	Rusia	comunista	son
los	teorizantes,	los	filósofos	y	los	intelectuales	quienes	más	adoptan	esta	orientación.

Lenin	hizo	una	arma	política	de	la	ideología	de	Carlos	Marx,	y	el	ardor	combativo
de	su	revolución	ha	sido	desde	entonces	uno	de	los	factores	principales	de	la	oratoria
y	 programación	 comunista.	 Como	 ha	 dicho	 Anatol	 Rapoport,	 Lenin	 “tenía	 una
intensa	inclinación	a	considerar	irreconciliables	las	diferencias	de	opiniones”.

Si	 alguien	 a	 quien	 él	 tuviese	 por	 enemigo	 expresaba	 un	 punto	 de	 vista
aceptable	para	él,	 se	empeñaba	en	demostrar	que	o	era	una	veleta	o	 tenía	 la
cabeza	 a	 pájaros	 o	 estaba	 mintiendo	 (su	 explicación	 favorita).	 Si	 algún
partidario	suyo	declaraba	algo	 inaceptable	para	él,	 lo	acusaba	 igualmente	de
poco	seso,	o	bien	decía	que	con	el	tiempo	pasaría	a	la	posición	del	enemigo.
Como	escribió	Lenin:	“Enreda	una	sola	garra	al	pájaro	y	lo	habrás	atrapado…
No	 puede	 eliminarse	 una	 idea	 fundamental,	 una	 parte	 importante	 de	 esta
filosofía	 del	marxismo	 (que	 es	 como	un	bloque	 de	 acero),	 sin	 abandonar	 la
verdad	objetiva,	sin	caer	en	la	falsedad	burguesa	y	reaccionaria[2]”.

En	una	palabra:	o	se	acepta	completamente	a	Lenin	(o	a	quien	 lleve	 las	 riendas
del	partido)	o	es	uno	un	proscrito.

Hay	 una	 curiosa	 preocupación	 por	 las	 etiquetas	 y	 los	 títulos	 en	 las	 polémicas
marxistas;	necesitan	calificar	con	un	epíteto	la	posición	ideológica	de	un	individuo	o
de	una	escuela.	Para	analizar	la	idea	de	un	autor,	una	tendencia	filosófica	o	una	teoría
científica,	 la	 crítica	 marxista	 tiene	 que	 decidir	 ante	 todo	 “qué	 es”.	 ¿Idealismo	 o
materialismo?	 ¿Agnosticismo,	 charlatanismo	 burgués,	 fideísmo,	 formalismo,
inmanentismo	o	revisionismo?	¿Será	trotskismo,	kautskismo,	machismo,	kantismo	o
berkeleianismo?…	 Algunos	 de	 estos	 ismos	 son	 buenos;	 otros,	 malos.	 Cuando	 los
polemistas	marxistas	 tildan	 a	 una	 doctrina	 de	mala,	 arremeten	 furiosamente	 contra
ella.	Así,	B.	Bykhovsky	aseveró	en	1947	que	“la	 filosofía	 semántica	no	era	 sino…
neonominalismo”,	 que	 trataba	 de	 implantar	 otra	 vez	 el	 desacreditado	 “idealismo
subjetivo”.	Y	aquí	viene	la	andanada:

La	chaladura	semántica	de	la	filosofía	anglo-norteamericana	es	una	de	las
pruebas	 de	 la	 descomposición	 y	 degeneración	 características	 de	 la	 filosofía
idealista	del	 imperialismo…	Las	muecas	de	 los	oscurantistas	 semánticos,	 es
decir,	 la	Noche	de	Walpurgis,	se	celebra	en	las	tinieblas	que	invaden	la	vida
espiritual	de	la	burguesía	moderna…	Como	todas	las	corrientes	de	la	moderna
filosofía	 idealista,	 el	 idealismo	 semántico	 es	 una	 arma	 espiritual	 del
imperialismo	 en	 su	 lucha	 con	 las	 ideas	 progresistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Al
envenenar	la	conciencia	de	los	intelectuales	con	la	ponzoña	del	escepticismo,
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del	nihilismo	y	del	agnosticismo	científico,	moral	y	político,	 los	 semánticos
son	los	enemigos	más	malévolos	de	las	ideas	progresistas[3].

Ejemplo	irónico	del	carácter	dilemático	del	pensamiento	soviético	es	la	carrera	de
Stalin.	Después	de	haber	sido	unido	y	de	haber	personificado	la	fuerza,	la	sabiduría	y
la	virtud	comunista,	a	su	muerte	fue	acusado	de	crímenes	innumerables,	entre	ellos	de
haber	inventado	el	“culto	a	la	personalidad”	para	engrandecerse	y	asegurar	su	poder
personal.	 Las	 calles	 y	 las	 ciudades	 que	 recibieron	 su	 nombre	 lo	 perdieron	 para
adquirir	otro,	y	su	cadáver	fue	retirado	de	su	glorioso	panteón	para	ser	enterrado	en	la
obscuridad.	Por	lo	visto,	la	ideología	oficial	no	encontró	término	medio	entre	el	héroe
glorioso	y	el	villano.

La	 actual	 generación	 soviética	 no	 está	 consagrada,	 como	 la	 anterior,	 a	 crear	 un
nuevo	 orden	 social.	 Triunfante	 la	 revolución,	 ya	 está	 de	 más	 el	 espíritu
revolucionario,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 los	 directivos
soviéticos	 es	 la	 apatía	 del	 público	 respecto	 a	 los	 lemas	 belicosos	 y	 las	 polémicas
enardecidas	de	otros	 tiempos.	Para	galvanizarla,	provocan	crisis	que	unan	al	pueblo
en	 la	 campaña	 contra	 las	 amenazas	 a	 la	 paz,	 técnica	 practicada	 también	 en	 otras
partes	del	mundo.	Hay	indicios	de	que	cada	día	es	mayor	el	número	de	jóvenes	que
en	lugar	de	reaccionar	con	fervor	patriótico	a	esta	propaganda,	se	aburren	y	asquean
de	ella.

Pero	la	ideología	oficial	continúa	en	plan	tan	dilemático	como	siempre.	Maurice
Hindus,	 que	 estudió	 durante	 muchos	 años	 el	 desarrollo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 da
cuenta	de	esta	entrevista	con	un	profesor	soviético	de	filosofía:

—¿Y	si	algún	estudiante	—le	pregunté—	pone	en	duda	el	valor	del	materialismo
dialéctico?

—Debe	tenerse	presente	—le	contestó	el	profesor—	que	durante	sus	cinco	años
de	 universidad,	 nuestro	 estudiante	 recibe	 clases	 de	materialismo	 dialéctico	 y	 otros
temas	 relacionados	 con	 él.	 Además,	 el	 estudio	 de	 todas	 nuestras	 disciplinas	 está
impregnado	de	esta	filosofía.	No	hay	posibilidad	de	que	el	estudiante	la	ponga	en	tela
de	juicio.

—¿Y	si	no	está	de	acuerdo	con	el	profesor	en	que	no	hay	más	verdad	que	la	del
materialismo	 dialéctico?	En	 los	Estados	Unidos,	 los	 estudiantes	 pueden	 disentir	 de
sus	profesores.

—Entonces	traemos	a	cuentas	al	estudiante.	Al	terminar	la	clase,	se	dedican	diez
o	quince	minutos	a	preguntas,	y	el	estudiante	puede	presentar	cuantas	objeciones	se	le
ocurran.	El	profesor	contesta	una	por	una	a	todas	ellas	y	demuestra	su	falsedad…

—Einstein	—le	dije—	fue	uno	de	los	mayores	sabios	de	todos	los	tiempos	y,	que
yo	sepa,	nunca	aceptó	la	filosofía	del	materialismo	dialéctico.

—Hemos	traducido	el	libro	que	Eistein	escribió	con	Enfield	[Infeld],	Estudiamos
el	 libro	 porque	 sus	 autores	 son	 grandes	 científicos.	 Pero	 rechazamos	 sus	 doctrinas
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idealistas.
—¿Y	si	el	estudiante	las	encuentra	aceptables?
—Lo	disuadimos.
—¿Y	si	no	logran	convencerlo?
—Imposible.	Tenemos	el	 tiempo	para	preguntas	y	 los	seminarios,	y	 terminamos

por	derrotar	a	nuestros	enemigos	ideológicos.
—Pero	¿si	el	estudiante	insiste	en	llevar	la	contraria	al	profesor?
—Eso	no	ocurre	nunca.	No	puede	ocurrir.	Nuestros	argumentos	son	irrefutables.
—¿Y	si	no	lo	fuesen?
Esta	vez	el	profesor	replicó	en	tono	solemne:
—Entonces,	el	estudiante	se	colocaría	fuera	de	nuestra	sociedad	soviética[4].

La	lógica	dilemática

La	 expresión	 “orientación	 dilemática”	 se	 debe	 a	 Alfred	 Korzybski,	 a	 quien
principalmente	interesaban	las	orientaciones	que	determinan	la	cordura	o	el	trastorno
mental	 de	 las	 reacciones	 semánticas	 humanas.	 Aunque	 afirmó	 que	 la	 orientación
dilemática	era	característica	de	un	intelecto	primitivo	p	emocionalmente	trastornado,
no	se	pronunció	contra	la	lógica	dilemática.	La	lógica	corriente,	por	ejemplo,	la	que
empleamos	en	aritmética,	es	 rigurosamente	dilemática.	En	el	plano	de	 la	aritmética
ordinaria,	dos	más	dos	son	cuatro.	Esta	es	 la	verdad,	y	cualquiera	otra	fórmula	está
equivocada.	 Muchas	 demostraciones	 geométricas	 se	 basan	 en	 la	 llamada	 “prueba
indirecta”;	 es	 decir:	 para	 demostrar	 algo,	 se	 supone	 lo	 contrario,	 hasta	 que,	 en	 el
desarrollo	del	teorema,	se	advierte	una	contradicción	evidente:	ésta	resulta	falsa,	con
lo	 cual	 se	 considera	 verdadera	 la	 proposición	 original.	 Aquí	 también	 se	 aplica	 la
lógica	 dilemática.	 Korzybski	 no	 se	 metía	 con	 la	 aritmética	 ni	 con	 la	 geometría;
tampoco	el	autor	de	este	libro.

La	lógica	es	un	conjunto	de	normas	que	regulan	la	armonía	o	el	acuerdo	en	el	uso
del	 lenguaje.	Cuando	 hablamos	 lógicamente,	 nuestras	 frases	 están	 de	 acuerdo	 y	 en
armonía	entre	sí;	serán	mapas	exactos	o	no	de	territorios	reales,	pero	esto	cae	fuera
del	campo	de	la	lógica.	La	lógica	es	el	lenguaje	sobre	el	lenguaje,	no	sobre	las	cosas	o
los	hechos.	Dos	y	dos	son	cuatro,	aunque	se	trate	de	cosas	distintas,	porque	lo	único
que	se	dice	con	esa	proporción	es	que	“cuatro”	es	el	nombre	de	“la	suma	de	dos	más
dos”.	 Sobre	 ella,	 puede	 preguntarse	 dilemáticamente:	 “¿Es	 verdadera	 o	 falsa?”	 Es
decir:	“¿Está	o	no	en	armonía	con	el	resto	de	nuestro	sistema?	Si	decimos	que	sí,	¿no
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llegará	un	momento	en	que	nos	contradigamos?”	La	 lógica	dilemática,	 conjunto	de
reglas	para	establecer	el	raciocinio,	es	uno	de	los	instrumentos	que	pueden	poner	en
orden	 el	 caos	 lingüístico.	 Es	 indispensable,	 naturalmente,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
matemáticas.

Al	tratar	de	ciertos	temas	con	algunos	grupos	especiales	de	gente,	puede	“pulirse”
el	 lenguaje,	 es	 decir,	 disciplinar	 las	 locuciones	 para	 que	 tengan	 la	 claridad	 tan
necesaria	 en	 las	 matemáticas.	 En	 esos	 casos,	 puede	 acordarse	 llamar	 “gatos”	 a
determinados	 animales,	 “democracia”	 a	 ciertas	 formas	 de	 gobierno,	 y	 “helio”	 a	 un
gas.	También	habría	que	determinar	claramente	qué	no	eran	estas	tres	cosas.	La	regla
dilemática	de	 la	 lógica	 tradicional	 (aristotélica):	 “Esto	 es	un	gato	o	no	 lo	 es”,	 y	 su
“ley	de	 identidad”,	 a	 saber:	 “Un	gato	 es	un	gato”,	prestan	un	gran	 servicio	 cuando
entendemos	 estos	 principios	 como	 medios	 para	 crear	 y	 mantener	 el	 orden	 en	 el
vocabulario.	 Podrían	 interpretarse	 así:	 “Para	 entendernos,	 tenemos	 que	 acordar	 si
vamos	a	llamar	o	no	gato	a	este	animal”.	Y	“una	vez	acordado	esto,	mantengámonos
fieles	a	ello”.

Desde	luego,	estos	acuerdos	no	solucionan	del	todo	el	problema	de	qué	nombres
deben	ponerse	a	las	cosas,	ni	garantizan	la	certeza	de	las	declaraciones	lógicamente
deducidas.	 En	 otras	 palabras,	 como	 se	 dijo	 en	 el	 Capítulo	 10:	 las	 definiciones	 no
describen	las	cosas,	sino	los	hábitos	lingüísticos,	y	muchas	veces	los	prescriben.	Por
tanto,	 aun	con	 los	 acuerdos	más	estrictos	 respecto	 a	qué	 animales	 llamar	gatos,	 las
deducciones	 lógicas	que	 saquemos	acerca	de	 los	gatos	pueden	no	 ser	verdaderas	al
examinar	extensionalmente	al	Gato1,	…2	y	…3.

Por	ejemplo:

Los	gatos	son	animales	que	mayan;
es	así	que	A1,	A2,	y	A3	son	gatos,
luego	mayan.

Pero	 ¿si	A3	 está	 ronco	 y	 no	 puede	mayar?	 El	 gato	 pensado	 no	 es	 el	 gato	 real.
Cada	gato	es	distinto,	es	un	proceso	en	cambio	constante,	como	la	vaca	Palmira.	Por
tanto,	la	única	manera	de	garantizar	la	verdad	de	las	deducciones	lógicas	es	hablar	del
gato	intencional,	no	de	los	gatos	extensionales:	los	primeros	siempre	mayan.

Este	principio	se	entiende	perfectamente	en	matemáticas.	El	punto	matemático	—
que	 no	 ocupa	 espacio	 alguno—	 y	 el	 círculo	 matemático	—figura	 cerrada,	 en	 que
todos	 los	 puntos	 equidistan	 del	 centro—	 sólo	 existen	 en	 su	 definición;	 cualquier
punto	real	ocupa	espacio,	y	cualquier	círculo	real	carece	de	circularidad.	De	aquí	que,
según	dice	Einstein,	“las	leyes	matemáticas	no	son	ciertas	en	cuanto	se	refieren	a	la
realidad;	y	en	lo	que	son	ciertas,	no	se	refieren	a	ella”.	Por	eso,	hasta	en	la	química,
cuyo	 vocabulario	 es	 estricto	 y	 está	 perfectamente	 “disciplinado”,	 las	 deducciones
lógicas	deben	comprobarse	con	la	observación	extensional.	Este	es	otro	motivo	de	la
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importancia	que	tiene	la	regla	de	la	orientación	extensional:	A1	no	es	A2.	Por	mucho
cuidado	que	se	ponga	en	la	definición	de	la	palabra	“gato”,	y	por	muy	lógicamente
que	se	razone,	habrá	que	examinar	a	los	gatos	extensionales.

Se	 cree	 sin	motivo	 que	 la	 lógica	 reducirá	 considerablemente	 la	 incomprensión,
aunque	 todos	 sabemos	 que	 con	 quienes	 es	 más	 difícil	 convivir	 es	 con	 los	 que	 se
jactan	de	su	lógica.	Esta	sólo	puede	conciliar	a	la	gente	cuando	hay	acuerdos	previos
y	 severos	 sobre	 lo	 que	 significan	 las	 palabras,	 como	 en	 las	 matemáticas	 o	 en	 las
ciencias.	Pero	sólo	existen	vagos	acuerdos	lingüísticos	entre	católicos	y	protestantes,
entre	científicos	y	místicos,	entre	deportistas	y	gente	a	quien	sólo	interesa	el	dinero.
Por	 eso,	 tenemos	 que	 aprender	 en	 la	 conversación	 corriente	 con	 las	 personas,	 su
vocabulario:	eso	es	lo	que	hacen	sin	querer	cuantos	tienen	sensibilidad	y	tacto.

Por	tanto,	no	es	de	recomendar,	excepto	en	matemáticas	y	en	los	campos	en	que
haya	 claros	 acuerdos	 lingüísticos,	 la	 lógica	 dilemática	 tradicional[5],	 porque	 no
tardará	 en	 convertirse	 en	 orientación	 dilemática,	 cuyos	 resultados	 ya	 nos	 son
conocidos.

Rara	 vez	 interesó	 a	 Korzybski	 el	 contenido	 concreto	 de	 las	 ideas	 de	 la	 gente,
religiosa	o	 irreligiosa,	 liberal	o	conservadora.	Le	 interesó	más	bien	cómo	sostenían
sus	creencias	y	convicciones,	a	base	de	una	orientación	dilemática	(“yo	tengo	razón	y
todos	 los	 demás	 están	 equivocados”)	 o	 a	 base	 de	 una	 orientación	 polifacética	 o
multilateral	 (“no	 sé…	 veamos”).	 Korzybski	 atribuía	 la	 orientación	 dilemática	 a	 la
“internalización”	de	las	leyes	de	la	lógica	aristotélica:

A	es	A	(ley	de	identidad);
Todo	es	A	o	no	A	(ley	del	“medio	excluido”);
Nada	es	A	y	no	A	(ley	de	no	contradicción).

Él	 consideraba	 su	 propio	 sistema	 como	 internalización	 de	 la	 lógica	 moderna
multilateral	y	de	 infinitos	valores.	Por	eso,	 llamaba	a	 la	semántica	general	“sistema
no	 aristotélico”.	 Esto	 ha	 hecho	 pensar	 a	 algunos	 que	 se	 pronunciaba	 contra
Aristóteles,	 pero	 no	 era	 así.	 Sólo	 se	 pronunciaba	 contra	 la	 locura	 individual	 y
nacional.	Aristóteles	 fue,	 sin	duda,	 uno	de	 los	hombres	más	 cuerdos	de	 su	 tiempo;
pero	 el	 que	 se	 limite,	 en	 los	 nuestros,	 al	 saber	 y	 al	 pensamiento	 de	 Aristóteles,
difícilmente	se	conducirá	con	cordura.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Resultados	contraproducentes

Es	evidente	que	con	orientaciones	dilemáticas	no	se	logran	los	fines	propuestos.	Las
turbas	 que	 durante	 la	 primera	 Guerra	Mundial	 obligaban	 a	 besar	 la	 bandera	 a	 los
pacifistas	o	a	los	grupos	religiosos	disidentes,	no	servían	a	la	causa	nacional,	sino	que
la	debilitaban	con	los	resentimientos	enconados	que	creaban.	Los	 linchamientos	del
sur	de	los	Estados	Unidos	no	solucionaron	el	problema	negro,	sino	lo	intensificaron.
Los	 criminales	 se	 empecinan	 más	 en	 el	 crimen	 ante	 la	 manera	 como	 los	 trata	 la
sociedad	y	la	policía	dilemáticas.	En	una	palabra:	esta	orientación	de	sí	o	no	reactiva
la	 agresividad,	 pero	 reduce	 considerablemente	 la	 capacidad	 para	 valorar	 al	mundo.
Cuando	 se	 utiliza	 para	 efectos	 distintos	 de	 la	 lucha,	 casi	 siempre	 se	 obtienen
resultados	contraproducentes.

Sin	 embargo,	 algunos	 oradores	 y	 editorialistas	 se	 dejan	 arrastrar	 con
extraordinaria	frecuencia	por	rudas	actitudes	dilemáticas,	aunque	dicen	que	es	en	aras
de	la	paz,	de	la	prosperidad,	del	buen	gobierno,	etc.	¿Es	que	no	conocen	otro	estilo?
¿O	 tan	 bajo	 concepto	 tienen	 de	 su	 público,	 que	 creen	 que	 “sale	 sobrando	 la
delicadeza”?	Acaso	se	deba	a	que	son	sinceros,	o	a	que	su	furor	dilemático	contribuye
a	distraer	la	atención	pública	de	otros	problemas	urgentes	y	prácticos,	lo	cual	es	una
explicación	poco	agradable,	pero	sumamente	probable	en	muchos	casos.	Al	levantar
una	polvareda	sobre	el	“ateísmo	en	la	universidad”,	“los	comunistas	que	se	infiltran
en	el	gobierno”,	o	“la	guerra	en	el	sudeste	Asiático”,	impiden	que	la	gente	se	fije	en
la	desmoralización	administrativa	o	en	las	terribles	desigualdades	sociales.

APLICACIONES

I

Es	muy	importante	distinguir	entre	frases	dilemáticas	y	orientación	dilemática.	Casi
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todos	pronunciamos	las	primeras	en	algún	momento:
“Si	no	voy	en	avión,	no	voy”.	Pero	¿cuándo	podemos	decir	que	la	orientación	es

dilemática?	¿Ha	incurrido	en	ella	el	autor	de	este	libro	al	hacer	alguna	declaración?
Repase	 la	 obra	 y	 vea	 en	 cuántos	 casos	 ha	 ocurrido	 esto.	 ¿Puede	 decirse,	 en
consecuencia,	que	hay	orientación	dilemática?

Redacte	 un	 trabajo	 de	 500	 palabras,	 haciendo	 un	 esbozo	 de	 la	 mentalidad
dilemática	que	encuentre	usted	en	su	vida	diaria.

II

Esta	orientación	existe	acusada	o	débilmente,	fina	o	violentamente,	en	los	fragmentos
que	 reproducimos	 a	 continuación.	 Analícelos	 con	 cuidado,	 reflexionando:	 “¿Hasta
qué	punto	puedo	fiarme	del	criterio	del	autor?	¿O	no	puedo	fiarme	en	absoluto?	¿Es
una	orientación	dilemática	meramente	literaria	y	estética?”

1.	 La	generosa	musa	de	Quevedo
desbordóse	una	vez	como	un	torrente
y	exclamó	llena	de	viril	denuedo:
“No	he	de	callar,	por	más	que	con	el	dedo,
ya	tocando	los	labios,	ya	la	frente,
silencio	avises	o	amenaces	miedo…
¿No	ha	de	haber	un	espíritu	valiente?
¿Siempre	se	ha	de	sentir	lo	que	se	dice?
¿Nunca	se	ha	de	decir	lo	que	se	siente?”

*	*	*

Pero	hoy	¿dónde	mirar?	Un	golpe	mismo
hiere	al	César	y	a	Dios.	Sorda	carcoma
prepara	el	misterioso	cataclismo,
y	como	en	tiempo	de	la	antigua	Roma,
todo	cruje,	vacila	y	se	desploma
en	el	ciclo,	en	la	tierra,	en	el	abismo.
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*	*	*

¡Libertad,	libertad!	No	eres	aquella
virgen,	de	blanca	túnica	ceñida,
que	vi	en	mis	sueños	pudibunda	y	bella.
No	eres,	no,	la	deidad	esclarecida
que	alumbra	con	su	luz,	como	una	estrella,
los	oscuros	abismos	de	la	vida.

*	*	*

No	eres	la	vaga	aparición	que	sigo
con	hondo	afán	desde	mi	edad	primera,
sin	alcanzarla	nunca…	Mas	¿qué	digo?
No	eres	la	libertad,	disfraces	fuera,
¡licencia	desgreñada,	vil	ramera
del	motín,	te	conozco	y	te	maldigo!

—GASPAR	NÚÑEZ	DE	ARCE,	“Estrofas”

2.	 Hombres	necios	que	acusáis
a	la	mujer	sin	razón,
sin	ver	que	sois	la	ocasión
de	lo	mismo	que	culpáis;

si	con	ansia	sin	igual
solicitáis,	su	desdén,
¿por	qué	queréis	que	obren	bien
si	las	incitáis	al	mal?

*	*	*

Queréis	con	presunción	necia
hallar	a	la	que	buscáis;
para	pretendida,	Thais,
y	en	la	posesión,	Lucrecia.

¿Qué	humor	puede	ser	más	raro,
que	el	que	falto	de	consejo,
él	mismo	empaña	el	espejo
y	siente	que	no	está	claro?
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Con	el	favor	y	el	desdén
tenéis	condición	igual,
quejándoos	si	os	tratan	mal,
burlándoos	si	os	quieren	bien.

*	*	*

¿Pues	para	qué	os	espantáis
de	la	culpa	que	tenéis?
Queredlas	cual	las	hacéis,
o	hacedlas	cual	las	buscáis.

—SOR	JUANA	INÉS	DE	LA	CRUZ,	“Redondillas”

3.	 La	 política,	 la	 vacilación,	 la	 tensión	 eterna	 que	 hay	 tras	 la	 sagacidad,	 una
mente	 “asombrosamente	 abierta”,	 como	 dijera	 H.	 G.	 Wells	 refiriéndose	 al
Presidente	[Franklin	Roosevelt],	abierta	por	ambos	extremos,	a	través	de	la	cual
fluye	 todo	 tipo	 de	 ideas	 a	 medio	 fraguar,	 la	 afición	 a	 lo	 espectacular,	 la
preocupación	por	 los	problemas	de	 la	guerra	y	 los	asuntos	de	Europa,	con	una
borrosa	percepción	en	cambio	de	los	problemas	profundos	de	la	economía	y	de
las	finanzas,	que	dominan	en	nuestra	escena,	buenas	intenciones	mezcladas	con
confusos	 conceptos	 étnicos;	 son	 los	 factores	 que	 han	 llevado	 al	 Presidente	 al
punto	trágico	en	que	lo	único	que	puede	salvar	a	su	régimen	es	arrastrar	al	país
al	histerismo	de	la	guerra.

Siete	 años	 después	 de	 haber	 tomado	 posesión,	 hay	 once	 millones	 de
desocupados,	está	muerta	la	inversión	privada,	el	problema	agrario	sigue	donde

él	lo	encontró,	exactamente.	Introdujo	algunas	reformas	sociales	que	estaba
anhelando	 el	 país,	 pero	 ha	 habido	 que	 modificarlas	 casi	 completamente.	 En
cuanto	 a	 la	 recuperación,	 el	 Presidente	 no	 tiene	 ningún	 plan.	 Todo	 esto	 ha
costado	veintidós	mil	millones	de	dólares,	que	aún	no	se	han	pagado.

Si	todo	ha	ocurrido	así,	es	porque	Franklin	D.	Roosevelt	es	así.

—JOHN	T.	FLYNN,	Country	Squire	in	the	White	House

4.	 Nehru,	primer	ministro	de	la	India,	niega,	con	razones	un	poco	forzadas,	que
su	país	sea	neutral.	Pero	¿quién	de	esta	parte	del	mundo	creyó	que	lo	fuese?…
Nehru	asegura	que	el	marbete	de	“neutral”	refleja	una	mentalidad	de	guerra	en
quienes	 lo	 aplican	 a	 la	 India.	 Y	 trata	 de	 corroborar	 esta	 débil	 idea	 con	 otra
igualmente	 inconsistente.	Dice	que	 la	gente	 cree	que	 todas	 las	naciones	deben
tomar	partido	por	uno	de	los	dos	grandes	grupos	de	países	que	se	suponen	“ser
más	o	menos	enemigos”.

¿Qué	tiene	de	malo	este	concepto?	El	bloque	rojo	y	las	naciones	libres	están
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divididos	 por	 un	 gran	 principio:	 el	 de	 la	 libertad,	 el	 de	 la	 dignidad	 de	 la
humanidad…	Y	sin	embargo,	afirma	que	la	India	debería	considerarse	como	“no
comprometida”	o,	mejor,	“independiente”.	Si	la	actitud	de	la	India	es	la	idea	de
independencia	de	Nehru,	ha	limitado	lamentablemente	el	sentido	de	esta	palabra.

—Editorial	del	Democrat,	de	Arkansas

5.	 Repito:	los	conflictos	sobre	el	capitalismo	(y	sobre	cualquier	cosa)	proceden
de	 los	 dos	 puntos	 de	 vista	 opuestos	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 cuestión
fundamental	 es:	 ¿Están	 dotados	 todos	 los	 hombres	 por	 su	Creador	 de	 libertad
inalienable?	¿O	están	 todas	 las	personas	dominadas,	como	el	viento	y	el	agua,
por	fuerzas	exteriores?

Si	 todo	el	mundo	contestase	positivamente	a	esto,	y	en	ello	basase	 todo	su
pensamiento	 lógicamente,	 no	 habría	 confusión,	 por	 lo	 menos,	 en	 los	 asuntos
humanos.	 Las	 líneas	 divisorias	 estarían	 claramente	 trazadas,	 los	 enemigos
formarían	 en	 ejércitos	 distintos	 y	 el	 problema	 quedaría	 decidido	 para	 siempre
quizá…

Ahora	 bien;	 el	 punto	 de	 vista	 pagano	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 son
individuos	 libres	 lleva	 directamente	 a	 algún	 tipo	 de	 esclavitud.	 Porque	 si	 los
hombres	no	se	controlan	a	sí	mismos,	algo	deberá	controlarlos,	y	este	elemento
tendría	 en	 la	 sociedad	 humana	 algún	 tipo	 de	 hombre:	 sería	 un	 dios	 viviente,
como	el	Mikado;	un	autócrata,	llámase	emperador,	rey,	líder	o	dictador;	o	bien,
algún	grupo	de	personas,	una	clase	gobernante,	un	partido,	un	parlamento	o	una
mayoría…

En	 todos	 estos	 casos,	 la	 economía	 estaría	 controlada…	 y	 como	 nuestras
necesidades	primordiales	son	la	comida,	el	vestido	y	la	vivienda,	la	mayor	parte
de	las	actividades	humanas	serán	la	agricultura,	la	industria,	el	comercio…	hoy,
a	 eso	 lo	 llaman	 economía	 “planeada”.	 Pero	 una	 economía	 controlada	 es	 una
tiranía,	y	una	 tiranía	es	una	economía	controlada…	de	diversas	formas,	que	se
llaman	feudalismo,	comunismo,	fascismo,	sindicalismo	y	socialismo	nacional	o
internacional.	En	cualquier	caso,	la	economía	controlada	es	una	forma	de	tiranía
que	esclaviza	a	cuantos	dependen	de	ella.

—ROSE	WILDER	LAÑE,	Courier,	de	Pittsburgh

6.	 La	 negativa	 insensata	 del	 hombre	 blanco	 a	 reconocer	 la	 importancia
fundamental	 de	 la	 RAZA	 sólo	 puede	 conducir	 a	 su	 extinción.	 Está	 siendo
explotado,	y	sus	IMPUESTOS	se	destinan	a	apoyar	y	fomentar	el	BIENESTAR	DE	LOS
NEGROS	en	beneficio	de	esta	raza,	que	está	multiplicándose	rápidamente	más	que
los	 BLANCOS	 principalmente	 a	 expensas	 suyas.	 El	 negro	 gasta	 el	 dinero	 en
divertirse,	 paga	 unos	 impuestos	mínimos	 y	 ni	 da	 de	 comer	 a	 sus	mal	 nacidos
hijos.
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¡AYUDANOS!

Nuestra	naturaleza	norteamericana,
Nuestra	tradición	cristiana	y	nuestro	modo	norteamericano	de	vida	necesitan	tu

activa	defensa.

USA	Y	DISTRIBUYE
sellos	de

“GUERRA	AL	COMUNISMO”

200	por	$1;	1000	por	$2

El	uso	de	estos	sellos	es	una	forma	fácil	y	barata	de	apoyarnos	y	ser	tomados
en	cuenta.	A	nadie	hace	daño	más	que	a…	los	comunistas,	antianticomunistas,
traidores,	siervos	de	dos	señores,	compañeros	de	viaje,	defensores	de	un	mundo
unificado,	 papanatas	 crédulos	 (entre	 ellos,	 los	 educadores	 y	 los	 eclesiásticos,
varones	y	mujeres),	“expertos”	y	contemporizadores	por	profesión…

SAQUEMOS	A	LOS	EE.	UU.	DE	LA	ONU,	Y	A	LA	ONU	DE	LOS	EE.	UU.

—Octavilla	del	American	Birthright	Committee,	Los	Angeles,	California

7.	 Misisipí	sigue	sin	las	palabras	que	fomentan	el	amor	y	la	compasión	de	los
hombres	y	la	claridad	de	su	pensamiento.	Pero	no	tiene	por	qué	ser	así.	Acabó	la
conspiración	del	silencio	que	imperara	antaño	en	todo	el	sur.	Los	sureños	se	han
pronunciado	 a	 millares	 contra	 la	 segregación,	 porque	 es	 un	 modo	 de	 vida
intolerable	e	injurioso	para	negros	y	blancos.	Millones	más	de	sureños	han	dado
un	paso	gigantesco	hacia	 la	realidad,	aferrándose	a	 la	roca	inconmovible	de	su
lealtad	principal:	el	país	y	sus	leyes.	O	somos	norteamericanos	o	no	lo	somos:	no
hay	 términos	medios	 en	 que	 se	 acepten	 los	 privilegios	 y	 se	 pasen	por	 alto	 las
obligaciones.

—LILIAN	SMITH,	Life

8.	 Es	inútil,	señor,	andarse	con	paños	calientes.	Gritarán	los	caballeros	paz,	paz,
pero	 no	 hay	 paz.	 La	 guerra	 ya	 ha	 empezado.	 El	 próximo	 huracán	 que	 se
desencadene	 desde	 el	 norte	 traerá	 a	 nuestros	 oídos	 el	 retumbar	 de	 las	 armas.
Nuestros	 hermanos	 están	 ya	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 ¿	 Por	 qué	 nos	 quedamos
aquí	 de	 brazos	 cruzados?	 ¿Qué	 quieren	 los	 caballeros?	 ¿Qué	 desean?	 ¿Es	 tan
dulce	la	vida	o	tan	deliciosa	la	paz,	que	no	importa	comprarla	a	costa	de	cadenas
y	esclavitud?	¡	No	lo	permitas,	Dios	Todopoderoso!	No	sé	lo	que	otros	querrán,	¡
pero	a	mí,	dame	la	libertad	o	dame	la	muerte!

—PATRICK	HENRY,	en	la	Segunda	Convención	Revolucionaria,	Richmond,
Virginia
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III

Stuart	 Chase,	 versado	 en	 la	 semántica	 aristotélica	 y	 en	 la	 que	 no	 lo	 es,	 y	 siempre
autor	 interesante	 y	 ameno,	 expone	muchos	 ejemplos	 útiles	 y	 divertidos	 de	 errores
cometidos	 en	 el	 proceso	de	pensar,	 en	 su	obra	Guides	 to	Straight	Thinking	 (1956).
Otro	libro	útil	es	How	to	Think	Straight,	de	Robert	H.	Thouless	(1950),	especialmente
interesante	a	propósito	del	entimema,	o	 silogismo	de	una	premisa	nada	más.	Véase
también	Richard	D.	Altick,	Preface	to	Critical	Reading	(1951),	y	Harold	F.	Graves	y
Bernard	S.	Oldsey,	From	Fact	to	Judgment	(1957).

www.lectulandia.com	-	Página	242



14.	LA	ORIENTACIÓN	MULTILATERAL

La	 fe	 en	 la	 razón	 no	 consiste	 únicamente	 en	 creer	 en	 nuestra	 razón,	 sino	más
todavía	 en	 la	 de	 los	 demás.	 Así,	 aunque	 el	 racionalista	 se	 cree	 intelectualmente
superior	 a	 los	 demás,	 no	 quiere	 presumir	 de	 autoridad	 porque	 sabe	 que	 si	 su
inteligencia	es	superior	a	la	de	los	otros	(cosa	difícil	para	él	de	calibrar),	sólo	lo	es
en	tanto	que	puede	aprender	de	las	críticas	y	de	las	equivocaciones	propias	y	ajenas,
y	que	esto	sólo	es	posible	tomando	en	serio	a	los	demás	y	sus	argumentos.	Por	tanto,
el	 racionalismo	 tiene	 que	 admitir	 que	 los	 demás	 tienen	 derecho	 a	 ser	 oídos	 y	 a
sostener	sus	argumentos.

—KARL.	R.	POPPER

Cuestión	de	grados

El	 lenguaje	 cotidiano	 se	 caracteriza,	 salvo	 en	 las	 discusiones	 y	 controversias
violentas,	por	la	que	pudiera	llamarse	orientación	multilateral	o	polifacética.	Tenemos
nuestras	escalas	de	juicios:	no	basta	el	“bueno”	y	el	“malo”,	sino	que	además	tenemos
el	 “muy	 malo”,	 “no	 está	 mal”,	 “regular”,	 “muy	 bueno”,	 “sobresaliente”,
“excepcional”;	además	formulamos	juicios	mixtos:	tal	o	cual	cosa	es	en	parte	buena	y
en	 parte	 mala.	 En	 lugar	 de	 “cuerdo”	 y	 “loco”,	 hay	 grados	 apreciativos	 de
“completamente	 cuerdo”,	 “bastante	 equilibrado”,	 “ligeramente	 neurótico”,	 “cuerdo
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 y	 temas”,	 “neurótico”,	 “sumamente	 neurótico”,
“sicótico”.	 Cuanto	 más	 distingamos,	 más	 acciones	 posibles	 se	 presentan	 ante
nosotros.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 se	 intensifica	 nuestra	 capacidad	 para	 reaccionar
debidamente	a	las	múltiples	situaciones	complejas	de	la	vida.	El	médico	no	establece
dos	 categorías	 de	 “sanos”	 y	 “enfermos”,	 en	 que	 quepan	 todos,	 sino	 que	 distingue
numerosos	 estados	 que	 pueden	 calificarse	 de	 “enfermedad”,	 y	 aplica	 un	 número
indefinido	de	tratamientos	o	combinaciones	de	tratamientos.

La	orientación	dilemática	se	basa,	como	hemos	visto,	en	sólo	un	 interés.	Pero	a
los	seres	humanos	les	interesan	muchas	cosas:	comer,	dormir,	tener	amigos,	publicar
libros,	 vender	 fincas,	 construir	 puentes,	 oír	 música,	 mantener	 la	 paz,	 dominar	 la
enfermedad…	 Algunos	 de	 estos	 deseos	 son	 más	 fuertes	 que	 los	 otros,	 y	 la	 vida
presenta	 el	 problema	 perpetuo	 de	 comparar	 un	 conjunto	 de	 deseos	 con	 otro	 y	 de
tomar	 decisiones:	 “Desearía	 quedarme	 con	 el	 dinero,	 pero	me	parece	 que	 es	mejor
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que	 compre	 ese	 automóvil”.	 “No	me	 gusta	 el	 sabor	 de	 la	medicina,	 pero	 quiero	 y
necesito	 tomarla”.	 “Quisiera	 ser	 abstemio,	 pero	 me	 gusta	 tanto	 el	 vino…”	 Para
equilibrar	los	distintos	y	complicados	deseos	que	la	civilización	provoca	en	nosotros,
necesitamos	 una	 escala	 cada	 vez	 más	 finamente	 graduada	 de	 valores,	 y	 además,
previsión,	no	sea	que	al	satisfacer	un	deseo	dejemos	fallidos	otros	más	importantes.	A
esta	 capacidad	 de	 ver	 las	 cosas	 en	 función	 de	 más	 de	 dos	 valores,	 la	 llamaremos
orientación	multilateral.

La	orientación	multilateral	y	la	democracia

En	 casi	 todos	 los	 estudios	 inteligentes	 y	 discusiones	 públicas	 de	 algún	 interés,	 se
observa	una	orientación	multilateral.	Los	directores	de	los	periódicos	de	altura	y	los
colaboradores	 de	 las	 revistas	 serias	 evitan	 casi	 invariablemente	 la	 orientación
dilemática.	 Condenarán	 el	 comunismo,	 pero	 buscarán	 sus	 razones;	 denunciarán	 el
proceder	 de	 alguna	 potencia	 extranjera,	 pero	 no	 escurrirán	 el	 bulto	 de	 las
responsabilidades	 nacionales;	 atacarán	 a	 un	 gobierno,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 sus
realizaciones	positivas.	Será	por	nobleza	o	por	timidez,	pero	hay	escritores	que	nunca
hablan	de	lo	completamente	bueno	ni	de	lo	completamente	malo,	con	lo	cual	abren	la
puerta	a	la	conciliación	de	las	diferencias	e	intereses	en	conflicto.	Quienes	se	oponen
a	estas	medias	 tintas	 e	 insisten	 en	 el	 sí	 o	 el	 no,	 son	 los	que	quieren	 cortar	 el	 nudo
gordiano:	quizá	lo	deshagan,	pero	acaban	con	la	cuerda.

El	 proceso	 democrático	 presupone	 en	 muchos	 aspectos	 una	 orientación
multilateral.	Ni	 siquiera	 el	 antiquísimo	procedimiento	 judicial	 del	 jurado,	 que	 tiene
que	 dictaminar	 si	 el	 acusado	 es	 culpable	 o	 no,	 no	 es	 tan	 dilemático	 como	 parece,
porque	 en	 la	 misma	 selección	 del	 cargo	 se	 escoge	 entre	 muchas	 posibilidades,	 y
además,	frecuentemente	el	veredicto	reconoce	“circunstancias	atenuantes”.

Poniendo	otro	ejemplo,	pocos	proyectos	de	ley	son	aprobados	en	una	legislatura
democrática	 en	 la	 forma	 en	 que	 fueron	 propuestos:	 hay	 sus	 tira	 y	 afloja,	 sus
negociaciones	y	concesiones	mutuas,	con	objeto	de	llegar	a	decisiones	que	se	ajusten
mejor	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 comunidad.	 Cuanto	 más	 desarrollada	 esté	 una
democracia,	 más	 flexibilidad	 habrá	 en	 sus	 orientaciones	 y	 mejor	 conciliará	 las
diferencias	del	pueblo.

Más	multilateral	es	aún	el	 lenguaje	de	 la	ciencia.	En	lugar	de	decir	“caliente”	o
“frío”,	damos	la	temperatura	en	grados	de	una	escala	previamente	acordada:	20°	F.,
37°	 G.,	 etc.	 La	 fuerza	 se	 mide	 en	 caballos	 de	 fuerza	 o	 voltios,	 la	 velocidad	 en
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kilómetros	por	hora,	o	metros	por	segundo.	Ya	no	tenemos	dos	o	varias	soluciones,
sino	 infinitas,	 gracias	 a	 estos	 métodos	 numéricos.	 Por	 eso	 puede	 afamarse	 que	 el
lenguaje	 de	 la	 ciencia	 tiene	 una	 orientación	 infinita	 de	 valores.	 Como	 dispone	 de
medios	 para	 acomodar	 la	 acción	 a	 un	 número	 infinito	 de	 situaciones,	 logra
rápidamente	sus	fines	investigadores	y	prácticos.

Los	peligros	del	debate

A	pesar	 de	 cuanto	 hemos	 dicho,	 debe	 reconocerse	 que	 la	 orientación	 dilemática	 es
casi	 inevitable	 en	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos.	 Hay	 una	 profunda	 verdad
emocional	 en	 dicha	 orientación,	 a	 la	 que	 se	 deben	 las	 expresiones	 fuertes	 del
sentimiento,	 especialmente	 de	 la	 compasión	 o	 piedad,	 como	 cuando	 se	 pide	 ayuda
pata	 la	 lucha	 en	 campañas	 sociales,	 sanitarias	 o	 políticas.	 Entonces	 se	 graban	más
honda	 y	 eficazmente	 los	 dilemas,	 presentando	 un	 notable	 contraste	 entre	 lo	 que	 es
bueno	y	lo	que	es	malo.

Quien	quiera	promover	una	causa	por	 escrito,	 apela	 igualmente	 al	dilema.	Y	 se
concibe	 cuando	 se	 trata	 conscientemente	 de	 presentar	 lo	 que	 se	 cree	 verdadero,
aunque	 se	 indican	 a	 veces	 los	 peros	 que	 pueden	 oponerse	 a	 lo	 bueno	 y	 las	 partes
buenas	 que	 pueda	 tener	 lo	 malo,	 con	 lo	 cual	 ya	 se	 introduce	 en	 el	 texto	 algo	 de
orientación	multilateral	de	los	problemas.

Aunque	 todos	 nos	 consideramos	 seres	 racionales,	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 no
manifiestan	una	orientación	dilemática	en	el	calor	de	 la	controversia.	Cuando	en	el
curso	 de	 un	 debate,	 una	 de	 las	 partes	 adopta	 una	 actitud	 exagerada	 o	 extremista
respecto	a	lo	que	se	discute,	sin	caer	en	la	cuenta	fuerza	al	adversario	a	una	actitud
igualmente	 radical	 hacia	 el	 extremo	 contrario.	En	 ese	 caso,	 corremos	 el	 peligro	 de
desorbitar	 tanto	 la	 cuestión	 como	 nuestro	 contrincante.	 Oliver	Wendell	 Holmes	 lo
expone	perfectamente	en	su	obra	Autocrat	of	the	Breakfast-Table,	cuando	habla	de	la
“paradoja	hidrostática	de	la	controversia”:

¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 quiere	 decir	 esto?	 Pues	 yo	 se	 lo	 explicaré.
Comunique	usted	dos	vasos	por	un	tubo:	uno	de	ellos	es	de	tamaño	corriente;
el	otro,	tan	grande	como	el	mar.	Pues	bien;	el	agua	quedaría	al	mismo	nivel	en
ambos.	Así	ocurre	con	la	discusión:	iguala	a	los	sabios	con	los	tontos…	y	los
tontos	lo	saben.
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Naturalmente,	cuando	esto	ocurre,	se	está	perdiendo	el	tiempo	en	la	discusión.	La
reductio	ad	absurdum	se	practica	frecuentemente	en	las	controversias	de	los	centros
superiores	 y	 universitarios	 de	 enseñanza,	 tal	 como	 todavía	 se	 practica	 en	 algunas
localidades.	Como	ambas	partes	exagerarán	indudablemente	su	razón	y	desdeñarán	la
del	 contrario,	 apenas	 saldrá	 nada	 limpio	 de	 allí	 si	 los	 maestros	 no	 orientan	 la
polémica	multilateralmente	y	llaman	la	atención	sobre	los	procesos	de	abstracción	a
que	debe	someterse	 la	cuestión	debatida.	En	 los	parlamentos	y	en	 los	congresos	no
suele	 tratarse	 de	 entablar	 ninguna	 discusión	 a	 fondo:	 los	 discursos	 van	 destinados
principalmente	a	los	electores,	no	a	los	compañeros	de	cámara.	La	labor	fundamental
del	Gobierno	se	desarrolla	en	el	seno	de	los	comités,	donde	ya	no	impera	la	atmósfera
tradicional	del	debate.	Sin	necesidad	de	adoptar	posiciones	dilemáticas	de	afirmación
o	negación,	los	legisladores	pueden	allí	ventilar	los	problemas,	investigar	los	hechos
y	 llegar	 a	 conclusiones	 viables,	 entre	 posibles	 extremos.	 Creemos	 que,	 mejor	 que
discutir	 para	 triunfar	 en	 la	 polémica,	 según	 se	 hacía	 en	 las	 escuelas	 medievales,
convendría	 adiestrar	 a	 los	 estudiantes	 que	 aspiren	 a	 ser	 ciudadanos	 de	 una
democracia,	en	la	práctica	de	atestiguar	ante	comités	de	investigación	y	tomar	parte
en	sus	actividades.

En	nuestra	conversación	diaria	tenemos	que	evitar	todas	las	actitudes	dilemáticas.
En	nuestra	sociedad	en	competencia,	la	conversación	suele	convertirse	en	inadvertido
campo	de	batalla	donde	constante	e	inconscientemente	tratamos	de	triunfar,	poniendo
en	evidencia	los	errores	del	interlocutor,	o	su	falta	de	información,	apabullándolo	ante
todos	 con	 la	 superioridad	 de	 nuestra	 erudición	 y	 lógica.	 Este	 afán	 de	 conquistar
prestigio	está	tan	arraigado	en	casi	todos,	principalmente	en	los	pertenecientes	a	los
círculos	profesionales	y	universitarios,	que	cualquier	junta	de	intelectuales	se	presta	a
este	tipo	de	reyertas	verbales[1].	Y	el	caso	es	que,	por	fuerza	de	la	costumbre,	ya	nadie
se	 molesta	 por	 las	 observaciones	 del	 adversario;	 pero,	 eso	 sí,	 se	 gasta	 un	 tiempo
precioso	que	podría	aprovecharse	en	un	intercambio	de	información	o	de	puntos	de
vista.	 Los	 aficionados	 a	 estos	 encuentros	 suelen	 partir	 de	 la	 idea	 de	 que	 las
afirmaciones	del	interlocutor	son	verdaderas	o	falsas.

Una	 forma	 muy	 eficaz	 para	 que	 la	 conversación	 sea	 fructífera,	 es	 aplicar
sistemáticamente	la	orientación	polifacética.	En	lugar	de	suponer	que	una	afirmación
es	verdadera	o	falsa,	debiera	pensarse	que	en	ella	hay	un	valor	de	verdad,	de	0	a	100
por	 ciento.	 Por	 ejemplo:	 supongamos	 que	 nos	 gusta	 el	 sindicalismo	 y	 alguien	 nos
espeta:	 “Los	 sindicatos	 son	 una	 guarida	 de	 ladrones”.	 Si	 replicamos	 en	 el	 acto:
“Mentira”,	ya	estamos	enzarzados	en	una	discusión.	Pero	¿no	habrá	algo	de	verdad	en
lo	que	dijo	el	otro,	entre	0	por	100	(“en	ningún	sindicato	hay	negocios	sucios”)	y	100
por	 ciento	 (“todos	 los	 sindicatos	 son	 antros	 de	 pillos”)?	 Pues	 concedámosle	 de
momento	1	por	ciento	de	verdad	(“en	1%	de	los	sindicatos	hay	algún	negocio	sucio”)
y	digámosle:	“¿Sí?	Cuénteme	más	de	esto”.	Si	no	tiene	gran	motivo	para	declarar	lo
que	 declaró,	 empezará	 a	 disculparse,	 y	 ahí	 terminará	 la	 cosa;	 pero	 si	 lo	 sabe	 por
propia	 experiencia,	 aunque	 sea	 muy	 remota,	 nos	 lo	 referirá	 todo;	 entonces	 le
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escucharemos	con	atención,	y	puede	ocurrir	algo	de	lo	siguiente:

1.	 Podemos	enterarnos	de	algo	que	no	conocíamos	y,	sin	renunciar	a	nuestras	ideas
sindicales,	modificarlas	 un	 poco	 en	 función	 de	 sus	 defectos	 y	 de	 sus	 ventajas
también.

2.	 El	afirmante	puede	reconocer	que	“no	ha	tenido	gran	experiencia	directa	con	los
sindicatos”,	y	referir	lo	que	acaso	pasó	a	alguien	que	él	conocía,	rectificando	la
dureza	 de	 la	 palabra	 “ladrones”	 o	 “pillos”.	 De	 esta	 manera,	 moderará	 sus
declaraciones	y	las	irá	ajustando	a	la	verdad.

3.	 Al	invitarle	a	que	nos	hable	con	franqueza,	establecemos	líneas	de	comunicación
con	 él,	 lo	 cual	 nos	 prepara	 el	 camino	 para	 decirle	 algo	 que	 esté	 dispuesto	 a
escuchar.

4.	 Ambos	aprovecharemos	la	conversación.

Al	hacerlo	así,	 todos	nuestros	contactos	 sociales	pueden	contribuir	 a	 formar	“el
depósito	de	saber”	a	que	antes	nos	referimos.	Si	sabemos	escuchar	y	no	sólo	hablar,
habremos	aprendido	más	cosas	al	ir	viviendo,	sin	seguir	aferrados	eternamente	a	los
mismos	prejuicios,	a	nuestros	sesenta	y	cinco	años,	que	a	los	veinticinco,	como	hay
tantas	personas.

Lo	que	hablamos	en	nuestra	conversación	corriente	 siempre	suele	 tener	algo	de
verdad,	 aunque	 se	 base	 en	 deducciones	 fugaces	 y	 en	 generalizaciones	 precipitadas.
Buscando	 la	aguja	de	 la	verdad	en	el	pajar	de	 lo	que	dice	el	otro	es	aprender	algo,
aunque	nuestro	interlocutor	esté	lleno	de	prejuicios	o	no	ande	bien	documentado.	Y	lo
mismo	le	pasará	a	él	con	lo	que	le	digamos	nosotros.	A	fin	de	cuentas,	toda	la	vida
civilizada	 depende	 de	 nuestra	 disposición	 a	 aprender,	 no	 sólo	 a	 enseñar.	 Frenar	 un
poco	nuestras	reacciones	y	animar	a	hablar	al	otro,	escuchando	antes	de	reaccionar,
constituye	 la	 aplicación	 práctica	 de	 los	 principios	 teóricos	 expuestos	 en	 este	 libro:
ninguna	 afirmación,	 ni	 siquiera	 las	 nuestras,	 lo	 dicen	 todo	 sobre	 el	 tema	de	que	 se
trate;	 las	 deducciones	 e	 inferencias	 —por	 ejemplo,	 que	 nuestro	 interlocutor
antisindicalista	 es	 un	 reaccionario	 enemigo	 del	 obrero—	 deben	 ser	 comprobadas
antes	de	hablar	u	obrar	en	consecuencia;	la	orientación	multilateral	es	necesaria	para
la	discusión	democrática	y	para	la	cooperación	humana.

La	mente	abierta	y	la	mente	cerrada
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En	The	Open	and	Closed	Mind	 (1960),	obra	de	Milton	Rokeach,	de	 la	Universidad
del	Estado	de	Michigan,	 se	 contienen	 valiosos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 orientación
multilateral.	En	primer	 lugar,	dice	el	autor	que	deben	distinguirse	dos	elementos	en
toda	comunicación:	el	que	habla	y	su	afirmación.	El	oyente	puede	aceptar	o	rechazar
al	que	habla	(o	lo	que	es	lo	mismo,	puede	gustarle	o	no	gustarle;	y	otro	tanto	ocurre
con	lo	que	dice,	puede	estar	o	no	de	acuerdo	con	ello).

He	aquí	las	cuatro	maneras	posibles	en	que	puede	reaccionar	a	lo	que	oye:

1.	 Puede	aceptar	al	declarante	y	su	declaración;
2.	 Puede	aceptar	al	declarante,	pero	no	su	declaración;
3.	 Puede	rechazar	al	declarante,	aceptando	su	declaración;
4.	 Puede	rechazar	al	declarante	y	su	declaración.

El	 individuo	 a	 quien	Rokeach	 llama	 “de	mente	 cerrada”	 sólo	 reaccionará	 de	 la
primera	y	cuarta	manera:	o	acepta	al	declarante	y	su	declaración,	o	rechaza	a	uno	y
otra.	En	cambio,	el	“de	mente	abierta”	puede	reaccionar,	además,	de	las	maneras	más
complejas,	señaladas	con	los	números	2	y	3.

En	 verdad,	 la	 persona	 de	 mente	 cerrada	 tiene	 miedo	 a	 la	 vida.	 Si	 no	 está	 de
acuerdo	 con	 el	 que	 habla	 o	 con	 lo	 que	 dice,	 rechaza	 a	 los	 dos.	 Según	 recordará	 el
lector,	 esto	 era	 lo	 que	 solía	 ocurrir	 con	 Lenin:	 el	 partidario	 suyo	 que	 decía	 algo
inaceptable	 para	 él	 era	 un	 atontado	 o	 estaba	 sin	 querer	 de	 parte	 del	 enemigo;	 y	 el
“enemigo”	que	afirmase	algo	aceptable	para	él,	también	era	un	atolondrado	o	estaba
disimulando.	En	una	palabra:	la	mente	cerril	está	presa	en	su	orientación	dilemática:
o	se	acepta	al	declarante	y	su	declaración,	o	se	rechaza	a	uno	y	otra.

Sicológicamente,	 según	 Rokeach,	 todos	 los	 seres	 humanos	 tratan	 de	 averiguar
más	 cosas	 sobre	 el	 mundo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 quieren	 protegerse	 de	 él,
principalmente	de	cuanta	información	pueda	resultarles	molesta.	Cuanto	mayor	sea	la
necesidad	de	protegerse	de	 ésta,	menor	 será	 la	 curiosidad	del	 individuo	 respecto	 al
mundo.	(“Estará	abierto	a	 la	 información	en	lo	posible,	y	 la	rechazará,	filtrándola	o
alterándola,	si	es	necesario”).

Rokeach	 llama	 al	 conjunto	 de	 cosas	 que	 uno	 cree	 “sistema	 de	 creencias”,	 y	 al
conjunto	de	ideas	en	que	no	se	cree,	“sistema	de	descreencias”.	(Para	el	católico,	su
sistema	 de	 creencias	 será	 el	 catolicismo,	 y	 su	 sistema	 de	 descreencias	 será	 el
protestantismo,	el	judaísmo,	el	budismo,	etc).	Al	individuo	seguro	y	bien	organizado
le	gusta	 su	 sistema,	pero	 tiene	 la	mente	 abierta	para	 el	 sistema	contrario,	 el	 de	 sus
descreencias.	 (Si	 es	 católico,	 estará	 dispuesto	 a	 oír	 el	 punto	 de	 vista	 del
protestantismo,	 etc.,	 para	ver	 las	diferencias	 entre	 ambos	 sistemas).	Eso	 es	 tener	 la
mente	abierta.

Pero	 el	 crónicamente	 inseguro,	 el	 miedoso,	 el	 atemorizado,	 se	 aferra
desesperadamente	a	su	sistema	de	creencias	para	defenderse	del	contrario,	y	no	quiere
ni	 oír	 hablar	 de	 él.	 Es	 decir:	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 comunismo	 y	 el	 socialismo
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constituyen	parte	de	su	sistema	de	descreencias,	cuanto	más	miedo	tenga	usted	menos
podrá	distinguirlos	entre	sí,	por	falta	deliberada	de	información.

La	palabra	“socialismo”	 tiene	numerosas	 acepciones:	 el	 capitalismo	del	Estado,
por	el	estilo	de	la	URSS;	el	“socialismo	democrático”	(de	Suecia	e	Inglaterra),	en	que
se	adoptan	medidas	socialistas	respecto	a	la	salud	pública,	el	bienestar,	pensiones	de
desempleo,	 etc.,	 por	 procedimientos	 democráticos	 y	 parlamentarios;	 medidas
socialistas	también	impuestas	por	dictaduras	armadas	con	la	ayuda	de	informadores	y
de	 la	policía	 secreta,	 como	 la	 colectivización	 agrícola	 rusa	y	 china;	 los	 adversarios
también	llaman	medidas	socialistas	a	la	atención	médica	pagada,	al	seguro	social,	a	la
ayuda	 a	 los	 hijos	 dependientes	 de	 sus	 padres,	 etc.	 El	 individuo	 que	 tiene	 miedo
considera	 iguales	 todas	 estas	 medidas,	 son	 a	 cual	 peores,	 son	 socialismo,	 lo	 cual
equivale	a	“comunismo”.	También	se	tildan	de	comunistas	otras	áreas	molestas,	como
la	“fluoración”	del	servicio	público	de	agua,	el	arte	abstracto	o	la	petición	de	igualdad
de	derechos	para	 los	negros.	Esta	 incapacidad	de	distinguir	de	colores	y	de	matices
demuestra,	 según	 Rokeach,	 una	 mente	 cerrada,	 que	 pudiéramos	 llamar	 también
“cerril”.

El	 que	 piensa	 así,	mira	 a	 todas	 partes	 con	 ojos	 asustados	 y	 ve	 comunismo	 por
doquier	 (no	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 retrocesos	 comunistas).	 De	 ahí	 pasa	 a	 la
consecuencia	 de	 que	 todos	 esos	 comunistas	 forman	 una	 conspiración	 secreta,	 que
triunfa	 siempre.	 Los	 comunistas	 son	 extraordinariamente	 fieles	 a	 la	 causa	 y
satánicamente	 astutos,	 se	 han	 infiltrado	 en	 el	 Gobierno,	 donde	 tienen	 sus	 quintas
columnas	 y	 sus	 simpatizadores,	 por	 lo	 cual	 hay	 que	 limpiar	 de	 ellos	 las	 alturas,
especialmente	las	gubernamentales	y	las	educativas:	“¡Los	más	graves	peligros	de	los
Estados	Unidos,	o	de	cualquier	país,	son	interiores!”

Robert	Welch,	quien	dijo	que	“Dwight	Eisenhower	es	agente	leal	y	consciente	de
la	conjura	comunista”,	y	que	aseguró	en	su	obra	principal,	The	Blue	Book	of	the	John
Birch	 Society,	 que	 Roosevelt	 y	 el	 general	 George	 C.	 Marshall	 eran	 culpables	 de
“traición	 descarada	 y	 sin	 paliativos”	 (pág.	 99[2]),	 constituye	 un	 ejemplo	 sin	 par	 de
esta	 orientación	 dilemática	 y	 de	 sus	 consecuencias	 lógicas.	 Asegura	 que	 los
comunistas	controlan	o	están	a	punto	de	controlar	a	 todas	las	naciones	musulmanas
del	Mediterráneo,	además	de	la	Europa	oriental.	Pero	la	mayor	parte	de	la	occidental
está	 también	 en	manos	 comunistas:	 “Para	mí…	 carece	 de	 realismo	 la	 idea	 de	 que
Noruega	 no	 esté	 en	 manos	 comunistas	 para	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 o	 de	 que
Islandia	 y	 Finlandia	 no	 lo	 están	 también	 completamente”	 (págs.	 18-19).	 Los
comunistas	 han	 dominado	 la	mayor	 parte	 de	 Asia	 “con	 la	 plena	 ayuda	 de	 nuestro
Gobierno,	desorientado	completamente	por	la	influencia	comunista”	(pág.	14).	Nehru
es	 comunista,	 lo	mismo	 que	Nasser.	 Los	 comunistas	 se	 han	 impuesto	 en	 la	mayor
parte	de	la	América	Latina.	“Dominan	absolutamente	la	vida	económica	de	Hawaii…
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ejercen	 un	 control	 político	 virtual”	 (págs.	 20-21).	 Están
perfectamente	 atornillados	 y	 atrincherados	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano;	ejercen	una	enorme	influencia	en	 la	prensa,	 la	radio	y	 la	 televisión
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(pág.	 21).	 Hay	 “por	 lo	 menos	 treinta	 enormes	 circuitos	 comunistas	 de	 espionaje
operando	 hoy	 en	 los	Estados	Unidos”.	 “En	 virtud	 de	 las	 decisiones	 de	 la	 Suprema
Corte,	son	montones	los	simpatizantes	comunistas	comprobados	que	han	vuelto	a	sus
anteriores	cargos	en	nuestro	Gobierno	federal”	(pág.	24).

La	 conspiración	 [comunista]	 está	 increíblemente	 bien	 organizada.	Está	 tan	 bien
financiada,	que	dedica	miles	de	millones	de	dólares	al	año	a	 la	propaganda.	Cuenta
con	 decenios	 de	 experiencia	 victoriosa…	 Y	 está	 dirigida	 por	 hombres	 que	 han
necesitado	 la	mayor	astucia	y	carencia	de	escrúpulos	para	 llegar	a	 los	altos	puestos
que	ocupan	en	la	conjura.

Este	pulpo	es	tan	descomunal,	que	sus	tentáculos	llegan	hoy	a	todas	las	cámaras
legislativas,	 a	 todos	 los	 sindicatos	 y	 uniones	 laborales,	 a	 la	 mayoría	 de	 las
colectividades	religiosas	y	a	la	mayor	parte	de	los	centros	docentes	del	mundo	entero.
Su	sistema	nervioso	central	puede	hacer	que	se	encojan	o	se	estiren	simultáneamente
todos	 los	 tentáculos	 que	 tiene	 en	 los	 sindicatos	 de	 Bolivia,	 en	 las	 cooperativas
agrícolas	de	Saskatchewan,	en	las	reuniones	partidistas	de	los	demócratas	sociales	de
Alemania	occidental,	en	 las	aulas	de	 la	Facultad	de	Derecho	de	Yale.	Puede	mover
hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda	todos	estos	tentáculos	vibrátiles,	o	mover	parte	a
la	derecha	y	parte	a	la	izquierda	al	mismo	tiempo,	según	las	intenciones	de	su	cerebro
central	 de	 Moscú	 o	 Ust-Kamenogorsk.	 El	 género	 humano	 no	 ha	 visto	 jamás	 un
monstruo	de	tanto	poder,	decidido	a	esclavizarlo	(págs.	72-73).

Hace	una	generación,	 cuando	 liberales	y	 conservadores	 estaban	preocupados	 (y
con	razón)	por	el	auge	del	fascismo	alemán	e	italiano,	los	liberales	más	doctrinarios
(y	 los	 comunistas)	 veían	 fascistas	 en	 cuantos	 sitios	 ven	 hoy	 comunistas	 el	 señor
Welch	 y	 sus	 partidarios.	 Es	 que	 la	 orientación	 dilemática	 saca	 de	 quicio	 a	 cuantos
sucumben	a	ella,	bien	sea	hacia	la	derecha,	bien	hacia	la	izquierda.

El	autor	de	este	libro	no	niega	el	peligro	del	nacionalismo	agresivo	y	belicoso	de
la	URSS,	ni	que	unos	miembros	del	partido	comunista	y	agentes	del	espionaje	ruso
hayan	conspirado,	 junto	con	sus	equivocados	simpatizantes	norteamericanos,	contra
los	mejores	 intereses	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 evitar	 que	 la
preocupación	 justificada	 por	 el	 auténtico	 peligro	 comunista	 dentro	 de	 nuestras
fronteras	o	en	el	extranjero,	se	convierta	en	miedo	pánico	a	cualquiera	que	piense	de
manera	distinta	que	nosotros.
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APLICACIONES

I

Considere	 las	 ventajas	 de	 la	 orientación	 dilemática	 y	 polifacética	 en	 las	 siguientes
situaciones,	exponiendo	sus	razones	en	cada	caso:

1.	 Discusión	sobre	la	preferencia	del	arte	abstracto	o	del	representativo.
2.	 Decisión,	en	unión	con	los	otros	miembros	de	la	familia,	respecto	al	lugar	en	que

van	a	pasar	las	vacaciones	de	verano.
3.	 Preparación	de	un	discurso	solicitando	el	apoyo	de	la	ONU.
4.	 Acuerdo	con	Rusia	sobre	inspección	de	armas	nucleares.
5.	 Estudio	de	la	“segregación”	en	los	autobuses,	restaurantes,	etc.,	del	sur.
6.	 Decidir	 si	 debe	 concederse	 libertad	 de	 expresión	 a	 los:	miembros	 del	 Partido

Nazi	norteamericano	o	del	Partido	Comunista	norteamericano.
7.	 Redactar	el	texto	de	una	transmisión	por	radio	a	una	nación	enemiga	en	tiempos

de	guerra.
8.	 Mandar	una	unidad	de	infantería	en	el	frente.
9.	 Elegir	alcalde	de	su	municipio	o	ciudad.	(No	conteste	a	base	de	generalizaciones

sobre	 política,	 sino	 estudie	 extensionalmente	 las	 condiciones	 concretas	 de	 la
elección	a	ese	cargo	en	su	localidad.)

10.	 Aumentar	la	eficiencia	y	levantar	el	espíritu	del	departamento,	oficina,	tienda	o
fábrica	en	que	trabaje	usted.

11.	 Supóngase	 que	 es	 alcalde	 de	 su	 municipio	 o	 ciudad	 y	 tiene	 que	 resolver	 el
problema	del	congestionamiento	de	vehículos	en	las	calles	principales.

12.	 Recabar	 el	 consentimiento	 de	 sus	 padres	 para	 casarse	 con	 alguien	 que	 no
pertenece	a	su	grupo	religioso	o	racial.

13.	 Convencer	 a	 sus	 hijos	 de	 que	 coman	 los	 alimentos	 que	 les	 convienen	 de	 la
manera	que	estime	usted	oportuno.
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II

Korzybski	 dice	 que	 la	 estructura	 idiomática	 indoeuropea	 contribuyó
considerablemente	 a	 nuestra	 tendencia	 a	 la	 orientación	 dilemática	 con	 su	 acusado
sentido	 del	 sí	 y	 del	 no.	 Benjamín	 Lee	 Whorf	 también	 reconoce	 la	 influencia	 del
lenguaje	en	el	pensamiento;	hablando	el	hopi	o	el	thai,	costaría	trabajo	pensar	como
los	 que	 hablan	 inglés.	 (Véase	Science	and	Sanity,	 de	Korzybski,	 especialmente	 los
capítulos	 4,	 5	 y	 7;	 y	 The	 Selected	 Writings	 of	 Benjamín	 Lee	 Whorf,	 rec.	 John	 B.
Carroll).

Stuart	Chase	aplica	de	la	siguiente	manera,	en	su	obra	Power	of	Words	(1954),	las
teorías	 de	 Korzybski	 y	Whorf	 sobre	 la	 relación	 de	 lenguaje	 y	 pensamiento.	 Léase
detenidamente	 y	 hágase	 un	 comentario	 sobre	 lo	 que	 cada	 uno	 sepa	 o	 conjeture
respecto	a	la	China	comunista	de	nuestros	días:

Los	 lingüistas	 han	 indicado	 que	 el	 chino	 es	 un	 idioma	 multilateral,	 no
principalmente	 dilemático	 como	 el	 inglés	 y	 las	 lenguas	 de	 Occidente	 en	 general.
Nosotros	decimos	que	las	cosas	 tienen	que	ser	buenas	o	malas,	verdaderas	o	falsas,
limpias	o	sucias,	negras	o	blancas,	sin	matices	grises.	Cuando	un	economista	habla	de
un	 término	 medio	 entre	 socialismo	 y	 capitalismo,	 estos	 dos	 campos	 se	 abalanzan
contra	él	para	aniquilarlo.	(Yo	he	sido	ese	desgraciado	economista).

Los	chinos	no	son	aficionados	a	estos	extremismos:	para	ellos,	la	mayor	parte	de
las	 situaciones	 tienen	 matices	 grises,	 y	 reconocen	 fácilmente	 muchas	 soluciones
intermedias.	Por	eso,	las	ideologías	chinas	han	sido	tolerantes	tradicionalmente,	sin	el
fanatismo	occidental…	Esta	afortunada	carencia	de	actitudes	dilemáticas	plantea	un
interesante	problema.	El	comunismo,	tal	como	lo	formuló	Marx	y	lo	desarrolló	Lenin,
es	rigurosamente	dilemático.	El	heroico	obrero	se	enfrenta	con	el	perverso	capitalista,
y	uno	u	otro	tiene	que	salir	derrotado.	No	hay	margen	para	matices	o	tonalidades,	ni
tampoco	 para	 espectadores	 inocentes.	 Los	 que	 no	 están	 con	 nosotros	 están	 contra
nosotros.	¿De	qué	lado	está	usted?

El	 idioma	 ruso	 es	 indo-europeo,	 y	 el	 pensamiento	 dilemático	 es	 fácilmente
aceptado	 por	 sus	 oradores.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 altos	 lideres	 del	 comunismo
chino,	 porque	 fueron	 adoctrinados	 en	 Moscú	 y	 aprendieron	 el	 ruso.	 Pero	 hay
cuatrocientos	millones	de	chinos	que	no	han	ido	a	Moscú	ni	han	aprendido	el	ruso…
y	 son	 pocas	 las	 probabilidades	 de	 que	 lo	 hagan.	 Entonces,	 ¿cómo	 podrá	 el	 pueblo
chino	llegar	a	ser	buen	comunista	 ideológico,	puesto	que	le	resulta	 tan	difícil,	si	no
imposible,	 tomar	 en	 serio	 la	 dialéctica	 esencial	 del	marxismo?	La	 estructura	 de	 su
idioma	parece	excluir	la	idea.
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III

Una	de	las	maneras	mejores	para	entender	y	aplicar	algunas	de	las	principales	ideas
de	este	capítulo,	es	hacer	experimentos	sobre	la	eficiencia	de	dichas	ideas	con	otros
que	lo	hayan	leído.

Por	 ejemplo:	 selecciónese	 algún	 tema	 discutible	 de	 interés	 verdadero	 para	 el
grupo	 conocedor	 de	 las	 distinciones	 que	 hemos	 hecho,	 como	 la	 censura	 de	 las
películas	 o	 de	 la	 televisión,	 el	 gobierno	mundial,	 el	 seguro	de	 salud	para	 todos	 los
miembros	 de	 la	 nación,	 el	 pacifismo	 o	 la	 necesidad	 de	 sindicarse	 para	 trabajar.
Invítese	a	dos	miembros	del	grupo	a	que	presenten	una	discusión	del	 tema	con	una
persona	que	haya	pensado	sistemáticamente	de	forma	dilemática	sobre	él	(“todas	las
censuras	son	detestables”,	“el	gobierno	mundial	acabaría	con	la	 libertad”);	es	decir:
uno	 de	 los	 polemistas	 será	 de	 pensamiento	 dilemático	 y	 el	 otro	 adoptará	 una
orientación	multilateral.

Después,	 organícese	 otra	 discusión	 sobre	 el	 mismo	 tema	 con	 dos	 miembros
distintos	 del	 grupo,	 adoptando	 uno	 de	 ellos	 la	 orientación	 dilemática,	 y	 el	 otro	 la
actitud	de	“explíquese	usted…	hábleme	más	de	esto…	veamos”,	que	indicamos	en	el
capítulo.

No	 hace	 falta	 que	 dure	 mucho;	 con	 tres	 o	 cinco	 minutos	 puede	 bastar.	 Un
comentario	 sobre	 la	 demostración,	 seguida	 quizá	 por	 otra,	 será	 suficiente	 para
apreciar	lo	que	es	una	justa	verbal,	en	comparación	con	la	aplicación	sistemática	de	la
orientación	 multilateral.	 Es	 conveniente	 que	 el	 primer	 comentario	 crítico	 corra	 a
cargo	 del	 que	más	 haya	 intervenido	 en	 la	 organización.	 Después	 deberá	 hablar	 su
colaborador,	y	luego	los	demás	presentes.
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15.	POESIA	Y	PUBLICIDAD

El	anuncio	es	una	de	las	formas	literarias	modernas	más	interesantes	y	difíciles.

—ALDOUS	HUXLEY

Tabaco	y	rapé	vendo,	con	pepitas,
relojes	y	navajas	y	tijeras;
vendo	encajes	y	cintas	muy	bonitas
para	esposas	y	novias	casaderas.

—W.	S.	GILBERT

Función	del	poeta

No	se	menciona	muchas	veces	en	el	mismo	título	la	poesía	y	la	publicidad,	y	menos
aún,	 la	 publicidad	 de	 los	 anuncios.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 poesía	 es	 la	 más
sublime	de	las	artes	verbales.	En	cambio,	la	publicidad	no	llega	siquiera	a	la	categoría
de	 arte	 autónoma;	 no	 es	 sino	 criada	 del	 comercio.	 Comprende	 verdades	 a	medias,
engaños	y	hasta	 fraudes	descarados;	halaga	 la	vanidad	o	provoca	 el	 temor,	 el	 falso
orgullo	o	el	deseo	de	ponerse	a	la	vanguardia	de	la	moda;	sus	programas	de	radio	y	de
televisión	son	a	veces	horribles	y	llenos	de	voces	chillonas	y	estridentes.

Pero	 hay	 muchos	 más	 contrastes	 entre	 la	 poesía	 y	 la	 publicidad.	 Sólo	 unos
cuantos	parecen	apreciar	la	buena	poesía,	que	se	les	escapa	a	los	más.	En	cambio,	los
anuncios	son	celebrados,	reídos	y	asimilados	por	las	muchedumbres.	La	poesía	suele
ser	 algo	especial,	 típico	de	 las	 aulas	y	de	 la	minoría	 culta,	 que	 se	 lee	 en	ocasiones
solemnes	nada	más.	El	anuncio	es	parte	de	la	vida	diaria.

Y	 sin	 embargo,	 la	 poesía	 y	 la	 publicidad	 tienen	 muchas	 cosas	 en	 común.	 En
primer	 lugar,	 ambas	 usan	 la	 rima	 y	 el	 ritmo	 (“Es	 un	 ron	 que	 alegra	 el	 corazón”).
Ambas	 emplean	palabras	 de	 valor	 afectivo	y	 connotativo,	más	 bien	que	denotativo
(“Auras	 primaverales	 refrescan	 la	 sien,	 cuando	 se	 perfuman	 con…”).	 William
Empson,	 crítico	 inglés	 dijo	 en	 su	 obra	 Seven	 Types	 of	 Ambiguity,	 que	 los	 mejores
poemas	son	ambiguos;	es	decir:	tienen	una	inspiración	más	profunda	cuando	pueden
interpretarse	de	dos,	 tres	o	más	maneras.	La	publicidad	también	explota,	aunque	en
nivel	mucho	más	primitivo,	 las	ambigüedades	y	 juegos	de	palabras:	“Mejor	Mejora
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Mejoral”.
Pero	en	lo	que	más	se	parecen	la	poesía	y	la	publicidad,	es	en	que	ambas	tratan	de

dar	 significado	 a	 los	 hechos	 de	 la	 experiencia	 diaria,	 a	 hacer	 que	 los	 objetos	 de	 la
experiencia	simbolicen	algo	 trascendental.	Poesía	y	anuncio	comercial	se	combinan
cuando	el	jabón	deja	de	ser	un	mero	artículo	químico	de	limpieza	para	convertirse	en
ondas	 oceánicas	 de	 nacarada	 espuma,	 con	 caricias	 embalsamadas	 de	 céfiro.	 Lo
mismo	si	se	 trata	de	neumáticos	que	de	un	dentífrico,	de	galletas	o	de	camiones,	 la
misión	 del	 anunciador	 es	 poetizar	 los	 bienes	más	 prosaicos	 de	 consumo,	 llamando
“Pétalo”,	por	ejemplo,	al	vulgar	papel	higiénico.

Arte	y	vida

Como	vimos	en	el	Capítulo	8,	para	que	el	lector	disfrute	de	la	literatura	y	del	teatro
tiene	 que	 identificarse	 con	 sus	 situaciones	 y	 personajes.	 El	 mismo	 principio	 vale,
naturalmente,	para	la	poesía	y	la	publicidad.	Al	leer	versos,	nos	identificamos	con	los
paisajes	exteriores	o	 interiores	creados	por	el	poeta,	o	con	él	mismo.	El	anunciador
nos	invita	también	a	beber	su	refresco,	a	probar	su	aceite	en	un	sabroso	pollo	frito,	o	a
sentarnos	al	volante	del	último	modelo	de	automóvil.

La	identificación	poética	supone	en	el	 lector	gran	atención	y	poder	imaginativo;
no	 todos	 logran	 identificarse	 con	 el	 protagonista	 de	Platero	 y	 yo,	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez,	o	con	el	enamorado	de	Teresa,	de	Espronceda.	En	cambio,	la	identificación
con	el	anuncio	es	fácil	y	agradable:	le	entran	a	uno	ganas	de	ponerse	aquella	flamante
camisa	o	de	adornar	su	cuello	con	aquellas	perlas	maravillosas.	Dejándose	llevar	por
el	 clima	 de	 los	 anuncios,	 la	 vida	 es	 alegre,	 llena	 de	 venturas…	 “¡Goce	 la	 vida	 a
sorbos	de	esta	cerveza!”

Poesía	y	publicidad	se	apoderan	de	nuestra	imaginación	y	contribuyen	a	que	nos
formemos	las	ideas	que	van	a	determinar	en	gran	parte	nuestra	conducta.	Como	dijo
Oscar	 Wilde,	 “la	 vida	 es	 una	 imitación	 del	 arte”.	 Igual	 pasa	 con	 la	 poesía	 y	 la
publicidad:	 por	 eso	 son	 verdaderamente	 “creadoras”	 las	 dos.	 Los	 profanos	 en	 el
campo	de	la	publicidad	suelen	extrañarse,	y	a	veces	bromear,	al	enterarse	de	que	se
llaman	“departamentos	creadores”	a	aquellos	en	que	se	confeccionan	los	anuncios,	y
su	jefe	recibe	el	título	de	“director	de	creaciones”.	Pero,	pensándolo	bien,	el	título	es
adecuado,	aunque	a	uno	no	le	guste	lo	que	allí	se	crea.

Llamemos	 poesía	 a	 esta	magia	 (o	 treta)	 verbal,	 puesto	 que	 se	 propone	 dar	 una
dimensión	 imaginativa,	 simbólica	 o	 ideal	 a	 la	 vida	 y	 a	 cuanto	 hay	 en	 ella.	 Si
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hablamos	 por	 separado	 de	 lo	 que	 ordinariamente	 llamamos	 poesía	 y	 publicidad,
califiquemos	a	la	segunda	de	“poesía	pagada”.

Entendiéndolo	así,	veremos	que	nuestra	edad	no	está	horra	de	poesía,	porque	 la
metemos	hasta	en	los	bienes	de	consumo.	Estamos	más	en	contacto	con	la	poesía	(o
quizá	 mejor,	 la	 poesía	 viene	 a	 buscarnos	 más)	 que	 en	 ninguna	 otra	 época	 de	 la
historia.	No	puede	uno	oír	cinco	minutos	de	música	por	la	radio	ni	gozar	diez	de	un
programa	 de	 televisión,	 sin	 que	 nos	 espeten	 un	 panegírico	 de	 la	 cerveza,	 o	 de
determinado	 desodorante	 u	 hoja	 de	 afeitar.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 revistas
norteamericanas	 de	 gran	 circulación	 están	 pletóricas	 de	 poesía	 pagada	 sobre
repuestos	 eléctricos,	 prendas	 de	 vestir,	 licores,	 automóviles,	 artículos	 de	 limpieza,
etc.,	poesía	vistosamente	ilustrada	a	todo	color	y	sin	escatimar	el	dinero,	de	modo	que
leer	 artículos	 o	 ensayos	 en	 medio	 de	 aquella	 profusión	 abigarrada	 de	 anuncios
llamativos	es	como	estudiar	álgebra	en	plena	Times	Square	la	noche	de	Año	Nuevo.

La	miñón	del	poeta	cortesano	o	protegido

El	que	la	poesía	esté	pagada	no	quiere	decir	necesariamente	que	sea	mala.	En	todos
los	 tiempos	 ha	 habido	 poetas	 protegidos	 por	 mecenas,	 aunque	 no	 propiamente
pagados.	El	poeta	cortesano	o	laureado	es	ejemplo	típico	de	ello.	El	emperador,	el	rey
o	 el	 noble	 le	 pasaba	 una	 pensión	 para	 que	 escribiese	 odas,	 elegías	 o	 epopeyas	 en
determinadas	ocasiones,	 y	 cantaba	 la	 grandeza	y	 el	 poder	de	 aquel	 a	 cuyo	 servicio
estaba,	 celebrando	 la	 ventura	 del	 pueblo	 que	 tenía	 la	 suerte	 de	 estar	 bajo	 su	 cetro
benigno,	justo	y	paternal.	Los	buenos	poetas	protegidos	se	elevaron	sobre	el	nivel	de
la	lisonja	personal	y	dieron	a	veces	expresión	a	los	más	altos	ideales	de	su	tiempo	y
de	 su	 patria.	 Virgilio	 fue	 protegido	 por	 el	 emperador	Augusto.	 Cuando	 escribió	 la
Eneida,	 “lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 escribir	 una	 obra	 de	 arte	 con	 gran	 escala,	 que
representase	una	acción	gloriosa	de	la	edad	heroica,	y	al	mismo	tiempo	expresase	las
ideas	 y	 sentimientos	 esenciales	 de	 la	 época	 actual,	 lo	 que	 redundaría	 en	 gloria	 de
Roma	 y	 loor	 a	 su	 gobernante”	 (Enciclopedia	 Británica,	 11a	 edición).	 En	 suma:
Virgilio	tenía	un	Mecenas	y	una	pensión.	Sin	embargo,	debido	al	carácter	de	Virgilio
como	poeta	y	como	hombre	y	a	la	consagración	auténtica	a	su	tarea,	de	allí	salió	un
ilustre	poema;	según	muchos,	el	más	glorioso	de	su	tiempo.

En	 la	 poesía	 española,	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 poeta	 cortesano,	 aunque	 no
precisamente	 a	 sueldo,	 si	 bien,	 como	 contino	 de	 la	 casa	 del	 rey,	 gozaba	 de	 49.000
maravedíes	de	salario,	fue	prez	y	lustre	de	las	letras	castellanas.	Así	lo	atestiguan	sus
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Eglogas	inmortales,	dedicadas	al	virrey	de	Nápoles,	que	comienzan:

El	dulce	lamentar	de	dos	pastores,
Salido	juntamente	y	Nemoroso,
he	de	cantar,	sus	quejas	imitando;
cuyas	ovejas	al	cantar	sabroso
estaban	muy	atentas,	los	amores,
de	pacer	olvidadas,	escuchando.

Muchos	antes	de	él,	en	la	Edad	Media,	cuando	los	monarcas	tenían	sus	cronistas,
y	después	de	 él,	Cervantes,	 por	 ejemplo,	 protegido	del	 duque	de	Sessa,	 entre	 otros
poetas	 ilustres	 que	 pudiéramos	 citar,	 honraron	 la	 literatura	 española,	 sin	 vender	 su
musa.	Los	trabajos	de	Persiles	y	Sigismunda,	novela	de	Cervantes,	fue	dedicada,	por
su	autor	al	conde	de	Lemos	cuatro	días	antes	de	morir.

A	veces,	el	pendón	patrio	o	las	glorias	nacionales	dan	pie	también	a	anuncios	dé
tipo	comercial,	 como	el	de	 la	 compañía	de	 seguros,	publicado	en	 los	periódicos	de
Boston	 y	 en	 las	 revistas	 nacionales	 norteamericanos,	 tras	 un	 solemne	 epitafio	 al
Soldado	Desconocido	de	la	segunda	Guerra	Mundial.	Helo	aquí:

Ese	desconocido	es	mi	hermano

Esta	es	la	historia	de	un	hombre,	a	quien	no	conocí,	aunque	sé	toda	su	vida.
Murió	 y	 está	 enterrado	 en	 una	 tumba	 de	 pulido	 mármol,	 cuyo	 esplendor	 le

causaría	sorpresa	a	él	mismo.	La	gente	viene	de	todas	partes	para	inclinar	ante	él	la
cabeza,	con	la	mirada	grave	y	los	corazones	anegados	de	tristeza	por	este	hombre	a
quien	no	conocieron.

Como	 vestía	 uniforme	 cuando	murió,	 le	 llaman	 el	 Soldado	Desconocido.	 Creo
que	fue	un	buen	soldado,	aunque	su	oficio	no	fue	nunca	pelear.	No	me	lo	dijo,	pero
estoy	seguro	de	que	era	un	hombre	de	paz.

Nació	en	un	rancho	de	 los	Dakotas…	¿o	no	sería	en	 la	casilla	de	un	minero	de
Pensilvania,	 en	 una	 vivienda	 del	 Bronx,	 en	 una	 casa	 de	 campo	 de	 Texas	 o	 en	 un
apartamiento	 de	 Park	 Avenue?	 No	 sé	 qué	 decir,	 pero	 ahora	 estoy	 ante	 su	 tumba,
sombrero	en	mano,	rindiendo	honores	a	este	hombre	a	quien	no	conocí.

¿Sería	 un	 poeta,	 un	 tenedor	 de	 libros,	 un	 chofer	 de	 camión,	 un	 cirujano,	 un
leñador,	un	recadero,	un	estudiante?	Cuando	lo	hirió	el	proyectil,	¿estaba	contando	un
chiste,	maldiciendo	a	su	sargento	o	escribiendo	a	su	familia?

No	 sé.	 Porque	 cuando	 escogieron	 a	 este	 hombre	 entre	 todos	 los	 que	 murieron
ignorados,	lo	encerraron	en	silencio	en	un	ataúd,	y	sólo	Dios	sabe	quién	era.

Pero	me	consta	que	es	acreedor	a	nuestro	respeto	y	a	nuestros	honores.	Porque,
fuera	quien	fuese,	estoy	seguro	de	que	creyó,	como	yo,	en	la	igualdad	de	los	hombres,
en	la	promesa	de	los	hombres,	en	el	deber	de	los	hombres	a	vivir	justamente	unos	con
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otros,	y	consigo	mismo.
Por	eso	estoy	aquí,	sombrero	en	mano,	en	actitud	reverente	ante	el	sepulcro	de	un

extraño	que	es	mi	hermano,	mi	padre,	mi	hijo,	mi	paisano	y	mi	amigo.

—John	Hancock	Mutual	Life	Insurance	Company,
Boston,	Massachusetts

El	 autor	de	este	 anuncio	desempeñó	 la	misión	de	poeta	 laureado	de	una	nación
que	no	tiene	poetas	laureados.

Los	problemas	del	poeta	libre

Pero	 pasemos	 al	 poeta	 libre,	 a	 los	 que	 no	 escriben	 para	 satisfacer	 demanda	 alguna
exterior,	sino	para	satisfacción	de	sí	mismo.	Desde	hace	varias	decenas	de	años,	se	ha
venido	 lamentando	 el	 triste	 estado	 de	 la	 poesía	 moderna	 norteamericana.	 Robert
Hillyer,	poeta,	habla	en	un	artículo	publicado	en	la	Saturday	Review,	con	el	título	de
“Modern	Poetry	vs	the	Common	Reader”,	de	la	confusión	y	frustración	de	los	poetas
de	hoy.	Se	queja	de	 la	obscuridad	de	su	estilo,	de	“la	fuga	de	 la	claridad”;	como	la
llama.	Está	 seguro	de	que	esto	y	el	 tono	melancólico	de	 tantos	versos	modernos	se
deben	 a	 los	 defectos	 morales	 de	 los	 poetas.	 “Su	 confusión	 es	 indicio	 de
afeminamiento	artístico	y	de	egoísmo”,	escribe.

Es	 cierto	 que	 muchos	 poetas	 modernos,	 desde	 T.	 S.	 Eliot	 hasta	 Ezra	 Pound,
Wallace	Stevens,	Delmore	Schwartz	y	Robert	Lowell,	no	son	fáciles	de	comprender	a
la	 primera,	 ni	 quizá	 a	 la	 segunda	 o	 tercera	 lectura.	 Pero	 creemos	 que	Hillyer	 está
equivocado	al	atribuir	las	dificultades	de	la	poesía	moderna	a	defectos	morales	de	los
poetas.	No	 toma	en	cuenta	el	ambiente	—contexto,	 lo	 llamamos	nosotros—	en	que
tiene	que	escribir	el	poeta	contemporáneo:	es	un	medio	semántico	en	que	 la	poesía
que	oye	y	lee	la	gente	a	todas	horas	es	la	pagada	y	servil	de	los	bienes	de	consumo.	El
lenguaje	poético	se	usa	constante	y	tozudamente	para	vender,	hasta	el	punto	de	que	es
casi	imposible	decir	nada	con	entusiasmo,	brío	o	convicción	sin	correr	el	peligro	de
que	parezca	que	se	trata	de	vender	algo.

Ese	comercialismo	de	 la	poesía	no	caracteriza	de	manera	especial	a	 la	de	habla
española.	Pero	 también	 la	 literatura	castellana,	como	las	bellas	artes	universales,	ha
pasado	y	está	pasando	por	su	etapa	de	ininteligibilidad,	como	si	fuese	menester	una
iniciación	esotérica	para	entender	esas	manifestaciones	artísticas:
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Hay	vaivenes	que	sienten	profundidades	evidentes	y	concretas,
y	dulzones	dibujos	de	niños	sin	cabeza.
Pero	no	importa:
el	agua	rinde	purísimas	líneas	como	el	papel	secante,
y	estas	agrietadas,	tímidas	manos,	que	hieden	a	cordera	madre…	etc.

Aprovechemos	este	instante	como	si	alas
de	Iodo	y	yodo	a	manchas	o	quejidos
son	nuestras	alas…

Fue	inútil	que	el	cabello
se	buscara	la	huida
por	la	fresca	maraña	de	los	sesos;
y	que	las	secas	órbitas
rechinaran	los	goznes	como	espadas
amarillas…

Aunque	parezca	mentira,	éstos	son	versos	de	poetas	más	o	menos	laureados.
Permita	 el	 lector	 al	 traductor	 y	 adaptador	 de	 este	 libro	 (y	 permítalo	 el	 autor

también)	 recordar	 una	 anécdota	 rigurosamente	 histórica,	 en	 que	 intervino
indirectamente.	En	 la	 redacción	de	un	 ilustre	diario	madrileño	se	 jugó	a	un	 famoso
sonetista	 de	 la	 generación	 de	 la	 posguerra	 civil	 española	 la	 broma	 de	 pergeñar	 un
soneto	nuevo	con	versos	tomados	de	catorce	sonetos	suyos.

Cada	redactor	seleccionó	y	aportó	el	suyo,	guardando	todas	las	leyes	de	ritmo	y
rima	del	soneto.	A	decir	verdad,	no	“sonaba”	mal.	Al	leerlo	el	autor,	no	reconoció	las
piezas	distintas,	y	le	pareció	loable	y	brillantemente	parnasiano	su	conjunto,	diciendo:
“Quisiera	yo	ser	capaz	de	escribir	un	soneto	así”.

Permítaseme	también	omitir	nombres	y	títulos,	por	elegancia.

Nuestros	símbolos

Repitámoslo:	la	publicidad	es	una	actividad	de	manejo	de	símbolos.	Se	utilizan	los	de
la	moda	 y	 la	 estética	 para	 anunciar	 prendas	 de	 vestir	 y	 perfumes;	 los	 de	 la	 alegría
juvenil	 para	meter	 por	 los	 ojos	 los	 refrescos	 y	 los	 dulces;	 los	 de	 la	 aventura	 y	 el
deporte	para	promover	 la	venta	de	 cigarrillos	y	 licores;	 los	del	 amor	maternal	para
vender	 pañales,	 leches	 y	 alimentos	 infantiles.	 La	 publicidad	 es	 una	 creadora	 y
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devoradora	tremenda	de	símbolos,	incluso	los	patrióticos:	es	muy	norteamericano,	o
muy	mexicano,	o	muy	argentino,	comprar	determinados	artículos.	Hasta	los	símbolos
religiosos	 se	 explotan	 para	 las	 ventas	 navideñas	 y	 de	 Pascua	 de	 Resurrección.	 Ha
habido	 temporadas	 en	 que	 se	 ha	 puesto	 de	 moda,	 con	 fines	 benéficos	 o	 de
construcción	o	embellecimiento	de	alguna	iglesia,	el	anuncio	y	la	rifa	de	misas…	“Y
buenas	 misas”,	 comentó	 zumbonamente	 una	 vez	 cierto	 feligrés	 con	 ribetes
volterianos.	Los	vendedores	no	tienen	inconveniente	en	vender	también	“la	causa	de
Dios”	y	su	“casa”.	Por	algo	Jesús	los	arrojó	del	templo	a	latigazos.

Así,	 pues,	 se	 comprende	 que	 los	 problemas	 del	 poeta	 libre	 sean	 graves	 en	 este
clima	 dominado	 por	 la	 publicidad	 y	 el	 anuncio.	 También	 los	 poetas	 necesitan	 los
símbolos	de	 la	cultura	en	que	se	mueven,	aparte	de	 los	nuevos	que	vayan	creando.
Casi	 todos	 los	 símbolos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 —especialmente	 los	 que	 expresan
felicidad	y	alegría—	han	sido	utilizados	por	los	anunciadores.	Si	los	poetas	parecen
fundirse	 en	 actitudes	 negativas	 de	 desesperación,	 escepticismo	 y	 desengaño,	 es	 en
parte	porque,	las	actitudes	positivas	huelen	demasiado	a	mercantilismo.	Durante	una
generación	por	lo	menos,	no	ha	habido	en	los	Estados	Unidos,	o,	mejor	dicho,	en	la
literatura	 inglesa	 y	 norteamericana,	 autores	 que	 arrastrasen	 al	 público,	 como
Tennyson	y	Longfellow	en	su	 tiempo,	ni	siquiera	Robert	Frost	o	Carl	Sandburg.	Es
que,	a	nuestro	entender,	los	símbolos	familiares	del	amor,	de	la	madre,	de	la	patria	y
de	la	Naturaleza	se	han	mercantilizado	tanto,	que	el	poeta	ya	no	quiere	utilizarlos.	Se
ve	prácticamente	obligado	a	acogerse	a	 los	 símbolos	obscuros	de	 los	Upanishads	o
del	Budismo	Zen,	para	no	recaer	en	los	tópicos	ya	manidos	de	los	anuncios.

Símbolos	de	los	tiempos	presentes

“Los	poetas	son	los	legisladores	anónimos	del	mundo”,	dijo	Shelley.	Al	crear	nuevas
formas	de	sentimiento	y	percepción,	 los	poetas	contribuyen	a	crear	 también	nuevos
modos	de	pensar	de	acuerdo	con	los	cambios	que	va	experimentando	el	mundo.	Toda
época	 arbitra	 sus	 símbolos	 propios.	 En	 los	 tiempos	 medievales,	 las	 imágenes
religiosas	 significaban	 lo	que	 la	gente	creía	y	vivía:	Dios,	 los	 ángeles	y	 los	 santos.
Durante	el	Renacimiento,	la	imagen	predominante	era	la	del	cuerpo	humano,	que	se
empleaba	profusamente	para	simbolizar	las	ideas	humanísticas	del	tiempo.

¿Qué	símbolos	deberá	emplear	el	poeta	para	armonizarnos	con	las	realidades	de
nuestra	 época?	 Las	 ciencias,	 la	 electrónica,	 la	 astrofísica,	 la	 microbiología,	 la
fotoelasticidad,	el	estudio	de	las	proteínas	nucleares	y	el	papel	que	desempeñan	en	la
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genética,	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 radiactividad	 y	 la	 física	 nuclear,	 han	 abierto
nuevas	áreas	de	pensamiento	y	exploración	durante	 los	últimos	decenios.	No	pasan
muchos	 meses	 sin	 que	 una	 nación	 recién	 constituida	 solicite	 su	 ingreso	 en	 la
Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 y	 partes	 del	 mundo	 a	 las	 que	 jamás
prestáramos	atención,	se	convierten	de	repente	en	objeto	de	preocupación	para	todos.
Los	astronautas	han	invadido	el	espacio	sideral,	por	lo	cual	los	límites	del	planeta	en
que	 vivimos	 ya	 no	 son	 los	 límites	 de	 nuestra	 exploración.	 Podemos	 describir	 y
explicar	en	el	 lenguaje	de	 la	ciencia	estos	progresos,	y	así	 lo	hacemos;	pero	¿cómo
vamos	a	 llevar	al	 fondo	de	nuestros	corazones	y	de	nuestras	mentes	estas	nuevas	y
apremiantes	realidades,	si	 los	poetas	no	nos	proporcionan	nuevas	imágenes	con	que
experimentarlas?

APLICACIONES

I

¿Hasta	qué	punto	confirman	los	siguientes	anuncios	nuestra	 idea	de	que,	cualquiera
que	sea	el	objeto	cuya	venta	se	propone,	el	publicista	debe	darle,	como	hace	el	poeta,
un	significado	simbólico	de	algo	superior	a	él?	Desde	luego,	es	evidente	 la	falta	de
información	que	hay	en	los	anuncios	y	el	diluvio	de	connotaciones	afectivas	que	los
inunda.	Sin	 embargo,	 es	muy	 conveniente	 analizar	 a	 fondo	 ejemplos	 como	 los	 que
exponemos	a	continuación,	separando	la	información	comprobable	sobre	el	producto
de	sus	significados	afectivos	y	simbólicos.	¿De	qué	se	hacen	simbólicos	los	productos
de	 estos	 anuncios?	 Recomendamos	 al	 lector	 que	 consigne	 en	 sendas	 columnas
separadas	los	valores	informativos,	por	una	parte,	y	afectivos	y	simbólicos,	por	otra:

1.	 Verá	 cómo	 encuentra	 diferente	 el	 jugo	 de	 tomate	 extraído	 de	 tomates
aristócratas.
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—Anuncio

EJEMPLO	DE	ANÁLISIS

Valores	informativos:
El	jugo	de	tomate	se	hace	de	tomates.

Valores	afectivos	y	simbólicos:
Como	usted	es	de	gustos	finos	y	sabe	distinguir,	preferirá	el	jugo	de	tomate

hecho	 de	 tomates	 superiores	 y	 excepcionales,	 al	 de	 tomates	 ordinarios	 y
comunes.	 La	 persona	 corriente	 no	 notará	 la	 diferencia,	 pero	 usted	 sí.	 Tomar
nuestro	jugo	de	tomate	equivale	a	simbolizar	sus	personales	gustos	aristocráticos
y	su	modo	aristocrático	de	vida.

2.	 ¡Ha	llegado	la	hora	de	la	Pepsi…	para	la	gente	de	gusto	joven!	¡Para	quienes
piensan	 en	 joven!	 Las	 reuniones	 son	 ahora	 más	 informales,	 más	 divertidas.
Reflejan	el	nuevo	modo	de	vida.	A	esto	se	llama	pensar	en	joven.	Vale	la	pena
de	 vivir	 con	 Pepsi,	 con	 su	 sabor	 ligero,	 limpio,	 vigorizante.	 Piense	 en	 joven.
Diga:	“Yo,	Pepsi,	por	favor”.

—Anuncio

3.	 ¡Se	acabó	la	guerra	de	Vietnam!	Pero	es	porque	nuestros	diplomáticos	ya	no
se	sientan	en	cojines	y	alfombras	medievales,	sino	en	los	modernísimos	muebles
JÚPITER,	 ¡dignos	 de	 ser	 el	 trono	 del	 dios	 del	 Olimpo!	 Pruébelos,	 visítelos,
compre…

—Anuncio	imaginario

4.	 ESTANCIA	DE	EJECUTIVOS…	Su	aspecto	irradia	confianza	en	sí	mismo,	talento
decisivo,	 capacidad	 para	 delegar	 su	 autoridad,	 sabiduría	 para	 administrar	 el
tiempo…	y	para	gozar	 también	de	la	vida.	Todo	esto	se	encierra	en	el	puro	de
categoría	que	le	ofrecemos.	Fume	usted	EMBAJADORES.

—Anuncio	imaginario

5.	 Al	 comprar	 una	 de	 nuestras	 sillas,	 adquiere	 usted	 veinticinco	 a	 la	 vez.
Porque	hemos	 estudiado	 las	 ventajas	 de	 las	 25	marcas	 de	 sillas	 que	 hay	 en	 el
mercado,	y	todas	las	hemos	concentrado	en	el	modelo	SIESTA	que	le	regalamos.

—Anuncio	imaginario

6.	 ¡INCENDIO,	 BOMBEROS!	 Está	 ardiendo	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Tantos	 y
Cuantos…	Son	nuestras	 grandes	 sederías	N.	N.,	 donde	 hemos	 organizado	 una
peligrosísima	 quema	 de	 precios.	 ¡	Aprovéchela!	 ¡	Y	 traiga	 su	 escalera	 para	 el
salvamento!	¡	Porque	estamos	tirando	la	casa	por	la	ventana!
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—Anuncio	imaginario

7.	 Si	Rock	Hudson	viste	la	línea	de	nuestras	camisas	y	playeras	SAGITARIO,
¿	por	qué	no	va	a	emular	usted	al	gran	astro	de	la	pantalla,	visitando	nuestra

exposición,	sin	dinero?…	Su	crédito	es	bueno	para	nosotros.

—Anuncio	imaginario

8.	 ¡GRAN	ROBO	DE	JOYAS!	CUTEX	roba	la	iridiscencia	de	las	piedras	preciosas	para
sus	uñas.	 ¡Qué	suerte	 tiene	usted!	Cutex	 le	pone	en	 la	punta	de	 los	dedos	una
fortuna	en	perlas,	amatistas	y	rubíes.	Pero	no	necesita	asaltar	un	banco	para	tener
estas	joyas.	Lo	que	más	se	parece	a	ellas	es	el	brillo	luminoso	de	diamante	que
va	a	llevar	a	sus	uñas	Cutex.

—Anuncio

9.	 Cuando	usted	se	siente	al	volante	de	un	flamante	Cadillac,	hasta	los	amigos
lo	van	 a	ver	 a	 una	nueva	 luz.	Sobre	 todo	 si	 el	Cadillac	 es	 nuestro	modelo

1967…	 Cuando	 lo	 rodeen	 todos	 para	 curiosear,	 prepárese	 a	 escuchar	 la
explosión	 de	 “¡Oh!”	 y	 “¡Ah!”,	 que	 les	 va	 a	 arrancar	 la	 elegancia,	 el	 lujo	 y	 la
distinción	 de	 su	 despampanante	 Cadillac.	 Dese	 prisa.	 No	 se	 pierda	 usted	 esta
sorpresa	que	va	a	dar	a	 todos.	Haga	cómplice	de	ella	a	su	agente	vendedor	de
Cadillac.

—Anuncio

10.	 ¡MÁS	POESÍA	EN	SU	VIDA!	¿Quién	que	es	no	es	romántico?	Cantó	Rubén	Darío.
Amaneceres,	 arboledas,	 brisas,	 savias	 primaverales,	 alegría	 fáustica	 del
paisaje…	todo	será	suyo,	desde	las	ventanas	de	la	NUEVA	CASA	que	le	brindamos
en	el	fraccionamiento	Planeta.	El	paraíso	será	suyo	en	aquel	rincón	delicioso…

—Anuncio	imaginario

11.	 Complacemos	 a	 todos	 los	 gustos	 a	 la	 altura	 de	 todos	 los	 bolsillos…	 No
trabajamos	sólo	para	los	magnates	multimillonarios,	sino	también	para	el	último
obrero	no	calificado…	Todos	necesitan	vestirse	desde	que	Adán	dejó	su	ceñidor
de	hojas	de	higuera…	¡	Pasen	a	visitar	nuestras	Galerías	PERFIL,	Adanes	y	Evas
modernos!…

—Anuncio	imaginario
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III

En	 los	 siguientes	 anuncios	 no	 se	 hace	 publicidad	 de	 un	 articulo	 concreto	 ni	 de	 un
establecimiento	 comercial:	 tienen	 un	 objeto	 más	 general.	 Tratan	 de	 modificar	 o
confirmar	 ciertas	 opiniones	 y	 actitudes,	 sin	 el	 propósito	 de	 que	 el	 lector	 salga	 a
comprar	 un	 producto	 específico.	 ¿Cuáles	 son	 los	 hábitos	 y	 actitudes	 que	 intentan
fomentar	los	modelos	de	anuncios	que	ponemos	a	continuación?	¿Son	estos	modos	de
pensar	y	proceder	los	suyos?	Haga	un	comentario	a	favor	o	en	contra	del	contenido
de	estos	anuncios,	y	exponga	las	razones	que	tenga	para	ello.

1.	 ¿Quiere	usted	ver	a	sus	pequeñuelos	con	rosetones	de	salud	en	las	mejillas?
¿Quiere	que	sus	músculos	sean	fuertes,	su	mirada	clara,	su	pensamiento	noble,
su	conducta	de	hombre	de	verdad?

Pues	 aliméntelos	 con	 PAN,	 con	PAN	DE	 TRIGO…	En	 el	 PAN,	 el	 alimento	más
completo	del	hombre,	y	el	más	antiguo	desde	que	pasó	de	la	cultura	de	la	caza	a
la	del	pastoreo	y	la	agricultura,	se	contienen	el	calcio,	las	proteínas,	las	féculas	y
las	 vitaminas	 que	 necesitan	 los	 huesos	 de	 sus	 hijos,	 los	 tejidos	 todos	 de	 su
cuerpo…	 y	mente	 sana	 en	 cuerpo	 sano	 fue	 el	 lema	 de	 los	 antiguos	 y	 deberá
volver	a	ser	el	de	las	generaciones	futuras.

¡ALIMENTE	CON	PAN	A	SUS	HIJOS!

—Anuncio	imaginario

2.	 ¡CONSERVE	LIMPIA	NUESTRA	CIUDAD!	La	limpieza	del	cuerpo	es	trasunto	de	la
limpieza	del	alma	y	del	pensamiento.	Un	cuerpo	limpio	necesita	una	casa	limpia.
Una	casa	limpia	necesita	una	calle	limpia.	La	limpieza	de	la	calle	es	la	limpieza
de	 la	 ciudad.	 ¡	Ayúdenos	a	 conservar	 limpia	nuestra	 ciudad!	 ¡Es	 la	morada	de
todos!	¡	En	una	ciudad	limpia,	el	ciudadano	se	siente	más	limpio,	el	crimen	no
encuentra	arraigo,	la	delincuencia	desaparece	y	la	salud	vuelve	por	sus	fueros	en
jardines,	 plazas	 y	 vías	 de	 comunicación!	 No	 arroje	 en	 ellos	 desperdicios	 ni
basura,	ni	siquiera	este	volante	que	acabamos	de	poner	en	su	mano.

¡CONSERVE	LIMPIA	NUESTRA	CIUDAD!

—Anuncio	imaginario

3.	 ¡VACÚNESE!	Un	niño	enfermo	es	una	pesadilla	para	el	porvenir	de	su	hogar,	de
su	 localidad,	 de	 su	 nación,	 del	 mundo	 entero.	 ¡	 Un	 niño	 sano	 es	 garantía	 de
triunfo	 y	 felicidad	 para	 su	 hogar,	 para	 su	 localidad,	 para	 su	 nación	 y	 para	 el
mundo	entero!

¡VACÚNESE…	Y	VACUNE	CONSIGO	A	TODOS	SUS	HIJOS!

Así	 contribuirá	 a	 aumentar	 el	 caudal	 común	 de	 la	 felicidad	 humana,	 tan
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menguado	en	los	tiempos	críticos	que	corremos.
VACÚNESE	Y	VACÚNELOS.

No	le	cuesta	NADA.
Es	 un	 servicio	 gratis	 de	 nuestra	 CRUZADA	 CONTRA	 LA	 ENFERMEDAD	 Y	 LA

MISERIA.

—Anuncio	imaginario

www.lectulandia.com	-	Página	265



16.	SINFONOLAS	HUMANAS

La	 costumbre	 de	 hablar	 a	 todas	 horas	 sin	 ton	 ni	 son	 es	 indicio	 de	 deficiencia
mental.

—WALTER	BAGEHOT

La	lengua	es	la	estructura	más	móvil	del	cuerpo	humano.

—WENDELL	JOHNSON

Más	de	un	conferenciante	y	clérigo	práctico	ha	descubierto	el	principio	de	que,
cuando	 alguna	 persona	 del	 auditorio	 le	 hace	 una	 pregunta	 que	 no	 sabe	 cómo
contestar,	lo	mejor	es	empezar	a	soltar	una	sarta	de	fonemas	y	locuciones	sin	sentido,
porque	 son	pocos	 los	que	caen	en	 la	 cuenta	de	que	 la	pregunta	 sigue	 sin	 contestar.
Unas	veces	adrede,	y	otras	sin	querer,	 las	palabras	sirven	de	cortinas	de	humo	para
disimular	la	ignorancia.

Cuando,	 hace	 tiempo,	 el	 gobernador	 de	Wisconsin	 obligó	 a	 dimitir	 al	 entonces
rector	de	la	Universidad	del	estado,	todos	los	periódicos	discutieron	acaloradamente
el	 caso.	El	 autor	de	estas	 lineas	daba	entonces	clases	en	dicho	centro	docente,	y	 la
gente	conocida	y	desconocida	 le	preguntaba:	“Pero,	doctor,	¿qué	pasa	en	Madison?
Todo	 es	 politiquería,	 ¿no?”	 Nunca	 logré	 averiguar	 eso	 de	 “politiquería”,	 pero
contestaba	 evasivamente:	 “Sí,	 así	 lo	 creo”.	Casi	 siempre	 el	 curioso	 se	 quedaba	 tan
satisfecho,	 comentando:	 “Ya	 decía	 yo…”	 En	 una	 palabra:	 “politiquería”	 era	 un
vocablo	que	venía	como	anillo	al	dedo	en	aquella	situación,	sin	que	nadie	preguntase
si	el	gobernador	había	abusado	de	sus	poderes	políticos	o	se	había	extralimitado.

La	orientación	intencional

En	capítulos	anteriores	hemos	analizado	ciertos	tipos	de	valoración	equivocada,	que
podemos	sintetizar	aquí	con	la	expresión	de	orientación	intencional,	o	sea,	el	hábito
de	 guiarnos	 únicamente	 por	 las	 palabras,	 no	 por	 los	 hechos	 a	 que	 debieran
conducirnos	las	palabras.	Sin	querer,	damos	por	supuesto	que	cuando	hay	profesores,
escritores,	 políticos	 u	 otros	 individuos	 indudablemente	 responsables	 que	 abren	 la
boca,	es	para	decir	algo	interesante.	Y	cuando	somos	nosotros	quienes	la	abrimos,	lo
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damos	 más	 por	 supuesto	 todavía.	 Como	 dice	 Wendell	 Johnson:	 “Cada	 uno	 es	 su
oyente	 más	 interesado	 y	 apasionado”.	 Consecuencia	 de	 este	 no	 distinguir	 entre
expresiones	 con	 sentido	 y	 sin	 sentido,	 es	 que	 van	 acumulándose	 los	 “mapas”	 sin
“territorio”	 al	 que	 correspondan.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 podemos	 archivar
sistemas	enteros	de	sonidos	sin	significado,	muy	ajenos	y	sin	relación	alguna	con	la
realidad.

Bajo	 el	 título	 de	 “orientación	 intencional”	 pueden	 cobijarse	multitud	 de	 errores
concretos,	ya	indicados:	la	ignorancia	de	los	contextos,	la	tendencia	a	las	reacciones
automáticas,	la	confusión	de	los	niveles	de	abstracción	(tomando	por	realidad	la	idea
que	tenemos	en	la	cabeza),	advertir	las	semejanzas	y	no	las	diferencias,	explicar	las
palabras	 con	 definiciones,	 o	 sea,	 con	más	 palabras.	 Cuando	 nuestra	 orientación	 es
intencional,	“capitalistas”,	“burócratas”	y	“líderes	obreristas”	son	lo	que	decimos	que
son.	 La	 gente	 de	 los	 países	 comunistas	 tiene	 que	 ser	 desgraciada	 porque	 está
gobernada	por	 comunistas,	 y	 los	 comunistas	 intencionales	piensan	 lo	mismo	de	 los
que	 viven	 en	 países	 capitalistas.	 Los	 ateos	 son	 forzosamente	 individuos	 inmorales,
porque	 sin	 Dios	 no	 hay	 motivo	 para	 proceder	 bien,	 y	 los	 políticos	 son	 todos
politicastros;	es	decir:	viven	de	sucios	juegos	políticos.

La	verborrea

La	gente	llama	“beaturrón”	al	que	reza	mucho	y	va	mucho	a	la	iglesia.	Sin	embargo,
intencionalmente	 esta	palabra	 significa	una	 cosa	muy	distinta	de	 sus	 connotaciones
extensionales.	Quiere	decir	hombre	que	reza	mucho	y	es	aficionado	a	ir	a	la	iglesia,
pero	no	indica	que	sean	un	buen	cristiano,	que	cumpla	con	los	deberes	de	fidelidad	a
su	esposa	y	a	su	hogar,	siendo	bueno	con	sus	hijos,	honrado	en	los	negocios,	sobrio
en	su	vida,	etc.	En	cambio,	si	por	“beaturrón”	entendemos	“buen	cristiano”,	hablamos
dilemáticamente:	los	que	no	lo	sean	no	tendrán	estas	cualidades.

Por	 tanto,	 podemos	 crear	 verbalmente	 con	 nuestras	 orientaciones	 intencionales
todo	un	sistema	de	valores,	clasificando	a	los	hombres	en	ovejas	y	cabritos,	según	la
parábola	de	Jesús,	unos	a	la	derecha	y	otros	a	la	izquierda.	Es	decir:	de	connotación
en	connotación	podemos	seguir	hasta	el	infinito.	Como	el	mapa	es	independiente	de
todo	 territorio,	 podemos	 añadirle	 montañas	 y	 más	 montañas,	 ríos	 y	 más	 ríos,
enhebrando	sermones,	prédicas,	ensayos,	libros	y	hasta	sistemas	filosóficos	en	torno	a
una	sola	palabra.

No	 hay	 manera	 de	 detener	 el	 proceso,	 porque	 una	 palabra	 tira	 de	 la	 otra	 en
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verborrea	 interminable.	 Así	 es	 como	 muchos	 oradores,	 periodistas,	 charlatanes,
políticos	 y	 sacamuelas	 de	 secundaria	 son	 capaces	 de	 hilvanar	 una	 perorata	 sobre
cualquier	tema	en	un	santiamén.	Muchos	cursos	sobre	“desarrollo	de	la	personalidad”
o	 “venta	 dinámica	 comercial”,	 y	 algunos	 sobre	 castellano	y	 redacción,	 no	 son	 sino
didáctica	barata	de	esta	 técnica	de	charlar	y	charlar	por	 los	codos	en	 tono	solemne,
sin	tener	nada	que	decir.

Esta	 manera	 de	 hablar,	 producto	 de	 la	 orientación	 intencional,	 puede	 llamarse
circular,	 porque,	 como	 todas	 las	 conclusiones	 posibles	 están	 ya	 contenidas	 en	 las
connotaciones	de	la	palabra,	hay	que	volver	al	punto	de	partida	por	muchas	vueltas
que	le	demos.	En	realidad,	ni	siquiera	nos	hemos	alejado	del	punto	de	partida.	Claro
está,	en	cuanto	nos	enfrentamos	con	un	hecho	tenemos	que	callar	o	poner	otro	disco.
Por	 eso	 es	 de	 tan	 mal	 gusto	 sacar	 a	 relucir	 datos	 concretos	 en	 las	 reuniones	 y
conversaciones:	se	echa	a	perder	la	fiesta[1].

Ahora	bien;	supongamos	que	los	beaturrones	1,	2,	3,	etc.,	son	gente	irreprochable,
pero	que	el	17	resulta	ser	infiel	a	su	mujer	y	amante	de	lo	ajeno.	Algunas	personas	no
le	 entienden	 y	 se	 desorientan:	 ¿cómo	 puede	 un	 rezador	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 un
bribón?	Incapaces	de	separar	los	valores	intencionales	de	los	extensionales	cuando	se
pronuncia	 la	 palabra	 “beaturrón”	 o	 “rezador”,	 tienen	 que	 aceptar	 una	 de	 estas	 tres
absurdas	conclusiones:

1.	 “Este	es	un	caso	excepcional”.	Con	lo	cual	quiere	decirse	que	no	por	eso	debe
cambiarse	 la	 idea	 que	 uno	 tenga	 de	 los	 que	 rezan	mucho,	 los	 cuales	 seguirán
siendo	buenas	personas,	por	muchas	excepciones	que	haya.

2.	 “Bueno,	no	es	un	hombre	tan	perverso.	¡No	puede	serlo!”	Es	decir:	se	niegan	los
hechos	para	no	tener	que	admitir	sus	consecuencias.

3.	 “Ya	no	 se	 puede	 creer	 en	nada.	 ¡	No	voy	 a	 fiarme	más	 en	mi	 vida	 de	 ningún
beaturrón!”

Quizá	 la	 consecuencia	 más	 grave	 de	 la	 orientación	 intencional	 sea	 una
complacencia	 infundada,	 a	 la	 que	 puede	 seguir	 fácilmente	 el	 desengaño.	 Y,	 como
hemos	 visto,	 todos	 tenemos	 orientaciones	 intencionales	 respecto	 de	 algo.	 En	 el
decenio	de	1930,	el	Gobierno	federal	norteamericano	creó,	para	remediar	el	paro,	la
llamada	 Works	 Progress	 Administration,	 organismo	 que	 contrataba	 a	 hombres	 y
mujeres,	cuyos	servicios	se	empleaban	en	proyectos	y	obras	públicas.	Estos	empleos
eran	vistos	con	desprecio	por	 los	enemigos	de	dicho	organismo,	quienes	creían	que
las	“obras	verdaderas”	eran	las	de	la	industria	privada,	que	entonces	estaba	en	crisis.
Y	acabaron	por	decir	en	tono	tolerante	que	“los	trabajadores	de	la	WPA	no	trabajaban
realmente”.	A	tal	grado	llega	la	autointoxicación	verbal	que	muchos	de	los	que	así	se
expresaban	 pasaban	 diariamente	 ante	 brigadas	 enteras	 de	 obreros	 de	 la	 WPA,
bregando	 afanosamente	 en	 la	 construcción	 de	 puentes	 y	 carreteras,	 y	 seguían
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afirmando	 con	 toda	 sinceridad:	 “Todavía	 no	 he	 visto	 que	 trabaje	 decentemente	 un
obrero	 de	 la	WPA”.	Otro	 ejemplo	 de	 esta	 ceguera	 inducida	 por	 las	 palabras,	 es	 la
opinión	 que	 se	 tiene	 de	 las	 mujeres	 conductoras	 de	 vehículos.	 Hay	 centenares	 y
millares	de	coches	manejados	 impecablemente	por	mujeres,	 lo	cual	no	es	obstáculo
para	que	muchos	hombres	aseguren	completamente	convencidos:	“No	he	visto	en	mi
vida	 una	 mujer	 que	 sepa	 llevar	 un	 coche”.	 Por	 definición,	 conducir	 es	 cosa	 de
hombres,	y	las	mujeres	son	tímidas,	nerviosas,	asustadizas,	por	lo	cual	no	valen	para
el	volante.	Si	quienes	así	hablan	conocen	a	mujeres	que	vienen	conduciendo	sus	autos
desde	 hace	 muchos	 años	 sin	 percance	 alguno,	 dicen	 que	 es	 casualidad,	 o	 que	 no
“manejan”	como	mujeres[2].

Lo	que	queremos	hacer	resaltar	en	estos	ejemplos	es	que	las	actitudes	descritas	no
son	producto	de	la	ignorancia,	porque	la	ignorancia	genuina	no	adopta	actitudes,	sino
de	 un	 falso	 conocimiento,	 al	 cual	 contribuimos	 en	 parte	 con	 nuestra	 confusión	 de
niveles	 de	 abstracción	 y	 con	 otros	 errores	 de	 valoración,	 a	 los	 cuales	 nos	 hemos
referido	 en	 capítulos	 anteriores.	 Pero	 gran	 parte	 de	 ello	 se	 debe	 sencillamente	 a
nuestro	hábito	universal	de	hablar	demasiado.

Realmente,	 son	 muchos	 los	 que	 se	 mueven	 eternamente	 dentro	 de	 un	 círculo
vicioso.	 Con	 su	 orientación	 intencional,	 charlan	 por	 los	 codos,	 y	 esta	 misma
verborrea	 intensifica	 su	 orientación	 intencional.	 Funcionan	 automáticamente,	 como
las	sinfonolas:	se	les	pone	una	moneda	en	la	ranura,	y	ya	está:	rompen	a	charlar.	No
es	extraño	que	haya	tanta	gente	que	eche	la	lengua	a	pacer,	como	dice	el	viejo	refrán,
no	sólo	contra	 las	mujeres	al	volante,	 los	 judíos,	 los	capitalistas,	 los	banqueros,	 los
comunistas	y	los	sindicalistas,	sino	a	propósito	también	de	sus	problemas	personales,
de	 su	madre,	 de	 sus	 parientes,	 dinero,	 éxito,	 fracaso,	 simpatía…	 y,	 sobre	 todo,	 de
“amor”	y	“sexo”.

La	publicidad	y	la	orientación	intencional

Entre	 las	 fuerzas	de	nuestra	cultura	que	contribuyen	a	 la	orientación	 intencional,	 la
publicidad	 es	 una	 de	 las	más	 importantes.	 Su	 principal	 objeto,	 anunciar	 productos,
precios,	nuevos	inventos	o	ventas	especiales,	tiene	que	lograrse	a	base	de	información
concreta	 sobre	 ellos,	 cosa	 que	 nos	 parece	 muy	 bien.	 Pero	 es	 el	 caso	 que,	 en	 los
anuncios	de	carácter	nacional	dirigidos	al	consumidor,	rara	vez	son	informativas	las
técnicas	de	 la	persuasión.	Cómo	dijimos	en	el	capítulo	anterior,	 lo	que	se	proponen
por	 encima	 de	 todo	 es	 poetizar	 los	 objetos	 que	 quieren	 vender,	 con	 nombres
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sugestivos	 o	 epítetos	 pictóricos	 de	 connotaciones	 afectivas,	 en	 las	 cuales	 vayan
sugerencias	relativas	a	la	salud,	riqueza,	atractivo	para	el	otro	sexo,	prestigio	social,
ventura	familiar,	moda,	elegancia,	etc.	Así	se	van	creando	orientaciones	intencionales
hacia	nombres	sugestivos:

Si	 quiere	 usted	 ser	 amada	 apasionadamente,	 pruebe	 este	 exquisito
perfume…	¡Es	irresistible!	¡Es	femenino!	¡Es	fascinador!…	No	hay	efluvios
tan	finos	como	los	de	este	aroma	enervante…	Es	la	fragancia	que	adoran	los
hombres.	 Frótese	 el	 cuerpo	 suavemente	 todos	 los	 días	 con	 este	 etéreo
perfume…	¡Todos	sus	sentidos	se	estremecerán	de	delicia	a	su	contacto!	¡Irá
usted	irradiando	por	todas	partes	un	aura	celeste!

Además,	 los	 anunciadores	 estimulan	 los	 hábitos	 mentales	 intencionales	 con
superlativos	 abundantes	 y	 partículas	 hiperbólicas,	 como	 “súper”,	 “extra”,	 etc.,	 sin
escatimar	apreciaciones	lexicológicamente	discutibles,	cursis	o	delicuescentes.

Otra	 manera	 hábil	 de	 estimular	 con	 los	 anuncios	 los	 hábitos	 intencionales,	 es
multiplicar	frases	hechas	sobre	cualquier	cosa,	aunque	puedan	aplicarse	 lo	mismo	a
cualquier	otro	producto	de	la	competencia:	“Nuestros	envases	son	de	cristal”	(como
los	 de	 cualquier	 otra	 cerveza),	 “purifica	 la	 dentadura”	 (como	 cualquier	 otro
dentífrico),	“acaba	con	el	mal	olor”	(como	cualquier	otro	desodorante[3]).

Cuando	 el	 hipnotismo	 verbal	 de	 los	 anuncios	 provoca	 estas	 orientaciones
intencionales,	 lavarse	 con	 determinado	 jabón	 o	 limpiarse	 la	 dentadura	 con
determinado	dentífrico	se	convierte	en	nuestra	mente	en	una	experiencia	refrescante	y
venusina.	 Los	 cigarrillos	 de	 tal	 o	 cual	 marca	 dejan	 sabores	 de	 néctar	 en	 nuestro
paladar	 y	 hasta	 la	 aspirina	 es	 una	manera	 de	 gozar	 los	 deleites	 de	 la	 vida.	 Se	 nos
venden	paraísos	de	ensueño	en	cada,	frasco	de	aceite	de	ricino	y	gustos	de	elegancia
suprema	en	cada	escoba	para	el	suelo.

Como	 se	 ve,	 la	 publicidad	 se	 ha	 convertido	 principalmente	 en	 el	 arte	 de
saturarnos	 con	 connotaciones	 afectivas	 agradables.	 Cuando	 el	 consumidor	 solicita
que,	para	no	dejarse	arrastrar	por	la	sugestión	de	las	marcas,	ciertos	productos	lleven
etiquetas	 informativas	 y	 el	 marbete	 clasificador	 del	 Gobierno,	 la	 industria	 de	 la
publicidad	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 por	 “la	 interferencia	 gubernamental	 en	 los
negocios[4]”.	Y,	sin	embargo,	las	firmas	mercantiles,	tanto	al	por	mayor	como	al	por
menor,	se	guían	en	sus	compras	por	las	normas	establecidas	gubernamentalmente.

En	otras	palabras:	muchos	anunciadores	prefieren	que	sigamos	automáticamente
nuestras	reacciones	a	las	marcas,	sin	fijarnos	en	los	méritos	de	sus	productos.	Eso	se
debe	 en	 buena	 parte	 a	 la	 mecánica	 moderna	 de	 la	 distribución	 al	 por	 menor.	 Por
ejemplo:	los	comestibles	suelen	comprarse	en	supermercados,	donde	el	ama	de	casa
tiene	 que	 escoger	 entre	 enormes	 cantidades	 de	 artículos	 envasados,	 sin	 que	 ningún
empleado	le	explique	las	ventajas	de	cada	marca.	Así	que	ya	tiene	hecha	la	elección
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antes	de	salir	de	compras,	influida	por	la	repetición	machacona	por	radio	y	televisión
de	los	títulos	comerciales,	sin	pensar	más.

Lo	 último	 que	 desean	 la	mayor	 parte	 de	 los	 comerciantes	 es	 que	 se	 hagan	 las
compras	 pensando,	 porque,	 una	 vez	 que	 el	 comprador	 tiene	 metida	 determinada
marca	 en	 la	 cabeza,	 es	 pan	 comido	 para	 ellos,	 quienes	 pueden	 hacerlo	 víctima	 de
trucos	 como	 disminuir	 legalmente	 el	 peso	 de	 la	 mercancía,	 el	 cual,	 desde	 luego,
consta	en	letras	microscópicas	en	alguna	parte	diminuta	del	envase[5].

En	 los	 últimos	 años,	 la	 publicidad	 ha	 alcanzado	 un	 alto	 nivel	 de	 abstracción,
porque	ya	no	se	anuncian	sólo	productos	concretos,	sino	que	se	hace	publicidad	del
anuncio	en	sí,	cada	día	más.	Se	da	por	supuesto	que	cuando	se	nos	mete	en	la	cabeza
una	 marca,	 el	 producto	 tiene	 que	 ser	 bueno.	 No	 puede	 imaginarse	 una	 más
equivocada.

A	 veces	 parecen	 incompaginables	 los	 fines	 que	 se	 proponen	 el	 anunciante	 y	 el
pedagogo.	Cuando	éste	dice:	“Sepa	lo	que	compra”,	se	refiere	a	que	hay	que	comprar
para	satisfacer	las	propias	necesidades	y	después	de	enterarse	bien	de	los	méritos	del
producto.	Pero	cuando	 lo	dice	el	anunciador,	 significa:	“¡Compre	nuestro	producto,
aunque	no	lo	necesite	y	a	ciegas,	porque	le	valdrá	para	todo!”	El	primero	quiere	que
pensemos;	el	segundo,	que	compremos	al	buen	tuntún.

Sin	embargo,	creemos	que	este	conflicto	entre	ambos	puede	arreglarse.	Cuando	la
publicidad	 es	 informativa,	 ingeniosa,	 educativa	 y	 con	 imaginación,	 puede
desempeñar	 su	 función	 comercial	 y	 contribuir	 a	nuestra	 satisfacción	 en	 la	vida,	 sin
hacernos	 esclavos	 de	 la	 tiranía	 de	 las	 palabras	 afectivas.	 Pero	 si,	 por	 lo	 contrario,
quieren	 venderse	 los	 productos	 a	 base	 de	 connotaciones	 afectivas,	 el	 anuncio
intensifica	 más	 las	 orientaciones	 intencionales,	 ya	 de	 por	 sí	 profundas,	 que
predominan	 en	 la	 masa	 del	 público.	 El	 esquizofrénico	 atribuye	más	 realidad	 a	 las
palabras,	 a	 las	 fantasías,	 al	 soñar	 despierto	 y	 a	 los	 “mundos	 privados”,	 que	 a	 los
valores	 objetivos	 que	 lo	 rodean.	Creemos	 que	 es	 posible	 una	 publicidad	 eficaz	 sin
agravar	más	todavía	nuestra	verbomanía	habitual.	¿No	les	parece?

Enseñanza	superior,	jerga	culta	y	garrulería	científica

La	cultura	mal	entendida	contribuye	también	tremendamente	a	nuestras	orientaciones
intencionales.	Hay	gente	que	cree	que	la	cultura	consiste	principalmente	en	dominar
un	 vocabulario	 interesante	 (al	 cual	 pertenecería	 también	 la	 expresión	 “orientación
intencional”),	sin	que	se	les	dé	un	ardite	lo	que	ese	vocabulario	significa.
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Para	aprender,	los	estudiantes	tienen	que	leer	muchos	libros	difíciles,	algunos	de
ellos	particularmente	confusos	por	su	 terminología	extraordinariamente	complicada.
Y	se	preguntan	si	no	sería	posible	escribir	libros	más	claros.

Se	 puede	 contestar	 a	 esto	 con	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 la	 dificultad	 de
algunas	 obras,	 de	 química	 o	 economía,	 por	 ejemplo,	 radica	 en	 lo	 abstruso	 de	 sus
ideas,	que	requieren	determinada	formación	teórica	en	el	lector.	Pero	hay	otro	motivo
de	la	dificultad	de	algunos	libros:	su	vocabulario.

El	léxico	culto	tiene	la	función	de	dar	expresión	a	las	ideas	por	difíciles	que	sean,
y	 además,	 la	 función	 social	 de	 dar	 importancia	 y	 prestigio	 al	 que	 lo	 emplea.	 (“¡
Cuánto	debe	de	saber	este	individuo!	No	le	entiendo	ni	palabra”).	Puede	asegurarse
en	general	que,	cuando	la	función	social	del	léxico	culto	se	impone	a	la	comunicativa,
o	sea,	a	la	de	dar	expresión	a	las	ideas,	la	comunicación	se	deteriora	y	la	jerigonza	o
germanía	verbal	aumenta.	Así	lo	confirma	el	pasaje	siguiente	de	uno	de	los	últimos
números	del	American	Journal	of	Sociology:

Los	 objetivos	 de	 toda	 organización	 formal,	 reflejados	 en	 el	 sistema	 de
diferenciación	 funcional,	 dan	 por	 resultado	 un	 tipo	 distintivo	 de	 la
diferenciación	de	actividades.	Y,	a	su	vez,	la	diferenciación	de	actividades,	lo
mismo	 si	 se	 consideran	 jerárquica	 que	 horizontalmente,	 conduce	 al	 “pensar
perspectivístico”,	como	dijera	Mannheim;	o	sea:	el	pertenecer	a	una	categoría
particular	 induce	 un	 conjunto	 peculiar	 de	 percepciones,	 actitudes	 y	 valores.
En	cualquier	organización,	como	en	la	sociedad	en	general,	los	miembros	de
determinada	 categoría	 tienden	 a	 dedicarse	 a	 metas	 y	 tareas	 subordinadas,
dedicación	 que	 pudiera	 ser	 “disfuncional”	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
objetivos	 generales	 de	 la	 organización.	 En	 otras	 palabras:	 “el	 pensar
perspectivístico”	 puede	 obstaculizar	 la	 coordinación	 de	 los	 esfuerzos
conducentes	 a	 la	 realización	 de	 los	 objetivos	 generales	 de	 la	 organización,
produciendo	 así	 presiones	 orgánicas	 para	 garantizar	 niveles	 adecuados	 de
eficiencia.

En	este	pintoresco	pasaje,	lo	único	que	dice	el	autor	es	que,	en	toda	organización
formal,	los	miembros	desarrollan	distintas	actividades;	que	a	veces	la	gente	se	entrega
tan	 exclusivamente	 a	 sus	 tareas	 especiales,	 que	 estorba	 la	 realización	 de	 los	 fines
generales	de	la	misma;	y	por	tanto,	que	ésta	tiene	que	frenarlos	en	aras	de	los	fines
generales.	 Lo	 único	 que	 está	 claro	 en	 este	 párrafo	 es	 que	 su	 autor	 es	 un	 pozo	 de
ciencia	tan	hondo	que	ni	le	importa	ser	entendido.	Y	los	pobres	estudiantes	tienen	que
hacer	frente	a	lo	abstruso	de	sus	ideas	y	a	la	maraña	de	su	exposición	confusa.

Pero,	por	lo	menos,	puede	descifrarse	lo	que	intenta	decir.	En	cambio,	hay	autores
cuyos	conceptos	el	estudiante	casi	no	puede	desentrañar,	por	lo	menos	con	visos	de
acierto.	Por	ejemplo:
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El	 ser	 que	 existe	 es	 el	 hombre.	 Sólo	 el	 hombre	 existe.	 Las	 piedras	 son,
pero	no	existen.	Los	árboles	son,	pero	no	existen.	Los	caballos	son,	pero	no
existen.	 Los	 ángeles	 son,	 pero	 no	 existen.	 Dios	 es,	 pero	 no	 existe.	 La
proposición,	 “sólo	el	hombre	existe”,	no	quiere	decir,	ni	mucho	menos,	que
sea	el	único	ser	real	y	que	todos	los	demás	son	irreales,	y	meras	apariencias	o
ideas	humanas.	La	proposición,	“el	hombre	existe”,	significa:	el	hombre	es	el
ser	 cuyo	Ser	 se	distingue	por	 el	 estar	manifiesto,	por	 el	 estar	 incluido	en	 la
inocultabilidad	del	Ser,	desde	el	Ser,	en	el	Ser.	La	naturaleza	existencial	del
hombre	es	el	motivo	de	que	no	pueda	representar	las	cosas	como	tales,	y	de
que	 pueda	 ser	 consciente	 de	 ellas.	 Toda	 conciencia	 presupone	 la	 existencia
estáticamente	 entendida	 como	 essentia	 del	 hombre;	 y	 essentia	 significa
aquello	 por	 lo	 cual	 el	 hombre	 está	 presente	 en	 tanto	 que	 hombre.	 Pero	 la
conciencia	no	crea	 la	apertura	de	 los	 seres,	ni	 es	 la	que	hace	posible	que	el
hombre	esté	abierto	a	los	seres.	¿Adónde	y	de	dónde	y	en	qué	dimensión	libre
podría	 moverse	 la	 intencionalidad	 de	 la	 conciencia,	 si,	 sobre	 todo,	 la
existencia	no	constituyese	la	esencia	del	hombre[6]?

Hemos	 puesto	 dos	 ejemplos	 nada	 más	 entre	 los	 numerosos	 que	 podrían
seleccionarse,	 del	 tipo	 de	 obras	 abstrusas	 que	 tiene	 que	 estudiar	 todos	 los	 días	 el
alumno	universitario,	principalmente.	A	veces,	el	mismo	profesor,	quien	suponemos
está	versado	en	las	tareas	que	asigna	a	sus	discípulos,	habla	en	los	mismos	elevados
planos	de	abstracción	en	sus	clases,	y	el	 estudiante	 se	queda	a	 la	 luna	de	Valencia,
aun	después	de	terminado	el	curso.	¿Qué	consecuencia	saca	en	limpio?	Pues,	sin	duda
alguna,	 se	 queda	 con	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sencillez	 y	 claridad	 de	 estilo	 no	 lo
llevarán	a	ninguna	parte	en	su	vida	intelectual,	y	que	la	idea	más	chabacana	adquirirá
bordoncillos	académicos	si	se	expresa	en	un	galimatías	verbal	incomprensible.

Quizá	el	estudiante	confunda	los	símbolos	de	la	cultura	o	de	la	sabiduría,	es	decir,
la	 terminología	 gárrula,	 con	 la	 sabiduría	 misma,	 incurriendo	 en	 el	 error	 que	 tanto
hemos	 tratado	de	desarraigar	en	este	 libro.	Y	al	no	ser	capaz	de	entender	 los	 libros
que	estudia,	y	 echándose	de	ello	 la	 culpa,	 aprende	de	carretilla	 las	 tareas	que	 se	 le
asignan	 hasta	 familiarizarse	 con	 la	 jerga	 científica,	 porque,	 sin	 contenido,	 ya	 no
puede	llamarse	vocabulario,	y	da	gallarda	muestra	de	su	bachillería	verborreica	en	el
examen	escrito	final.	Si	el	maestro	no	es	muy	avisado,	a	lo	mejor	se	traga	el	anzuelo
y	aprueba	al	charlatán.
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APLICACIONES

I

Como	este	capítulo	se	presta	a	interpretaciones	erróneas,	no	estaría	mal	que	el	lector
calificase	 las	 afirmaciones	 siguientes	 de	 “verdaderas’	 o	 “falsas”,	 entendiendo	 por
verdaderas	 las	 que	deja	 asentadas	 el	 autor	 en	 este	 capítulo,	 y	por	 falsas	 las	 que	no
están	en	este	caso.	(Ver	[contestación])

1.	 “Orientación	 intencional”	 quiere	 decir	 que	 el	 que	 habla	 está	 lleno	 de	 buenas
intenciones.

2.	 La	 población	 de	 los	 países	 comunistas	 no	 es	 feliz	 porque	 está	 gobernada	 por
comunistas.

3.	 Para	 ser	 simpático	 y	 hacer	 amigos,	 es	 muy	 importante	 saber	 conversar
fácilmente	sobre	cualquier	tema.

4.	 Lo	más	seguro	es	comprar	siempre	productos	y	marcas	bien	conocidos.
5.	 Los	anuncios	de	marcas	comerciales	deberían	ser	prohibidos	por	la	ley,	y	todas

las	mercancías	deberían	ser	clasificadas	por	el	Gobierno.
6.	 No	hay	que	 fiarse	de	 los	que	 rezan	mucho,	 si	está	de	por	medio	 la	mujer	o	el

dinero	del	prójimo.
7.	 No	son	compatibles	los	propósitos	de	la	publicidad	y	los	de	la	educación.

II

En	 los	 anuncios	modernos	 no	 suele	 haber	 ya	 los	 errores	 y	 exageraciones	 de	 bulto,
característicos	de	la	publicidad	de	otros	tiempos.	Pero	es	muy	común	la	que	pretende
dar	 información	 sobre	 un	 producto,	 sin	 darla	 de	 hecho.	 Ejemplo	 de	 ello	 es	 la	 que
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pudiéramos	 llamar	 “comparación	 no	 comparativa”;	 es	 decir:	 sin	 “término	 de
comparación”,	 como	 se	 decía	 en	 la	 retórica	 y	 en	 la	 filosofía	 clásica:	 “Coca-Cola
grande	refresca	mejor”,	“Mejor	Mejora	Mejoral”…	Sí,	pero	¿mejor	que	qué?

Lo	mismo	ocurre	cuando,	por	ejemplo,	se	anuncia	un	remedio	contra	el	catarro,
que	 contiene	 “no	 uno,	 ni	 dos,	 ni	 tres,	 sino	 cuatro	 ingredientes	 tan	 preciosos	 para
aliviar	las	molestias	de	un	resfriado,	que	los	médicos	lo	recetan	a	todas	horas”.	Hay
camelos	anunciadores,	como	el	de	determinado	cosmético	que	“texturiza	al	limpiar”,
o	 el	 cigarrillo	 “de	 sabor	 entero”,	 o	 la	 cerveza	 “de	 barril	 embotellada”…	Tienen	 su
chiste.	Como	el	 título	del	 folleto	sanitario	de	aquel	charlatán	que	decía	así:	“Baños
gratuitos	a	precios	económicos”.

III

Redacte	en	lenguaje	académico	las	siguientes	sentencias:

1.	 De	tal	palo	tal	astilla.

EJEMPLO	DE	REDACCIÓN:	Puede	asegurarse	más	o	menos	que	la	descendencia
se	parece	a	los	progenitores,	o	tiene	tendencia	a	parecerse	a	ellos,	en	el	aspecto
exterior,	en	el	sistema	de	actitudes,	en	la	configuración	caracteriológica,	en	las
normas	 de	 conducta	 o	 en	 todas	 estas	 dimensiones	 de	 la	 estructura	 de	 la
personalidad.

2.	 Ve	despacio,	que	tengo	prisa.
3.	 Va	a	la	iglesia	para	lucir	sus	vestidos,	nada	más.
4.	 Agua	que	no	has	de	beber,	déjala	correr.

IV
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Algunos	de	 los	 pasajes	 siguientes	muestran	una	marcada	orientación	 intencional	 (o
sea,	 una	 tendencia	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 las	 palabras,	 propias	 o	 ajenas),	 y	 otros
manifiestan	 una	 clara	 orientación	 extensional	 (o	 sea,	 preocupación	 por	 as	 cosas	 o
hechos	 reales,	 representados	 por	 las	 palabras).	 Estúdielos	 y	 señale	 cuáles	 son
principalmente	 intencionales	 y	 cuáles	 extensionales,	 alegando	 las	 razones	 de	 su
distinción.

1.	 Quizá	 el	más	 glorioso	 discurso	 norteamericano	 de	 nuestro	 siglo	 sea	 el	 del
general	Douglas	MacArthur	ante	el	Congreso	cuando	volvió	de	Corea.	Examine
todos	 los	 demás,	 lea	 luego	 éste,	 y	 verá	 si	 tengo	 razón.	 Muchos	 hablan
maravillosamente…	pero	 un	 discurso	 verdaderamente	 grande	 requiere	 no	 sólo
estilo	 grandilocuente,	 sino	 profunda	 sabiduría	 y	 verdad,	 un	 gran	 corazón,	 un
gran	hombre	y	un	gran	momento…

El	 general	MacArthur	 escribió	 esta	 alocución	mientras	 volaba	 a	 bordo	 del
“Bataan”	de	San	Francisco	a	Washington…	y	de	su	puño	y	 letra,	como,	según
dicen,	escribió	Lincoln	la	Alocución	de	Gettysburg	en	un	sobre	a	bordo	del	tren
que	 lo	 llevaba	 hacia	 la	 inmortalidad.	 Pudo	 redactarlo	 porque	 entendía	 de	 qué
hablaba.	 Expresaba	 la	 verdad	 porque	 la	 sabía…	 Este	 orador	 hizo	 un	 gran
llamamiento	a	la	libertad.	Estaba	rodeado	de	sucesos	tristes	y	espantables.	Este
hombre	recordó	a	sus	paisanos	algo	que	era	menester	tener	presente:	que	todos
los	hombres	que	tomaron	parte	en	esta	guerra	eran	hombres	nuestros,	hombres
que	ennoblecen	los	enhiestos	y	escarpados	murallones	coreanos…	y	mueren	allí
todos	los	días.

En	 sus	palabras	había	una	profecía	 tan	 reveladora	 como	un	 fanal	 de	 luz…
había	 esperanza:	 la	 de	 que	 íbamos	 a	 vivir	 en	 un	 mundo	 del	 que	 podemos
sentirnos	orgullosos	los	norteamericanos…	En	estas	palabras	había	historia	que
resonaba	como	una	vieja	campana	solemne:	la	poderosa	advertencia	de	que	los
poderosos	Estados	Unidos,	 una	 vez	 entregados	 a	 esta	 guerra	 trascendental,	 no
deben	dejarla	estancarse…

El	discurso	duró	sólo	30	minutos.	Contenía	3074	palabras.

—HENRY	J.	TAYLOR,	News,	de	San	Francisco

2.	 Pero	 ¿qué	 son	 las	 facultades?	 Hablamos	 de	 las	 facultades	 como	 si	 fuesen
algo	distinto	y	separable;	como	si	el	entendimiento,	la	imaginación,	la	fantasía,
etc.,	se	tuviesen	igual	que	se	tienen	las	manos,	los	pies	y	los	brazos.	Este	es	un
error	 capital.	 También	 oímos	 hablar	 de	 las	 naturalezas	 “moral”	 e	 “intelectual”
del	hombre,	como	si	 fuesen	divisibles	y	estuviesen	separadas.	Las	necesidades
del	 lenguaje	no	prescriben	quizá	esas	 formas	de	expresión;	ya	 sé	que	 tenemos
que	 hablar	 así,	 si	 queremos	 hablar.	 Pero	 las	 palabras	 no	 deben	 adquirir	 para
nosotros	la	dureza	de	las	cosas.	Creo	que	nuestra	idea	de	esto	está	radicalmente
falsificada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 eso.	Debemos	 saber	 además,	 y	 no	 olvidarlo
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nunca,	 que	 estas	 divisiones	 no	 son	 en	 el	 fondo	 más	 que	 nombres;	 que	 la
naturaleza	espiritual	del	hombre,	la	fuerza	vital	que	mora	en	él,	es	esencialmente
una	 e	 indivisible;	 que	 lo	 que	 llamamos	 imaginación,	 fantasía,	 entendimiento,
etc.,	 no	 son	 sino	 figuras	 distintas	 del	 mismo	 poder	 de	 penetración,
indisolublemente	 unidas	 entre	 sí	 y	 fisonómicamente	 relacionadas;	 que	 si
conocemos	una	de	ellas,	podemos	conocerlas	todas.

—THOMAS	CARLYLE.,	Heroes	and	Hero	Worship

3.	 Durante	 las	 dos	 horas	 de	 Clase	 se	 trató	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el
significado	 genuino	 de	 la	 palabra	 “paz”.	 Al	 comenzar	 la	 clase,	 todos	 los
asistentes	 creían	 saberlo;	 pero	 cuando	 terminó,	 ya	 nadie	 estaba	 seguro.	 ¿Es	 la
paz	 únicamente	 la	 ausencia	 de	 todo	 conflicto	 armado?	Entonces,	 la	 esclavitud
sena	paz.	¿Es	la	ausencia	de	conflicto	“físico”?	Entonces,	¿qué	decir	de	la	guerra
sicológica,	que	subyuga	a	un	pueblo	sin	disparar	un	solo	tiro?

¿Puede	 haber	 paz	 sin	 justicia?	 ¿Sin	 gobierno?	 ¿Sin	 amor?	 ¿Sin	 religión?
¿Podrá	haber	paz	entre	naciones	que	no	acatan	una	autoridad	común,	o	será	sólo
una	tregua	precaria?	¿Está	la	selva	virgen	en	paz	cuando	los	animales	no	luchan,
o	siempre	está	en	un	estado	de	guerra	potencial?…

—SIDNEY	J.	HARRIS,	Daily	News,	de	Chicago

4.	 He	 aquí	 una	pregunta	 que	 se	 formuló	para	 hombres	 solos:	 ¿Qué	 es	 lo	 que
más	le	molesta,	a	usted	de	las	mujeres	al	volante?

Un	cartero:	Lo	peor	es	que	nunca	sabe	uno	lo	que	van	a	hacer.	Cuando	saca
una	mujer	la	mano,	de	lo	único	que	puede	estar	uno	seguro	es	de	que	el	cristal
está	bajado…

Un	 camionero:	 La	 mayoría	 son	 demasiado	 nerviosas.	 Frenan	 demasiadas
veces	de	repente.	Apartan	los	ojos	de	la	carretera.	Si	va	otra	mujer	en	el	coche,
es	más	importante	charlar	que	conducir.

Un	 empleado	 de	 cierta	 compañía	 de	 transportes:	 …	 Parece	 que	 siempre
tiene	prisa.	Se	pasa	una	hora	acicalándose,	y	luego	quiere	romper	la	barrera	del
sonido	para	llegar	adonde	va…

Un	inversionista	retirado:	O	no	conocen	 los	 reglamentos,	o	 son	de	 lo	más
desconsiderado…

Un	almacenista:	De	una	cosa	puede	usted	estar	seguro:	de	que	en	la	marcha
atrás	se	arman	un	lío.	No	sé	por	qué	será,	pero	se	vuelven	tarumba	al	dar	marcha
atrás.

Un	 empleado	 de	 oficina:	 Las	 mujeres	 son	 incapaces	 de	 adaptarse	 a	 una
situación	extraña.	Se	asustan	a	lo	loco…

Un	ingeniero	cafetalero:	No	ceden	el	carril	a	nadie.	Se	meten	en	él	y	es	suyo
exclusivamente…	Creen	que	el	espejo	retrovisor	es	para	atusarse	el	pelo.

—Chronicle,	de	San	Francisco
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5.	 La	educación	supone	enseñanza.	La	enseñanza	supone	saber.	El	saber	es	 la
verdad.	La	verdad	es	en	todas	partes	la	misma;	por	eso	la	educación	debe	serlo
también.

—ROBERT	M.	HUTCHINS,	The	Higher	Education	in	America

6.	 Pregunté	 a	 los	 maestros	 que	 enseñan	 el	 significado	 de	 la	 vida	 qué	 es
felicidad.	 Y	 consulté	 con	 directivos	 famosos,	 que	 gobiernan	 el	 trabajo	 de
millares	de	hombres.

Todos	menearon	la	cabeza	y	me	sonrieron,	como	si	les	estuviera	jugando	una
broma.

Hasta	que,	una	tarde	de	domingo,	paseando	a	la	orilla	del	río	Desplaines,	vi	a
un	grupo	de	húngaros	bajo	los	árboles,	con	sus	mujeres	e	hijos,	con	un	barril	de
cerveza	y	un	acordeón.

—CARL	SANDBURO
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17.	RATAS	Y	HOMBRES

Los	 reactores	 que	 producen,	 por	 ejemplo,	 cinco	 millones	 de	 kilovatios	 son
demasiado	 grandes	 para	 nuestras	 actuales	 unidades	 económicas	 y	 políticas.	 La
escala	de	la	nueva	fuente	de	energía	determinada	por	la	lógica	de	la	economía	y	por
la	 índole	 de	 la	 técnica,	 es	 mayor	 que	 la	 determinada	 por	 nuestras	 fragmentadas
estructuras	políticas	y	económicas	tradicionales.	Pero	no	es	sólo	la	energía	nuclear
para	 fines	 pacíficos	 la	 que	 hace	 anticuado	 nuestro	 dividido	 mundo.	 Como	 indicó
John	 von	 Neumann	 hace	 unos	 diez	 años,	 la	 bomba	 nuclear	 y	 los	 proyectiles
intercontinentales	 contribuyen	 a	 dejar	 anticuadas	 también	 nuestras	 fronteras
geográficas.	 El	 imperativo	 unificador,	 resultante	 del	 volumen	 enorme	 de	 la
tecnología	 moderna,	 no	 se	 limita	 a	 la	 energía	 nuclear.	 Nuestros	 sistemas	 de
comunicaciones	 y	 transportes,	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 cables	 de	 gran	 capacidad
para	 la	 transmisión	 eléctrica,	 y	 otros	 muchos	 progresos	 técnicos,	 señalan
acusadamente	 la	desproporción	entre	 la	magnitud	de	nuestras	unidades	políticas	o
económicas	y	nuestras	técnicas.	Creo	que	cuantos	en	ellas	estamos	interesados	sólo
podemos	esperar	que,	antes	de	que	nos	destruyan,	nuestros	instrumentos	políticos	se
acomoden	a	la	lógica	del	volumen,	y	que	el	 fruto	principal	de	esas	nuevas	técnicas
sea	un	mundo	unificado	y	en	paz.

—ALVIN	M.	WEINBERG

Problemas	“insolubles”

N.	R.	F.	Maier,	profesor	de	la	Universidad	de	Michigan,	realizó	hace	unos	años	una
serie	de	experimentos	en	torno	de	la	inducción	de	la	neurosis	en	las	ratas.	Primero	se
las	enseña	a	saltar	desde	el	borde	de	una	plataforma	a	dos	puertas.	Saltando	a	la	de	la
derecha,	se	cierra	fuertemente,	y	el	animal	cae	de	nariz	en	una	red;	saltando	a	la	de	la
izquierda,	 se	 abre	 y	 la	 rata	 se	 encuentra	 con	 un	 plato	 lleno	 de	 comida.	 Una	 vez
adiestradas	las	ratas	en	esta	reacción,	se	cambia	la	situación:	colócase	la	comida	tras
la	 otra	 puerta,	 por	 lo	 cual	 tienen	 ahora	 que	 saltar	 hacia	 la	 derecha.	 (Pueden
introducirse	 otros	 cambios,	 como	marcar	 de	manera	 distinta	 las	 dos	 puertas).	 Si	 el
animal	tarda	en	aprender	el	nuevo	sistema	y	no	sabe	si	le	espera	la	comida	o	el	golpe
a	cada	salto,	desiste	y	ya	no	brinca	más.	“Muchas	ratas	prefieren	morir	de	hambre	a
decidirse	por	una	de	las	puertas”,	dice	el	doctor	Maier.
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Luego	 se	 obliga	 a	 las	 ratas	 a	 decidirse	 por	 corrientes	 de	 aire	 o	 por	 un	 choque
eléctrico.	“Los	animales	forzados	a	responder	en	esta	situación	insoluble	—afirma	el
doctor	 Maier—	 se	 atienen	 a	 una	 sola	 reacción	 específica,	 saltando,	 por	 ejemplo,
únicamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 y	 así	 siguen,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
consecuencias…	Esta	 reacción	se	 fija…	En	cuanto	aparece	 la	 fijación,	el	animal	es
incapaz	de	aprender	una	reacción	que	no	se	adapte	a	esta	situación”.	Cuando	queda
fijada	su	reacción	de	preferencia	por	la	puerta	de	la	izquierda,	puede	abrirse	la	de	la
derecha,	 de	 forma	que	 la	 rata	 vea	perfectamente	 el	 alimento,	 pero	 seguirá	 saltando
hacia	la	izquierda,	más	asustada	cada	vez.	Si	el	experimentador	insiste	en	obligar	al
animal	a	decidirse,	puede	llegar	a	ser	víctima	de	convulsiones,	a	correr	furiosamente
por	todas	partes,	a	hacerse	daño	en	las	uñas,	a	saltar	por	sillas	y	mesas	y	a	quedar	en
un	estado	de	violento	 temblor,	 hasta	que	 termina	por	 caer	 en	coma.	En	este	 estado
pasivo,	 se	 niega	 a	 comer	 y	 no	 siente	 interés	 por	 nada:	 puede	 rodársela	 como	 una
pelota	 o	 colgarla	 por	 las	 patas,	 porque	 ya	 no	 le	 importa	 nada.	 Está	 totalmente
postrada	por	un	“colapso	nervioso[1]”.

Se	lo	ha	producido	lo	“insoluble”	del	problema.	Pues	bien;	como	ha	demostrado
el	 doctor	 Maier	 con	 sus	 estudios	 de	 niños	 y	 adultos	 trastornados,	 ratas	 y	 seres
humanos	 parecen	 pasar	 por	 etapas	 análogas.	 Primero,	 se	 les	 enseña	 a	 decidirse	 de
manera	 determinada	 frente	 a	 un	 problema	 concreto;	 segundo,	 experimentan	 un
choque	 terrible	 cuando	 cambian	 las	 condiciones	 y	 su	 decisión	 no	 produce	 los
resultados	esperados;	tercero,	insisten	en	la	decisión	primera,	bien	sea	por	el	susto,	la
ansiedad	o	la	frustración,	y	siguen	aferrados	a	ella	sin	reparar	en	las	consecuencias;
cuarto,	se	niegan	sombríamente	a	todo;	quinto,	cuando	se	les	fuerza	por	medio	de	una
coacción	externa	a	decidirse,	vuelven	a	la	reacción	original;	y	finalmente,	aunque	ven
sin	 lugar	a	dudas	que	con	sólo	cambiar	de	 reacción	pueden	conseguir	 lo	que	se	 les
ofrece,	 se	 desesperan	 al	 no	 lograrlo,	 dan	 vueltas	 alocadas,	 se	 acurrucan	 en	 los
rincones,	negándose	a	comer,	y,	desengañados,	cabizbajos	y	mohínos,	 terminan	por
desinteresarse	de	cuanto	pueda	ocurrirles.

¿Exagero?	No	lo	creo.	El	proceso	se	repite	a	lo	largo	de	la	vida	humana,	desde	las
pequeñas	tragedias	domésticas	hasta	las	internacionales	que	sacuden	al	mundo.	Para
que	el	marido	se	corrija	de	sus	faltas,	la	mujer	lo	reprende.	El	insiste	en	ellas,	por	lo
mismo,	y	ella	lo	reprende	más,	y	más	y	más.	Pero	hace	como	la	rata:	su	reacción	a	las
faltas	de	su	marido	es	fija,	y	no	sabe	más	que	una	cantinela:	machaca	tozudamente,	la
situación	empeora	y	los	dos	terminan	con	los	nervios	deshechos.

Así	 ocurre	 con	 el	 problema	 negro.	 Los	 blancos,	molestos	 por	 la	 incultura	 y	 el
elevado	índice	de	delincuencia	de	los	negros,	los	“segregan”,	los	persiguen	(la	policía
suele	tratar	peor	a	los	negros	que	a	los	blancos)	y	les	niegan	oportunidades	de	trabajar
y	progresar.	Con	eso	se	perpetúa	su	incultura	y	su	delincuencia,	lo	cual	hace	que	se
intensifique	 la	 persecución	 en	 un	 tremendo	 círculo	 vicioso	 que	 está	 dando
quebraderos	de	cabeza	a	pedagogos,	planificadores	urbanos,	organizaciones	negras	y
a	la	administración	local	y	nacional.
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Pongamos	otro	ejemplo:	para	mejorar	la	deficiente	reacción	de	sus	discípulos,	el
maestro	decide	enseñarles	gramática,	ortografía	y	puntuación.	Pero	no	tiene	en	cuenta
las	ideas	personales	del	estudiante,	con	lo	que	destruye	su	interés	por	escribir	bien.	El
discípulo	 empeora,	 en	 lugar	 de	 perfeccionarse.	 El	 maestro	 insiste	 en	 su	 rutina,	 y
entonces	el	discípulo	termina	por	aburrirse	y	adoptar	una	actitud	rebelde.

Lo	 mismo	 ocurre	 en	 el	 plano	 nacional.	 Un	 país	 cree	 que	 la	 única	 manera	 de
garantizar	 la	 paz	 y	 la	 dignidad	 es	 armarse	 hasta	 los	 dientes	 y	 se	 lanza	 a	 una
desaforada	 carrera	 de	 armamentos.	 Las	 naciones	 vecinas	 recelan	 y	 empiezan	 a
armarse	 también.	 Crecen	 la	 zozobra	 y	 la	 tensión.	 El	 primer	 país	 estima	 que	 debe
duplicar	 su	 potencial	 armado	 en	 vista	 de	 ello,	 con	 lo	 que	 las	 naciones	 vecinas
aceleran	más	sus	programas	militares.	Y	se	triplica	el	potencial	armado	por	una	y	otra
parte[2]…

Claro	que	estos	ejemplos	 son	excesivamente	 simplistas;	pero,	por	no	caer	en	 la
cuenta	de	estos	círculos	viciosos,	es	por	lo	que	muchas	veces	el	mundo	se	encuentra
al	borde	del	desastre.	Frecuentemente	el	objetivo	es	bien	visible,	y	lo	único	que	hay
que	 hacer	 para	 lograrlo	 es	 cambiar	 de	 método.	 Pero,	 víctimas	 de	 reacciones	 fijas,
como	la	rata,	 la	esposa	y	 los	negros	o	el	maestro	de	redacción,	 las	naciones	no	son
capaces	de	detener	su	carrera	frenética	de	armamentos	tan	mortíferos,	que	no	pueden
usarse	sin	arrasar	la	civilización.

Pero	hay	una	diferencia	importante	entre	lo	insoluble	del	problema	de	las	ratas	y
de	los	humanos.	Los	de	las	ratas	son	inducidos,	y	los	humanos	suelen	ser	creados	por
los	 mismos	 hombres:	 son	 problemas	 religiosos	 y	 étnicos,	 problemas	 de	 dinero,
crédito,	 hipotecas	 y	 fluctuaciones	 en	 el	mercado	 de	 valores,	 problemas	 legales,	 de
costumbres	y	organización	social.

No	es	 extraño	que	 las	 ratas	 sean	 incapaces	de	 solucionar	 los	problemas	que	 les
crea	el	doctor	Maier;	sus	poderes	de	abstracción	son	 limitados.	Pero	no	hay	 límites
para	 la	capacidad	abstractiva	humana	y	para	sus	facultades	organizadoras	de	dichas
abstracciones.	Por	 eso,	 cuando	 sus	problemas	 son	 insolubles	porque	 sus	 reacciones
son	 fijas	 y	 sólo	 saben	 una	 solución,	 a	 la	 cual	 se	 aferran	 obcecadamente,	 están
operando	 por	 debajo	 del	 nivel	 humano.	 Están	 “copiando	 a	 los	 animales”,	 según	 la
frase	 interesante	 de	 Korzybski.	 Wendell	 Johnson	 supo	 sintetizar	 esta	 idea	 cuando
dijo:	 “Para	 el	 ratón,	 el	 queso	 es	 queso;	 por	 eso	 funcionan	 las	 ratoneras”.	 ¿De	 qué
forma	se	dan	estas	fijaciones	en	los	seres	humanos?

El	rezago	cultural
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La	 razón	 principal	 de	 los	 problemas	 “insolubles”	 de	 nuestra	 sociedad,	 es	 la	 que
pudiera	llamarse	“inercia	institucional”.	Institución,	en	el	sentido	sociológico,	es	“un
tipo	organizado	de	conducta	de	grupo,	arraigado	y	aceptado	como	parte	fundamental
de	una	cultura”	(American	College	Dictionary).	Los	seres	humanos	están	constituidos
de	 tal	manera	que	 inevitablemente	organizan	sus	energías	y	actividades	en	 tipos	de
conducta	 más	 o	 menos	 uniformes	 en	 todo	 grupo	 social.	 Por	 eso,	 los	 individuos
identificados	 con	 las	 instituciones	 tienen	 su	 manera	 peculiar	 de	 ver	 las	 cosas:	 la
población	 de	 una	 sociedad	 comunista	 o	 capitalista	 acepta	 y	 perpetúa	 los	 hábitos
comunistas	o	capitalistas	de	conducta	económica;	el	soldado	mira	al	mundo	con	ojos
de	soldado	y	abstrae	de	él	lo	que	se	ha	enseñado	al	soldado	a	abstraer;	igual	es	el	caso
del	banquero,	del	líder	sindicalista	o	del	agente	de	cambios	y	bolsa.	Y	a	fuerza	de	ver
así	el	mundo,	tienden	a	creer	que	sus	abstracciones	de	la	realidad,	sus	mapas	de	los
distintos	territorios,	son	realidad:	la	defensa	es	defensa;	el	déficit	es	déficit;	la	huelga
es	huelga.

De	 ahí	 deriva	 el	 hecho	 peculiar	 de	 que,	 una	 vez	 habituado	 el	 hombre	 a	 las
instituciones,	llega	a	creer	que	son	las	únicas	que	hacen	bien	las	cosas.	La	institución
de	 la	 esclavitud	 y	 el	 sistema	 de	 castas	 de	 la	 India	 se	 creyeron	 “ordenados
divinamente”,	 y	 los	 ataques	 de	 que	 fueron	 objeto	 se	 consideraban	 ataques	 a	 la	 ley
natural,	a	la	razón	y	a	la	voluntad	de	Dios.	Y	viceversa:	los	que	tenían	instituciones
contrarias	 creían	 que	 su	 sistema	 de	 trabajo	 libre	 estaba	 “divinamente	 ordenado”,	 y
que	 la	 esclavitud	 iba	 contra	 la	 ley	 natural,	 contra	 la	 razón	 y	 contra	 la	 voluntad	 de
Dios.	 Hoy	 ocurre	 lo	mismo:	 los	 que	 creen	 en	 la	 empresa	 capitalista	 la	 consideran
como	 la	 única	 manera	 de	 organizar	 la	 distribución	 de	 bienes,	 en	 tanto	 que	 los
comunistas	 se	 aforran	 con	 apasionamiento	 a	 sus	 convicciones.	 Se	 comprende	 esta
lealtad	a	las	instituciones	propias;	casi	todos	piensan	que	son	los	fundamentos	únicos
de	una	vida	 razonable,	y	 la	amenaza	a	esas	 instituciones	constituye	un	peligro	para
toda	existencia	ordenada.

En	 consecuencia,	 las	 instituciones	 sociales	 tienden	 a	 cambiar	 lentamente;	 más
aún:	 tienden	 a	 continuar	 existiendo	 aun	 después	 de	 no	 ser	 necesarias,	 y	 a	 veces,
aunque	constituyan	un	estorbo	y	un	peligro.	Esto	no	quiere	decir,	naturalmente,	que
todas	 las	 instituciones	 contemporáneas	 estén	 anticuadas.	 Muchas	 cambian	 con	 la
rapidez	 necesaria	 para	 amoldarse	 a	 los	 cambios	 de	 las	 circunstancias.	 Pero	 otras
muchas,	 no.	 A	 esto,	 a	 la	 continuación	 de	 hábitos	 y	 formas	 institucionales
trasnochadas,	llaman	los	sociólogos	“rezago	cultural”.
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El	miedo	al	cambio

Por	 tanto,	 los	 problemas	 más	 apremiantes	 de	 nuestro	 mundo	 son	 los	 de	 rezago
cultural,	los	que	surgen	de	organizar	un	mundo	atómico,	supersónico,	electrónico,	de
motores	 de	 reacción,	 con	 instituciones	 anticuadas.	 El	 ritmo	 del	 progreso	 técnico
durante	 casi	 dos	 centurias	 ha	 sido	 más	 rápido	 que	 el	 del	 cambio	 de	 nuestras
instituciones	y	de	 las	 ideologías	y	 lealtades	que	 las	acompañan;	y	está	aumentando
más	bien	que	disminuyendo	esta	distancia.	Consecuencia	de	eso	es	que,	en	todas	las
culturas	 contemporáneas	 técnicamente	 avanzadas,	 se	 estudia	 la	 disparidad	 de	 las
instituciones	del	siglo	XIX	(o	del	XVIII,	de	la	Edad	Media	y	hasta	del	Paleolítico)	con
las	 circunstancias	 características	 del	 siglo	 XX.	 Cada	 vez	 son	 más	 alarmantes	 los
peligros	 de	 un	 nacionalismo	 a	 ultranza	 en	 nuestro	 mundo	 que	 se	 ha	 hecho	 uno
técnicamente;	 cada	 vez	 parece	 más	 imposible	 lograr	 un	 buen	 orden	 económico
mundial	 con	 los	 instrumentos	 del	 capitalismo	 o	 del	 socialismo	 del	 siglo	 XIX.
Dondequiera	que	se	produzcan	cambios	 técnicos	sin	que	se	modifiquen	también	 las
instituciones	sociales,	el	hombre	padece	y	la	Humanidad	experimenta	tensiones.

Algunos	países	reaccionan	a	ellas	de	la	única	manera	razonable:	esforzándose	por
cambiar	o	modificar	las	instituciones	trasnochadas,	substituyéndolas	por	otras	nuevas.
Constantemente	 están	 introduciéndose	 cambios	 en	 la	 enseñanza,	 en	 la	 organización
gubernamental,	 en	 las	 responsabilidades	 de	 los	 sindicatos,	 en	 la	 estructura	 de	 las
corporaciones,	 en	 las	 técnicas	 del	 mercado	 y	 de	 la	 agricultura,	 etc.	 Ejemplo
particularmente	 beneficioso	 de	 adaptación	 institucional	 es	 la	 Federal	 Deposit
Insurance	 Corporation.	 Antes	 de	 1934,	 cuando	 los	 bancos	 quebraban,	 sus
depositantes	perdían	 todos	o	casi	 todos	sus	ahorros:	en	cuanto	surgía	el	pánico,	era
casi	 imposible	de	 frenar.	Pero	desde	que	se	estableció	esa	Corporación,	 los	pánicos
han	 desaparecido,	 son	 muy	 raras	 las	 bancarrotas	 y,	 aunque	 se	 produjesen,	 los
depositantes	no	perderían	 sus	 fondos.	Hoy,	 el	pueblo	norteamericano	cuenta	 con	 la
estabilidad	de	sus	bancos	y	no	siente	la	menor	inquietud.	Otro	ejemplo	más	reciente
son	los	llamados	Cuerpos	de	Paz:	combinación	ingeniosa	de	elementos	militares,	de
los	“cuerpos	civiles	de	conservación	de	los	tiempos	de	la	depresión”,	del	Ejército	de
Salvación	y	de	las	organizaciones	misioneras	de	las	iglesias	cristianas.	El	mercomún,
o	Mercado	Común	Europeo,	muestra	esplendorosamente	lo	que	puede	hacerse	con	un
espíritu	realista	y	decidido	a	modificar	las	viejas	instituciones	sociales	en	aras	de	un
orden	económico	más	viable.

Pero	 hay	 quienes,	 convencidos	 de	 que	 hay	 que	 realizar	 cambios,	 apelan	 a
remedios	que	son	peores	que	la	enfermedad,	o	absolutamente	imposibles.	En	algunas
de	las	áreas	más	importantes	de	la	vida	humana,	sobre	todo	en	las	internacionales	y
en	las	relativas	a	un	orden	mundial	económicamente	justo,	estamos	en	el	globo	entero
en	 un	 estado	 de	 rezago	 cultural	 y	 nuestra	 incapacidad	 para	 arbitrar	 soluciones
amenaza	el	futuro	de	la	civilización	misma.
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¿Cuáles	 son	 las	 causas	 de	 este	 rezago	 cultural?	 En	 muchos	 grupos,	 sin	 duda
alguna,	 la	 ignorancia.	 No	 conocen	 las	 realidades	 del	 mundo	 moderno.	 Sus	 mapas
representan	territorios	que	dejaron	de	existir	hace	mucho	tiempo.	En	otros	casos,	el
rezago	se	debe	a	intereses	económicos	o	políticos	“fijos”.	Muchos	individuos	tienen
poder	 y	 prestigio	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 instituciones	 anticuadas;	 y	 como	 los
apoya	 la	 inercia	 institucional,	 creen,	 encantados,	 que	 esas	 instituciones	 son	 algo
maravilloso.	No	cabe	duda	que	el	deseo	de	los	ricos	de	conservar	su	riqueza	y	poder
contribuye	 considerablemente	 al	 rezago	 cultural	 de	 cualquier	 sociedad.	 Ante	 la
amenaza	 del	 cambio	 social,	 proceden	 con	 una	miopía	 y	 un	 heroísmo	 suicida,	 y	 no
tienen	inconveniente	en	destruir	la	civilización	con	tal	de	conservar	sus	prerrogativas.

Pero	esto	no	quiere	decir	que	el	rezago	cultural	acompañe	siempre	a	la	existencia
de	una	clase	poderosa	y	rica,	porque	ha	habido	poderosos	que	han	patrocinado	y	hasta
organizado	los	cambios,	manteniendo	así	su	posición	privilegiada	y	salvando	también
a	 la	 sociedad	 del	 desastre	 social.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 se	 procura	 que	 el	 rezago
cultural	sea	pequeño	para	poder	administrarlo.	En	algunos	países	latinoamericanos	se
fluctúa	entre	reforma	social	y	revolución,	y	el	resultado	dependerá	en	gran	parte	de	la
disposición	de	las	clases	privilegiadas	a	aceptar	y	asimilar	el	cambio.

Pero	 hasta	 la	miopía	 e	 irresponsabilidad	 de	 los	 poderosos	 debe	 ir	 apoyada	 por
quienes	no	 lo	son,	para	conservar	 las	viejas	 instituciones	y	oponerse	a	 los	cambios.
Por	 eso,	 hay	 también	 miopía	 en	 el	 ciudadano	 corriente,	 y	 sólo	 así	 puede
comprenderse	el	rezago	cultural.	Además	de	la	inercia	institucional,	fuerza	tremenda
que	 retiene	 a	 los	 seres	 humanos	 desarrollando	 actividades	 que	 deberían	 haber
desaparecido	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 miedo	 es	 otra	 fuerza	 considerable	 del
anquilosamiento	 institucional.	Quizá	 tengan	 la	 culpa,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 del	 rezago
cultural	todas	aquellas	personas,	de	cualesquiera	clases	sociales,	a	quienes	ha	metido
miedo	el	cambio.

La	revisión	de	los	hábitos	de	grupo

Proceda	el	rezago	cultural	de	la	inercia,	de	la	miopía	egoísta,	del	miedo	al	cambio	o
de	todas	estas	y	otras	razones,	la	solución	de	los	problemas	sociales	estriba	en	adaptar
las	instituciones	a	las	nuevas	circunstancias.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 dramáticos	 de	 la	 conducta	 humana	 es	 que	 muchos
problemas	institucionales	considerados	“insolubles”	se	resuelvan	en	cuanto	estalla	la
guerra.	La	guerra	se	impone,	por	lo	menos	en	la	cultura	moderna,	a	todas	las	demás
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necesidades.	Antes	de	la	segunda	Guerra	Mundial	habría	sido	“imposible”	mandar	al
campo	 por	 motivos	 de	 salud	 a	 los	 chicuelos	 de	 los	 suburbios	 londineses;	 pero	 en
cuanto	empezaron	los	bombardeos	de	Londres,	todos	ellos	fueron	evacuados	en	dos
días.	Los	 teorizantes	 demostraron	una	y	 otra	 vez	 que	Alemania	 y	 Japón	no	podían
entrar	en	 la	guerra	sin	un	depósito	adecuado	de	oro,	pero	 lucharon	denodadamente,
contra	todas	las	predicciones	de	editorialistas	y	economistas	de	prestigio.	El	Gobierno
norteamericano	organizó	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	después	de	terminar	la	guerra,
dos	 grandes	 universidades	 para	 excombatientes,	 en	 Sydenham,	 Inglaterra,	 y	 en
Biarritz,	 Francia.	 Se	 mandaron	 libros	 y	 equipo	 por	 avión,	 se	 construyeron
dependencias	 elegantes	 para	 millares	 de	 estudiantes,	 y	 de	 las	 principales
universidades	norteamericanas	se	contrataron,	con	sueldos	magníficos,	 los	servicios
de	 profesores	 famosos,	 para	 deparar	 una	 fugaz	 utopía	 docente	 a	 los	 soldados
norteamericanos	 fatigados	 por	 la	 guerra.	 ¿Hubiera	 podido	 imaginarse	 el
establecimiento	de	una	universidad	parecida,	por	ejemplo,	en	el	estado	de	Misisipí,	el
más	necesitado	de	una	institución	así,	por	lo	bajo	de	su	presupuesto	docente?	Una	de
las	 lecciones	 de	 la	 guerra	 es	 que	 hasta	 las	 instituciones	más	 poderosas	 y	 antiguas
dejan	de	ser	rígidas	si	la	necesidad	apremia.

Por	 eso,	 lo	 que	 necesita	 el	 mundo	 es	 comprender	 esa	 necesidad	 —en	 las
relaciones	 internacionales,	 en	 los	conflictos	 raciales,	 en	 la	explosión	demográfica	y
en	muchas	otras	áreas—	para	proceder	a	abandonar	o	modificar	algunas	de	nuestras
instituciones.	Una	vez	comprendida	esa	necesidad,	hay	que	buscar	medios	realistas	y
rápidos,	con	el	mínimo	de	padecimiento	humano	y	el	máximo	de	beneficios	para	la
Humanidad	en	general,	con	que	abordar	las	reformas.

El	enfoque	extensional

Cualquier	 problema	 público	 que	 requiera	 un	 amplio	 debate	 —los	 cambios	 en	 las
leyes	laborales	o	en	los	métodos	para	distribuir	la	atención	médica,	la	unificación	de
los	servicios	armados	bajo	un	solo	mando,	el	establecimiento	de	normas	nuevas	para
resolver	 los	 conflictos	 internacionales—	 se	 reduce,	 por	 tanto,	 a	 una	 cuestión	 de
adaptación	 institucional.	Si	nos	empeñamos	en	seguir	discutiendo	nuestros	sistemas
sociales	en	función	de	la	lucha	de	la	justicia	contra	la	injusticia,	de	la	ley	natural,	de
la	 razón	 y	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios	 contra	 las	 hordas	 de	 la	 anarquía	 y	 el	 caos,	 las
reacciones	de	miedo	y	cólera	se	generalizan	en	ambos	bandos,	paralizando	las	mentes
e	 imposibilitando	una	 decisión	 inteligente.	 Para	 escapar	 a	 esta	 cerrazón	 dilemática,
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hay	 que	 considerar	 los	 problemas	 sociales	 como	 cuestiones	 de	 adaptación
institucional.	Empezaremos	automáticamente	a	pensar	con	 ideas	más	extensionales,
ya	no	preguntaremos	si	esto	o	aquello	es	bueno	o	malo,	progresista	o	 reaccionario,
sino	a	 tener	en	cuenta	 los	resultados:	“¿A	quién	va	a	beneficiar	el	cambio	y	en	qué
grado?	¿Quién	saldrá	perjudicado	y	hasta	qué	punto?	¿Qué	garantías	hay	de	que	no
va	a	producirse	un	daño	mayor?	¿Está	el	pueblo	preparado	para	estas	innovaciones?
¿Cuál	 será	 su	 efecto	 en	 los	 precios,	 en	 la	mano	 de	 obra,	 en	 la	 salud	 pública,	 etc.?
¿Qué	 investigación	 ha	 precedido	 a	 esta	 propuesta;	 qué	 especialistas	 la	 han
estudiado?”	Las	decisiones	empezarán	a	surgir	de	las	contestaciones	extensionales	a
estas	preguntas	extensionalmente	formuladas.	Y	no	será	de	derecha	ni	de	izquierda.
Se	ajustarán,	sencillamente,	a	las	realidades.

Supongamos	que	se	propone	por	el	municipio	el	paso	de	vehículos	pesados	por
tal	 o	 cual	 puente.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 preguntarnos	 es	 si	 la	 estructura	 del	 puente
resistirá,	 si	 crecerá	 el	 peligro	 de	 accidentes	 callejeros	 de	 circulación,	 cuál	 será	 el
efecto	en	la	de	las	vías	adyacentes,	si	padecerá	la	belleza	de	la	ciudad,	etc.,	sin	tener
en	 cuenta	 exclusivamente	 las	 ventajas	 que	 la	 innovación	 va	 a	 producir	 a	 las
compañías	 transportistas.	 Estudiados	 estos	 puntos,	 cada	 votante	 podrá	 decidir	 con
responsabilidad	en	interés	propio	y,	sobre	todo,	en	interés	de	la	comunidad.

Supongamos	 ahora	 que	 la	 medida	 en	 cuestión	 sólo	 beneficia	 a	 las	 compañías
transportistas.	Estas	tratarán	de	evitar	que	se	discuta	extensionalmente	el	problema	y
procurarán	 inmediatamente	 enfocarlo	 desde	 niveles	 superiores	 de	 abstracción,
hablando	de	las	“restricciones	excesivas	a	los	negocios”,	de	que	hay	que	proteger	“la
libre	 empresa”,	 y	 de	 que,	 si	 la	 cosa	 ocurre	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 “el	 modo
norteamericano	de	vida”	debe	prevalecer	 contra	 las	 intrigas	 de	 los	 políticos,	 de	 los
paniaguados	y	de	los	covachuelistas,	elevando	así	una	polémica	local	a	 la	categoría
de	la	defensa	de	las	libertades.

Lo	malo	no	es	que	los	incautos	nos	traguemos	todo	esto,	sino	que	los	periódicos
de	muchas	comunidades	no	nos	proporcionan	materiales	extensionales	de	discusión.
Prefieren	divertir	al	lector	con	historietas	amenas	o	sensacionales[3].	Y	la	televisión,
en	 manos	 de	 quienes	 no	 quieren	 líos	 ni	 controversias,	 muchas	 veces	 tampoco
proporciona	datos	concretos.

Así	las	cosas,	y	así	la	opinión	pública,	¿qué	posibilidades	hay	para	la	adaptación
institucional	 con	 respecto	 a	 algunos	 de	 nuestros	 problemas	más	 urgentes?	 Lo	más
probable	es	que	se	quiera	corregir	un	desajuste	con	otro	desajuste,	o	que	continúen
los	viejos	errores	con	nombres	nuevos.
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El	resultado	fatal

Cuando,	tras	un	debate	prolijo	y	estéril,	pasan	los	años	sin	que	se	lleven	al	cabo	las
reformas	 institucionales,	 se	 intensifica	 el	 rezago	 cultural.	 Al	 ser	 más	 graves	 las
dislocaciones	sociales,	se	agravan	también	el	pánico	y	la	confusión,	y	los	individuos
se	 desesperan	 al	 no	 hallar	 solución	 a	 sus	 problemas.	 Sin	 el	 conocimiento	 y	 la
confianza	 suficientes	 para	 intentar	 nuevos	 procedimientos,	 y	 temerosas	 al	 mismo
tiempo	de	que	no	den	ya	resultado	sus	métodos	tradicionales,	las	sociedades	vienen	a
parecerse	 a	 las	 ratas	 del	 doctor	 Maier,	 que	 no	 saben	 más	 que	 un	 camino	 y	 una
solución	 estereotipada.	La	 única	manera	 de	 aplacar	 a	 los	 dioses	 irritados	 es	 arrojar
más	 niños	 todavía	 a	 los	 cocodrilos;	 la	 única	manera	 de	 proteger	 el	 orden	 social	 es
cazar	y	quemar	más	brujas;	la	única	manera	de	fomentar	la	prosperidad	es	reducir	los
presupuestos;	 y	 la	 única	 manera	 de	 garantizar	 la	 paz	 es	 acumular	 más	 y	 mayores
armamentos	todavía.

Estos	son	los	bloqueos	mentales,	la	conducta	obstinada,	que	nos	impide	aplicar	a
nuestros	 problemas	 el	 modo	 extensional,	 que	 es	 el	 único	 que	 puede	 resolverlos,
porque	no	podemos	hacer	 una	mejor	 distribución	de	 bienes,	 alimentar	 a	 la	 gente	 o
establecer	una	cooperación	con	nuestros	vecinos	a	base	de	definiciones	intencionales
y	abstracciones	de	alto	nivel.	En	el	mundo	extensional	hay	que	proceder	con	medios
extensionales.	 Si,	 a	 fuer	 de	 ciudadanos	 de	 una	 democracia,	 queremos	 contribuir	 a
decisiones	 tan	 importantes	 como	 los	 problemas	 de	 la	 paz	 y	 un	 orden	 mundial
económicamente	 justo,	 tenemos	 que	 prepararnos	 a	 descender	 de	 las	 nubes	 de	 las
abstracciones	 y	 a	 enfocar	 los	 problemas	 de	 esta	 tierra,	 en	 el	 plano	 local,	 estatal,
nacional	 e	 internacional,	 con	 la	misma	 extensionalidad	 que	 si	 se	 tratase	 de	 nuestro
alimento,	vestido	o	vivienda.

Pero	si,	por	lo	contrario,	nos	aferramos	a	fijaciones	de	orientación	intencional	y
dilemática,	 estamos	 condenados	 al	 triste	 destino	 de	 las	 ratas	 del	 doctor	 Maier.
Seguiremos	 incapacitados	 patológicamente	 para	 modificar	 nuestros	 módulos	 de
conducta	y	seguiremos	condenados	a	las	mismas	eternas	soluciones	erróneas.	No	es
extraño	que	terminemos	postrados	por	un	“colapso	nervioso”	político,	desilusionados
de	la	democracia	y	en	manos	de	dictadores.

La	actitud	científica
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La	característica	más	notable	de	 la	 ciencia	ha	 sido	 su	 éxito	 constante	para	 resolver
problemas	 “insolubles”.	 Antes	 se	 consideraba	 imposible	 viajar	 a	 más	 de	 treinta
kilómetros	 por	 hora	 y	 volar	 por	 la	 atmósfera;	 pero	 hoy	 el	 hombre	 se	 ha	 lanzado	 a
velocidades	vertiginosas	a	la	conquista	del	espacio.	Creíamos	que	la	liberación	de	la
energía	 atómica	 era	mera	 teoría,	 pero	 para	 la	 ciencia	 no	 hay	 imposibles,	 porque	 el
científico	 está	 orientado	 extensionalmente.	 Se	 comportará	 intencionalmente	 en	 el
campo	no	científico,	como	en	los	problemas	políticos,	sociales	y	familiares;	pero	su
orientación	como	científico	es	siempre	extensional.

Como	hemos	visto,	elaboran	mapas	certeros	de	 territorios	 reales,	con	 los	cuales
pueden	 predecir	 hechos	 y	 fenómenos	 futuros.	 Si	 no	 funcionan,	 los	 descartan	 y
elaboran	otros	nuevos;	es	decir:	organizan	nuevos	sistemas	de	hipótesis	que	marcan
nuevos	 cursos	 de	 acción[4].	 Y	 vuelven	 a	 confrontar	 los	 mapas	 con	 sus	 territorios,
descartando	los	que	no	respondan	a	la	realidad	y	elaborando	nuevas	hipótesis,	a	 las
que	se	atienen	de	momento,	siempre	dispuestos	a	descartarlas	y	a	estudiar	de	nuevo	el
mundo	extensional.

Cuando	 los	 científicos	 obran	 sin	 interferencias	 políticas	 o	 financieras,	 es	 decir,
cuando	son	 libres	para	 intercambiar	sus	descubrimientos	con	 los	del	mundo	entero,
comprobando	 la	 veracidad	 de	 sus	 mapas,	 comparándolos	 con	 los	 de	 sus
colaboradores	 mundiales,	 hacen	 progresos	 rápidos.	 Como	 sus	 orientaciones	 son
multilaterales	 y	 extensionales,	 están	 menos	 paralizados	 que	 otros	 hombres	 con
dogmas	inmutables	y	cuestiones	absurdas.	Por	eso,	sus	conversaciones	y	sus	escritos
están	llenos	de	reconocimientos	de	errores	y	de	declaraciones	sinceras	de	ignorancia.
“Según	el	último	 trabajo	de	Henderson,	aunque	quizá	 luego	haya	que	 rectificar	 sus
conclusiones…”	“No	sabemos	exactamente	qué	es	lo	que	pasa,	pero	sospechamos…”
“Lo	 que	 digo	 quizá	 esté	 equivocado,	 pero	 es	 la	 única	 teoría	 razonable	 que	 hemos
podido	hilvanar…”	He	aquí	el	estilo	de	los	sabios:	el	conocimiento	más	importante	es
el	de	las	propias	limitaciones.

Lo	que	no	haría	jamás	un	científico	es	atenerse	a	un	mapa	porque	lo	heredase	de
su	 abuelo	 o	 porque	 lo	 utilizaron	 Washington	 o	 Lincoln.	 Si	 su	 orientación	 fuese
intencional,	 diría:	 “Fue	bueno	para	Washington	y	Lincoln,	 luego	 también	 es	 bueno
para	mí”.	Pero	llevado	por	su	orientación	extensional,	dice:	“Todavía	no	lo	sabemos
hasta	que	lo	hayamos	comprobado”.

Otra	vez	la	puerta	de	la	izquierda
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Obsérvense	 las	diferencias	entre	 las	actitudes	científicas	que	 tenemos	hacia	algunas
cosas,	y	las	intencionales	que	nos	dominan	hacia	otras.	Cuando	queremos	que	reparen
nuestro	automóvil,	pensamos	en	función	de	los	resultados	prácticos.	No	preguntamos:
“¿Está	 la	 solución	 que	 usted	 propone	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la
termodinámica?	¿Qué	harían	Faraday	y	Newton	en	este	caso?	¿Está	usted	seguro	de
que	 esa	 solución	 no	 representa	 una	 tendencia	 desviacionista	 o	 derrotista	 en	 las
tradiciones	 tecnológicas	de	nuestra	nación?	¿Qué	pasaría	 si	hiciésemos	otro	 tanto	a
todos	 los	 automóviles?	 ¿Qué	 dice	 Aristóteles	 de	 esto?”	 Son	 preguntas	 tontas.	 La
única	que	vale	es:	“¿Quedará	bien	la	reparación?”

Pero	 es	 distinto	 cuando	 la	 reparación	 afecta	 a	 la	 sociedad.	 Pocos	 son	 los	 que
consideran	a	las	sociedades	como	mecanismos,	como	colecciones	de	instituciones	en
marcha.	 Habituados	 a	 reaccionar	 a	 los	 problemas	 sociales	 con	 explosiones	 de
indignación	moral,	 denunciamos	 la	 perversidad	de	 los	 sindicatos	 o	 del	 capitalismo,
condenamos	 a	 los	 que	 defienden	 o	 persiguen	 a	 los	 negros,	 a	 Rusia	 si	 somos
norteamericanos,	 o	 al	 imperialismo	 norteamericano	 si	 somos	 rusos.	 Estamos
saltándonos	 con	 eso	 el	 requisito	 fundamental	 de	 hacer	 mapas	 de	 los	 problemas
sociales;	o	sea:	no	cumplimos	la	tarea	inicial	de	describir	las	normas	establecidas	de
la	conducta	de	grupo	(expresadas	en	las	instituciones)	que	constituyen	una	sociedad	y
crean	sus	problemas.	En	nuestras	protestas	contra	lo	que	no	nos	parece	bien,	no	nos
preocupamos	 por	 el	 cambio	 institucional	 ni	 por	 sus	 resultados.	 Nos	 interesa	 más
castigar	a	 los	culpables.	Y	 los	 remedios	sociales	que	proponemos	se	contienen	casi
siempre	 en	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 puede	 darse	 contestación	 comprobable:	 “¿Están
esas	 ideas	 de	 acuerdo	 con	 una	 política	 económica	 sana?	 ¿O	 con	 los	 principios	 del
verdadero	liberalismo?	¿Qué	dirían	de	ello	Alexander	Hamilton,	Thomas	Jefferson	o
Abraham	Lincoln?	¿Iríamos	con	ello	hacía	el	comunismo	o	hacia	el	fascismo?,	etc…”

Y	perdemos	el	tiempo	discutiendo	cosas	baladíes,	sin	ir	al	grano	del	problema.
Hasta	 que	 alguien,	 cansado	 de	 tantas	 divagaciones,	 termina	 por	 proponer:

“Volvamos	 a	 la	 normalidad…	 apeguémonos	 a	 los	 principios	 ya	 comprobados	 y
acreditados…	 a	 la	 economía	 sana	 y	 fuerte…	 Tenemos	 que	 volver	 a	 lo	 que	 ya
conocemos,	a	lo	antiguo	y	auténtico”.	La	mayor	parte	de	estas	actitudes	rutinarias	no
son	sino	invitaciones	a	seguir	saltando	hacia	la	puerta	de	la	izquierda,	hasta	que	nos
volvamos	locos.	Y	es	 tanta	nuestra	confusión,	que	aceptamos	esas	invitaciones,	con
los	mismos	resultados	de	siempre.

APLICACIONES

www.lectulandia.com	-	Página	289



I

Anote	los	problemas	de	rezago	cultural	que	tenga	alguna	sociedad	bien	conocida	por
usted.	Observe	si	hay	alguno	no	mencionado	en	este	capítulo.	¿Qué	preguntas	haría
una	persona	extensionalmente	orientada,	a	la	que	se	pidiese	ayuda	para	resolver	estos
problemas?	¿A	qué	grupos	o	individuos	consultaría?

II

Suponga	 usted	 que	 dos	 amigos	 suyos,	 no	muy	 bien	 informados,	 pero	 apasionados,
uno	a	 favor	y	otro	en	contra	de	 la	“medicina	 socializada”	 (entendida	a	 su	manera),
van	a	ir	esta	noche	a	su	casa	para	sostener	una	conversación	sobre	el	 tema.	Prepare
algunos	comentarios	y	preguntas	que	les	hagan	ver	el	problema	de	la	atención	médica
como	una	 cuestión	 de	 ajuste	 institucional	 (sin	 emplear	 expresiones	 tan	 altisonantes
como	esta),	 con	 lo	cual	 la	discusión	 tomará	un	sesgo	mas	extensional.	Una	cosa	 le
advierto:	no	empiece	por	hacerles	definir	lo	que	es	“medicina	socializada”,	y	recuerde
lo	que	en	el	Capítulo	10	dijimos	sobre	las	definiciones.

III

Los	éxitos	científicos	del	 laboratorio	se	han	debido	en	parte	a	que	los	sabios	 tienen
orientaciones	extensionales	y	sumamente	multilaterales,	sin	las	trabas	de	los	dogmas
fijos	de	otras	personas.	¿Debe	adoptar	el	Gobierno	federal	norteamericano	una	actitud
dilemática	 en	 los	problemas	de	 la	 integración	escolar	 en	 el	Sur?	 ¿Cuáles	 serían	 las
ventajas	de	dicha	actitud	y	cuáles	las	de	una	orientación	multilateral?	¿No	convendría
que	el	Gobierno	adoptase	una	actitud	dilemática	para	algunas	cosas	(donde	haya	una
resistencia	 tenaz	 a	 la	 ley)	 y	 multilateral	 en	 otras	 (donde	 la	 integración	 se	 va
realizando	 pacíficamente)?	 En	 este	 último	 caso,	 ¿	 la	 actitud	 gubernamental	 se
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parecería	a	la	del	científico?

IV

Supongamos	 que	 va	 a	 haber	 elecciones	 y	 son	 cuatro	 los	 candidatos.	 Todos	 sienten
sinceramente	 los	 intereses	 nacionales,	 todos	 creen	 en	 la	 justicia	 social	 y	 en	 la
democracia,	 aunque	 difieren	 en	 cuanto	 a	 los	 medios	 para	 realizar	 los	 ideales
democráticos.	Supongamos	que	usted	no	quiere	votar	ni	con	la	etiqueta	de	liberal	ni
con	la	de	conservador,	sino,	sencillamente,	a	favor	del	candidato	que	sea	más	realista
y	extensional,	porque	será	quien	mejor	reconozca	los	aspectos	reales	de	la	situación	y,
por	tanto,	quien	mejor	va	a	servir	a	sus	ideales.

A	 continuación	 van	 fragmentos	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 por	 los	 cuatro
candidatos.	 A	 base	 exclusivamente	 de	 su	 contenido,	 establezca	 un	 orden	 de
preferencia	entre	ellos,	exponiendo	las	razones…	y	sin	dejarse	influir	por	los	nombres
de	los	candidatos,	claro	está.

Candidato	1

Por	 tanto,	el	socialismo	no	es	para	mi	únicamente	 la	doctrina	económica	mejor,
sino	el	credo	fundamental	que	profeso	con	mi	cerebro	y	con	mi	corazón.	Laboro	por
la	independencia	hindú,	porque	el	nacionalista	que	late	en	mí	no	puede	tolerar	el	yugo
extranjero;	 más	 aún:	 porque	 es	 el	 paso	 inevitable	 para	 nuestro	 cambio	 social	 y
económico.	Quisiera	que	el	Congreso	se	transformase	en	organización	socialista	y	se
incorporase	 a	 las	 demás	 fuerzas	 del	 inundo	 que	 trabajan	 en	 pro	 de	 la	 nueva
civilización.	Pero	comprendo	que	acaso	no	esté	preparada	la	mayoría	del	Congreso,
tal	como	hoy	está	constituido,	para	ir	tan	lejos.	Somos	una	organización	nacionalista
y	pensamos	y	obramos	en	el	plano	nacionalista…

Por	vehementes	que	sean	mis	deseos	de	que	el	socialismo	prospere	en	este	país,
no	 quiero	 obligar	 ni	 condicionar	 al	 Congreso,	 porque	 crearía	 dificultades	 para	 la
lucha	que	tenemos	entablada	por	nuestra	independencia.	Estoy	dispuesto	a	cooperar
de	 mil	 amores	 y	 con	 cuantas	 fuerzas	 tengo,	 con	 cuantos	 laboran	 por	 nuestra
independencia,	aunque	no	estén	de	acuerdo	con	 la	solución	socialista.	Pero	 lo	haré,
defendiendo	francamente	mi	posición	y	esperando	convencer	de	ella,	con	el	tiempo,
al	Congreso	y	a	 la	nación,	porque	sólo	así	creo	que	pueda	 lograr	su	 independencia.
Tenemos	 que	 apretar	 nuestras	 filas	 cuantos	 creemos	 en	 la	 independencia,	 aunque
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nuestras	ideas	sean	distintas	en	lo	referente	al	problema	social…
¿Cómo	 encaja	 la	 doctrina	 del	 socialismo	 con	 la	 ideología	 actual	 del	Congreso?

No	creo	que	encaje…

—JAWAHARLAL	NEHRU,	discurso	presidencial,	Congreso	Nacional	Hindú,	Lucknow,
abril	de	1936

Candidato	2

Opino	que	el	comunismo	debería	enseñarse	en	el	sistema	educativo,	pero	con	una
orientación	moral,	de	la	misma	manera	que	se	enseña	al	estudiante	de	medicina	que	el
cáncer	y	 la	 tuberculosis	son	enfermedades	que	hay	que	desarraigar	y	extirpar.	Creo
que	 sin	 una	 orientación	moral,	 la	 enseñanza	 del	 comunismo	 puede	 ser	 sumamente
peligrosa.	En	cambio,	enseñándolo	con	una	orientación	moral,	se	estudiarían	a	fondo
los	 fundamentos	 básicos	 de	 la	 civilización	 norteamericana,	 desenmascarando	 al
enemigo	que	amenaza	destruirla	y	exponiendo	las	ideas	erróneas	que	impulsan	a	los
comunistas	a	 tratar	de	destruir	 la	 libertad,	 los	métodos	que	para	ello	proponen,	y	 lo
que	 debe	 hacerse	 para	 contrarrestarlos.	 Si	 esto	 se	 explica	 sin	 dirección	moral,	 sólo
parecerá	un	sistema	económico	más	con	algunas	virtudes	superiores.	Así	se	ha	hecho
frecuentemente	en	épocas	anteriores,	y	en	lugar	de	combatir	el	comunismo,	tiende	a
hacer	prosélitos	para	el	comunismo.

Creo	que	el	pueblo	norteamericano	tiene	ante	sí	un	gran	problema:	imprimir	a	la
educación	 una	 dinámica	 moral	 que	 presente	 al	 comunismo	 como	 programa	 de
asesinato,	 mentira	 y	 destrucción	 de	 la	 libertad.	 Es	 totalmente	 inmoral,	 y	 hay	 que
levantar	en	las	mentes	juveniles	barreras	mentales	y	emocionales	contra	él.

—DR.	FREDERICK	SCHWARZ,	en	su	testimonio	ante	el	Comité	de	Actividades
Antiamericanas	del	Congreso,	29	de	mayo	de	1957

Candidato	3

La	exposición	de	los	conflictos	e	injusticias	raciales	es	importante	en	un	estudio
que	verse	sobre	la	posición	del	negro	y	el	estado	de	la	cultura	norteamericana.	Pero
las	fricciones	son	un	indicio	sano.	Indican	un	contacto	de	múltiples	aspectos	entre	las
dos	 razas.	Las	 fricciones	 son	 señal	 de	 que	 el	 negro	 y	 el	 blanco	viven	 en	 la	misma
comunidad	 y	 pugnan	 por	 los	 mismos	 valores.	 Mientras	 las	 dos	 razas	 se	 afanen	 y
disientan	respecto	a	 los	múltiples	problemas	de	la	convivencia	en	la	misma	cultura,
están	pasando	por	el	doloroso	proceso	de	su	acomodación	recíproca	y	con	el	mundo.
El	verdadero	peligro	sería	que	el	negro	viviese	en	un	vacío	donde	no	hubiese	fricción
alguna	 con	 sus	 vecinos	 blancos;	 entonces	 sí	 que	 se	 correría	 el	 peligro	 grave	 de
desarrollar	 un	 sistema	perpetuo	 de	 castas…	Es	 conveniente	 que	 nada	 haya	 estático
hasta	 que	 los	 problemas	 planteados	 por	 la	 fricción	 hayan	 dejado	 de	 inquietar	 y
molestar	a	los	blancos	o	a	los	negros.	Aspirar	a	la	paz,	cuando	los	contrastes	son	tan
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acusados,	es	como	soñar	con	un	mundo	irreal.	Esperar	que	la	comunidad	blanca	o	la
negra	no	sientan	odio	e	indignación,	y	que	no	den	muestras	de	violencia	o	de	temor
cuando	 sus	 valores	 corren	 tanto	 peligro	 y	 sus	 aspiraciones	 quedan	 tan	 fallidas,	 es
pedir	 lo	 imposible…	 [La	 fricción]	 indica	 que	 estos	 males	 están	 vivos,	 duelen	 y
punzan.	 Obligan	 a	 los	 hombres	 a	 hacer	 algo	 por	 remediarlos.	 Cometerán	 muchas
equivocaciones	en	esta	empresa,	pero	también	tendrán	muchos	aciertos.

—FRANK	TANNENBAUM,	“An	American	Dilemma”
Political	Science	Quarterly,	septiembre	de	1944

Candidato	4

Algunos	miran	las	constituciones	con	reverencia	religiosa	y	las	consideran	como
el	 Arca	 de	 la	 Alianza,	 demasiado	 sagradas	 para	 poderlas	 tocar.	 Atribuyen	 una
sabiduría	 sobrehumana	 a	 los	 hombres	 de	 tiempos	 anteriores,	 y	 creen	 que	 lo	 que
hicieron	 está	 por	 encima	 de	 toda	 enmienda…	 Indudablemente,	 no	 me	 inclino	 a
introducir	 cambios	 frecuentes	 y	 no	 probados	 antes,	 en	 las	 leyes	 y	 en	 las
constituciones…	Pero	 también	sé	que	 las	 leyes	y	 las	 instituciones	deben	 ir	 a	 la	par
con	 el	 progreso	 de	 la	 mente	 humana…	 A	 medida	 que	 se	 realizan	 nuevos
descubrimientos,	 que	 se	 descubren	 nuevas	 verdades	 y	 cambian	 las	 opiniones	 y	 los
modos	 de	 pensar	 al	 cambiar	 las	 circunstancias,	 también	 deben	 avanzar	 las
instituciones	para	amoldarse	al	ritmo	de	los	tiempos.	Retener	a	la	sociedad	civilizada
sometida	al	 régimen	de	sus	 incultos	antepasados	sería	como	obligar	a	un	hombre	a
llevar	 siempre	 la	 chaqueta	 que	 le	 venía	 bien	 de	 chico…	 Cada	 generación…	 tiene
derecho	 a	 procurarse	 la	 forma	 de	 gobierno	 que	 considere	 más	 conducente	 a	 su
felicidad.

—THOMAS	JEFFERSON
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18.	HACIA	EL	ORDEN	INTERNO	Y	EXTERNO

Pero	 yo	 os	 digo	 que	 de	 toda	 palabra	 ociosa	 que	 hablaren	 los	 hombres,	 darán
razón	en	el	día	del	juicio.	Porque	por	tus	palabras	serás	absuelto	como	justo	y	por
tus	palabras	serás	condenado.

—Mateo,	12:36-37

Reglas	de	la	orientación	extensional

Lo	mismo	que	 el	mecánico	 lleva	 consigo	unos	 alicates	y	un	destornillador	para	un
caso	 de	 urgencia	—y	 nosotros	 llevamos	 en	 la	 cabeza	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 para
usarla	en	cualquier	momento—,	podemos	aprendernos	y	grabarnos	en	la	memoria	las
reglas	 de	 la	 orientación	 extensional.	No	 tienen	 por	 qué	 ser	 complicadas;	 basta	 con
unas	 cuantas	 fórmulas	 generales	 y	 sencillas.	 Su	 objeto	 principal	 es	 evitar	 que
empecemos	 a	 dar	 vueltas	 a	 ideas	 intencionales,	 que	 nuestras	 reacciones	 sean
automáticas,	 nuestros	 errores	 los	 mismos	 de	 siempre	 y	 nuestras	 preguntas
incontestables.	 No	 nos	 enseñarán	 mágicamente	 las	 mejores	 soluciones,	 pero	 nos
impulsarán	 a	 optar	 por	 mejores	 cursos	 de	 acción.	 En	 consecuencia,	 las	 reglas
siguientes	constituyen	un	breve	resumen	de	las	partes	de	este	libro	que	directamente
se	refieren	a	problemas	de	valoración.	Hay	que	aprender	de	memoria	estas	reglas.

1.	 El	mapa	no	es	el	territorio	que	representa:	las	palabras	no	son	los	objetos.
Un	mapa	no	representa	todo	el	territorio:	las	palabras	nunca	lo	dicen	todo.
Pueden	 construirse	 mapas	 de	 mapas	 y	 mapas	 de	 mapas	 de	 mapas,	 y	 así

sucesivamente,	hasta	el	infinito,	con	relación	o	sin	ella	a	un	territorio.	(Capítulos
2	y	10).

2.	 Los	significados	de	las	palabras	no	están	en	ellas,	sino	en	nosotros.	(Capítulos	2
y	11.)

3.	 Los	contextos	determinan	los	significados.	(Capítulo	4):

Me	gusta	el	pescado.
Fue	pescado	por	la	policía.
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Ha	pescado	una	gripe.
Lo	ha	pescado	una	mujer	ambiciosa.

4.	 Debe	 distinguirse	 perfectamente	 entre	 “ser”	 y	 “estar”,	 si	 no	 quieren
cometerse	errores	de	valoración.

La	hierba	es	verde.	(Pero	téngase	presente	que	nuestro	sentido	de	la	vista	es
el	que	da	color	a	las	cosas.	Capítulos	10	y	11).

El	señor	Sánchez	es	viejo.	Lo	cual	no	 tiene	 la	misma	significación	que	“el
señor	Sánchez	está	viejo”.	(No	confunda	los	niveles	de	abstracción.	Capítulos	11
y	12).

El	territorio	es	cálido.
La	tarde	está	calurosa.
Una	 cosa	 es	 lo	 que	 es.	 (Pero	 téngase	 presente	 que	 todo	 está	 en	 proceso

perpetuo	de	cambio.	Capítulos	10,	12,	13	y	17).

5.	 No	quiera	cruzar	puentes	que	todavía	no	se	han	construido.	No	abra	el	paraguas
antes	 de	 que	 llueva.	 Distinga	 entre	 proposiciones	 directivas	 e	 informativas.
(Capítulo	7.)

6.	 Distinga	siempre	todos	los	posibles	sentidos	de	una	palabra.	Por	ejemplo:

Verdad,	 en	 su	 sentido	 moral,	 contrario	 a	 mentira;	 en	 su	 sentido	 lógico,
contrario	a	 falsedad;	en	su	sentido	ontológico,	contrario	a	 irreal;	en	su	sentido
dogmático	y	didáctico	de	principio	o	dogma;	etc.

“Vela”	 puede	 ser	 substantivo	 (con	 significaciones	 totalmente	 distintas),
presente	de	indicativo	del	verbo	velar,	compuesto	del	verbo	ver	y	el	pronombre
la	(el	verbo	ver	en	imperativo	y	en	indicativo),	etc.

7.	 Cuando	quiera	combatir	el	fuego	con	el	fuego,	recuerde	que	el	departamento	de
incendios	suele	utilizar	agua.	(Capítulo	14.)

8.	 La	 orientación	 dilemática	 es	 la	 puesta	 en	marcha	 del	 aparato,	 no	 del	 volante.
(Capítulo	14.)

9.	 Cuidado	 con	 las	 definiciones	 que	 no	 son	 más	 que	 palabras	 sobre	 palabras.
Siempre	que	pueda,	piense	con	ejemplos	mejor	que	con	definiciones.	(Capítulo
10.)

10.	 Emplee	números	y	 fechas,	para	que	no	olvide	que	una	palabra	 jamás	 tiene
exactamente	el	mismo	significado	dos	veces.
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El	 hombre1	 no	 es	 el	 hombre2	 ni	 el	 hombre3	 ni	 el	 hombre4,	 etc.	 (En	 una
palabra:	 deben	 evitarse	 las	 generalizaciones	 fáciles,	 que	 en	 el	 libro	 se	 han
llamado	“altos	niveles	de	abstracción”).

He	 aquí	 un	 decálogo	 de	 lo	 más	 sencillo	 y	 genérico	 de	 reglas	 para	 lograr	 una
orientación	 extensional	 en	 nuestro	 pensamiento	 y	 en	 nuestro	 lenguaje.	 También
valdrá	para	adoptar	más	de	una	decisión	o	curso	de	acción	en	la	vida	práctica.

Síntomas	de	desorden	mental

Si	 no	 se	 observan,	 consciente	 o	 subconscientemente,	 estos	 principios	 de
interpretación,	 se	 piensa	 y	 se	 reacciona	 infantil	 y	 primitivamente.	 Hay	 muchos
indicios	de	reacciones	anormales	en	nosotros	mismos.	Una	de	las	más	corrientes	es	la
ira	súbita.	Cuando	se	altera	la	presión	sanguínea,	cuando	hay	discusiones	enconadas	y
en	 carne	 viva,	 cuando	 terminan	 en	 insultos	 e	 interjecciones,	 es	 que	 algo	 no	 se	 ha
valorado	debidamente.

Otro	 síntoma	 manifiesto	 es	 la	 preocupación,	 cuando	 le	 damos	 vueltas	 y	 más
vueltas	a	la	misma	cosa.	“La	quiero…	la	quiero…	¡Si	pudiese	quitarme	de	la	cabeza
que	 no	 es	 más	 que	 una	 camarera!”	 Pero	 la	 camarera1	 no	 es	 la	 2	 ni	 la	 3.	 “¡	 Qué
gobernador	más	duro	nos	ha	tocado…!	¡No	es	más	que	un	político!”	Pero	el	político1
no	 es	 el	 2	 ni	 el	 3.	 En	 cuanto	 rompamos	 estos	 círculos	 que	 aprisionan	 nuestros
pensamientos	y	nos	dejemos	de	palabras	para	atender	a	los	hechos,	se	proyectará	una
luz	nueva	sobre	nuestros	problemas.

Otro	 síntoma	 es	 la	 susceptibilidad,	 la	 sensibilidad	 excesiva,	 y	 por	 tanto,	 la
vulnerabilidad	 a	 los	 juicios	 o	 a	 las	 palabras.	 La	 persona	 así	 se	 siente	 insultada	 y
ofendida	por	la	cosa	más	baladí	e	inocente.	Antiguamente	se	desenvainaba	la	espada
“por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas”,	 como	 diría	 don	 Quijote,	 o	 se	 desenfundaba	 la
pistola,	o	se	organizaba	un	duelo	solemne,	muchas	veces	suicida.	Se	mataba	“por	un
puntillo	de	honra”,	sin	más	escrúpulo.

También	hemos	indicado	que	la	tendencia	a	charlar	por	los	codos,	sin	ton	ni	son,
no	es	buen	síntoma	de	sanidad	mental.	Tampoco	debemos	“pensar	demasiado”.	Es	un
error	 creer	 que	 los	 creadores	 se	 “calientan	 los	 cascos”	más	 que	 los	 demás.	Lo	que
pasa	es	que	piensan	más	eficientemente.	“Pensar	demasiado”	o	“tener	quebraderos	de
cabeza”	significa	muchas	veces	que	en	el	fondo	de	la	mente	tenemos	una	“certeza”,
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algún	dato	incontrovertible,	o	ley	inalterable,	o	principio	eterno,	que	encierra	toda	la
verdad	sobre	algo.	Y,	sin	embargo,	la	vida	nos	está	mostrando	a	cada	momento	algo
que	 hace	 cuartearse	 esas	 nuestras	 interiores	 “certezas	 incontrovertibles”.	 Vemos
políticos	 que	 son	 honrados,	 amigos	 que	 nos	 traicionan,	 sociedades	 benéficas	 que	 a
nadie	 benefician.	 Pero,	 antes	 de	 apearnos	 de	 nuestro	 principio	 inconmovible,
preferimos	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza	a	lo	que	nos	entra	por	los	ojos.

Y	caemos	en	la	actitud	dilemática,	tan	reprobable,	de	negar	totalmente	los	hechos
o	 negar	 totalmente	 el	 principio,	 lo	 cual	 se	 traduce	 en	 reacciones	 infantiles:	 “No
volveré	a	fiarme	de	una	compañía	de	seguros…	ni	de	una	mujer…	ni	de	un	político…
ni	de	un	abogado…	¡Todos	son	unos	bribones!”

En	cambio,	una	mente	madura	sabe	que	las	palabras	nunca	lo	expresan	todo,	por
lo	que	el	sabio	prefiere	 la	 incertidumbre	y	 la	cautela.	Por	muy	bien	que	conozca	 la
carretera,	el	motor	y	todos	los	detalles	de	su	automóvil,	el	buen	conductor	prefiere	la
cautela,	 lo	cual	no	quiere	decir	que	se	sienta	 inseguro,	porque	conduce	su	vehículo
con	absoluta	serenidad	y	perfecta	confianza	en	sí	mismo.	Tampoco	se	siente	inseguro
el	individuo	maduro	intelectualmente	porque	no	sepa	todo:	su	seguridad	procede	de
la	infinita	flexibilidad	de	su	mente,	de	su	orientación	“infinilateral”,	por	decirlo	así.
Conociendo	cómo	actúa	el	lenguaje	en	nosotros	y	en	los	demás,	ahorramos	tiempo	y
esfuerzo,	 porque	 evitamos	 dar	 vueltas	 en	 nuestra	 misma	 jaula	 verbal.	 Con	 una
orientación	 extensional,	 nos	 ajustamos	 a	 las	 incertidumbres	 inevitables	 de	 toda
nuestra	ciencia	y	sabiduría.	Y	escaparemos,	por	 lo	menos,	a	 los	problemas	que	nos
creamos,	ya	que	no	a	todos	los	que	nos	plantea	el	mundo.

Los	hijos	perdidos	en	busca	de	padre

Existen	también	personas	infelices	porque	no	lo	saben	todo	y	quisieran	saberlo.	Están
en	 un	 estado	 crónico	 de	 ansiedad	 por	 no	 conocer	 todas	 las	 soluciones	 y	 andan
eternamente	buscando	la	única.	La	única,	la	que	los	tranquilice	definitivamente.	Van
de	iglesia	en	iglesia,	de	partido	en	partido,	de	ideología	en	ideología,	de	siquiatra	en
siquiatra	o	de	vidente	en	vidente,	según	sea	su	cultura.	Cuando	encuentran	a	uno	que
“les	acierta”,	se	llenan	de	alegría	y	van	contándoselo	a	todos.

Los	 siquiatras	 han	 estudiado	 el	 caso	 de	 estas	 personas.	 El	 hombre
emocionalmente	maduro	es	capaz	de	resolver	todos	sus	problemas	y	de	comprender
que	 no	 hay	 una	 sola	 solución	 para	 ellos.	 Pero	 si	 no	 hemos	 adquirido	 nuestra
independencia	 interior,	 si	 seguimos	 necesitando	 el	 cariño	 y	 el	 cuidado	 de	 nuestros
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padres,	 cuando	 ya	 pasamos	 la	 edad	 para	 ello,	 maduramos	 física,	 pero	 no
emocionalmente.	Seguimos	necesitando	el	símbolo	paternal	de	una	autoridad	a	la	que
acudir	 en	busca	de	 solución	a	 todos	nuestros	problemas.	Y	buscaremos	un	 símbolo
parental	 tras	 otro,	 que	 puede	 ser	 un	 maestro	 bondadoso,	 un	 sacerdote	 o	 director
espiritual	que	nos	inspire	confianza	y	respeto,	un	jefe	paternal	y	protector,	y	hasta	un
líder	político.

Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 de	 estudiantes	 del	 lenguaje	 humano,	 los	 aspectos
verbales	de	esta	busca	de	símbolos	paternales	merece	que	nos	detengamos	un	poco.
Los	 que,	 por	 el	motivo	 que	 fuere,	 no	 pueden	 aceptar	 como	 símbolo	 paternal	 a	 un
sacerdote,	 a	un	maestro	o	a	un	 líder	político,	acaso	 lo	encuentren	en	una	colección
sistemática	de	palabras;	por	ejemplo:	en	una	voluminosa	y	obscura	obra	filosófica,	en
una	filosofía	político-económica	o	en	un	sistema	ideológico	nuevo.	Allí,	afirman,	está
la	solución	de	todos	los	problemas.	Esto	es	indicio	de	falta	de	madurez	emocional	y
de	candidez	en	el	proceso	simbólico,	a	la	que	nos	hemos	referido	anteriormente.	Sin
embargo,	 se	 rodean	 con	 ello	 de	 cierta	 respetabilidad	 por	 el	 vocabulario
impresionantemente	 complicado	 y	 abstruso	 que	 sacan	 a	 relucir	 a	 las	 primeras	 de
cambio,	 y	 sabido	 es	 cuánto	 se	 respeta	 en	 nuestra	 cultura	 al	 que	 sabe	 hablar,	 sobre
todo	 en	 altos	 niveles	 de	 abstracción.	 Pero	 incurren	 en	 la	 candidez,	 ya	 indicada,	 de
suponer	que	un	mapa	verbal	es	capaz	de	consignar	todo	el	territorio	de	la	experiencia.

Pero	 esto	 no	 quiere	 decir,	 huelga	 indicarlo,	 que	 sea	 señal	 de	 falta	 de	madurez
sentir	entusiasmo	por	algún	“gran	libro”	o	por	un	centenar	de	ellos.	Sin	embargo,	hay
un	 abismo	 entre	 el	 entusiasmo	 de	 la	 persona	 madura	 y	 de	 la	 inmadura.	 Esta,	 al
encontrarse	con	un	nuevo	sistema	intelectual	o	con	una	filosofía	que	se	ajusta	a	sus
necesidades,	tiende	a	adoptarla	sin	pero	alguno,	a	repetir	a	todas	horas	sus	fórmulas
verbales	y	a	cerrarse	en	banda,	sin	admitir	que	podría	leerse	algo	más.	En	cambio,	el
hombre	maduro	quiere	someter	a	prueba	el	libro	que	tanto	le	ha	entusiasmado.	¿Son
estos	 principios	 nuevos	 tan	 eficientes	 como	 parecen?	 ¿Tienen	 valor	 en	 diferentes
culturas	 o	 contextos	 históricos?	 ¿No	 necesitarán	 alguna	 revisión	 o	 retoque?
¿Responderán	 a	 los	 distintos	 casos	 y	 condiciones?	 Al	 plantearse	 estas	 preguntas
confirmará	su	primera	impresión,	pero,	con	su	profundo	sentido	común,	comprenderá
que	hay	mucho	más	que	aprender.

De	hecho,	cuanto	mejor	y	más	útil	sea	una	nueva	síntesis	científica	o	filosófica,
más	 problemas	 planteará.	 Las	 soluciones	 que	 dio	 Darwin	 en	 su	 Origen	 de	 las
especies	 a	 las	 arduas	 cuestiones	 objeto	 de	 su	 estudio,	 no	 agotaron	 la	 investigación
biológica,	sino	que	estimularon	otras	en	los	tiempos	modernos.	Lo	mismo	ocurrió	con
Freud	 en	 el	 campo	 de	 la	 sicologia:	 abrió	 áreas	 totalmente	 nuevas	 al	 estudio[1].
Grandes	libros	son	los	que	plantean	grandes	cuestiones	nuevas.	No	están	bien	leídos
cuando	imprimen	un	alto	a	la	investigación.

En	otras	palabras:	cuanto	más	sabio	sea	el	hombre,	 lo	mismo	en	ciencia	que	en
religión,	política	o	arte,	menos	dogmático	se	 irá	haciendo.	Es	 indudable	que	cuanto
mejor	conozcamos	el	territorio	de	la	experiencia	humana,	mejor	comprenderemos	las
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limitaciones	 de	 los	 mapas	 verbales	 que	 podemos	 trazar	 de	 ella.	 En	 el	 Capítulo	 II
llamamos	a	este	conocimiento	“consciencia	abstractiva”.	La	persona	madura	utiliza
esta	consciencia	o	conciencia	aun	en	el	estudio	de	 las	filosofías	o	 ideologías	que	 le
producen	el	mayor	entusiasmo.

“Conócete	a	ti	mismo”

Hay	otro	campo	en	que	necesitamos	la	conciencia	abstractiva:	en	lo	que	nos	decimos
de	nosotros	mismos.	Somos	mucho	más	complejos	que	la	vaca	Palmira,	y	cambiamos
constantemente	mucho	más	que	ella	 (Capítulo	10).	Además,	 todos	nos	describimos
con	determinado	lenguaje,	“cuadros	mentales”,	“idealizaciones”	o	imágenes.	Vienen
a	ser	de	este	tenor,	más	o	menos	claros:	“Soy	amante	del	hogar”,	“Soy	hermosa”,	“O
terriblemente	fea”,	“Creo	en	lo	práctico”,	“Soy	de	buen	corazón…	no	me	entran	en	la
cabeza	 las	 matemáticas…	 tengo	 talento	 natural	 para	 la	 música…	 amo	 a	 los
oprimidos…	no	soy	ese	tipo	de	mujer…”	etcétera.	Todos	estos	juicios	son	mapas	más
o	menos	exactos	del	 territorio	de	nuestra	persona.	Unos	 saben	 levantar	 esos	mapas
internos	mejor	que	otros.	Entonces	decimos	que	ése	“se	conoce	a	sí	mismo”,	que	cae
en	 la	 cuenta	 de	 sus	 defectos	 y	 virtudes,	 de	 sus	 facultades	 y	 carencias	 emotivas.	El
sicólogo	Carl	 R.	 Rogers	 llama	 a	 este	mapa	 “idea	 de	 sí	mismo”,	 la	 cual	 puede	 ser
realista	o	carente	de	realidad.	Lo	que	hacemos,	la	forma	en	que	nos	vestimos,	nuestro
estilo,	las	empresas	que	iniciamos	o	descartamos,	la	sociedad	que	buscamos,	etc.,	son
valores	que	están	menos	determinados	por	nuestras	 limitaciones	y	 facultades	 reales
que	por	la	idea	que	tenemos	de	ella[2].

Cuanto	hemos	dicho	en	este	 libro	sobre	mapas	y	 territorios	se	aplica	de	manera
particular	 a	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 El	 mapa	 no	 es	 el	 territorio,
repetimos:	la	idea	que	tenemos	de	nosotros	mismos	no	somos	nosotros.	Un	mapa	no
representa	todo	el	territorio:	la	idea	de	nosotros	mismos	omite	una	enorme	cantidad
de	datos	personales;	nunca	nos	conocemos	completamente.	Podemos	hacer	mapas	de
mapas	 de	 mapas	 de	 nosotros	 mismos	 y	 deducir	 numerosas	 inferencias	 y
generalizaciones	en	más	altos	niveles	de	abstracción.	Pero	corremos	el	mismo	peligro
de	equivocarnos	en	nuestra	propia	valoración	que	cuando	tratamos	de	valorar	a	otros
individuos	o	cualquier	hecho	exterior.	En	realidad,	cuanto	mejor	nos	conozcamos	a
nosotros	mismos,	más	probable	es	que	conozcamos	y	valoremos	mejor	a	lo	extrínseco
a	nosotros.	¿Qué	clase	de	mapas	elaboramos	de	nosotros	mismos?

Hay	individuos	que	tienen	ideas	completamente	desprovistas	de	realidad	sobre	su
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persona.	 El	 que	 se	 cree	 en	 condiciones	 de	 ser	 un	 buen	 gerente	 y	 luego	 resulta	 un
fracaso,	porque	no	tenía	talento	para	ello,	se	lleva	el	gran	desengaño	y	se	lo	produce	a
los	 demás.	 Igualmente,	 el	 que	 se	 cree	 bueno	 para	 nada	 y	 lo	 toma	 en	 serio,	 puede
disipar	y	destrozar	por	un	motivo	completamente	distinto,	 toda	 su	vida	y	 todos	 sus
talentos.	La	mujer	ya	madura	y	entrada	en	años	que,	como	ocurre	no	pocas	veces,	se
viste	 y	 se	 conduce	 como	 si	 tuviese	 dieciocho,	 está	 también	 en	 las	 nubes;	 es	 decir:
tiene	una	idea	peligrosamente	irreal	de	sí	misma.

Hay	estudiantes	que	 se	 cierran	 a	 sí	mismos	 el	 camino,	 al	 empeñarse	 en	que	no
valen	para	las	matemáticas	o	en	que	son	incapaces	de	escribir	con	buena	ortografía.
No	 lograrán	 avanzar	 en	 estos	 estudios,	 precisamente	 por	 esta	 idea	 que	 tienen	 de	 sí
mismos,	no	porque	carezcan	de	capacidad.

Otros	no	parecen	caer	en	la	cuenta	de	que	en	la	idea	que	tienen	de	sí	mismos	no
están	 todos	 los	 datos	 importantes	 de	 su	 persona.	 Como	 nos	 han	 repetido	 los
siquiatras,	todos	nos	arreglamos	para	ocultarnos	a	nosotros	y	a	los	demás	las	razones
profundas	 de	 lo	 que	 hacemos,	 y	 apelamos	 para	 justificar	 nuestros	 actos,	 a
“racionalizaciones”	 más	 o	 menos	 elaboradas.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un
crítico	 ataca	 a	 una	 obra	 por	 su	 “contenido	 sin	 altura	 y	 por	 un	 pésimo	 estilo”.
Supongamos	también	que	sus	verdaderas	razones	son	completamente	distintas,	como
envidia	profesional,	miedo	a	 las	 ideas	 revolucionarias	del	 libro,	o	el	 recuerdo	de	 la
discusión	personal	que	tuvo	con	el	autor	diez	años	antes.	Si	el	crítico	cree	que	la	idea
que	tiene	de	sí	mismo	es	completa,	la	razón	que	a	sí	mismo	se	dé	de	que	le	disguste	el
libro	es	que	se	imagina	como	“persona	que	cree	en	la	lógica	rigurosa	y	en	los	méritos
del	estilo	literario”.	En	otras	palabras:	el	efecto	más	común	de	no	comprender	que	el
concepto	 que	 se	 tiene	 de	 uno	 mismo	 no	 abarca	 todos	 sus	 detalles,	 es	 creerse	 sus
propias	racionalizaciones.	Hay	quienes	tan	aferrados	están	a	la	idea	que	tienen	de	sí
mismos	 a	 fuerza	 de	 hábiles	 racionalizaciones,	 que	 son	 incapaces	 de	 conocerse
realmente.

El	 propio	 conocimiento	 es	 molesto	 muchas	 veces,	 claro	 está:	 cuesta	 trabajo
admitir	que	este	o	aquel	 libro	no	me	gusta	porque	 tengo	envidia	al	autor,	o	que	no
saco	 buenas	 calificaciones	 porque	 soy	menos	 inteligente	 que	mis	 colegas.	 Por	 eso,
sentimos	 frecuentemente	 la	 necesidad	 de	 creer	 nuestras	 racionalizaciones:	 “Mis
compañeros	están	contra	mí”,	“Este	libro	es	una	lata”.	Y	quizá	lleguemos	a	cerrar	los
ojos	adrede	a	cualquier	razón	sensata	en	contra.

¿Cómo	evitar	ser	víctimas	de	esta	confusión	emocional?	Los	que	ya	han	caído	en
ella,	 quizá	 necesiten	 un	 consejero	 profesionalmente	 preparado	 o	 un	 siquiatra.	 Los
demás	pueden	 aprender	 con	 los	 problemas	diarios	 de	 acción	y	 toma	de	decisiones:
cuanto	más	 realista	 sea	 la	 idea	que	 tienen	de	 sí	mismos,	más	acertadas	 serán	éstas.
Entonces,	 ¿podremos	 hacer	 algo	 por	 adquirir	 un	 realismo	 mayor	 sobre	 nosotros
mismos?	Es	muy	importante	que	 lo	adquiramos,	porque	quienes	no	son	realistas	en
cuanto	a	su	persona	generalmente	no	lo	son	tampoco	en	sus	relaciones	con	los	demás.
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Informes	y	juicios

Por	 lo	menos	en	un	aspecto,	 las	personas	capaces	de	estudiarse	 a	 sí	mismas	más	o
menos	 pueden	 hacer	 por	 su	 bienestar	 lo	 que	 hacen	 los	 directores	 sicológicos	 y	 los
siquiatras.	Como	hemos	 indicado,	elaboramos	conceptos	 falsos	de	nosotros	mismos
porque	no	soportamos	otros	más	objetivos;	es	decir:	los	juicios	de	nuestros	amigos	y
vecinos,	sean	reales	o	 imaginarios.	Al	emplear	 la	palabra	“juicio”,	obsérvese,	como
dijimos	en	el	Capítulo	3,	la	diferencia	que	hay	entre,	por	ejemplo,	“Soy	un	chofer”	(lo
cual	es	un	informe),	y	“No	soy	más	que	un	chofer”,	lo	cual	supone	el	juicio	de	que
debería	ser	algo	más,	y	de	que	es	una	vergüenza	que	sólo	sea	eso.

Uno	de	los	aspectos	más	importantes	de	la	actividad	profesional	del	siquiatra,	es
que	no	formula	 juicio	alguno	acerca	de	su	paciente.	Cuando	 le	oye	decir	que	no	es
más	que	un	chofer,	le	contesta	de	palabra	o	on	un	ademán	que,	aunque	comprende	su
caso,	 no	 le	 reprocha	 el	 que	 lo	 sea,	 o	 el	 que	 haya	 hecho	 tal	 o	 cual	 cosa.	 En	 otras
palabras:	ayuda	al	paciente	a	cambiar	su	juicio	de	que	no	es	más	que	un	chofer	y,	por
tanto,	no	vale	gran	cosa	en	el	informe	de	“Soy	un	chofer[3]”.	Al	ver	la	actitud	de	su
siquiatra,	el	paciente	tiende	a	mejorar	la	idea	derogatoria	o	peyorativa	que	tenía	de	sí
mismo.

Nuestra	receptividad	de	los	juicios	de	los	demás	(reales	o	imaginarios),	es	decir,
el	dejarnos	influir	por	lo	que	piensen	o	creemos	que	piensan,	es	uno	de	los	motivos
más	comunes	de	nuestros	sentimientos	de	inferioridad,	culpa	e	inseguridad.	El	negro
que	acepte	el	juicio	que	de	los	negros	tienen	algunos	blancos,	se	pasará	la	vida	en	una
actitud	desventurada	de	susceptibilidad	y	defensa.	Si	el	que	gana	cinco	mil	pesos	al
mes	acepta	el	juicio	real	o	imaginario	de	quienes	lo	rodean,	de	que	podría	ganar	diez
mil	si	valiese	para	algo,	se	considerará	desgraciado	con	ese	sueldo	decente.	Lo	que
dijimos	 en	 el	 Capítulo	 3	 de	 que	 había	 que	 redactar	 los	 informes	 despojándolos	 de
todo	 juicio	 personal,	 se	 aplica	 también	 a	 los	 que	 escribimos	 acerca	 de	 nosotros
mismos.	Debemos	hacerlo	con	imparcialidad	y	sin	orientaciones	intencionales.

Es	bueno	este	 ejercicio	de	consignar	por	 escrito	 los	hechos	escuetos	 relativos	 a
nosotros	mismos,	especialmente	si	nos	producen	cierta	vergüenza,	y	preguntarnos	a
propósito	de	cada	uno	de	ellos:	“¿Es	necesario	que	lo	juzgue?”	“El	que	lo	juzguen	los
demás	 ¿quiere	 decir	 que	 tenga	 yo	 que	 juzgarlo	 también?”	 “¿No	 es	 posible	 ver	 las
cosas	de	otra	manera?”	“¿Qué	tiene	que	ver	el	juicio	que	me	merezcan	mis	acciones
pasadas	 con	 lo	 que	 soy	 hoy?”	 He	 aquí	 la	 forma	 práctica	 de	 aplicarnos	 estas
valoraciones;	va	entre	paréntesis:

Soy	chofer.	 (Algunos	creen	que	es	vergonzoso	ser	un	simple	chofer.	¿Tengo	yo
que	pensar	también	de	esa	manera?)

Me	arruiné.	 (¡Pero	eso	 fue	hace	diez	años!	Desde	entonces	he	adquirido	mucha
más	 experiencia	 en	 los	 negocios.	 ¿Por	 qué	 va	 a	 volverme	 a	 ocurrir	 si	 monto	 otro
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nuevo,	o	en	otra	localidad	distinta?)
Volví	de	la	guerra	neurasténico.	(Ya	sé	que	hay	quien	me	señala	con	el	dedo.	Pero

¿estuvieron	 ellos	 en	 Corea?	 ¿Pasaron	 lo	 que	 yo	 pasé?	 Otros	 resultaron	 heridos
físicamente,	 yo	 lo	 fui	 sicológicamente.	 ¿Por	 qué	 no	 condecoran	 a	 las	 víctimas
siquiátricas?)

Soy	ama	de	casa.	(¿Y	qué?)

Naturalmente,	si	tiene	uno	muy	hondamente	arraigadas	las	racionalizaciones,	esta
técnica	es	difícil	de	practicar.	Por	ejemplo:

La	 razón	 verdadera	 de	 que	 no	 me	 guste	 este	 libro,	 es	 mi	 envidia
profesional.	(¡Pero	no!	¡Es	un	libro	insoportable	de	estilo	mazorral!)

Pero,	 al	 irnos	 sobreponiendo	 extensionalmente	 cada	 día	 más	 a	 nuestros
sentimientos,	es	decir,	al	aceptarnos	a	nosotros	mismos	sin	hacer	caso	de	los	juicios
buenos	o	malos	de	los	demás,	necesitaremos	engañarnos	menos.	En	el	conocimiento
de	sí	mismo,	como	en	 la	ciencia,	 la	conquista	de	pequeñas	áreas	 lleva	a	 la	de	otras
áreas	mayores	y	más	difíciles.	A	medida	que	se	van	haciendo	realistas	las	ideas	que
tenemos	 de	 nosotros	 mismos,	 nuestras	 acciones	 y	 decisiones	 serán	 más	 acertadas,
puesto	 que	 se	 basan	 en	 un	 mapa	 más	 exacto	 del	 complejo	 territorio	 de	 nuestra
personalidad.

Actitudes	institucionalizadas

Otra	 forma	 de	 adquirir	mayor	 orientación	 extensional,	 es	 distinguir	 entre	 actitudes
adoptadas	 institucional	 y	 extensionalmente.	 Como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior,
todos	 somos	 miembros	 de	 instituciones	 y	 nos	 asimilamos	 determinadas	 actitudes
exigidas	 por	 ellas.	 Si	 somos	 demócratas,	 apoyaremos	 a	 todos	 los	 candidatos
demócratas.	Si	somos	montescos,	adoptaremos	una	actitud	hostil	a	los	capuletos.

El	 error	valorador	que	 suponen	esas	 actitudes	 estriba	 en	que	 se	generaliza	 a	un
alto	nivel	de	abstracción,	cuando	las	cosas	ocurren	en	un	plano	extensional.	Muchas
personas,	por	inseguridad	emocional	y	por	falta	de	orientación	extensional,	no	pueden
desviarse	de	las	actitudes	institucionales,	adoptan	su	punto	de	vista	oficial	y	sus	ideas
y	emociones	corrientes.	Se	creen	en	la	obligación	de	sentir	al	unísono	con	su	partido
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político,	su	iglesia,	su	grupo	social	o	su	familia.	Les	resulta	más	fácil	y	más	seguro	no
tomarse	 la	 molestia	 de	 examinar	 extensionalmente	 por	 su	 cuenta	 al	 candidato
demócrata	 o	 al	 capuleto	 en	 cuestión,	 porque	 eso	 podría	 conducirlos	 a	 valorar	 las
cosas	de	manera	distinta.

Pero	 no	 tener	 más	 que	 actitudes	 institucionalizadas	 acaba	 con	 la	 propia
personalidad	y	termina	por	hacer	al	hombre	incapaz	de	iniciativa	alguna	en	bien	de	su
institución.	 Y	 además	 existe	 el	 peligro	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 vaguedad	 de	 las
generalizaciones	de	alto	nivel,	perdiendo	el	contacto	con	las	realidades.

La	 regla	 indicada	 para	 evitar	 actitudes	 excesivamente	 intencionales	 ayuda	 a	 su
vez	 a	 evitar	 las	 excesivamente	 institucionalizadas,	 porque	 las	 primeras	 son
consecuencia	 de	 las	 segundas.	 Al	 comprobar	 que	 el	 demócrata1	 o	 el	 capuleto1
difieren	 del	 demócrata	 o	 capuleto	 número	 2,	 acaso	 averigüemos	 que	 la	 actitud
institucional	primera	 era	 la	 acertada,	o	 también	puede	 ser	que	estimemos	necesario
separarnos	de	ella,	como	hicieron	Romeo	y	Julieta[4].	Pero	cualesquiera	que	sean	las
conclusiones	a	que	lleguemos,	lo	importante	es	que	son	nuestras,	resultado	de	nuestro
examen	extensional	personal.

Quienes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 distinguir	 entre	 actitudes	 institucionales	 y
extensionales	se	exponen	a	engañarse	de	medio	a	medio,	porque	no	saben	distinguir
lo	que	se	les	ha	repetido	como	un	disco	o	como	una	cotorra,	y	lo	que	es	resultado	de
su	propia	experiencia.	En	consecuencia,	no	son	capaces	de	formarse	una	idea	real	de
sí	mismos;	no	pueden	elaborar	un	mapa	exacto	del	territorio	de	sus	ideas	y	actitudes.

Por	la	lectura,	hacia	la	cordura

Finalmente,	debemos	hacer	algunas	observaciones	acerca	de	 la	 lectura	como	medio
para	 lograr	 una	 orientación	 extensional.	 A	 veces,	 el	 estudio	 produce	 excesiva
orientación	 intencional,	 sobre	 todo	 el	 de	 la	 literatura,	 cuando	 el	 estudio	 de	 las
palabras	—novelas,	 comedias,	 poemas,	 ensayos—	se	 convierte	 en	un	 fin	de	por	 sí.
Pero	cuando	se	emprende	como	guía	de	la	vida,	su	efecto	es	extensional	en	el	mejor
sentido	del	vocablo.

La	 literatura	 obra	 por	 medios	 intencionales;	 o	 sea:	 mediante	 el	 manejo	 de	 las
connotaciones	 informativas	y	afectivas	de	 las	palabras.	De	esta	 forma	no	sólo	atrae
nuestra	atención	a	hechos	desconocidos,	sino	que	nos	provoca	sentimientos	nuevos,
que,	a	su	vez,	vuelven	a	atraer	nuestra	atención	a	otros	hechos	desconocidos.	Estos
nuevos	 sentimientos	 y	 estos	 nuevos	 hechos	 van,	 por	 tanto,	 acabando	 con	 nuestras
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orientaciones	intencionales	y	con	nuestra	ceguera.
Repetidas	 veces	 hemos	 dicho	 que	 la	 persona	 orientada	 extensionalmente	 no	 se

guía	sólo	por	palabras,	sino	por	los	hechos	que	éstas	indican.	Pero	¿qué	ocurriría	si	no
hubiese	palabras?	¿Nos	guiaríamos	sólo	por	 los	hechos?	En	 la	 inmensa	mayoría	de
los	casos,	no.	En	primer	lugar,	nuestro	sistema	nervioso	es	sumamente	imperfecto,	y
sólo	 vemos	 las	 cosas	 en	 función	 de	 nuestra	 preparación	 y	 de	 nuestros	 intereses:
cuando	 éstos	 son	 limitados,	 vemos	 muy	 poco,	 como	 al	 colillero,	 que	 mira
constantemente	 al	 suelo,	 se	 le	 escapa	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 calle.	 La	 experiencia
también	 es	 una	maestra	 sumamente	 imperfecta:	 no	nos	 dice	 qué	 es	 lo	 que	 estamos
experimentando;	 simplemente,	 las	 cosas	 ocurren	 porque	 sí.	 Y	 si	 no	 sabemos	 qué
buscar	en	nuestra	experiencia,	los	acontecimientos	no	significan	nada	para	nosotros.

Hay	mucha	gente	que	concede	gran	valor	a	la	experiencia	por	si	misma	y	respeta
involuntariamente	 a	 la	 persona	 que	 ha	 “hecho	 cosas”.	 “No	 quiero	 pasarme	 la	 vida
leyendo	 libros	 —dicen—;	 ¡	 quiero	 correr	 mundo	 y	 hacer	 cosas,	 viajar,	 tener
experiencias!”	Pero	muchas	veces	esas	experiencias	no	les	hacen	ningún	bien.	Van	a
Londres,	y	lo	único	que	recuerdan	es	su	hotel	y	la	agencia	de	viajes;	van	a	México	y
sólo	se	les	quedan	en	la	memoria	los	trastornos	gastrointestinales	que	padecieron.	Así
es	cómo	los	que	no	han	viajado	saben	muchas	veces	más	del	mundo	que	quienes	lo
han	recorrido.

La	 gente	 necesita	 que	 le	 abran	 los	 ojos,	 y	 ésta	 es	 la	 función	 trascendental	 del
lenguaje	en	su	uso	científico	y	afectivo.	Los	hechos	 triviales	adquieren	 importancia
en	las	abstractas	generalizaciones	científicas.	Cuando	hemos	estudiado,	por	ejemplo,
la	 tensión	 superficial,	 el	 posarse	 del	 zapatero	 o	 de	 la	 libélula	 sobre	 un	 remanso	 se
convierte	 en	 tema	 de	 discusión	 científica.	 Los	 que	 no	 han	 leído	 a	Wordsworth	 no
entienden	quizá	la	comarca	lacustre	inglesa,	aunque	hayan	vivido	allí;	ni	los	que	no
conozcan	las	estrofas	de	Gabriel	y	Galán	o	de	Machado	entenderán	a	Castilla,	con	su
misticismo	 escueto	 y	 su	 apertura	 al	 horizonte	 de	 la	 aventura.	 Con	 el	 sentimiento
desplegado	por	la	literatura,	la	experiencia	humana	se	satura	de	esencias	y	contenidos
profundos.

Las	comunicaciones	procedentes	de	los	demás	aumentan	la	eficiencia	de	nuestro
sistema	 nervioso,	 si	 no	 se	 limitan	 a	 repetirnos	 los	 sentimientos	 y	 las	 ideas	 que	 ya
conocemos.	Se	ha	llamado	a	los	poetas	y	a	los	científicos	“lavadores	de	las	ventanas
de	nuestra	mente”,	porque	intensifican	nuestros	intereses	y	la	sensibilidad	de	nuestras
percepciones.

Como	hemos	repetido	en	estas	páginas,	el	lenguaje	es	social.	Al	leer,	al	escuchar,
al	 escribir,	 al	 hablar,	 desarrollamos	 constantes	 procesos	 de	 interacción	 social,
provocados	 por	 el	 lenguaje.	A	 veces,	 como	 hemos	 visto,	 de	 esta	 interacción	 social
surge	la	participación	del	saber,	el	enriquecimiento	de	las	simpatías	y	comprensiones,
y	 la	 consolidación	de	 la	 cooperación	humana.	Otras	 veces,	 la	 interacción	 social	 no
produce	tan	opimos	frutos,	porque	nos	comportamos	como	dos	borrachos	en	un	bar	o
dos	 delegados	 hostiles	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU,	 que	 toman	 las
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observaciones	del	otro	como	muestras	de	la	imposibilidad	de	colaborar	con	él.
Volvemos,	por	tanto,	a	los	juicios	a	que	explícitamente	aludimos	al	comienzo	de

este	libro	—los	juicios	éticos	en	que	se	basa	todo	este	tratado—:	que	la	cooperación
intraespecífica	 por	 medio	 del	 lenguaje	 es	 el	 mecanismo	 fundamental	 de	 la
supervivencia	 humana,	 y	 que,	 cuando	 de	 la	 conversación	 surge	 el	 encono	 de	 los
desacuerdos	y	los	conflictos,	algo	no	ha	funcionado	bien	por	parte	del	que	habla,	del
que	 escucha,	 o	 de	 los	 dos.	Esto,	 como	hemos	 visto,	 es	 a	 veces	 consecuencia	 de	 la
ignorancia	del	territorio,	que	se	traduce	en	mapas	inexactos;	otras,	de	no	querer	mirar
al	 territorio,	sino	insistir	en	hablar	sin	más	ni	más,	en	virtud	de	hábitos	valoradores
defectuosos;	otras,	de	las	mismas	imperfecciones	del	lenguaje,	que	ni	el	que	habla	ni
el	que	escucha	se	toman	la	molestia	de	corregir;	y	muchas	veces,	es	consecuencia	de
emplear	el	 lenguaje	como	arma,	no	como	instrumento	de	unión	social.	El	objeto	de
este	libro	ha	sido	exponer	al	lector	algunas	de	las	formas	en	que	podemos	utilizar	los
mecanismos	de	la	comunicación	lingüística,	lo	mismo	al	hablar	que	al	escuchar.	Del
lector	depende	cómo	quiera	emplearlos.
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EPÍLOGO

Aunque	el	propósito	de	los	principios	expuestos	y	razonados	a	lo	largo	de	este	libro
es	fomentar	la	armonía	y	evitar	los	conflictos,	habrá	algunos	individuos	que	sientan	la
tentación	de	utilizarlos	como	armas	para	atizar	la	discordia	y	las	discusiones,	o	como
garrotes	con	que	dar	a	la	gente	en	la	cabeza:	“Lo	que	te	pasa,	Pepe,	es	que	padeces	un
caso	grave	de	orientación	dilemática”.	A	lo	que	él	replica:	“Por	Dios,	Elsa,	no	hables
con	tan	bajo	nivel	de	abstracción”.	Si	esto	es	todo	lo	que	han	aprendido	en	las	páginas
precedentes,	no	pueden	sentirse	muy	ufanos.
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[*]	 El	 mismo	 doctor	 Hayakawa	 reconoce	 la	 dificultad	 de	 traducir	 cualquier	 obra
literaria,	 cuanto	 más	 una	 que	 trate	 precisamente	 del	 lenguaje	 y	 del	 estilo	 en	 el
pensamiento	y	en	 la	acción.	Dice	así	en	el	Capítulo	8	de	esta	obra:	“Por	eso	es	 tan
difícil	 traducir	 literatura…	 porque	 la	 traducción	 de	 las	 connotaciones	 informativas
falsificará	frecuentemente	las	afectivas,	y	viceversa,	de	manera	que	los	 lectores	que
conozcan	 los	 dos	 idiomas	 quedarán	 descontentos	 casi	 siempre	 porque	 ‘se	 ha
sacrificado	 el	 espíritu	 del	 original’,	 o	 bien,	 porque	 la	 traducción	 está	 ‘llena	 de
inexactitudes’”.	<<
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1.	LENGUAJE	Y	SUPERVIVENCIA
[1]	 “Por	 ejemplo:	 el	 cerebro	 del	 corpulento	 estegosaurio	 (animal	 de	 unas	 dos
toneladas)	no	pesaba	más	de	70	gramos	aproximadamente…	En	cambio,	el	cerebro
de	la	oveja	—animal	que	no	tiene	nada	de	brillante—	pesa	130	gramos,	siendo	mayor
en	tamaño	absoluto	y	más	todavía	en	proporción	a	sus	dimensiones	corporales…	En
cuanto	 a	 fuerza,	 nada	 podía	 detener	 a	 los	 grandes	 dinosaurios	 cuando	marchaban;
pero,	 siendo	 tan	 importante	 poder	 ir	 adonde	 uno	 se	 dirige,	 son	 más	 importantes
todavía	 las	 razones	 para	 ir	 y	 lo	 que	 se	 ve	 y	 entiende	mientras	 se	 va”.	Weston	 La
Barre,	The	Human	Animal	(1954),	págs.	24-25.	<<
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[2]	 Así	 es,	 aunque	 hay	 pueblos	 analfabetos	 que	muestran	 una	memoria	 fenomenal:
recuerdan	todas	las	señales	y	detalles	de	una	jornada	de	hasta	centenares	de	millas,	o
repiten	al	pie	de	la	letra	consejas	y	leyendas	populares,	que	se	necesitarían	días	para
recitar.	En	cambio,	los	pueblos	cultos,	que	manejan	cuadernos	de	apuntes	y	libros	de
consulta,	tienen	relativamente	mala	memoria.	<<
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[3]	El	nombre	de	este	personaje,	“El	famoso	hombre	de	la	calle”,	se	debe	a	Lillian	y
Hugh	Lieber,	de	la	Universidad	de	Long	Island.	La	esposa	de	Mits	se	llama,	como	es
sabido,	Wits.	 Véase	 The	 Education	 of	 T.	 C.	 Mits	 (1944)	 y	Mits,	 Wits,	 and	 Logic
(1960).	<<
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[4]	¿Qué	cabe	decir	de	la	influencia	del	lenguaje	en	los	padres	de	dos	niños,	a	quienes
se	puso	el	nombre	de	John	Glenn	al	día	siguiente	de	haber	dado	la	vuelta	al	globo	este
astronauta?	 ¿Y	 de	 quienes	 ponen	 a	 sus	 hijos	 nombres	 ficticios	 de	 nobleza,	 como
Duque,	Barón	y	Señor?	<<
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2.	LOS	SÍMBOLOS
[1]	El	investigador	J.	B.	Wolfe	enseñó	a	unos	chimpancés	a	meter	fichas	de	póquer	en
una	 máquina	 expendedora	 (“chimpomat”)	 construida	 al	 efecto,	 de	 la	 cual	 sacaban
manzanas,	 plátanos	 y	 otros	 alimentos.	 Los	 chimpancés	 llegaron	 a	 distinguir	 los
distintos	 valores	 de	 las	 fichas	 (1	 manzana,	 2	 plátanos,cero,	 etc.).	 y	 obraban	 en
consecuencia,	si	los	resultados	eran	más	o	menos	inmediatos.	Pero	tendían	a	dejar	de
trabajar	 cuando	 acumulaban	 fichas.	 Indudablemente,	 su	 “sistema	 monetario”	 se
limitaba	 a	 transacciones	 rudimentarias	 e	 inmediatas.	 Véase	 Robert	 M.	 Yerkes,
Chimpanzees:	A	Laboratory	Colony	(1943)

Pudiéramos	presentar	otros	ejemplos	de	animales	que	aprenden	a	entender	las	cosas
por	 lo	 que	 representan,	 pero,	 por	 lo	 general,	 estas	 reacciones	 animales	 son
extraordinariamente	 simples	 y	 limitadas	 en	 comparación	 con	 la	 capacidad	 humana.
Así,	parece	probable	que	pudiera	enseñarse	a	un	chimpancé	a	conducir	un	vehículo
sencillo,	pero	ocurriría,	por	ejemplo,	que	si	se	encendía	la	luz	roja	cuando	estaba	en
pleno	cruce	de	una	calle,	se	detendría	en	el	acto,	y,	al	encenderse	la	verde	cuando	otro
se	le	ponía	por	delante,	seguiría	su	camino	sin	reparar	en	las	consecuencias.	En	otras
palabras:	 la	 luz	roja	no	representa	para	el	chimpancé	la	señal	de	parar:	es	la	misma
parada	<<
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[2]	El	autor	de	estas	líneas	tuvo	un	auto	que	venía	funcionando	en	buenas	condiciones
desde	hacía	ocho	años.	Un	mecánico,	amigo	mío,	que	conocía	el	estado	del	vehículo,
insistía	en	que	lo	cambiase	por	un	nuevo	modelo.	“Pero	¿por	qué?	—le	pregunté—.
Si	está	todavía	en	magníficas	condiciones”.	A	lo	que	replicó	él	despectivamente:	“Ya;
pero	¡qué	diablo!	lo	único	que	tiene	usted	es	un	medio	de	transporte”.

La	expresión	“auto	de	transporte”	ha	empezado	a	aparecer	hace	poco	en	los	anuncios;
por	 ejemplo:	 “Dodge	 del	 48.	 Funciona	 perfectamente;	 auto	 de	 transporte.	Me	 voy,
tengo	 que	 venderlo.	 100	 dólares”.	 (Sección	 clasificada	 del	 Pali	 Press,	 Kaliua,
Hawaii).	 Por	 lo	 visto,	 eso	 significa	 que	 el	 vehículo	 no	 tiene	 valor	 simbólico	 ni
prestigio	 y	 sólo	 es	 bueno	 para	 ir	 y	 volver	 adonde	 uno	 quiero:	 ¡Qué	 automóvil	 tan
miserable!	<<
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[3]	Véase	Hadley	Cantril,	The	Invasion	from	Mars	(1940);	también,	John	Houseman,
“The	Men	from	Mars”,	Harper's	(diciembre,	1948).	<<
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[4]	 Recuérdese	 que	 lo	 que	 se	 reprochaba	 a	 los	 fariseos	 era	 su	 obsesión	 por	 los
símbolos	 de	 la	 piedad	 a	 expensas	 de	 la	 preocupación	 que	 debería	 merecerles	 el
espíritu	piadoso.	<<
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3.	INFORMES,	DEDUCCIONES,	JUICIOS
[1]	 Según	 la	 información	 proporcionada	 por	 la	 Asociación	 de	 Ferrocarriles
Norteamericanos,	 “antes	 de	 1883	 había	 cerca	 de	 cien	 zonas	 horarias	 en	 Estados
Unidos.	Hasta	el	18	de	noviembre	de	dicho	año…	no	se	adoptó	un	sistema	horario
uniforme	 aquí	 y	 en	Canadá.	Antes	 de	 esa	 fecha	 no	 había	más	 que	 la	 hora	 local	 o
‘solar’…	El	Ferrocarril	de	Pensilvania	se	guiaba	en	el	Este	por	la	hora	de	Filadelfia,
cinco	minutos	atrasada	con	respecto	a	la	de	Nueva	York	y	otros	cinco	adelantada	con
respecto	a	la	de	Baltimore.	La	Compañía	Baltimore	&	Ohio	se	guiaba	por	la	hora	de
Baltimore,	para	los	trenes	que	salían	de	esta	ciudad,	por	la	de	Columbas	para	los	que
partían	 de	 Ohio	 y	 por	 la	 de	 Vincennes	 (Indiana)	 para	 los	 que	 arrancaban	 de
Cincinnati…	A	las	12	del	día	de	Chicago,	eran	las	12:13	en	Pittsburgh;	las	12:24	en
Cleveland;	las	12:17	en	Toledo;	las	12:13	en	Cincinnati;	12:9	en	Louisville;	12:7	en
Indianapolis;	 11:50	 en	San	Luis;	 11:48	 en	Dubuque;	 11:39	 en	St.	 Paul,	 y	 11:27	 en
Omaha.	Sólo	en	Michigan	había	27	zonas	horarias	locales…	si	el	viajero	de	Eastport,
Maine.	a	San	Francisco	quería	estar	en	hora	constantemente	con	 la	del	 ferrocarril	y
salir	al	tiempo	exacto,	tenía	que	cambiar	las	manecillas	de	su	reloj	20	veces	durante
el	trayecto”.	Daily	News	de	Chicago,	29	de	septiembre	de	1948.	<<
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[2]	 “Brain	 Damage	 and	 the	 Process	 of	 Abstracting:	 A	 Problem	 in	 Language
Learning”,	ETC.:	A	Review	of	General	Semantics,	XVI	(1959),	154-162	<<
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4.	LOS	CONTEXTOS
[1]	El	 período	 entre	 la	 segunda	 edición	del	Diccionario	Webster	 (1934)	y	 la	 tercera
(1961)	 indica	 la	 tarea	 enorme	 de	 lectura	 y	 el	 trabajo	 extraordinario	 que	 supone	 la
preparación	de	un	diccionario	concienzudo	de	un	idioma	que	cambia	tan	rápidamente
y	se	incorpora	tantas	palabras	a	su	rico	vocabulario,	como	el	inglés.	<<
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5.	EL	LENGUAJE	DE	LA	COMUNICACIÓN
SOCIAL

[1]	Este	bromear	recíproco	tiene	algo	de	rito	de	iniciación	entre	los	norteamericanos.
Durante	la	segunda	Guerra	Mundial,	se	incorporó	como	profesor	de	física	al	claustro
de	un	colegio	universitario	del	Medio	Oeste,	un	investigador	judío	que	venía	huyendo
de	 Alemania.	 Era	 profesor	 de	 química	 allí	 un	 individuo	 alegre,	 dicharachero	 y
chancero,	que	siempre	estaba	tomando	el	pelo	a	los	demás	profesores	en	el	comedor.
Solía	 meterse	 con	 el	 recién	 llegado	 en	 forma	 que	 a	 muchos	 nos	 parecía	 grosera:
“Oiga,	Max,	¿qué	hicieron	los	judíos	para	que	los	echasen	de	Alemania?”	El	profesor
Max,	 herido	 aún	 en	 carne	viva	por	 la	 persecución	nazi,	 no	 contestaba	palabra	y	 se
quedaba	 abochornado.	 Pero	 un	 día	 se	 le	 ocurrió	 una	 buena	 idea,	 y	 preguntó	 al
químico:	“Oiga,	profesor	Schlemmer,	¿no	tiene	usted	apellido	alemán?”	“Hombre,	sí
—le	contestó	Schlemmer—;	mis	abuelos	llegaron	aquí	de	Alemania	por	el	año	1880
y	 tantos”.	 “Ah,	 vamos	—replicó	 el	 profesor	Max—,	 entonces,	 echaron	de	 allí	 a	 su
familia	dos	generaciones	antes	que	a	la	mía”.	Schlemmer	soltó	la	carcajada	y	dio	un
abrazo	a	su	compañero	Max.	<<
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[2]	No	estaría	mal	añadir	que	no	me	puse	a	aplicar	conscientemente	los	principios	de
este	capítulo	en	aquel	episodio.	Fue	después	cuando	caí	en	 la	cuenta.	Lo	único	que
me	proponía,	como	hubiera	hecho	cualquier	otro,	era	romper	el	hielo	y	acabar	con	lo
tirante	de	la	situación.	<<
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[3]	El	doctor	Karl	Menninger	comenta	esta	anécdota	en	Love	Against	Hate	(1942),	y
da	la	siguiente	explicación	sicológica	de	la	intervención	del	desconocido:	“Hola,	veo
que	 ha	 sufrido	 usted	 un	 percance.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 acaso	 pudiéramos	 ser
amigos	si	yo	tuviese	 la	seguridad	de	que	no	le	parecería	mal	mi	amistad.	¿Es	usted
una	 persona	 con	 quien	 se	 puede	 hablar?	 ¿Es	 usted	 un	 individuo	 decente?	 ¿Tendría
inconveniente	 en	 que	 le	 ayudase?	 Me	 gustaría	 hacerlo,	 pero	 no	 quiero	 ser	 mal
recibido.	Ya	 lo	notará	usted	en	el	 tono	de	mi	voz.	¿Cómo	suena	 la	suya?”	El	 joven
debería	 haberse	 limitado	 a	 decir	 sin	 rodeos:	 “Quisiera	 ayudarle”.	 Y	 el	 doctor
Menninger	comenta:	 “Pero	 la	gente	es	demasiado	 tímida	y	desconfiada	para	hablar
con	esa	determinación.	Quieren	oír	la	voz	del	otro.	Necesitan	estar	seguros	de	que	los
demás	son	como	ellos”.	<<
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6.	DOBLE	MISIÓN	DEL	LENGUAJE
[1]	Los	adjetivos	“emocional”	y	“emotivo”,	que	suponen	distinciones	confusas	entre
los	“aspectos	emocionales”	y	los	“aspectos	intelectuales”	del	lenguaje,	deben	evitarse
en	lo	posible.	Lo	“emocional”	siempre	sugiere	sentimientos	muy	fuertes.	En	cambio,
la	palabra	“afectivo”,	en	expresiones	como	los	“usos	afectivos	del	lenguaje”,	no	sólo
indica	 la	manera	 en	 que	 éste	 puede	 despertar	 sentimientos	 fuertes,	 sino	 reacciones
sumamente	delicadas	y	a	veces	inconscientes.	Además,	el	epíteto	“afectivo”	tiene	la
ventaja	de	no	distinguir	indebidamente	entre	reacciones	físicas	y	mentales.<<
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7.	EL	LENGUAJE	DEL	CONTROL	SOCIAL
[1]	 He	 aquí	 unos	 cuantos	 párrafos	 de	 la	 reseña	 de	 la	 Convención	 Nacional
Republicana,	 celebrada	 en	 1948:	 “Sobre	 el	 escenario,	 una	 foto	 gigantesca	 del
candidato,	quizá	con	colores	muy	vividos,	miraba	fijamente	a	la	multitud.	Sobre	los
balcones	colgaban	otras	fotografías:	la	familia	Dewey,	jugando	con	su	gran	danés;	los
Dewey	 en	 el	 circo;	Dewey	 en	 el	 campo.	 La	 infantería	 de	Dewey	 sirve	 refrescos	 y
atiende	 a	 los	 papanatas,	 repartiendo	 premios	 a	 cada	 visitante	 número	 200.	William
Horne,	empleado	bancario	de	Filadelfia,	 resultó	ser	el	número	45.000	y	recibió	una
pequeña	 escultura	 de	 plata”.	 Time	 (5	 de	 julio	 de	 1948).	 “Por	 los	 megáfonos	 del
Bellevue-Stratford	llegaba	una	serie	ininterrumpida	de	advertencias	oficiales	para	que
la	gente	no	se	amontonase	a	la	entrada	de	las	oficinas	de	Dewey.	Eran	parte	del	juego,
pero	estaban	justificadas.	¿Cómo	no	iba	a	haber	amontonamientos,	si	se	repartían	con
la	prodigalidad	de	una	sesión	de	acertijos	por	radio,	premios	que	iban	desde	simples
peines	 de	 bolsillo	 y	 goma	 de	 mascar	 hasta	 mantelerías	 de	 seda	 y	 vestidos?	 Los
partidarios	de	Dewey	llegaron	a	organizar	un	espectáculo	de	moda	con	ocho	beldades
nadando.	Un	corresponsal	extranjero	preguntó,	despistado,	a	un	compañero:	‘¿Cómo
voy	a	explicar	a	 los	 lectores	 franceses	qué	 tiene	que	ver	esto	con	 la	elección	de	un
Presidente?’…	 Los	 representantes	 de	 Stassen	 parecían	 estar	 rerervando	 su	 talento
circense	para	 el	 salón	de	 convenciones,	donde	 se	derrochó	a	 raudales	desde	 el	 jefe
indio	ataviado	con	todo	su	atuendo,	hasta	la	curvilínea	muchacha	con	pantalones	de
marinero,	que	bailó	una	rumba	náutica	en	el	proscenio”.	Nation	(3	de	julio	de	1948).
<<
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8.	EL	LENGUAJE	DE	LA	COMUNICACIÓN
AFECTIVA

[1]	 La	 palabra	 “cliché”	 encierra	 otra	 metáfora.	 Puede	 verse	 su	 etimología	 en	 el
Webster's	Third	New	International	Dictionary.	<<
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[2]	¿A	qué	edad	empieza	a	observarse	capacidad	para	la	identificación	imaginativa	del
individuo	con	 los	personajes	o	 las	 situaciones	 literarias?	El	 autor	de	estas	 líneas	 se
inclina	a	creer,	a	base	de	una	observación	muy	limitada,	que	comienza	a	los	dos	años,
o	antes.	Léase,	por	ejemplo,	a	una	nenita	el	cuento	de	los	Tres	Osos,	o	de	Caperucita
Roja,	y	verá	cómo	comienza	a	identificarse	con	el	Osito,	o	Caperucita.	<<
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9.	ARTE	Y	TENSIÓN
[1]	 Puede	 estudiarse	 la	 conducta	 “sustitutiva	 o	 simbólica”	 de	 los	 gatos	 sometidos	 a
neurosis	experimental	en	Behavior	and	Neurosis,	de	 Jules	Masserraan	 (1943).	Ante
los	 datos	 que	 aporta,	 no	 puede	 negarse	 que	 los	 gatos	 manifiestan	 en	 forma
sumamente	 rudimentaria	 lo	 que	 podría	 llamarse	 conducta	 “prepoética”,	 análoga	 al
hecho	 de	 guardar	 un	 bucle	 del	 pelo	 de	 la	 persona	 amada.	 Cuando	 tienen	 hambre,
juegan	 con	 el	 botón	 que	 les	 valía	 para	 proporcionarles	 mecánicamente	 comida,
aunque	saben	de	sobra	que	ya	no	funciona	(porque,	después	de	oprimirlo,	ya	no	van
al	cajón	del	alimento).	<<
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[2]	 En	 la	 investigación	 del	 doctor	 Charles	 W.	 Slack,	 de	 la	 Clínica	 Sicológica	 de
Harvard,	se	advierte	la	importancia	de	desahogarse	hablando.	Se	consiguió,	a	base	de
una	remuneración	modesta	por	horas,	a	unos	cuantos	mozalbetes	de	los	que	vagaban
sin	 hacer	 nada	 por	 las	 calles	 de	 Cambridge,	 con	 objeto	 de	 investigar	 su
comportamiento	y	estilo	golfante.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	despacharse	a	su
gusto	 sobre	 sí	 mismos	 y	 sus	 problemas,	 para	 tomar	 sus	 declaraciones	 en	 cinta
magnetofónica.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 muchachos	 mejoraron	 notablemente	 de
conducta,	se	dedicaron	a	trabajar	y	disminuyó	el	número	de	detenciones	entre	ellos.
<<
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[3]	Véase	Kenneth	Burke,	Philosophy	of	Literary	Form	(1941).	<<
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[4]	 El	 que	 afirme	 que	 un	 poema	 puede	 significar	 cosas	 distintas	 para	 los	 distintos
lectores	 (y	 yo	 lo	 creo	 así),	 se	 expone	 a	 que	 se	 le	 reproche	 que	 no	 distingue	 entre
buenas	y	malas	 lecturas	 de	un	poema,	 con	 su	 relativismo.	Por	 eso,	 quizá	haya	que
aclarar	lo	que	decimos	aquí:	podrá	significar	cosas	distintas,	pero	no	cualquier	cosa.
<<
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[5]	Wendell	 Johnson,	de	 la	Universidad	de	 Iowa,	dice	que	ver	 la	 televisión,	 leer	 los
periódicos	 domingueros	 y	 otras	 diversiones	 por	 el	 estilo	 son	 “chuparse	 el	 pulgar
semánticamente”:	hace	uno	como	que	come,	pero	sin	comer.	<<
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[6]	En	mi	opinión,	The	Jungle	está	muy	anticuada	en	muchos	aspectos,	aunque	sigue
teniendo	 garra	 en	 otros.	 Ya	 no	 se	 trata	 tan	mal	 al	 obrero	 norteamericano,	 ni	 al	 de
muchas	otras	partes	del	mundo,	como	se	dice	en	esta	novela,	gracias	a	los	sindicatos
y	a	los	progresos	técnicos,	así	como	al	gran	desarrollo	de	la	conciencia	pública.	Pero
desde	que	vio	la	luz	esta	obra,	en	1906,	la	han	leído	las	clases	trabajadoras	de	todo	el
mundo:	pocos	libros	de	los	Estados	Unidos	se	han	traducido	a	tantos	idiomas.

Las	tácticas	simbólicas	de	las	grandes	obras	literarias	suelen	ser,	al	contrario	que	The
Jungle,	 demasiado	 complicadas	 y	 sutiles	 para	 el	 análisis	 elemental	 que	 hemos
intentado	 hacer.	 Si	 hemos	 elegido	 esta	 obra,	 es	 porque	 libros	 así,	 tan	 lejos	 de	 ser
obras	maestras	y,	sin	embargo,	con	tanta	eficacia	para	calar	hondo	en	la	experiencia
humana,	son	especialmente	útiles	para	entender	las	teorías	literarias	expuestas	en	este
capítulo.	 Como	 las	 tácticas	 no	 son	 demasiado	 delicadas,	 pueden	 apreciarse	 y
describirse	claramente.	<<
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10.	CÓMO	CONOCEMOS	Y	QUÉ	CONOCEMOS
[1]	 La	 “escala	 de	 la	 abstracción”	 se	 basa	 en	 “el	 diferencial	 estructural”,	 diagrama
elaborado	 por	 Alfred	 Korzybski	 para	 explicar	 el	 proceso	 de	 la	 abstracción.	 Puede
estudiarse	más	detenidamente	el	diagrama	y	el	proceso	que	ilustra	en	su	obra	Science
and	 Sanity:	 An	 Introduction	 to	 Non-Aristotelian	 Systems	 and	 General	 Semantics
(1933),	especialmente	el	capítulo	25.	<<
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[2]	The	Logic	of	Modern	Physics	(1927),	pág	5.	<<
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[3]	Operational	Philosophy	(1953),	pág	25.	<<
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11.	EL	HOMBRECILLO	INEXISTENTE
[1]	“Can	Man	Survive?”	ETC.,	IV	(1947),	pág.	107.	<<

12.	LA	CLASIFICACIÓN
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[1]	Este	aforismo	se	formuló	al	principio	de	esta	manera:	“Exceptio	probat	regulam”,
o	sea,	“la	prueba	de	una	regla	es	la	excepción”.	<<
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[2]	 No	 sabe	 uno	 qué	 pensaría	 este	 comité	 de	 Elizabeth	 Duncan,	 ejecutada	 por
asesinato	 en	 San	 Quintín	 el	 año	 1962:	 su	 amor	 posesivo	 de	 su	 hijo	 la	 impulsó	 a
contratar	asesinos	para	matar	a	su	nuera	en	estado.	<<
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[3]	The	Folklore	of	Capitalism	(1938),	pág	182.	<<
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[4]	ETC.,	XIII	(1956),	pags	265-271;	reproducido	en	Our	Language	and	Our	World,
rec.	por	Hayakawa	(1959),	pags	133-140.	<<
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13.	LA	ORIENTACIÓN	DILEMÁTICA
[1]	 Tomamos	 las	 citas	 nacional-socialistas	 de	 este	 capítulo,	 de	 Lunacy	 Become	 Us
(1939),	recopilación	de	frases	de	Hitler	y	sus	secuaces,	por	Clara	Leiser.	<<
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[2]	“Death	of	Communication	with	Russia?”	ETC.,	VIII	(1950),	pág.	89.	<<
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[3]	 B.	 Bykhovsky,	 “The	 Morass	 of	 Modern	 Bourgeois	 Philosophy”	 (trad.	 Anatol
Rapoport),	ETC.,	 VI	 (1948),	 págs.	 13-15.	 Al	 pasar	 el	 tiempo	 y	 después	 de	 morir
Stalin,	 se	 ha	 impuesto	 un	 criterio	mucho	más	moderado	 sobre	 la	 semántica	 en	 los
círculos	marxistas.	Véase	Introduction	to	Semantics,	del	filósofo	polaco	Adam	Schaff
(1962)’;	y	Teoría	Poznaniya	v	Obschchei	Semanlike	 (Teoría	del	conocimiento	de	 la
semántica	 general),	 de	 G.	 Brutyan	 (Erevan:	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 R.	 S.	 S.
Armenia,	1959).	Rapoport	estudia	ambas	obras	en	“Two	Marxist	Critiques	of	General
Semantics”,	ETC.,	XVIII	(1961),	págs.	289-314.	El	capítulo	de	Schaff	sobre	“General
Semantics”	está	traducido	en	ETC.,	XIX	(1962),	págs.	401-418.	<<
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[4]	Maurice	Hindus,	Hou.se	Without	a	Roof	(1961).	<<
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[5]	Es	 interesante	 advertir	 que,	 aun	 en	matemáticas,	 hoy	 se	 insiste	 en	 que	 la	 lógica
dilemática	sólo	es	un	sistema	más	de	lógica.	La	lógica	de	la	probabilidad,	a	base	de	la
cual	 fijan	sus	primas	 las	compañías	de	seguros	y	 los	 libreros	sus	cálculos,	y	con	 la
cual	 predicen	 los	 físicos	 la	 actividad	de	 los	 neutrones,	 puede	 considerarse	 de	valor
infinito.	<<
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14.	LA	ORIENTACIÓN	MULTILATERAL
[1]	 Stephen	 Potter	 comenta	 amenamente	 en	 Gamesmanship	 (1948)	 y	 Lifemanship
(1951),	 el	 empeño	 por	 “quedar	 encima”	 que	 caracteriza	 todas	 las	 controversias	 y
manifestaciones	de	nuestra	vida	social.	<<
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[2]	 The	 Blue	 Book	 se	 basa,	 según	 dice	 su	 autor,	 en	 una	 serie	 de	 conferencias
pronunciadas	ante	once	oyentes	en	un	hotel	de	Indianápolis,	el	8	y	9	de	diciembre	de
1958.	De	allí	data	la	fundación	de	la	John	Birch	Society	por	Robert	Welch	y	los	once.
La	edición	es	privada;	la	referencia	paginal	es	de	la	cuarta,	1961.	El	comentario	que
hace	Welch	sobre	el	presidente	Eisenhower	pertenece	a	su	libro	anterior,	de	edición
privada	también,	The	Politician.	<<
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16.	SINFONOLAS	HUMANAS
[1]	 “Cuando	 Harold	 Stassen	 dijo	 en	 un	 debate	 por	 radio	 que	 jamás	 había	 salido
progreso	alguno	como	la	penicilina	de	un	país	en	que	hubiera	seguro	médico,	Oscar
Ewing	replicó	tranquilamente	que	la	penicilina	salió	de	Inglaterra”.	<<
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[2]	Como	todos	saben,	las	estadísticas	de	las	compañías	de	seguros	indican	sin	lugar	a
dudas	que	las	mujeres	son	más	seguras	conduciendo	vehículos	que	los	hombres.	Las
compañías	aseguradoras	no	aumentan	las	primas	a	las	familias	con	hijas	en	edad	de
“manejar”,	sino	a	las	que	tienen	hijos	en	esa	edad.	<<
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[3]	Rosser	Reeves,	Reality	in	Advertising	(1961),	págs.	55-57.	<<
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[4]	Por	ejemplo:	en	un	folleto	publicado	por	la	“Brand	Names	Research	Foundation”
(sin	 dirección),	 titulado	 “Your	 Bread	 and	 Butter:	 A	 Salesman’s	 Handbook	 on	 the
Subject	of	Brand	Names”,	se	dice	que	la	mayor	parte	de	las	mujeres	pertenecientes	a
organizaciones	femeninas	del	movimiento	de	consumo	están	“dedicadas	de	verdad	a
resolver	los	problemas	eternos	de	las	compras	con	sentido	común”,	pero	que	se	han
convertido	 en	 portavoces	 de	 todas,	 unas	 cuantas	 que	 “quieren	 normalizar	 la	mayor
parte	de	los	bienes	de	consumo,	eliminar	las	marcas	en	competencia	de	los	anuncios,
extender	 los	 controles	 gubernamentales	 a	 la	 producción,	 distribución	 y	 ganancias.
Están	convencidas	de	las	ventajas	de	una	economía	planeada,	en	que	un	monopolio
gubernamental	de	cerebros	corra	con	la	responsabilidad	de	toda	la	planificación”.	<<
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[5]	Claro	está	que	no	todos	los	propietarios	de	marcas	registradas	lo	hacen	así.	Prueba
de	 ello	 son	 los	 siguientes	 comentarios	 de	 consumidores,	 publicados	 en	Consumer
Reports:	“Siempre	me	ha	gustado	que	las	cajas	del	cereal	X	estén	llenas	hasta	arriba,
de	 forma	 que	 casi	 se	 derrama	 su	 contenido	 al	 abrirlas.	 ¡	 Qué	 bonito	 es	 esto	 en	 el
mundo	 comercial	 de	 hoy!”	 “Tengo	 sumo	 gusto	 en	manifestar	 que	 el	 envase	 de	 las
galletas	X	muestra	en	grandes	caracteres	por	delante	y	por	detrás	el	peso	exacto	de	su
contenido.	 Se	 le	 quita	 a	 una	 un	 peso	 de	 encima”.	 educación	 pública,	 porque	 la
orientación	 intencional	 se	 eleva	 a	 categoría	 de	 principio	 guía	 en	 la	 vida	 del
consumidor.	<<
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[6]	 Martin	 Heidegger,	 “The	 Way	 Back	 into	 the	 Ground	 of	 Metaphysics”,	 en
Existentialism	from	Dostoieusky	to	Sartre.	Traducimos,	y	queremos	dejar	constancia
de	ello,	de	 la	versión	y	 recopilación	de	Walter	Kaufmann	 (1957),	páginas	214-215.
<<
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[contestacion]	Contestación	a	la	Aplicación	I:	Todas	las	afirmaciones	son	“falsas”	<<

www.lectulandia.com	-	Página	361



17.	RATAS	Y	HOMBRES
[1]	Norman	R.	F.	Maier,	Frustration:	The	Study	of	Behavior	Without	a	Goal	 (1949).
Vcase	 especialmente	 el	 Cap.	 2,	 “Experimental	 Evidence	 of	 Abnormal	 Behavior
Reactions”,	 y	 el	 Cap.	 6,	 “Comparison	 of	 Motivational	 and	 Frustration-Induced
Behavior	Problems	in	Children”.	<<
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[2]	 “Haciendo	 una	 gráfica	 representativa	 del	 poder	 explosivo…	 de	 la	 bomba	 que
arrasó	Hiroshima,	 tendría	 la	 altura	 del	 Empire	 State	 Building,	 y	 una	 bomba	 de	 20
megatones	alcanzaría	 la	altura	de	la	órbita	del	Sputnik	I”.	Después	de	que	Harrison
Brown	 y	 James	Real	 escribieron	 esto	 en	 su	 folleto,	Community	 of	 Fear	 (1960),	 el
Gobierno	de	Khrushchev	ha	alardeado	de	tener	una	bomba	de	100	megatones.	En	la
reunión	 de	 la	 Asociación	 Norteamericana	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Ciencia,	 de
diciembre	 de	 1960,	 el	 doctor	 Ralph	 E.	 Lapp	 calculó	 que	 Estados	 Unidos	 tenía
entonces	un	volumen	 igual	a	50.000	bombas	del	 tipo	de	 la	de	Hiroshima,	y	que	en
tres	años	habría	 fabricado	otras	30.000,	o	 su	equivalente.	Esto	 significa,	 claro	está,
que	 la	URSS	 está	 también	 almacenando	 un	 número	 parecido	 de	 armas	 atómicas	 y
termonucleares.	<<
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[3]	Véase	Lester	Markel,	“The	Real	Sins	of	the	Press”,	Harper’s	(diciembre	de	1962).
<<
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[4]	Alfred	North	Whitehead	dice	en	su	obra	Science	and	the	Modern	World,	que	no	es
raro	que	el	científico	se	alegre	cuando	se	le	demuestra	que	está	equivocado,	y	que	el
progreso	 humano	 siempre	 ha	 dependido	 de	 “nuevas	 preguntas”,	 mas	 bien	 que	 de
“nuevas	respuestas	a	antiguas	preguntas”.	<<
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18.	HACIA	EL	ORDEN	INTERNO	Y	EXTERNO
[1]	Tengo	la	idea	de	que	los	comunistas	no	han	sabido	leer	los	libros	de	Marx,	que	en
su	tiempo	contribuyeron	considerablemente	a	la	ciencia	social.	Los	comunistas	creen
que	 todas	 las	 desviaciones	 de	Marx	 (o	 de	 las	 interpretaciones	 que	 ellos	 hacen	 de
Marx)	son	ataques	a	la	“verdad”,	con	lo	cual	han	hecho	punto	menos	que	imposible	el
progreso	 de	 la	 ciencia	 social	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Véase	 Anatol	 Rapoport,
“Dialectical	Materialism	and	General	Semantics”	ETC.,	V	(1948),	págs.	01-104.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[2]	Véase	Carl	R.	Rogers,	Client-Centered	Therapy	(1951)	y	On	Becoming	a	Person
(1961);	 también	 Prescott	 Lecky,	Self-Consistency:	 A	 Theory	 of	 Personality	 (1945);
Gardner	Murphy,	Personality:	A	Biosocial	Approach	lo	Origins	and	Stucture	(1947);
Donald	Snugg	y	Arthur	Combs,	Individual	Behavior	(1949).	<<
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[3]	 Tuve	 hace	 tiempo	 un	 alumno	 que	 tardó	 varias	 semanas	 en	 decir	 a	 sus
condiscípulos	que	era	bombero;	pero	desde	aquel	momento	empezó	a	contribuir	con
el	producto	de	sus	experiencias	personales	a	las	discusiones	del	aula.	<<
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[4]	Desde	luego,	Romeo	y	Julieta	no	fueron	siempre	tan	extensionales	como	pudieran
haber	sido.	De	no	haber	tendido	a	confundir	las	deducciones	con	los	hechos,	habrían
vivido	ambos	un	poco	más.	<<
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