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I

-Cuatro -dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundia por el recinto, a través
de escasas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
-Cuatro -repiti6 el Jaguar- ;Quién?

-Yo -murmuré Cava- Dije cuatro.

-Aptrate -replico el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de
madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno sélo llegaba al dormitorio de los cadetes,
colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningtn rincén de] colegio
se libraba del viento, que, en las noches, conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la hediondez
acumulada durante el dia y destruir su atmoésfera tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra,
estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

-¢Se acab6? ;Puedo irme a dormir? -dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos
grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos hundidos por el suefio. Tenia
la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se habia vuelto a
mirarlo.

-Entro de imaginaria a la una -dijo Boa-. Quisiera dormir algo.

-Vayanse -dijo el Jaguar- Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezo6 al cruzar el umbral y maldijo.

-Apenas regreses, me despiertas -ordeno el Jaguar- No te demores mucho. Van a ser las doce.

-Si -dijo Cava. Su rostro, por lo comiin impenetrable, parecia fatigado-. Voy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse entre las dos
columnas de literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora una serenidad
silenciosa, alterada instantdneamente por ronquidos o murmullos. Llegé a su cama, la segunda de la
derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantaldn, la camisa
caqui y los botines, sentia junto a su rostro el aliento tefiido de tabaco de Vallano, que dormia en la litera
superior. Distinguié en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y blanquisimos del negro y pensé
en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojé del pijama de franela azul y se visti6. Eché sobre sus
hombros el sacén de pafio. Luego, pisando despacio porque los botines crujian, caminé hasta la litera del
Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al bafio.

-Jaguar.

-Si. Toma.

Cava alarg6 la mano, tocé dos objetos frios, uno de ellos dspero. Conservé en la mano la linterna, guardé
la lima en el bolsillo del sacon.

-¢Quiénes son los imaginarias? -pregunté Cava;
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-El poeta y yo.

- Ta?

-Me reemplaza el Esclavo.

-.Y en las otras secciones?

- Tienes miedo?

Cava no respondi6. Se desliz6 en puntas de pie hacia la puerta. Abrié uno de los batientes, con cuidado,
pero no pudo evitar que crujiera.

-jUn ladron! -grit6 alguien, en la oscuridad- jMatalo, imaginaria!

Cava no reconocié la voz. Mir6 afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los globos
eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La neblina disolvia el
contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio y les comunicaba
una apariencia irreal. Sali6. Aplastado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos
instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidi6 a los
cadetes que dormian, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpén levantado a la otra orilla
del estadio. Advirti6é que el- miedo lo paralizaria si no actuaba. Calculé la distancia: debia cruzar el patio
y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado, contornear el comedor, las
oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequefio y de cemento, que
moria en el edificio de las aulas, donde habria terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli. Luego,
el regreso. Confusamente, dese6 perder la voluntad y la imaginacién y ejecutar el plan como una
maquina ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una rutina que decidia por él, empujado dulcemente a
acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia una lucidez
insolita.

Comenz6 a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo
de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, miré con ansiedad: la pista parecia interminable y
misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomeraba la neblina.
Fuera del alcance de la luz, adiving, en el macizo de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los
imaginarias solian tenderse alli, a dormir o a conversar en voz baja, cuando no hacia frio. Confiaba en
que una timba los tuviera reunidos esa noche en algtin bafio. Caminé a pasos rapidos, sumergido en la
sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de las olas y la
resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines.
Al llegar al edificio de los oficiales se estremeci6 y apuré el paso. Después, corté transversalmente la
pista y se hundié en la oscuridad del descampado.

Un movimiento préximo e inesperado devolvi6 a su cuerpo, como un puifietazo, el miedo que empezaba
a vencer. Dudé un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, timidos, lo
contemplaban los ojos de la vicuifia. "jFuera!", exclamd, encolerizado. El animal permanecié indiferente.
"No duerme nunca la maldita", pensé Cava. "Tampoco come. ;Por qué no se ha muerto?- Se alej6. Dos
afios y medio atrds, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombré encontrar caminando
impavidamente entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a
ese animal exclusivo de la sierra. ;Quién habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de los Andes?
Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba con el impacto de las
piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresién neutra. "Se parece a los indios",
pensé Cava. Subia la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los botines; alli no habia
nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrié a grandes trancos la galeria
superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubri6 la ventana. "El segundo de la
izquierda", habia dicho el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del
contorno, que recogia en la otra mano. La sintié mojada. Extrajo el vidrio con precaucién y lo deposité en
el suelo. Palp6 la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abri6, de par en par. Ya adentro,
movi6 la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de la habitacién, junto al mimedgrafo,
habia tres pilas de papel. Ley6: "Examen bimestral de Quimica. Quinto afio. Duracién de la prueba:
cuarenta minutos”. Las hojas habian sido impresas esa tarde y la tinta brillaba atin. Copié rapidamente
las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decian. Apagé la linterna y volvié hacia la ventana.
Trep6 y salté: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con mil ruidos simultdneos. "jMierda!", gimio.
Habia quedado en cuclillas, aterrado. Sus oidos no percibian, sin embargo, el bullicio salvaje que
esperaban, las voces como balazos de los oficiales: sélo su respiraciéon entrecortada por el miedo. Esperé
todavia unos segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reunié como pudo los trozos de vidrio
repartidos por el enlosado y los guardé en el sacén. Regres6 a la cuadra sin tomar precauciones. Queria
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llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se
arafi6 las manos. En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentfa extenuado. Una silueta sali6 al paso.
-¢Listo? - dijo el Jaguar.

- Si.

- Vamos al bafio.

El Jaguar caminé delante, entr6 al bafio empujando la puerta con las dos manos. En la claridad
amarillenta del recinto, Cava comprob6 que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran grandes y lechosos,
de ufas largas y sucias; olian mal.

- Rompi un vidrio - dijo, sin levantar la voz.,

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bélidos blancos y se incrustaron en las solapas de su
sacén, que se cubrié de arrugas. Cava se tambaleé en el sitio, pero no bajé la mirada ante los ojos del
Jaguar, odiosos y fijos detras de unas pestafias corvas.

- Serrano - murmuro el Jaguar despacio- Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Traté de separarlas, sin
violencia.

-iSuelta! - dijo el Jaguar. Cava sinti6 en su cara una lluvia invisible- jSerrano!

Cava dejo caer las manos.

- No habia nadie en el patio -susurré- No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano derecha.

- No soy un desgraciado, Jaguar - murmuré Cava - Si nos chapan, pago solo y ya esta.

El Jaguar lo mir6 de arriba abajo. Se ri6.

- Serrano cobarde -dijo- Te has orinado de miedo. Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivi6é desde la noche en que
lleg6 a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automévil, el desfile de pueblos en ruinas,
arenales, valles mintusculos, a ratos el mar, campos de algodén, pueblos y arenales. Iba con el rostro
pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido por la excitacién: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo
atraia hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". El pensaba: ";por qué llora?". Los otros pasajeros
dormitaban o leian y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo
resisti6 la mafiana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando que
las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una procesion de antorchas. El cansancio adormecia
poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetia con los dientes apretados:
"no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta." Estaba en
las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios familiares rozaron
su boca y €l tuvo la impresiéon de que, en el suefio, se habia convertido en un gatito. El automévil
avanzaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, drboles y una avenida mads larga que la calle principal
de Chiclayo. Tardé unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros habfan descendido. El chofer
canturreaba ya sin entusiasmo. ";Cémo sera?", penso. Y sinti6, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres
dias antes, cuando su madre, llamandolo aparte para que no los oyera la tia Adelina, le dijo: "tu papa no
estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos",
dijo su madre. "; Avenida Salaverry, si no me equivoco?", cant6 el chofer. "Si, ntimero treinta y ocho",
repuso la madre. El cerr6 los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo besé."; Por qué me besa en la boca?",
pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmoviliz6 después de
muchas vueltas. Mantuvo cerrados los Ojos, se encogi6 junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el
cuerpo de su madre se endurecié. "Beatriz, dijo una voz. Alguien abri6 la puerta. Se sintié alzado en
peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrié los ojos: el hombre y su madre se besaban en la boca,
abrazados. El chofer habia dejado de cantar. La calle estaba vacia y muda. Los mir6 fijamente; sus labios
medjian el tiempo contando ntimeros. Luego, su madre se separ6 del hombre, se volvié hacia él y le dijo:
"es tu papd, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro
adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. El
estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sdbanas de ese lecho hostil, la soledad
que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algtn objeto, algtin fulgor, y la
angustia que hurgaba su espiritu como un laborioso clavo. "Los zorros del desierto de Sechura atllan
como demonios cuando llega la noche; ;sabes por qué?: para quebrar el silencio que los aterroriza", habia
dicho una vez tia Adelina. El tenia ganas de gritar para que la vida brotara en ese cuarto, donde todo
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parecia muerto. Se levant6: descalzo, semidesnudo, temblando por la vergiienza y la confusién que
sentiria si de pronto entraban y lo hallaban de pie, avanzé hasta la puerta y pego el rostro a la madera.
No oy6 nada. Volvi6 a su cama y lloré, tapandose la boca con las dos manos. Cuando la luz ingres6 a la
habitacién y la calle se poblé de ruidos, sus ojos seguian abiertos y sus oidos en guardia. Mucho rato
después, los escuch6. Hablaban en voz baja y sélo llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oyé
risas, movimientos. Més tarde sinti6 abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le
subian las sabanas hasta el cuello, un aliento célido en las mejillas. Abrié los Ojos: su madre sonreia.
"Buenos dias", dijo ella, tiernamente; ";No besas a tu madre?". "No", dijo éL

Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o
cincuenta, pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi mama y puedes dedicarte al
puterio con tal que me des buenas propinas." Bajo la bufanda de lana que le regalé su madre hace meses,
los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacén y la cristina que lleva hundida hasta las orejas, lo
defienden contra el frio. Su cuerpo se ha acostumbrado a la presién del fusil, que ahora casi no siente. " Ir
y decirle qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un cheque cada mes hasta que se
arrepienta de sus pecados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondra a llorar y dira que hay que llevar la
cruz con resignacion como Nuestro Sefior y aunque acepte cuanto tiempo pasara hasta que se pongan de
acuerdo y no tendré mafiana los veinte soles- Segiin el reglamento, los imaginarias deben recorrer el
patio del afio respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su turno en caminar a la espalda de las
cuadras, junto a la alta baranda descolorida que protege la fachada principal del colegio. Desde alli ve
entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie de la baranda y
el borde de los acantilados, escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa, distingue a lo lejos,
igual a una lanza iluminada, el malecén del balneario de La Punta penetrando en el mar como un
rompeolas y, al otro extremo, cerrando la bahia invisible, el resplandor en abanico de Miraflores, su
barrio. El oficial de guardia pasa revista a los imaginarias cada dos horas: a la una, lo hallard en su
puesto. Mientras, Alberto planea la salida del sabado. "Podria que unos diez tipos se sofiaran con la
pelicula ésa, y viendo tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen
novelitas, pero acaso pagan adelantado y cudndo las harfa si mafiana es el examen de Quimica y tendré
que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia
de un negro. Podria que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la semana si ya el
miércoles todo el mundo ha quemado sus tltimos cartuchos en 'La Perlita' y en las timbas. Podria
gastarme veinte soles si los consignados me encargan cigarrillos y se los pagaria en cartas o novelitas, y
la que se armaria, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el comedor o en las aulas o en los
excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte
soles o mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y sélo tendria que abrir
cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre cincuenta centavos, podria ir
donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también quiero ir donde la Pies Dorados,
ya soy un hombre y quién mierda grita ahi..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto. Vuelve a oir,
mas fuerte, “;qué le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su espiritu, alza la cabeza, su
mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevencién, varios soldados sentados en una
banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada desenvainada a la neblina y a las sombras,
imagina su nombre escrito en la lista de castigo, su corazén late alocado, siente panico, su lengua y sus
labios se mueven imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a menos de cinco metros, al
teniente Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura.

-¢Qué hace usted aqui?

El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo que oscurece
el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de la Prevencion son
opacas y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo dia los soldados de guardia hayan raspado y
fregado el pedestal.

-.Y? - dice el teniente, frente a él- ;Qué hay? Inmévil, la mano derecha clavada en la cristina, tenso, todos
sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso que aguarda también inmévil,
sin bajar las manos de la cintura.

- Quiero hacerle una consulta, mi teniente - dice Alberto “podria jurarle me estoy muriendo de dolor de
estdmago, quisiera una aspirina o algo, mi madre estd gravisima, han matado a la vicufia, podria
suplicarle..."-. Quiero decir, una consulta moral.



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

-.Qué ha dicho?

- Tengo un problema - dice Alberto, rigido decir mi padre es general, contralmirante, mariscal y juro que
por cada punto perderd un afio de ascenso, podria “Es algo personal. - Se interrumpe, vacila un instante,
luego miente: - El coronel dijo una vez que podiamos consultar a nuestros oficiales. Sobre los problemas
intimos, quiero decir.

- Nombre y seccién - dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece mas fragil y pequefio. Da
un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y sin vida de batracio, el
rostro redondo contraido en un gesto que quiere ser implacable y sélo es patético, el mismo que adopta
cuando ordena el sorteo de consignas, invencién suya: "brigadieres, métanles seis puntos- a todos los
nuameros tres y multiplos de tres".

- Alberto Ferndndez, quinto afio, primera seccion.

- Al grano - dice el teniente- Al grano.

- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las noches tengo
pesadillas - Alberto ha bajado los parpados, simulando humildad, y habla muy despacio, la mente en
blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una telarafia, un
laberinto para extraviar al sapo -. Cosas horribles, mi teniente. A veces sueflo que mato, que me
persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi
teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado vida; la
desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas. “Podria refr, podria
llorar, gritar, podria correr." El teniente Huarina ha terminado su examen. Bruscamente, da un paso atras
y exclama:

-iYo no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su padre o a su madre!

- No queria molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto.

- Oiga, ;y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados- ;Estd usted de
imaginaria?

- si, mi teniente.

-¢No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

- Si, mi teniente.

-jConsultas morales! Es usted un tarado. - Alberto deja de respirar: la mueca ha desaparecido del rostro
del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se han estirado, en la frente han brotado
unos pliegues. Esta riéndose. Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y
agradezca que no lo consigno.

- Si, mi teniente.

Alberto saluda, da media vuelta, en una fraccién de segundo ve a los soldados de la Prevencién
inclinados sobre si mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos curas, qué carajo". Frente
a €él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto afio, luego cuarto; al final, tercero, las
cuadras de los perros. Mas alld languidece el estadio, la cancha de fatbol sumergida bajo la hierba brava,
la pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas por la humedad. Al
otro lado del estadio, después de una construccién ruinosa - el galpén de los soldados- hay un muro
grisiceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes
descampados de La Perla. "Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si
el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies
Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si
vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no consigo el
examen de Quimica, y si no tengo cordones en la revista de prendas de mafiana estoy jodido, si sefior."
Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso sus botines, sin cordones desde hace
una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la distancia que separa el quinto afio de la
estatua del héroe. Hace dos afios, la distribucién de las cuadras era distinta; los cadetes de quinto
ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las mas préximas a la Prevencion; cuarto estuvo
siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el colegio de director, el nuevo coronel decidié la
distribucién actual. Y explicé en un discurso: "Eso de dormir cerca de] procer epénimo habra que
gandrselo. En adelante, los cadetes de tercero ocuparan las cuadras M fondo. Y luego, con los afios se
iran acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan M colegio se parezcan un poco
a él, que pele6 por la libertad de un pais que ni siquiera era el Pert. En el Ejército, cadetes, hay que
respetar los simbolos, qué caray".
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"Y si le robo los cordones a Arrdspide, habria que ser desgraciado para fregar a un miraflorino habiendo
en la seccién tantos serranos que se pasan el afio encerrados como si tuvieran miedo a la calle, y a lo
mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Circulo, a Rulos o al bruto del Boa, pero y el
examen, no sea que me jalen en Quimica otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y es
verdad, te creerias muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado. En los ojos se le
vio que es un cobarde como todos los negros, qué ojos, qué panico, qué saltos, lo mato al que me ha
robado mj pijama, lo jnato al que, ahi viene el teniente, ahi vienen los suboficiales, devuélvanme mi
pijama que esta semana tengo que salir y no digo desafiarlo, no digo mentarle la madre, no (ligo
insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las manos en plena
revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a
Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche htimeda, conmovida por el
murmullo del lilar, Alberto adivina detras del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, los cuerpos
encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un barfio, debe estar en la hierba, debe
estar muerto, dénde te has metido, Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado por los faroles de
la pista, parece una placita de aldea. No hay ningtn imaginaria a la vista. "Debe haber una timba, si
tuviera un cobre, un solo puto cobre, podria ganar los veinte soles, quizd mas. Debe estar jugando y
espero que me fie, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres afios nunca me ha encargado
nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Quimica.- Recorre toda la galeria sin encontrar a nadie. Entra a
las cuadras de la primera y la segunda seccién, los bafios estan vacios, uno de ellos apesta. Inspecciona
los bafios de otras cuadras, atravesando ruidosamente los dormitorios, a propésito, pero en ninguno se
altera la respiracion sosegada o febril de los cadetes. En la quinta seccién, poco antes de llegar a la puerta
del barfio, se detiene. Alguien desvaria: distingue apenas, entre un rio de palabras confusas, un nombre
de mujer. "Lidia. jLidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del arequipefio ése que me
ensefiaba las cartas y las fotos que recibia, y me contaba sus penas, escribele bonito que la quiero mucho,
yo no soy un cura, qué carajo, usted es un tarado. jLidia?" En la séptima seccién, junto a los urinarios,
hay un circulo de bultos: encogidos bajo los sacones verdes, todos parecen jorobados. Ocho fusiles estan
tirados en el suelo y otro apoyado en la pared. La puerta del bafio estéd abierta y Alberto los distingue a lo
lejos, desde el umbral de la cuadra. Avanza, lo intercepta una sombra.

-¢Qué hay? ;Quién es?

- El coronel. ; Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo muerto.

Alberto entra al bafio. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto como un toldo
sobre las cabezas de los imaginarias. Ningtin conocido: caras idénticas, oscuras, toscas.

-¢Han visto al Jaguar?

- No ha venido.

-.Qué juegan?

- Péquer. ;Entras? Primero tienes que hacer de campana - un cuarto de hora.

- No juego con serranos - dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta hacia los
jugadores- S6lo me los tiro.

- Largate, poeta - dice uno- Y no friegues.

- Pasaré un parte al capitan - dice Alberto, dando media vuelta -. Los serranos se juegan los piojos al
poquer durante el servicio.

Escucha que lo insultan. Esta de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se encamina hacia el
descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera robando el examen, durante mi
turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el descampado hasta llegar al muro Posterior
del colegio. Las contras se tiraban por alli, pues al otro lado el terreno es plano y no hay peligro de
quebrarse una pierna al saltar. En una época, todas las noches se veian sombras que franqueaban el muro
por ese punto y volvian al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a cuatro cadetes de cuarto,
sorprendidos al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el exterior toda la noche. Las
contras han disminuido y ya no se practican por alli. Alberto gira sobre si mismo; al fondo esta el patio
de quinto, vacio y borroso'. En el descampado intermedio distingue una llamita azul. Va hacia ella.

- ¢Jaguar?

No hay respuesta. Alberto saca su linterna - los imaginarias, ademas del fusil, llevan una linterna y un
brazalete morado- y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro languido, una piel
suave y lampifia, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.

-.Qué haces aqui, ta?
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El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.

- Estoy de imaginaria.

Alberto ;rie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes, luego brota
de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria.

- Estas reemplazando al Jaguar - dice Alberto -. Me das pena.

-Y ta imitas la risa del Jaguar - dice el Esclavo, suavemente -; eso deberia darte mas pena.

- Yo s6lo imito a tu madre - dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las solapas de
su sacon, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo -. ; Tienes un cigarrillo?

Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo blando, sin
tabaco en las puntas. Alberto prende un fésforo. "Cuidado, susurra el Esclavo. Puede verte la ronda."
"Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de desfile, luminosa como una gran
avenida en el corazén de una ciudad disimulada por la niebla.

-;Coémo haces para que te duren los cigarrillos? - dice Alberto- A mi se me acaban los miércoles, a lo mas.
- Fumo poco.

-¢Por qué eres tan rosquete? - dice Alberto -. jNo te da vergiienza hacerle su turno al Jaguar?

- Yo hago lo que quiero - responde el Esclavo- ;A ti te importa?

- Te trata como a un esclavo - dice Alberto- Todos te tratan como a un esclavo, qué caray. ; Por qué tienes
tanto miedo?

-A ti no te tengo miedo.

Alberto rie. Su risa se corta bruscamente.

- Es verdad -dice- Me estoy riendo como el Jaguar. ;Por qué lo imitan todos?

- Yo no lo imito - dice el Esclavo.

- Tt eres como su perro - dice Alberto -. A ti te ha fregado.

Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba, luego desaparece.
El patio de quinto sigue desierto.

- Si - dice Alberto -. Te ha fregado. - Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta de la lengua,
coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las ufias, se pone en los labios los dos cuerpos
mintsculos y escupe.- ; Tt no has peleado nunca, no?

- S6lo una vez - dice el Esclavo.

- Aqui?

- No. Antes.

- Es por eso que estés fregado - dice Alberto- Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que trompearse
de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la vida.

- Yo no voy a ser militar.

- Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho,
tener unos huevos de acero, jcomprendes? 0 comes o te comen, no hay mds remedio. A mi no me gusta
que me coman.

- No me gusta pelear - dice el Esclavo- Mejor dicho, no

- Eso no se aprende - dice Alberto- Es una cuestion de estomago.

- El teniente Gamboa dijo eso una vez.

- Es la pura verdad, jno? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace mas hombre. Aprende a
defenderse y a conocer la vida.

- Pero ta no peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan.

- Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen. Si no te
defiendes con ufias y dientes ahi mismo se te montan encima.

-.Tt vas a ser un poeta? - dice el Esclavo.

-¢Estas cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandara a estudiar a Estados Unidos. Escribo cartas y
novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ;Y tt, qué vas a ser?

- Yo queria ser marino - dice el Esclavo -. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar. Quizé sea
ingeniero, también.

La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen més pequefos y su luz es mas débil. Alberto
busca en sus bolsillos. Hace dos dias que estd sin cigarrillos, pero sus manos repiten el gesto,
mecanicamente, cada vez que desea fumar.

-;Te quedan cigarrillos?

El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su estémago. Toca la
mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone entre sus labios, con la



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

punta de la lengua toca la superficie compacta y picante. Enciende un fésforo y aproxima al rostro del
Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequefia gruta que forman sus manos.

-¢De qué mierda estas llorando? - dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el fésforo -. Me
volvi a quemar, maldita sea.

Prende otro fésforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la nariz.

-.Qué te pasa? - pregunta.

- Nada.

Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que estd muy baja,
casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras es una gran mancha
inmévil.

-¢Qué te han hecho? - dice Alberto- No hay que llorar nunca, hombre.

- Mi sacén - dice el Esclavo -. Me han fregado la salida.

Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castafia, sin mangas.

- Mafiana tenia que salir - dice el Esclavo -. Me han reventado.

-¢Sabes quién ha sido?

- No. Lo sacaron del ropero.

- Te van a descontar cien soles. Quiza mas.

- No es por eso. Mafiana hay revista. Gamboa me dejara consignado. Ya llevo dos semanas sin salir.

- Tienes hora?

- La una menos cuarto - dice el Esclavo -. Ya podemos ir a la cuadra.

- Espera - dice Alberto, incorporandose- Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacén.

El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como pendiente de
algo préximo e irremediable.

- Apdrate - dice Alberto.

- Los imaginarias... - susurra el Esclavo.

- Maldita sea - dice Alberto -. ;No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un sacén? La gente
cobarde me enferma. Los imaginarias estdn en el bafio de la séptima. Hay una timba.

El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez més espesa, hacia las cuadras invisibles. Los
clavos de los botines rasgan la hierba htimeda y al ruido acompasado del mar se mezcla ahora el silbido
del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del edificio que esta entre las aulas y los
dormitorios de los oficiales.

- Vamos a la décima o a la novena - dice el Esclavo -. Los enanos tienen el suefio de plomo.

-¢Te hace falta un sacén o un chaleco? - dice Alberto -. Vamos a la tercera.

Estan en la galeria del afio. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin ruido. Mete
la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un rumor apacible. La
puerta se cierra tras ellos. 11 ;Y si se echa a correr, como tiembla, y si se echa a llorar, cémo corre, y si es
verdad que el Jaguar se lo tira, cémo suda, y si ahorita se prende la luz, cémo vuelo?" "Al fondo,
murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del Esclavo. Hay un ropero que esta lejos de las cama.”
;(Qué?", dice el Esclavo' sin moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.- Arrastrando los pies, atraviesan la
cuadra en camara lenta con las manos extendidas para evitar los obstaculos. "Y si fuera un ciego, me saco
los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fiame, papa basta ya de putas, basta ya que
el servicio no se abandona nunca salvo muerto." Se detienen junto al ropero, los dedos de Alberto
repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzda, con la otra mano trata de localizar el
candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro teniente, vine a sacar un libro para estudiar
Quimica que mafiana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el llanto de mi madre Esclavo, ni que me
hayas matado por un sacén." La ganzta arafia el metal, penetra en la ranura, se engancha, se mueve atras
y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco mas, se inmoviliza, golpea secamente, el candado se
abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzta. La puerta del ropero comienza a girar. Desde algin
punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en incoherencias. La mano del Esclavo se incrusta en el
brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te mato.” ";Qué?", dice el otro. La mano de Alberto explora el
interior, con cuidado, a unos milimetros de la superficie vellosa del sacén, como si fuera a acariciar el
rostro o los cabellos del ser amado y estuviera saboreando el placer de la inminencia del contacto,
tocando sélo su atmdsfera, su vaho. "Sacale los cordones a dos botines, Ice Alberto. Necesito." El Esclavo
lo suelta, se inclina, se aleja a rastras. Alberto libera el sacén del colgador, mete el candado en las
armellas y aprieta con toda la mano, para apagar el ruido. Después, se desliza hacia la puerta. Cuando
llega el Esclavo, lo vuelve a tocar, esta vez en el hombro. Salen.

10
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;Tiene marca?

El Esclavo examina el sacon minuciosamente, con su linterna.

- No.

- Anda al bafio y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.

- Ya es casi la una - dice el Esclavo.

Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera seccién, se vuelve hacia su compafiero:

.Y los cordones?

- S6lo consegui uno - dice el Esclavo. Duda un momento: - Perdén.

Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se rie. Se limita a encogerse de hombros.

- Gracias - dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a los ojos con su
cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa.

- Lo hago para divertirme - dice Alberto. Y afiade, rapido: -;Tienes las preguntas del examen? No sé ni
jota de Quimica.

- No - dice el Esclavo- Pero el Circulo lo debe tener. Hace un rato sali6 Cava y fue hacia las aulas. Deben
estar resolviendo las preguntas.

- No tengo plata. El Jaguar es un ladron.

-¢Quieres que te preste? - dice el Esclavo.

-;Tienes plata?

- Un poco.

-;Puedes prestarme veinte soles?

- Veinte soles, si.

Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:

- Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.

- No - dice el Esclavo. Ha bajado los ojos- Mas bien en cartas.

-;Cartas? ;Tienes enamorada? ;Ta?

- Todavia no tengo - dice el Esclavo -. Pero quizas tenga.

- Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso si, tienes que ensefiarme las de ella. Para ver el estilo.

Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del afio llega hasta ellos ruido de pasos, de
roperos, incluso algunas lisuras.

- Ya estan cambiando el turno - dice Alberto -. Vamos.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordén de uno de los botines.
Luego sacude al negro con las dos manos.

- Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente.

- Es la una - dice Alberto- Tu turno.

- Si me has despertado antes te machuco.

Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.

- Ahf tienes el fusil y la linterna - dice Alberto- Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso que la ronda
estd en la segunda seccién.

-:De veras? - dice Vallano, sentandose.

Alberto va hasta su litera y se desnuda.

- Aqui todos son muy graciosos - dice Vallano -. Muy graciosos.

-¢Qué te pasa? - pregunta Alberto.

- Me han robado un cordén.

- Silencio - grita alguien- Imaginaria, que se callen esos maricones.

Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.

- Se estan robando un cordén - grita.

- Un dia de estos te voy a romper la cara, poeta - dice Vallano, bostezando.

Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye: duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante desprevenido la
tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida Larco, donde comienza, se ve
dos cuadras mas all4, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un pequefio
jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos parece tapiar Diego Ferré pertenece a
la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida Larco,
fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colén y Ocharan. Luego de atravesar Diego Ferré
terminan subitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecén de la Reserva, una serpentina que
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abraza Miraflores con un cinturén de ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad, pues ha sido
erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahia de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecén y la calle Porta, hay media docena de manzanas: un
centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un taller de
zapateria (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde funciona una
lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen arboles a los costados de la pista; Diego Ferré no.
Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene nombre. Cuando se formé un equipo de
fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se presentaron con el
nombre de - Barrio Alegre". Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre cay6 en desuso. Ademas,
los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jiron Huatica de la Victoria, la
calle de las putas, lo que constituia una semejanza embarazosa. Por eso, los muchachos se limitan a
hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cudl barrio, para diferenciarse de los otros barrios de
Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: "el barrio de
Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la izquierda. La
conocié de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya habian sido
trasladados a ésta. Le parecié mas grande que la otra y con dos ventajas evidentes: su dormitorio estaria
mas alejado del de sus padres y, como esta casa tenia un jardin interior, probablemente lo dejarian criar
un perro. Pero el nuevo domicilio traeria también inconvenientes. De San Isidro, el padre de un
compafiero los llevaba a ambos hasta el colegio "La Salle", todas las mafanas. En el futuro tendrfa que
tomar el Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson y, desde alli, andar lo menos diez
cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio para nifios decentes, estd en el
corazén de Brefia, donde pululan los zambos y los obreros. Tendria que levantarse mas temprano, salir
acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro habia una libreria y el duefio le permitia leer los
Penecas y Billiken detras del mostrador y a veces se los prestaba por un dia, advirtiéndole que no los
ajara ni ensuciara. El cambio de domicilio lo privarfa, ademds, de una distracciéon excitante: subir a la
azotea y contemplar la casa de los NéJar, adonde en las mafanas se jugaba al tenis y cuando habia sol se
almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores y en las noches se bailaba y él podia espiar a las
parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a besarse.

El dia de la mudanza se levanté temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodia regreso
directamente a la nueva casa. Bajoé del Expreso en el paradero del parque Salazar - todavia no conocia el
nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar -, subié por Diego Ferré, una calle vacia, y
entré a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con echarla si aqui también se dedicaba a hacer vida
social con las cocineras y choferes del vecindario. Acabado el almuerzo, el padre dijo: " tengo que salir.
Un asunto importante". La madre clamé: "vas a engafiarme, cémo puedes mirarme a los ojos" y luego,
escoltada por el mayordomo y la sirvienta, comenzé un minucioso registro para comprobar si algo se
habia extraviado o dafiado en la mudanza. Alberto subi6 a su cuarto, se echo en la cama, distraidamente
fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco después oy6 voces de muchachos que llegaban
hasta él por la ventana. Las voces se interrumpian, sobrevenia el impacto, el zumbido y el estruendo de
la pelota al rebotar contra una puerta y al instante renacian las voces. Salt6 de la cama y se asomo¢ al
balcén. Uno de los muchachos llevaba una camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una
camisa de seda blanca, desabotonada. Aquél era mas alto, rubio y tenia la voz, la mirada y los gestos
insolentes; el otro, bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado, era muy agil. El rubio hacia de arquero
en un garaje; el moreno le disparaba con una pelota de fttbol flamante. "Tapa ésta, Pluto", decia el
moreno. Pluto, agazapado con una mueca dramética, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las
dos manos, simulaba arrojarse y si atajaba un penal refa con estrépito. "Eres una madre, Tico, decia. Para
tapar tus penales me basta la nariz." El moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la emplazaba,
media la distancia, pateaba y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba Tico,
mariposa. Esta va con aviso; al dngulo derecho y bombeada." Al principio, Alberto los miraba con
frialdad y ellos aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente
deportivo; cuando Tico metfa un gol o Pluto atajaba la pelota, asentia sin sonreir, como un entendido.
Luego, comenzé a prestar atencién a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresion a la de
ellos y los jugadores daban sefiales de reconocer su presencia por momentos: volvian la cabeza hacia él,
como poniéndolo de arbitro. Pronto se establecié una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y
movimientos de cabeza. De pronto, Pluto rechazé un disparo de Tico con el pie y la pelota salié
despedida a los lejos. Tico corri6 tras ella. Pluto alzé la vista hacia Alberto.
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- Hola - dijo.

- Hola - dijo Alberto.

Pluto tenia las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores profesionales antes M
partido, para entrar en calor;

-¢Vas a vivir aqui? - dijo Pluto.

-Si. Nos mudamos hoy.

Pluto asinti6. Tico se habia acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenia con una mano. Miré
a Alberto. Se sonrieron. Pluto mir6 a Tico:

- Se ha mudado - dijo -. Va a vivir aqui.

- Ah -dijo Tico.

- ¢(Ustedes viven aca? - pregunt6 Alberto.

- El en Diego Ferré - dijo Pluto -. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharan.

- Uno mas para el barrio - dijo Tico.

-A mi me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.

-¢Tu padre es buena gente? - pregunt6 Tico.

- Més o menos - dijo Alberto -. ;Por qué?

- Nos han corrido de toda la calle - dijo Pluto -. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.

Tico comenz6 a hacer botar la pelota, como en el basquet.

- Baja - dijo Pluto -. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de fulbito.

- Okey - dijo Alberto- Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detras del galpén de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad. Juro que
las he visto. Asi que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y
rampando como en campafa. ;Ves? ;Ven?, decia el muy maldito, un corral blanco con gallinas de
colores, qué méas quieren, ;quieren mas? ;Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla estd mas gorda.
(Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tapale el pico, Boa, como si fuera tan facil. No
podia; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo estd mirando feo, le muestra el rabo, miren,
decia el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tapenle el pico de
una vez a ésa. ;Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es amarrarle las patas
y el pico. ;Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me dicen? No quiere nada
contigo, Boa. ;jEstds seguro, serrano, ti también? No, pero lo vi con mis propios ojos. ;Con qué la
amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, pero juna llama! ;Y
qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estdbamos fumando en los excusados de las aulas, bajen las
candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran manducando. ;Ya, Jaguar, sali6,
sali6? Silencio, que me cortan, tengo que concentrarme. ;Ya, ya, la puntita? ;Y qué tal si nos tiramos al
gordito?, dijo el Rulos. ;Quién? El de la novena, el gordito. ;T no lo has pellizcado nunca? Uf. No esta
mala la idea, pero jse deja o no se deja? A mi me han dicho que Lafias se lo tira cuando esta de guardia.
Uf, al fin. ;Salié, sali6?, el muy maldito. ;Y quién primero?, porque a mi se me fueron las ganas con tanto
ruido que hace. Aqui hay un hilo para el pico. Serrano, no la sueltes que a lo mejor se vuela. ;Hay un
voluntario? Cava la tenfa por los sobacos, el Rulos le rogaba no muevas el pico que de todas maneras te
lo embocan y yo le amarraba las patas. Entonces, mejor sorteamos, quién tiene fésforos. Cértale la cabeza
a uno y enséhame los otros, estoy muy viejo para que me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ;a
ti te consta que se deja? A mi no me consta. Esa risita como una picadura. Yo acepto, Rulos, pero sélo por
juego. ;Y sino se deja? Quietos, que huele a suboficial, menos mal que pas6 lejos, yo soy muy macho. ;Y
si nos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que
es humano. Esta consignado, ahora lo vi en el comedor, matoneaba a los ocho perros de su mesa. A lo
mejor no se deja. ;Quién dijo miedo, alguien dijo miedo? Me como una seccién de gordos, uno por uno,
y fresco como una lechuga. Vamos a hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que resulte mas facil. ;A quién le
toco el palito? La gallina estaba en el suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, jno perciben que
ya esta rllariddndose la mano? Es por gusto, estd muerta, mejor seria el Boa que hace carpas marchando.
Ya sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos como a las llamas en tu Pueblo. ;No tienen
una novelita? ;Y si traemos al poeta a que le cuente una de esas historias que engordan la pichula? Puro
cuento, compafieros, yo hago carpas concentrdndome, es Cuestiéon de voluntad. Oye, ;v si me infecto?
Qué te pasa, vida mia, qué tienes, serranito, de cuando aca te echas atras, jsabias que el Boa estd mas
sano que tu madre desde que se tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, ;no te han
dicho que las gallinas son mas limpias que las perras, més higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos
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aunque muramos con las manos en la masa. ;Y la ronda? Estd Huarina de servicio que es un pelma y los
sdbados la ronda es cosa boba. ;Y si acusa? Reunién del Circulo: cadete manducado y soplén, Pero ;ta
dirias que te han manducado? Salgamos que van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya,
dijo el Muy maldito, se ha parado sola; pasenmela. Tenla td. ;Yo Mismo? Tt mismo. ;Estas seguro que
las gallinas tienen huecos? Salvo que esta panfila sea virgen. Se estd moviendo, a lo mejor es un gallo
rosquete. No se rian ni hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ;No ven, han visto esa mano
de serrano? La estds manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me muevan que ya encontré. ;Cémo
dijo, compariero? Tiene hueco, quietos por favor, y por todos los santos no se rian que se adormece el
elefante. Qué bruto. Los serranos, decia mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes,
torcidos hasta el alma. jTapale el pico, jijunagrandisirna! Teniente Gamboa, aqui hay alguien que se esta
comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, mas de las diez y cuarto. ;Han visto si hay
imaginarias? También me Como un imaginaria. Tt te comes todo, asi estoy viendo, tienes mucho apetito,
jura que no te comes a tu santa madre. No habia méas consignados en la cuadra, pero si en la segunda y
salirnos sin zapatos. Me estoy helando de frio y a lo mejor me constipo. Yo confieso que si oigo un
silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se ve desde la Prevencién. jDe veras? Entramos a la
cuadra despacito y el Jaguar ;qué cabron dijo que sélo habia dos consignados? Ahi estan roncando como
diez enanos. jEntonces se corren? ;Quién? Td que sabes cudl es su cama, pasa adelante, cosa que no nos
comamos a otro. Es la tercera, no ven como huele a gordito apetitoso. Se le estan saliendo las plumas y
me parece que se estd muriendo. ;Ya o no? Cuenta. ;Siempre te vas tan rapido o sélo con las gallinas?
Miren esa polilla, creo que el serrano la mat6. ;Yo? La falta de respiracion, todos los huecos tapados. Si
estd que se mueve, juro que se estd haciendo la muerta. ;Ustedes creen que los animales sienten?
(Sienten qué, huevas, acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La Malpapeada, si,
igualito que las mujeres. T, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye, la polilla se esta parando. Le ha
gustado y quiere més, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. ;Y ahora nos la comemos de a
deveras? Alguien va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dejé adentro tamafia piedra. Yo ni
sé como se mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los microbios. La agarras del pescuezo y la
tuerces en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, agudntate ésa. Si sefior, la elevaste, bien
puesta esa pata. Ahora si se ha muerto, estd toda deshecha, caramba. Caramba, estd toda deshecha y
quién se la va a comer asi oliendo a polvo y, a pezufia. Jarame que el fuego mata los microbios. Vamos a
hacer una fogata, pero all4 arribita, detras de la tapia que estd mds escondido. Silencio, que te parto en
cuatro. Trepa de una vez que ya estd bien cogido, huevas. Cémo patea el enano, como pateaba, cémo,
qué esperas para treparte, no ves que duerme mas calato que una foca. Oye Boa, no le tapes asi la jeta
que a lo mejor se ahoga. Ahorita me echa abajo y s6lo me estoy frotando, decia el Rulos, no te muevas
que te mato y te hago polvo y qué més quieres que te esté bombardeando, respingado. Zafemos que se
estan levantando los enanos, no te digo, caracho, se estan levantando todos los enanos y aqui va a correr
sangre a torrentes. El que prendi6 la luz fue un vivo. El que grit6 se estdn comiendo a un compafiero, a la
pelea muchachos, también fue un vivo. A mi me manducaron con eso de la luz y ¢seria por eso que le
solté la boca?, sdlvenme, hermanos. Yo sélo he oido un grito parecido cuando mi madre le largé la silla a
mi hermano. ;Y ustedes, enanos, alguien los ha invitado, qué hacen levantados, por favor, alguien dijo
que enciendan la luz? ;Y ése era el brigadier? No vamos a dejar que hagan eso con el muchacho,
maricones. Me he vuelto loco, estoy sofiando, desde cuando se habla asi con sus cadetes, cuddrense. Y ta
de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen que voy a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar
todavia se refa, me acuerdo de su risa cuando yo estaba machucando a los enanos. Ahora nos vamos,
pero eso si, 6iganlo bien y no se olviden: si uno solo abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad.
No hay que meterse con los enanos, todos son unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar
las escaleras ;nos agachamos de nuevo? Puaf, decia el Rulos, chupando un hueso, la carne ha quedado
toda chamuscada y con pelos.

II

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y
disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitacién colmada de
humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anénimo aparece bostezando en el umbral del
galpon y avanza restregandose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la mano
se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer afio, se
detiene en el centro del patio, a igual distancia de los cuatro angulos del edificio que lo cerca. Enfundado
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en su uniforme verduzco, desdibujado por los dltimos residuos de la neblina, el soldado parece un
fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego sopla. Escucha
el eco de su propia corneta y, segundos después, las injurias de los perros que desfogan contra él la
cOlera que les causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el corneta se dirige a las cuadras
de cuarto afio. Algunos imaginarias del tltimo turno han salido a las puertas, anunciados de su llegada
por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El soldado camina hacia
quinto. Ya estd completamente despierto y su paso es més vivo. Alli no hay reaccion; los veteranos saben
que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a filas tienen quince minutos, la mitad de los
cuales pueden aprovechar todavia en el lecho. El soldado regresa al galpén, frotdndose las manos y
escupiendo. No lo asustan la indignacién de los perros, el malhumor de los cadetes de cuarto: apenas los
percibe. Salvo los sdbados. Ese dia, como hay ejercicios de campania, la diana se toca una hora antes y los
soldados temen estar de servicio. A las cinco todavia es noche cerrada y los cadetes, borrachos de suefio
y de ira, bombardean al corneta desde las ventanas con toda clase de proyectiles. Por eso, los sdbados, los
cornetas violan el reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, de desfile, y muy rapido.
El sabado, los de quinto pueden continuar en las literas s6lo dos o tres minutos, pues en lugar de quince
tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar. Pero este sabado es
excepcional. La campafia ha sido suprimida para el quinto afio debido al examen de Quimica; cuando los
veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto estdn desfilando ya por la puerta del
colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: "hoy es la salida".
Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito". La cuadra queda de nuevo en
silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitaciéon una luz indecisa, gris. "Los sdbados debia
salir sol.- Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara palida del Esclavo: las literas lo degtiellan a
medida que avanza. Esta peinado y afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”,
piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro.
Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul.

- Esta de turno el teniente Gamboa.

- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.

- Bueno - dice el Esclavo- Cref que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los ojos y queda
tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharan estan
cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por alli,
fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas."

- jSiete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una conmocién. Las
literas estan oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los botines martillan la
loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos
prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados
por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como
Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos mas por su musica que su significado.
Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice. Cuando
termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a vestirse. -jEsclavo!,
grita Vallano. Cantame algo. Me gusta oirte mientras me lavo." - Imaginaria, brama Arréspide. Me han
robado un cordén. Eres responsable." "Te quedards consignado, cabrén." "Ha sido el Esclavo, dice
alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al capitan, propone Vallano. No queremos ladrones en la
cuadra." "jAy!, dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los ladrones." "Ay, ay" cantan varios.
"Ay, ay, ay" adlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un
portazo. Alberto esta vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de peinarse.

- Necesito cincuenta puntos de Quimica - dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes -. ; Cudnto?

- Te jalaran, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos: las puas,
rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No tenemos el examen. No fuimos.

¢No consiguieron el examen?

- Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y se desvanece
de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:

-iBrigadieres, tomen los tres tltimos!

15



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su bolsillo la escobilla
de dientes y el pefile y se enrolla la toalla como una faja entre el sacén y la camisa. La formacién estd a la
mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a él por detrds. Alberto tiene cogido de la
cintura a Vallano y da pequefios saltos para evitar los puntapiés con que los recién llegados tratan de
desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees, cabrén", grita Vallano. Poco a
poco, se establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar los efectivos. En la
cola, el desbarajuste y la violencia contintan, los tltimos se esfuerzan por conquistar un sitio a codazos y
amenazas. El teniente Gamboa observa la formacién desde la orilla de la pista de desfile. Es alto, macizo.
Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a otro, y su sonrisa es
burlona.

-jSilencio! - grita.

Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se balancean un
momento junto a su cuerpo antes de quedar inmdviles. Camina hacia el batallén; su rostro seco, muy
moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los suboficiales Vartia, Morte y Pezoa.
Gamboa se detiene. Mira su reloj.

- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su rebafio- jLos
perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallon. Gamboa levanta la cabeza, curva las cejas: el silencio
se restablece en el acto.

-Quiero decir, los cadetes de tercero.

Otra onda de risas, esta vez més audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las risas nacen
en el estdbmago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las facciones. Gamboa se lleva
la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantdneo como una cuchillada. Los suboficiales
miran a Gamboa, hipnotizados. "Esta de buen humor", murmura Vallano.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de seccion.

Acentta la ultima palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan ligeramente. Un respiro
de alivio anima la cola del batallén. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan las hileras
de cadetes inméviles.

-Y parte de los tres Gltimos - afiade.

Del fondo del batallon brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus
secciones, las papeletas y los lapices en las manos. El murmullo vibra como una marafia de insectos que
pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las victimas de la primera:
Urioste, Ntfez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oidos: "mono, tt estas consignado un mes,
¢qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles", dice el Mono "No tengo plata; si quieres, te los
debo." "No, mejor o jodete."

-¢Quién habla ahi? - grita el teniente. El murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.

-jSilencio! - brama Gamboa- jSilencio, carajo!

Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los suboficiales, chocan
los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a la
formacion, mi suboficial". Este hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven a sus secciones al
paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las papeletas a Gamboa. Este hace sonar los tacones
espectacularmente y tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de
modo que la palma casi cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rigidos. En
las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ;jPor qué no da la orden de marcha? Sus
Ojos espian el batallén, divertidos. De pronto, sonrie.

-¢Seis puntos o un dngulo recto? - dice.

Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".

-;Estoy loco o alguien habla en la formacion? - pregunta el teniente. Los cadetes se callan. Gamboa se
pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.

- Aqui los tres ultimos -grita- Rapido. Por secciones.

Urioste, Ntifiez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen suerte que
esté Gamboa de servicio, palomitas". Los tres cadetes se cuadran ante el teniente.

- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Angulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.

Los tres responden: "angulo recto". El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco como si los
hubiera parido", susurran sus labios y Ntfez, Urioste y Revilla sonrien con gratitud. Gamboa ordena:
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- Posicién de angulo recto.

Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo. Gamboa los
observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.

- Ctbranse los huevos -indica- Con las dos manos.

Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefio y musculoso, de grandes fauces
carnivoras. Juega muy bien al fatbol y su patada es violentisima. Pezoa toma distancia. Se ladea
ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al
cadete que retorne a su puesto.

-iBali! - dice luego- Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movié.

El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos estan clavados en Nufiez. Esta vez patea tomando impulso y con
la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma. Pezoa busca
ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes sonrien. Ntfiez, que se ha incorporado y se
frota el trasero con las dos manos, también sonrie. Pezoa vuelve a tomar impulso. Urioste es el cadete
mas fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas para guardar mejor el
equilibrio. El puntapié apenas lo remece.

- Segunda seccién - ordena Gamboa- Los tres taltimos.

Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son pequefios, los
puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no olvida preguntar
a ninguno si prefieren el angulo recto o los seis puntos. A todos les dice: "son libres de elegir". Alberto ha
prestado atencién a los primeros dngulos rectos. Luego, trata de recordar las dltimas clases de Quimica.
En su memoria nadan algunas férmulas vagas, algunos nombres desorganizados. ";Habra estudiado
Vallano?" El Jaguar estd a su lado, ha desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. Dame al menos
veinte puntos. ;Cuanto?" ";Eres imbécil?, responde el Jaguar. Te dije que no tenemos el examen. No
vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.

La formacion se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las cristinas y
avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas; los de quinto ocupan las
cabeceras. Cuando los tres afios han entrado, el capitdn de servicio toca el primer silbato; los cadetes
permanecen ante las sillas en posicion de firmes. Al segundo silbato se sientan. Durante las comidas, los
amplificadores derraman por el enorme recinto marchas militares o musica peruana, valses y marineras
de la costa y huaynos serranos. En el desayuno sélo resuena la voz de los cadetes, un interminable caos.
"Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, jse va a comer ese bistec enterito? Déjenos siquiera
una fiizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga Ferndndez, por qué me sirve tan
poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, oiga ha visto usted la jeta de
maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babearan en la sopa, Arréspide y
yo les haciamos la marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi cadete
quiere usted més bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el cigarrillo, yo
mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La Perlita", yo mi cadete, quién se come mis babas, digo,
quién.

El quinto afio entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas estdn vacias y el comedor parece mas
grande. La primera seccién ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el descampado brillante. La
vicufia esta inmévil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes ojos humedos perdidos en el vacio.
"T1 te crees que no, pero te he visto dar codazos como un varén para sentarte a mi lado; te crees que no
pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a ver
por qué, y ellos cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." Ocho gargantas
aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados unen el pulgar y el indice y avanzan las
roscas hacia Alberto. "; Yo, un rosquete?, dice éste. ;Y qué tal si me bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El
Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo amenaza: "Te capamos si sirves poca leche". Alberto se
vuelve hacia Vallano:

-¢Sabes Quimica, negro?

- No.

-¢Me soplas? ;Cuanto?

Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la voz:

- Cinco cartas.

-.Y tu mama? - pregunta Alberto -. ;Como esta?

- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa.
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El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arréspide le da un
manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arréspide se inclina a recogerlo.
La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, esta serio. Se levanta, estira un brazo, su mano se cierra
sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no ver los colores con tanta luz. 0
tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para robar hay que ser vivo, aunque sea un cordén, aunque
sea una pezufia, qué seria si Arréspide lo cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué seria." "Ni me fijé
que era negro", dice Vallano, sacdndose el cordén de] botin. Arréspide lo recibe, ya calmado. "Sino me lo
dabas, te molia, negro", dice. El coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. "Bah, dice
Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el afio. Ahora necesito un cordén. Véndeme uno
Cava, ti que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy hablando contigo, qué te pasa, piojoso." Cava
levanta bruscamente los ojos de la taza vacia y mira a Vallano con terror. ";Qué?, dice. ;Qué?" Alberto se
inclina hacia el Esclavo:

-;Estds seguro que viste a Cava anoche?

- Si - dice el Esclavo -. Seguro que era él.

- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el examen. Y
mirale la cara al serrano.

Al ofr el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los espera Gamboa,
los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicufia echa a correr despavorida ante esa
invasion. "Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti, no ves que ando enfermo por ti, Pies
Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prest6 el Esclavo y si quieres te escribiré cartas, pero no
seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Quimica, no ves que el Jaguar no quiere venderme ni
un punto, no ves que estoy mas pobre que la Malpapeada." Los brigadieres vuelven a contar los efectivos
y a dar parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa. Ha comenzado a caer una garda muy fina.
Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Este lo mira de reojo.

- Tres cartas, negro.

- Cuatro.

- Bueno, cuatro.

Vallano asiente, pasandose la lengua por los labios en busca de las tiltimas migas de pan.

El aula de la primera seccién esté4 en el segundo piso del edificio nuevo, aunque descolorido y manchado
por la humedad, que se yergue junto al salén de actos, un gran cobertizo de banquetas rasticas donde se
pasa peliculas a los cadetes una vez por semana. La garda ha convertido la pista de desfile en un espejo
sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y rebotan al compas del silbato. La
marcha se transforma en trote cuando la formacién llega a la escalera; los botines resbalan, los
suboficiales maldicen. Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier otro dia
seguirian desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros de tercero, bajo los
escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano arrojé una vez un pedazo de madera. Se oy6
un grito y luego, un perro cruzo el patio como una exhalacién, tapandose la oreja con las manos: entre
sus dedos corria un hilo de sangre que el sacén absorbia en una mancha oscura. La seccién estuvo
consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El primer dia de salida, Vallano trajo dos
paquetes de cigarrillos para los treinta cadetes. "Es mucho, caramba, protestaba el negro. Basta con un
paquete por craneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos o se reuniré el Circulo".

- S6lo veinte puntos - dice Vallano -. Ni uno mas. Yo no me juego la cabeza por unas cuantas cartas.

- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo. Ademads, no me
dictas. Me muestras tu examen.

- Te dicto.

Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que estan en la tltima fila, se sientan Boa y
Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia.

-¢Como la vez pasada? Me dictaste mal a propdsito.

Vallano rie.

- Cuatro cartas - dice - De dos paginas.

El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de examenes. Los mira con sus ojos pequefiitos y
malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua.

- Al que saque el libro o mire al companero se le anula la prueba - dice -. Y, ademads, seis puntos.
Brigadier, reparta los examenes.

- Rata.
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El suboficial da un respingo, enrojece; sus ojos parecen dos cicatrices. Su mano de nifio estruja la camisa.
- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabia que venia la rata. Prefiero copiar del libro.

Arréspide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.

- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.

- Rata.

-jAqui no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese valiente que anda diciendo rata.
Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centimetros del suelo y caen, al principio en
desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.

-iSilencio, cobardes! - grita el suboficial.

En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Quimica, un hombre escudlido y
cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas de civil, demasiado
anchas para su cuerpo.

-iQué ocurre, Pezoa?

El suboficial saluda.

- Se las dan de graciosos, mi teniente.

Todo estd inmévil. Reina absoluto silencio.

-¢Ah, si? - dice Gamboa- Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jovenes.

Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Quimica lo sigue; parece asustado entre tanto
uniforme.

- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale.

Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina. Arréspide ha
terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas. "Quince més cinco,
mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco, pucha, en blanco, mas tres, no, en blanco, son
(cuadnto?, treinta y uno, hasta el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y
tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las preguntas, lentamente, con letra de
imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un cadete levanta la vista de su
examen, encuentra siempre los ojos burlones del teniente y escucha:

-¢Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mi s6lo me miran mi mujer y mi sirvienta.

Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda prisa,
mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan escribir deslizando
la pluma en el aire a unos milimetros del papel. Relee la prueba, contesta otras dos preguntas cuya
respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y subterraneo; inquietos, los cadetes se
mueven en sus asientos. La atmosfera se condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una
pasta tibia e inasible, una nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocio. ; Cémo escapar unos segundos a la
vigilancia del teniente, a esa presencia?

Gamboa rie. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los misculos se
insintian bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las campanas,
cuando lanza a su compaiiia entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos con un
simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus 6rdenes se enorgullecen al ver la
exasperacion de los oficiales y cadetes de las otras compafias, que siempre terminan cercados,
emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mafiana, apunta con el dedo
una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impavido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y
los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan los acantilados): "jCrticenla pajaros!",
los cadetes de la primera compafifa arrancan como bdlidos, las bayonetas caladas apuntando al cielo y
los corazones henchidos de un coraje ilimitado, atraviesan las chacras pisoteando con ferocidad los
sembrios -jah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines saltara la
sangre, si murieran!-, llegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en bandolera y
alargan las manos hinchadas, hunden las ufias en las grietas, se aplastan contra el muro, y reptan
verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y luego saltan y se encogen en el aire y caen y
s6lo escuchan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz por las
sienes y los pechos. Pero Gamboa esté ya al frente, en lo alto de un pefién, apenas arafiado, husmeando
el viento marino, calculando. En cuclillas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte
dependen de sus labios. De pronto, su mirada se despefia colérica, los pajaros se transforman en larvas.
"iSeparense! jEstdin amontonados como arafias!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los viejos
uniformes de campafia mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y remiendos parecen
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costras y heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en Gamboa,
déciles, implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesiné al Circulo.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las ropas de civil
y ser igualados por las maquinas de los peluqueros del colegio que los raparon, y de vestir los uniformes
caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro de los silbatos y las voces
de plomo. Era el dltimo dia del verano y el cielo de Lima se encapotaba, después de arder tres meses
como un ascua sobre las playas, para echar un largo suefio gris. Venian de todos los rincones del Pert;
no se habian visto antes y ahora constituian una masa compacta, instalada frente a los bloques de
cemento cuyo interior desconocian. La voz del capitdn Garrido les anunciaba que la vida civil habia
terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres, que el espiritu militar se compone de
tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello habia venido después, al terminar el
primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de la tutela de los oficiales y suboficiales y
salieron del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de quinto, a quienes miraban con un recelo no
exento de curiosidad y aun de simpatia.

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando dos tenazas
cogieron sus brazos y una voz murmuré a su oido: "venga con nosotros, perro". El sonrié y los siguié
décilmente. A su alrededor, muchos de los comparieros que habia conocido esa mafiana, eran abordados
y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto afio. Ese dia no hubo clases. Los
perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida, unas ocho horas. El
Esclavo no recuerda a qué seccién fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de
uniformes y se ofan risas y gritos. Apenas cruzo la puerta, la sonrisa en los labios atn, se sinti6 golpeado
en la espalda. Cayé¢ al suelo, gir6 sobre si mismo, quedé tendido boca arriba. Trat6 de levantarse, pero no
pudo: un pie se habia instalado sobre su estémago. Diez rostros indiferentes lo contemplaban como a un
insecto; le impedian ver el techo. Una voz dijo:

- Para empezar, cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las orbitas. Le ardia la garganta. El pie presion6
ligeramente su estémago.

- No quiere - dijo la voz- El perro no quiere cantar.

Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces, hasta que
tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anénima que giraba como un torno, repitio:
- Cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.

Esta vez obedeci6 y su garganta entoné roncamente la frase ordenada con la musica de "Alla en el rancho
grande; era dificil: despojada de su letra original, la melodia se transformaba por momentos en chillidos.
Pero a ellos no parecia importarles; lo escuchaban atentamente.

- Basta - dijo la voz -. Ahora, con ritmo de bolero.

Luego fue con musica de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:

- Pérese.

Se puso de pie y se pas6 la mano por la cara. Se limpi6 en el fundillo. La voz pregunto:

-;Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

Las bocas volvieron a abrirse y él cerr6 los ojos, automaticamente, hasta que aquello cesé. La voz dijo:

- Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Péngase en posicion de firmes. Asi, muy bien.
Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

El de la derecha golpe6 primero y el Esclavo sintié fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo hizo casi
inmediatamente.

- Bueno - dijo la voz- ;Cual ha pegado mas fuerte?

- El de la izquierda.

-¢Ah, si? - replicé la voz cambiante- ;De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a ensayar de
nuevo, fijese bien.

El Esclavo se tambale6 con el impacto, pero no llegé a caer: las manos de los cadetes que lo rodeaban lo
contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

-Y ahora, ;qué piensa? ;Cual pega més fuerte?

- Los dos igual.

- Quiere decir que han quedado tablas - precis6 la voz - Entonces tienen que desempatar.

Un momento después, la voz incansable pregunto:

-A prop6sito, perro. ;Le duelen los brazos?
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- No - dijo el Esclavo.

Era verdad; habia perdido la nocién de su cuerpo y del tiempo. Su espiritu contemplaba embriagado el
mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decfa: "cuidado con las rayas, Ricardito" y
tendia hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

- Mentira - dijo la voz- Si no le duelen, ; por qué esta llorando, perro?

El penso: "ya terminaron". Pero sélo acababan de comenzar.

-¢Usted es un perro o un ser humano? - pregunté la voz.

- Un perro, mi cadete.

- Entonces, ;qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

El se incling, al asentar las manos en el suelo, surgi6 el ardor en los brazos, muy intenso. Sus Ojos
descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

- Bueno - dijo la voz- Cuando dos perros se encuentran en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A
usted le hablo.

El Esclavo recibié un puntapié en el trasero y al instante contesto:

- No sé, mi cadete.

- Pelean - dijo la voz- Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de una de las tltimas
secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas call6 la voz, se
vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintié en el hombro un
mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciondé y mientras ladraba y mordia, tenia la
certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y
que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un latigo.

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafié. No es un perro sino una perra.
(Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

- No, mi cadete - dijo el Esclavo.

- Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si atin era de dia o habia
caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordené nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en
torno a la cancha de fatbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendié muchas camas y canté
y bail6 sobre, un ropero, imité6 a artistas de cine, lustré varios pares de botines, barrié una loseta con la
lengua, fornic6 con una almohada, bebié orines, pero todo eso era un vértigo febril y de pronto él
aparecia en su seccién, echado en su litera, pensando: 'Juro que me escaparé. Mafiana mismo". La cuadra
estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, escupidos,
pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos. Esa misma noche, después del toque de
silencio, naci6 el Circulo.

Estaban acostados pero nadie dormia. El corneta acababa de marcharse del patio. De pronto, una silueta
se descolgé de una litera, cruzé la cuadra y entré al bafo: los batientes quedaron meciéndose. Poco
después estallaban las arcadas y luego el vomito ruidoso, espectacular. Casi todos saltaron de las camas
y corrieron al bafio, descalzos: alto y escualido, Vallano estaba en el centro de la habitacién amarillenta,
frotandose el estémago. No se acercaron, estuvieron examinando el negro rostro congestionado mientras
arrojaba. Al fin, Vallano se aproximé al lavador y se enjuag6 la boca. Entonces comenzaron a hablar con
una agitacion extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los cadetes de cuarto
ano.

- No podemos quedarnos asi. Hay que hacer algo - dijo Arréspide. Su rostro blanco destacaba entre los
muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su puiio vibraba en el aire.

- Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava.

Era la primera vez que lo ofan nombrar. ";Quién?", preguntaron algunos; ";es de la seccién?"

- 51 - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al bafio.

-;Por qué el Jaguar? - dijo Arréspide -. ;No somos bastantes?

- No - dijo Cava- No es eso. Fl es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio tiempo siquiera.
Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se les refa en la cara, y les decia: ";asi que
van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reia en la cara. Y eran como diez.

-.Y? - dijo Arréspide.

- Ellos lo miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fijense bien. Pero sélo cuando nos
llevaban al estadio. All4 se acercaron mas, como veinte, 0 mas, un monton de cadetes de cuarto. Y él se
les refa en la cara; ";asi que van a bautizarme?", les decia, qué bien, qué bien.
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-.Y? - dijo Alberto.

-¢Usted es un matoén, perro?, le preguntaron. Y entonces, fijense bien, se les ech6 encima. Y riéndose. Les
digo que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o mas tal vez. Y no podian agarrarlo. Algunos se sacaron
las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban. Y por la Virgen que todos tenfan
miedo, y juro que vi a no sé cuantos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara rota, fijense bien.
Y él se les refa y les gritaba: ;asi que van a bautizarme?, qué bien, qué bien.

-Y por qué le dices Jaguar? - pregunt6 Arréspide.

- Yo no - dijo Cava- El mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo amenazaban con sus
correas y él comenz6 a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno dijo: "a esta
bestia hay que traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de bruto, y dijeron que
levantaba pesas.

-¢Para qué lo trajeron? - pregunt6 Alberto.

- ¢Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistié6 Arréspide.

- Para que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui tiene uno de su
peso". Y él les contestd: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro".

-¢Se rieron? - pregunté alguien.

- No - dijo Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se reia. Aun cuando estaba peleando, fijense bien.
-Y? - dijo Arréspide.

- No pelearon mucho rato - dijo Cava- Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy agil, una
barbaridad de 4gil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le salfan los ojos de
pura desesperacién, no podia agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y dale, y a él
nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya estd bien de deporte; me cansé", pero todos vimos que estaba
molido.

-.Y? - dijo Alberto.

- Nada mas - dijo Cava- Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mi.

- Llamalo - dijo Arréspide.

Estaban en cuclillas y formaban un circulo. Algunos habian encendido cigarrillos que iban pasando de
mano en mano. La habitacién comenzé a llenarse de humo. Cuando el Jaguar entr6 al bafio, precedido
por Cava, todos comprendieron que éste habia mentido: esos pémulos, ese mentén habian sido
golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se habia plantado en medio del circulo y los miraba
detras de sus largas pestafias rubias, con unos ojos extrafiamente azules y violentos. La mueca de su boca
era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud con que los observaba, uno por uno. Y lo
mismo su risa hiriente y subita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo interrumpié. Esperaron,
inméviles, que terminara de examinarlos y de reir.

- Dicen que el bautizo dura un mes - afirmé Cava -. No podemos aceptar que todos los dias pase lo que
hoy.

El Jaguar asintio.

-Si - dijo -. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro sus gracias. Lo
principal es recordar las caras y, si es posible, la seccién y los nombres. Hay que andar siempre en
grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y buscaremos un nombre para
la banda.

-¢Los halcones? - insinu¢ alguien, timidamente.

- No - dijo el Jaguar- Eso parece un juego. La llamaremos "el Circulo".

Las clases comenzaron a la mafiana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban sobre los
perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en linea, las manos en las
caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los movimientos de un
palmipedo y graznando. Los perdedores merecian angulos rectos. Ademas de registrarlos y apoderarse
del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos de grasa de fusil, aceite y
jabén y las victimas debian beberlos de un solo trago, sosteniendo el vaso con los dientes. El Circulo
comenzé a funcionar dos dias mas tarde, poco después del desayuno. Los tres afios salian
tumultuosamente del comedor y se esparcian como una mancha por el descampado. De pronto, una
nube de piedras pas6 sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rodé por el suelo, chillando.
Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermeria por sus compafieros. A la
noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormia en la hierba fue asaltado por sombras
enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontré desnudo, amarrado y con grandes moretones en el
cuerpo enervado por el frio. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe méas audaz, una incursién a la
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cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto afio, envié a muchos a la enfermeria con
colicos. Exasperados por las represalias anénimas, los de cuarto proseguian el bautizo con ensafiamiento.
El Circulo se reunia todas las noches, examinaba los diversos proyectos, el Jaguar elegia uno, lo
perfeccionaba e impartia las instrucciones. El mes de encierro forzado transcurria rapidamente, en medio
de una exaltacién sin limites. A la tension del bautizo y las acciones del Circulo, se sumé pronto una
nueva agitaciéon: la primera salida estaba préxima y ya habfan comenzado a confeccionarles los
uniformes azul afiil. Los oficiales les daban una hora diaria de lecciones sobre el comportamiento de un
cadete uniformado en la calle.

- El uniforme - decia Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las 6rbitas -, atrae a las hembritas como
la miel.

"Ni fue tan grave como decian, ni como me parecié entonces, sin contar lo que pasé cuando Gamboa
entr6 al bafio después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros domingos de consigna, ni
se puede." Esos domingos, el tercer afio era duefio del colegio. Proyectaban una pelicula al mediodia y en
las tardes venian las familias: los perros se paseaban por la pista de desfile, el descampado, el estadio y
los patios, rodeados de personas solicitas. Una semana antes de la primera salida, les probaron los
uniformes de pafio: pantalones afiil y guerreras negras, con botones dorados; quepi blanco. El cabello
crecia lentamente sobre los craneos y también la codicia de la calle. En la seccién, después de las
reuniones del Circulo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primera-salida. “;Y cémo supo,
pura casualidad, o un soplén, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el teniente Cobos? Si, por lo
menos no tan rapido, se me ocurre que si no descubre el Circulo la seccién no se hubiera vuelto un
muladar, estariamos vivitos y coleando, no tan rapido." El Jaguar estaba de pie y describia a un cadete de
cuarto, un brigadier. Los demds lo escuchaban en cuclillas, como de costumbre; las colillas pasaban de
mano en mano. El humo ascendia, chocaba contra el techo, bajaba hasta el suelo y quedaba circulando
por la habitacién como un monstruo translicido y cambiante. "Pero ése qué habia hecho, no es cuestién
de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decia Vallano, est4d bien la venganza pero no tanto, decia
Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede quedar tuerto, decia Pallasta, el que las busca las
encuentra, decia el Jaguar, y mejor si lo averiamos, qué habia hecho, y qué fue primero, jel portazo, el
grito?" El teniente Gamboa debi6 golpear la puerta con las dos manos, o abrirla de un puntapié; pero los
cadetes quedaron sobrecogidos, no al oir el ruido del portazo, ni el grito de Arréspide, sino al ver que el
humo estancado huia por el boquerén oscuro de la cuadra, casi colmado por el teniente Gamboa que
sostenia la puerta con las dos manos. Las colillas cayeron al suelo, humeando. Estaban descalzos y no se
atrevian a apagarlas. Todos miraban al frente y exageraban la actitud marcial. Gamboa pisé los
cigarrillos. Luego cont6 a los cadetes.

- Treinta y dos -dijo- La seccién completa. ;Quién es el brigadier?

Arréspide dio un paso adelante.

- Expliqueme este juego con detalles - dijo Gamboa, tranquilamente- Desde el principio. Y no se olvide
de nada.

Arréspide miraba oblicuamente a sus compafieros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto como un
arbol. ";Qué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando comenzamos a llorarle,
y qué vergiienza, mi teniente, usted no puede saber como nos bautizaban, ;no es cosa de hombres
defenderse?, y qué vergiienza, nos pegaban, mi teniente, nos hacian dafio, nos mentaban las madres,
mire cémo tiene el fundillo Montesinos de tanto angulo recto que le dieron, mi teniente, y él como si
lloviera, qué vergiienza, sin decirnos nada, salvo qué mas, hechos concretos, omitir los comentarios,
hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué vergiienza el reglamento,
comenzé a recitarlo, deberia expulsarlos a todos, pero el Ejército es tolerante y comprende a los
cachorros que todavia ignoran la vida militar, el respeto al superior y la camaraderia, y este juego se
acabd, si mi teniente, y por ser primera y tltima vez no pasaré parte, si mi teniente, me limitaré a dejarlos
sin la primera salida, si mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos, si mi teniente, conste que una
reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, si mi teniente, y apréndanse de memoria el
reglamento si quieren salir el sdbado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus puestos, me
darédn parte dentro de cinco minutos, si mi teniente.-

El Circulo no volvié a reunirse, aunque mas tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su grupo. Ese
sdbado primero de junio, los cadetes de la seccién, desplegados a lo largo de la baranda herrumbrosa,
vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un torrente, volcarse en la avenida
Costanera, tefirla con sus uniformes relucientes, el blanco inmaculado de los quepis y los lustrosos
maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar crujiente a la espalda, en
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espera M 6mnibus Miraflores - Callao, o avanzar por el centro de la carretera hacia la avenida de las
Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y penetra en Lima por Brefa o, en
direccién contraria, contintia bajando en una curva suave y amplisima hasta Bellavista y el Callao); los
vieron desaparecer y cuando el asfalto qued6 nuevamente solitario y humedecido por la neblina, seguian
con las narices en los barrotes; luego escucharon la corneta que llamaba al almuerzo y fueron caminando
despacio y en silencio hacia el afio, alejondose del héroe que habia contemplado con sus pupilas ciegas la
explosion de jabilo de los ausentes y la angustia de los consignados, que desaparecian entre los edificios
plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada languida de la vicufia, surgié la primera pelea en la
seccion. "; Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se hubiera dejado, Arréspide, quién?
Nadie, solo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo hubiera sido distinto, si contesta, distinto si se
mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si se echa a correr, pero no a temblar, hombre, eso no se
hace." Estaban todavia en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo una confusién y dos cayeron
dando traspiés sobre la hierba. Los caidos se incorporaban; treinta pares de Ojos los contemplaban desde
las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni siquiera a comprender de inmediato lo
ocurrido, porque el Jaguar se revolvié como un felino atacado y golpe6 al otro, directamente al rostro y
sin ningtn aviso y luego se dej6 caer sobre él y lo sigui6é golpeando en la cabeza, en el rostro, en la
espalda; los cadetes observaban esos dos pufios constantes y ni siquiera escuchaban los gritos del otro,
"perdoén, Jaguar, fue de casualidad que te empujé, juro que fue casual". "Lo que no debidé hacer fue
arrodillarse, eso no. Y ademas, juntar las manos, parecia mi madre en las novenas, un chico en la iglesia
recibiendo la primera comunion, parecia que el Jaguar era el obispo y él se estuviera confesando, me
acuerdo de eso, decia Rospigliosi y la carne se me escarapela, hombre." El Jaguar estaba de pie, miraba
con desprecio al muchacho arrodillado y todavia tenia el pufio en alto como si fuera a dejarlo caer de
nuevo sobre ese rostro livido. Los demds no se movian. "Me das asco - dijo el Jaguar- No tienes dignidad
ni nada. Eres un esclavo."

- Ocho y treinta - dice el teniente Garrido - Faltan diez minutos.

En el aula hay una especie de ronquidos instantaneos, un estremecimiento de carpetas. "Me iré a fumar
un cigarrillo al bafio", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese momento la bolita de
papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centimetros bajo sus ojos y se detiene contra su
brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa le sonrie. ";Se
habra dado cuenta?", piensa Alberto, bajando los ojos en el momento en que el teniente dice:

- Cadete, ;quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? jSilencio los demas!

Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone en alto, a
contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las carpetas.

-;Sabe lo qué hay aqui, cadete? - pregunta Gamboa.

- No, mi teniente.

- Las férmulas del examen, nada menos. ;Qué le parece? ;Sabe quién le ha hecho este regalo?

- No, mi teniente.

- Su 4ngel de la guarda - dice Gamboa- ;Sabe quién es?

- No, mi teniente.

- Vaya a sentarse y entrégueme el examen. - Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos blancos en un
pupitre- El dngel de la guarda -afiade- tiene treinta segundos para ponerse de pie.

Los cadetes se miran unos a otros.

- Van quince segundos - dice Gamboa- He dicho treinta.

- Yo, mi teniente - dice una voz fragil.

Alberto se vuelve: el Esclavo estd de pie, muy palido y no parece sentir las risas de los demaés.

- Nombre - dice Gamboa.

- Ricardo Arana.

-¢Sabe usted que los examenes son individuales?

- Si, mi teniente.

-Bueno - dice Gamboa - Entonces sabrd también que yo tengo que consignarlo sabado y domingo. La
vida militar es asi, no se casa con nadie, ni con los angeles. - Mira su reloj y agrega: - La hora. Entreguen
los exdmenes.
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Yo estaba en el Sdenz Pena y a la salida volvia a Bellavista caminando. A veces me encontraba con
Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al Ejército. Siempre me preguntaba:
";qué sabes de éI?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca escribié." ";A dénde vas tan
apurado?, ven a conversar un rato." Yo queria regresar a Bellavista lo mds pronto, pero Higueras era
mayor que yo, me hacfa un favor tratindome como a uno de su edad. Me llevaba a una chingana y me
decia: ";qué tomas?". "No sé, cualquier cosa, lo que ti." "Bueno, decia el flaco Higueras; jchino, dos
cortos!" Y después me daba una palmada: "cuidado te emborraches”. El pisco me hacia arder la garganta
y lagrimear. El decia:" chupa un poco de limén. Asi es mas suave. Y famate un cigarrillo". Habldbamos
de fuatbol, del colegio, de mi hermano. Me conté muchas cosas de Perico, al que yo creia un pacifico y
resulta que era un gallo de pelea, una noche se agarré a chavetazos por una mujer. Ademads, quién
hubiera dicho, era un enamorado. Cuando Higueras me cont6 que habia prefiado a una muchacha y que
por poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Si, me dijo, tienes un sobrino que debe andar por los cuatro
afos. ;No te sientes viejo?" Pero s6lo me entretenia un rato, después buscaba cualquier pretexto para
irme. Al entrar a la casa me sentia muy nervioso, qué vergiienza que mi madre pudiera sospechar.
Sacaba los libros y decia "voy a estudiar al lado" y ella ni siquiera me contestaba, apenas movia la cabeza,
a veces ni eso. La casa de al lado era méas grande que la nuestra, pero también muy vieja. Antes de tocar
me frotaba las manos hasta ponerlas rojas, ni asi dejaban de sudar. Algunos dias me abria la puerta Tere.
Al verla, me entraban animos. Pero casi siempre salia su tfa. Era amiga de mi madre; a mi no me queria,
dicen que de chico la fregaba todo el tiempo. Me hacia pasar grufiendo "estudien en la cocina, ahi hay
mas luz". Nos poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se llenaba de olor a
cebollas y ajos. Tere hacfa todo con mucho orden, daba admiracién ver sus cuadernos y sus libros tan
bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamds hacia una mancha, subrayaba todos los titulos con dos
colores. Yo le decia "serds una pintora para hacerla reir. Porque se reia cada vez que yo abria la boca y de
una manera que no se puede olvidar. Se refa de verdad, con mucha fuerza y aplaudiendo, A veces la
encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta de las otras chicas, nunca
estaba despeinada ni tenia tinta en las manos. A mi lo que mas me gustaba de ella era sli cara. Tenia
piernas delgadas y todavia no se le notaban los senos, o quizas si, pero creo que nunca pensé en sus
piernas ni en sus senos, s6lo en su cara. En las noches, si me estaba frotando en la cama y de repente me
acordaba de ella, me daba vergiienza y me iba a hacer pis. Pero en cambio si pensaba todo el tiempo en
besarla. En cualquier momento cerraba los Ojos y la vefa, y nos veia a los dos, ya grandes y casados.
Estudidbamos todas las tardes, unas dos horas, a veces mds, y yo mentia siempre "tengo montones de
deberes", para que nos queddramos en la cocina un rato mas. Aunque le decia "si estas cansada me voy a
mi casa", pero ella nunca estaba cansada. Ese afio saqué notas altisimas en el Colegio y los profesores me
trataban bien, me ponian de ejemplo, me hacian salir a la pizarra, a veces me nombraban monitor y los
muchachos del Sdenz Pefia me decian chancén. No me llevaba con mis compafieros, conversaba con ellos
en las clases, pero a la salida me despedia ahi mismo. S6lo me juntaba con Higueras. Lo encontraba en
una esquina de la plaza Bellavista y apenas me veia venir se me acercaba. En ese tiempo s6lo pensaba en
que llegaran las cinco y lo tinico que odiaba eran los domingos. Porque estudidbamos hasta los sdbados,
pero los domingos Tere se iba con su tia a Lima, a casa de unos parientes y yo pasaba el dia encerrado o
iba al Potao a ver jugar a los equipos de segunda divisién. Mi madre nunca me daba plata y siempre se
quejaba de la pension que le dejé6 mi padre al morirse. "Lo peor, decia, es haber servido al gobierno
treinta afios. No hay nada més ingrato que el gobierno." La pensién sélo alcanzaba para pagar la casa y
comer. Yo ya habia ido al cine unas cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese afio no pisé
una cazuela, ni fui al fatbol ni a nada. En cambio al afio siguiente, aunque tenia plata, siempre estaba
amargado cuando me ponia a pensar cémo estudiaba con Tere todas las tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus dientes. Mucho
mejor. Y eso que estdbamos en cuarto, pero aunque habia pasado un afio desde que Gamboa mat6 el
Circulo grande, el Jaguar seguia diciendo: "un dia todos volveran al redil y nosotros cuatro seremos los
jefes". Y fue mejor todavia que antes, porque cuando éramos perros el Circulo sélo era la seccién y esa
vez fue como si todo el afio estuviera en el Circulo y nosotros éramos los que en realidad mandabamos y
el Jaguar mas que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebro el dedo se vio que la seccién
estaba con nosotros y nos apoyaba. "Stbase a la escalera, perro, decia el Rulos, y rapido que me enojo."
Cémo miraba el muchacho, cémo nos miraba. "Mis cadetes, la altura me da vértigos." El Jaguar se
retorcia de risa y Cava estaba enojado: ";sabes de quién te vas a burlar, perro?". En mala hora subié, pero
debia tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho", decia el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el Jaguar, pero
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igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono y la escalera tac-tac sobre la
loza. ";Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se paré temblando y comenz6 a cantar. "Ahorita se
rompe la crisma", decfa Cava y el Jaguar doblado en dos de risa. Pero la caida no era nada, yo he saltado
de maés alto en camparia. ;Para qué se agarr6 del lavador? "Creo que se ha sacado el dedo", decia el
Jaguar al ver cémo le chorreaba la mano. "Consignados un mes o mas, decia el capitan todas las noches,
hasta que aparezcan los culpables." La seccién se porté bien y el Jaguar les decia: ";por qué no quieren
entrar al Circulo de nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy mansos, tenian eso de malo. Mejor
que el bautizo las peleas con el quinto, ni muerto me olvidaré de ese afio y sobre todo de lo que pasé6 en
el cine. Todo se armo por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me abollan el lomo. Los perros tuvieron
suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan ocupados que estdbamos con los de quinto. La venganza es dulce,
nunca he gozado tanto como ese dia en el estadio, cuando encontré delante la cara de uno de ésos que
me bautiz6 cuando era perro. Casi nos botan, pero valia la pena, juro que si. Lo de cuarto y tercero es un
juego, la verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto. ;Quién se va a olvidar del bautizo que nos dieron?
Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los perros, era a propdsito para que se armara. Lo de
las cristinas también fue invento del Jaguar. Si veo que viene uno de quinto lo dejo acercarse, y cuando
estd a un metro me llevo la mano a la cabeza como si fuera a saludarlo, él saluda y yo me quito la
cristina.” ;Estd usted tomandome el pelo?" "No, mi cadete, estoy rascandome la nuca que tengo mucha
caspa." Habia una guerra, se vio bien claro con lo de la soga y antes, en el cine. Hasta hacia calor y era
invierno, pero se comprende con ese techo de calamina y més de mil tipos apretados, nos ahogabamos.
Yo no le vi la cara cuando entramos, sélo le oi la voz y apuesto que era un serrano. "Qué apretura, yo
tengo mucho poto para tan poca banca decia el Jaguar, que estaba cerrando la fila de cuarto y el poeta le
cobraba a alguien, "oye, jte crees que trabajo gratis o por tu linda cara?", ya estaba oscuro y le decian
"callate o va a llover". Seguro que el Jaguar no puso los ladrillos para taparlo, sélo para ver mejor. Yo
estaba agachadito, prendiendo un fésforo y al oir al de quinto, el cigarrillo se cayé y me arrodillé para
buscarlo y todos comenzaron a moverse. "Oiga, cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver
la pelicula." "; A mi me habla, cadete?-, le pregunté. "No, al que estd a su lado." "; A mi?", le dijo el Jaguar.
"; A quién sino a usted?" "Hédgame un favor, dijo el Jaguar; callese y déjeme ver a esos cow-boys." ";No
va a sacar esos ladrillos?" "Creo que no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar maés el
cigarrillo, quién se lo encontraria. Aqui se arma, mejor me aprieto un poco el cinturén. ";No quiere usted
obedecer?", dijo el de quinto. "No, dijo el Jaguar, ;por qué?", le estaba tomando el pelo a su gusto. Y
entonces los de atrds comenzaron a silbar. El poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda la seccién lo
sigui6. ";Se estan burlando de mi?", pregunté el de quinto. "Parece que si, mi cadete", le dijo el Jaguar. Se
va a armar a oscuras, va a ser de contarlo por calles y plazas, a oscuras y en el salén de actos, cosa nunca
vista. El Jaguar dice que él fue el primero, pero mi memoria no me engafia. Fue el otro. 0 algtin amigo
que saco la cara por él. Y debia estar furioso, se tiré sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los timpanos
con el griterio. Todo el mundo se levant6é y yo veia las sombras encima mio y comencé a recibir mas
patadas. Eso si, de la pelicula no me acuerdo, s6lo acababa de comenzar. ;Y el poeta, de veras lo estaban
machucando, o gritaba por hacerse el loco? Y también se ofan gritos del teniente Huarina, "luces,
suboficial, luces, ;esta usted sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces", no sabian qué pasaba
y dirfan ahorita se nos echan encima los dos afios aprovechando la oscuridad. Los cigarrillos volaban,
todos querian librarse de ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando, milagro que no hubo un
incendio. Qué mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el momento de la revancha.
Pirinolas, no sé como sali6 vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban a mi lado y me dolian las
manos y los pies de tanto darles, seguro que también sacudi a algunos de cuarto, en esas tinieblas quién
iba a distinguir. ";Y qué pasa con las malditas luces, suboficial Varta?, gritaba Huarina, jno ve que estos
animales se estdn matando?" Llovia de todas partes, es la pura verdad, suerte que no hubo un
malogrado. Y cuando se prendieron las luces, sélo se oian los silbatos. A Huarina ni se le veia, pero si a
los tenientes de quinto y de tercero y a los suboficiales. "Abran paso, carajos, abran paso", maldita sea si
alguien abria paso. Y qué brutos, al final se calentaron y empezaron a repartir combos a ciegas, cémo me
voy a olvidar si la Rata me lanzé un directo al pecho que me corté la respiracién. Yo lo buscaba con los
0jos, decia si lo han averiado me las pagan, pero ahi estaba mas fresco que nadie, repartiendo manotazos
y muerto de risa, tiene mds vidas que los gatos. Y después qué manera de disimular, todos son
formidables cuando se trata de fregar a los tenientes y a los suboficiales, aqui no pasé nada, todos somos
amigos, yo no sé una palabra del asunto, y lo mismo los de quinto, hay que ser justos. Después los
hicieron salir a los perros, que andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el
salén de actos y comenzamos a cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que tanto lo
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fregaban", decia el Jaguar. Y todos comenzaron a decir: "los de quinto estan furiosos, los hemos dejado
en ridiculo ante los perros, esta noche asaltaran las cuadras de cuarto". Los oficiales andaban de un lado
a otro como ratones, preguntando ";como empez6 esta sopa?"', "hablen o al calabozo". Ni siquiera los
ofamos. Van a venir, van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a
esperarlos al descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos
perros y el Circulo re reunia en el bafio para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre
precavido vale por dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen,
griten para que salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano,
asi los pufietazos parecen patada de burro, pénganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si
fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre
debe cuidar los huevos mas que el alma. Todos obedecian y el Rulos saltaba sobre las camas, es como
cuando el Circulo, s6lo que ahora todo el afio estd metido en esta salsa, oigan, en las otras cuadras
también se preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray, decia el Poeta,
vamos a sacar unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba cigarrillos y se abrazaba. Nos
metimos a la cama con los uniformes y algunos con zapatos. ; Ya vienen, ya vienen? Quieta Malpapeada,
no metas los dientes, maldita. Hasta la perra andaba alborotada, ladrando y saltando, ella que es tan
tranquila, tendras que ir a dormir con la vicufia, Malpapeada, yo tengo que cuidar a éstos, para que no
los machuquen los de quinto.

La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharédn tiene un muro blanco,
de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde los muros se funden
hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo servian de arco a uno de los
equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debia construir su arco, cincuenta metros mas alld, sobre
Ocharéan, colocando una piedra o un montén de chompas y chaquetas al borde de la vereda. Pero aunque
los arcos tenian sé6lo la extensiéon de la vereda, la cancha comprendia toda la calle jugaban fulbito. Se
ponian zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota no
estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases muy cortos,
disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El limite se sefialaba con una tiza, pero a los pocos
minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota, la linea se habia borrado y habia discusiones
apasionadas para determinar si el gol era legitimo. El partido transcurria en un clima de vigilancia y
temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no se podia evitar que Pluto o algtn otro euférico
pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas situadas en los
umbrales de la cancha, entraba al jardin, aplastaba los geranios y, si venia con impulso, se estrellaba
ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso critico, y la estremecia o pulverizaba un vidrio,
y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores lanzaban un gran alarido y huian. Se
echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando, "nos siguen, nos estdn siguiendo". Y nadie volvia la
cabeza para comprobar si era cierto, pero todos aceleraban y repetian "rapido, nos siguen, han llamado a
la Policia", y ése era el momento en que Alberto, a la cabeza de los corredores, medio ahogado por el
esfuerzo, gritaba: "jal barranco, vamos al barranco!". Y todos lo seguian, diciendo "si, si, al barranco" y él
sentia a su alrededor la respiracion anhelante de sus companeros, la de Pluto, desmesurada y animal; la
de Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez mas lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una
respiracion serena, de atleta que mide cientificamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y
arrojarlo por la boca, y a su lado, la de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital,
que lo abrazaba y le daba animos para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y
alcanzar la esquina de Colén y doblar a la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y
luego, la carrera era mas facil, pues Colén es una pendiente y ademds porque se veia, a menos de una
cuadra, los ladrillos rojos del Malecén y, sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla
alcanzarian pronto. Los muchachos del barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendian en
el pequeno rectangulo de hierba de la casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir:
"vamos al barranco". Las excursiones al barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la
altura de Colén, planeaban el descenso en una pequena explanada de tierra, contemplando con ojos
graves y experimentados la dentadura vertical del acantilado y discutian el camino a seguir, registrando
desde lo alto los obstaculos que los separaban de la playa pedregosa. Alberto era el estratega mds
apasionado. Sin dejar de observar el principio, sefialaba el itinerario con frases cortas, imitando los gestos
y ademanes de los héroes de las peliculas: "por alld, primero esa roca donde estdn las plumas, es maciza;
de ahi sélo hay que saltar un metro, fijense, luego por las piedras negras que son chatas, entonces sera
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mas facil, al otro lado hay musgo y podriamos resbalar, fijense que ese camino llega hasta la playita
donde no hemos estado". Si alguno oponia reparos (Emilio, por ejemplo, que tenia vocaciéon de jefe),
Alberto defendia su tesis con fervor; el barrio se dividia en dos bandos.

Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas htimedas de Miraflores. A su espalda, por el
Malecén, pasaba una linea ininterrumpida de vehiculos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza por la
ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El punto de
vista de Alberto solia prevalecer, porque en esas discusiones ponifa un empefio, una conviccién que
fatigaban a los demas. Descendian muy despacio, desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en
una fraternidad total, que se traslucia en las miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que
cambiaban. Cada vez que uno vencia un obstaculo o acertaba un salto arriesgado, los demads aplaudian.
El tiempo transcurria lentisimo y cargado de tension. A medida que se aproximaban al objetivo, se
volvian mas audaces; percibian ya muy préximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus
lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras- ' sentian en las narices ese olor a sal
y conchas limpisimas y pronto estaban en la playa, un abanico mintdsculo entre el cerro y la orilla, donde
permanecian apifiados, bromeando, burlandose de las dificultades del descenso, simulando empujarse,
en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mafiana no era muy frfa o se trataba de una de esas
tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos y las medias
y animado por los gritos de los otros, los pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba a la playa,
sentia en sus piernas el agua fria y la superficie pulida de las piedras y, desde alli, sosteniendo sus
pantalones con una mano, con la otra salpicaba a los muchachos, que se escudaban uno tras otro, hasta
que se descalzaban a su vez, y salian a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el combate. Mas tarde,
calados hasta los huesos, volvian a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras, discutian el ascenso.
La subida era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecian echados en el jardin de la casa de
Pluto, fumando "Viceroys" comprados en la pulperia de la esquina, junto con pastillas de menta para
quitarse el olor a tabaco.

Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la manzana, iban
al cine. Los sdbados solfan ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a
galeria. Se sentaban en la primera fila, hacfan bulla, arrojaban fésforos prendidos a la platea y discutian a
gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la mafiana debian ir a misa del Colegio
Champagnat de Miraflores; s6lo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general, se reunian a las
diez de la manana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes, y desde una banca pasaban
revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los muchachos de otros
barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados, medio sofocados por las
camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar. Algunos debian acompafiar
a sus hermanas; los otros los seguian por la avenida Larco, llaméndolos nifieras y maricas. Las
muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un grupo compacto,
furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos habia una lucha perpetua. Cuando ellos
estaban reunidos y veian a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y le jalaban los cabellos hasta
hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta a mi papa y me va a castigar
por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecia solo, las muchachas le sacaban la
lengua y le ponian toda clase de apodos y él tenia que soportar esos ultrajes, la cara roja de vergiienza,
pero sin apurar el paso para demostrar que no era un cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenia que ser. Crefamos que eran ellos y saltamos de las
camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados". Los habian levantado a
medianoche a los serranos y los tenian en la pista de desfile, armados hasta los dientes, como si fueran a
la guerra, y también los tenientes y los suboficiales, es un hecho que se la olian. Pero quisieron venir,
después supimos que se pasaron la noche preparandose, dicen que hasta tenfan hondas y cécteles de
amoniaco. Qué manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y nos mostraban las
bayonetas. No se olvidara de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal vez le pegd, "Huarina,
es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante de los embajadores, dicen que casi
lloraba. Todo hubiera terminado ahi, si al dia siguiente no hay la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es
eso de exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y almuerzo de camaraderia,
gimnasia y saltos ante los generales ministros y almuerzo de camaraderia, desfile con uniformes de
parada y discursos, y almuerzo de camaraderia ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos

28



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

sabian que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decia: "ahora en el estadio tenemos que ganarles
todas las pruebas, no podemos perder ni una sola, hay que dejarlos a cero, en los costales y en las
carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armé con la prueba de la soga, todavia me duelen los
brazos de tanto jalar, cémo gritaban "dale Boa", "dale duro, Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza". Y en la
mafiana, antes del desayuno, venian donde Urioste, el Jaguar y yo y nos decian “jalen hasta morirse pero
no retrocedan, haganlo por la seccién". El tinico que no se la olia era Huarina, gran baboso. En cambio la
Rata tiene olfato, cuidado con hacer cojudeces delante del coronel y no se me ria nadie en las barbas, soy
chiquitito pero me he cansado de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus malditos dientes,
Malpapeadita. Y estaba lleno de gente, los soldados habian traido sillas del comedor o eso fue otra vez,
pero digamos que estaba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uniforme.
El que tiene mas medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala
suerte, como nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si estd Gamboa, voy a
reventar de tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que serfa tan serio, pero mira
cémo estan los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como para mentarnos la
madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada. ;Listos, cadetes?
Atencion al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decia el micro, "cambios de direccién y de paso", "de
frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una, dos,
tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en la barra, casi no tiene musculos y sin
embargo qué agil. Al coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco de memoria, para qué
echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte militar cuando pienso en el
coronel, se suelta el cinturén y el vientre se le derrama por el suelo y qué risa la cara que puso. Creo que
lo tnico que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis muchachos. Qué igualitos estan,
tachin, tachin, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas,
tachin, tachin. Con esa vocecita, yo fumaria todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar.
Nunca lo he visto en una camparia, ni lo imagino en una trinchera, pero eso si, mds y mas actuaciones,
esa tercera fila esta torcida, cadetes, mds atencidén oficiales, falta armonia en los movimientos,
marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habras puesto con lo de la soga. Dicen que el
ministro transpiraba y que le dijo al coronel ";esos carajos se han vuelto locos o qué?". Justo estdbamos
frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de fatbol. Cémo estaban, se movian en sus
asientos como serpientes y al otro lado los perros, mirando sin comprender nada, espérense un momento
y van a ver lo que es bueno. Huarina daba vueltas junto a nosotros y decia ";creen que podran?"." Puede
usted consignarme un afio si no ganamos", le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan seguro, tenfan buenos
animalotes, Gambarina, Risuefio, Carnero, tremendos animalotes. Me dolian los brazos desde antes y
s6lo de nervios. "Que el Jaguar se ponga delante", gritaban en las tribunas y también "Boa, eres nuestra
esperanza'. Los de la secciéon comenzaron a cantar "ay, ay, ay" y Huarina se refa hasta que se dio cuenta
que era por fregar a los de quinto y comenzé a jalarse los pelos, qué hacen brutos, ahi esta el general
Mendoza, el embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salia por los ojos. Me rio si me acuerdo que el
coronel dijo "no crean que la soga es cuestion de musculos, también de inteligencia y de astucia, de
estrategia comun, no es facil armonizar el esfuerzo", me muero de risa. Los muchachos nos aplaudieron
como nunca he oido, cualquiera que tenga un corazén se emociona. Los de quinto ya estaban en la
cancha con sus buzos negros y a ellos también los aplaudian. Un teniente trazaba la raya y parecia que
estdbamos en plena prueba, cémo chillaba la barra: "cuarto, cuarto", "le cuadre o no le cuadre, cuarto sera
su padre", "le guste o no le guste, cuarto vencerd". ;Y ta que gritas?, me dijo el Jaguar, ;no ves que eso
puede agotarte?, pero era tan emocionante: "un latigazo por aqui, chajui; un latigazo por alld, chajud;
chajui, chajud, cuarto, cuarto, rd-ra-ra". Ya, dijo Huarina, les toca. Pértense como deben y dejen bien el
nombre del afio, muchachos, ni sospechaba la que se venia. Corran muchachos, el Jaguar adelante, zuza,
zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas, ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofrio, Pallasta,
Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un milimetro. Corran sin abrir la boca, las
tribunas estan cerquita y a ver si le vemos la cara al general Mendoza, no se olviden de levantar los
brazos cuando Torres diga tres. Hay méas gente de la que parecia y cudntos militares, deben ser los
ayudantes del ministro, me gustaria verles la cara a los embajadores, cémo nos aplauden y todavia no
hemos empezado. Eso es, ahora media vuelta, el teniente debe tener la soga lista, padrecito del cielo que
le haya hecho buenos nudos, qué tales caras de malos que ponen los de quinto, no me asusten que
tiemblo de miedo, alto. "Chajui, chajud, ra-ri-ra." Y entonces Gambarina se acercé un poco y sin
importarle un comino el teniente que estiraba la soga y contaba los nudos, dijo: "asi que se la quieren dar
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de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin bolas". ";Y ta madre?", le pregunt6 el Jaguar. "Después
hablamos tt y yo", dijo Gambarina. "Basta de bromas", dijo el teniente, "vengan aqui los capitanes,
aliniense, comiencen a jalar al silbato, apenas uno atraviese la linea enemiga toco el pito y paran. La
victoria sera por dos puntos de diferencia. Y no me vengan con protestas que yo soy hombre justo."
Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra esta gritando Boa, Boa més que Jaguar
o estoy loco, qué espera para tocar el pito. "Listos, muchachos", dijo el Jaguar, " dejen el alma en el suelo".
Y Gambarina solt6 la soga y nos mostré el pufio, estaban mufiequeados, cémo no iban a perder. Y lo que
daba mas animo eran los muchachos, se me rian al cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cudnta
fuerza, hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, cinco, la soga parece una culebra,
ya sabia que los nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, siete, me muero si no
estamos avanzando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un
segundito mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame. Los de quinto se pusieron a chillar, "trampa, mi
teniente", "no habfamos cruzado la linea, mi teniente”, chajui, los de cuarto se han levantado, se han
sacado las cristinas, hay un mar de cristinas, jestdn gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva el Pert
muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal murmuren", dijo el teniente, "uno cero a favor
de cuarto. Y prepérense para la segunda." Zuza compafieros, qué barra, la del cuarto, eso es rugir de
verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten que eso calienta los musculos, estoy transpirando
como una regadera, no te escapes culebra, quédate quietecita y no me metas los dientes, Malpapeada.
Los pies, eso es lo peor, se resbalan como patines en la hierbita, creo que se me va a romper algo, se me
salen las venas del cogote, quién es el que anda aflojando, no te agaches, pero quién es el traidor que
anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el afio, cuatro, tres, ufa, qué le pasa a la barra, maldita sea
Jaguar, nos empataron. Pero les cost6 mds trabajo, se pusieron de rodillas y se tiraban al suelo con los
brazos abiertos, respiraban como animales y sudaban. "Van tablas a uno", dijo el teniente, "y no hagan
tantos aspavientos que parecen mujeres." Y entonces comenzaron a insultarnos para bajarnos la moral.
"Apenas se termine el juego, mueren", "como que hay Dios en el cielo, los machucamos", "cierren las jetas
0 nos mechamos ahora mismo”. "Malditos desconsiderados", decia el teniente, "No ven que las lisuras se
oyen en las tribunas, me la van a pagar caro." Como si lloviera, tu madre por aqui, chajui, la tuya, ra-ra-
rad. Esta vez fue mas rapido y més chistoso, todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos
cuadre, cuarto serd su padre", un solo tirén y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: "se nos
van a echar encima sin importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Fsta va a ser la
mechadera del siglo. ;Han visto como me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban sobre la
cancha, a lo lejos se vefa a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el ministro estdn oyendo todo,
brigadieres tomen cuatro, cinco, diez por seccién y consignenlos un mes, dos. Jalen muchachos, es el
altimo esfuerzo, vamos a ver quiénes son los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de
toro. Estdbamos jalando, cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba
desde las tribunas de quinto, una manchita que crecia, una manchaza, "vienen los de quinto", se puso a
gritar el Jaguar, la defenderse, muchachos", cuando Gambarina solt6 la culebra y los otros de quinto que
jalaban se fueron de bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina comenzaban a
mecharse en el suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi lado con la lengua afuera y empezaban a lanzar
combos entre los de quinto, la mancha crecia y crecfa, y entonces Pallasta se sac6 la chompa del buzo y
hacia gestos a las tribunas de cuarto, vengan que nos quieren linchar muchachos, el teniente queria
separar al Jaguar y a Gambarina sin ver que habia un cargamontén a su espalda, malditos ;no ven que
ahi esta el coronel?, y otra mancha que comenzaba a bajar, ahi vienen los nuestros, todo el cuarto era el
Circulo, dénde estas cholo Cava, hermano Rulos, peleemos espalda con espalda, todos han vuelto al
redil y nosotros somos los jefes. Y de repente la vocecita del coronel por todas partes, oficiales, oficiales,
pongan fin a este escandalo, qué humillacién para el colegio y en eso, la cara del tipo que me bautizo,
mirandome con su gran jeta morada, espérame padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi
hermano me hubiera visto, tanto que odiaba a los serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de
repente comenzaron a llover latigazos, los oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que
también vinieron algunos oficiales que estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las
correas y hay que tener una concha formidable, sin ser siquiera del colegio, a mi creo que no me dieron
con el cuero sino con la hebilla, tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi
general, pero seré implacable", "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen
de pelear", "mi coronel, baje la palanca que el micro esta abierto", pito y azote, tantos tenientes y ni los
veo, los latigazos en los lomos ardian y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos sobre la hierbita.
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Pero tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila comenzé a arderme el cuerpo y
jun cansancio!, qué ganas de echarme ahi mismo sobre la cancha de ftitbol a descansar. Y nadie hablaba,
parecia mentira que hubiera ese silencio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la salida,
juro que lo tnico que querfan era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora si nos fregamos, el
ministro nos hara consignar hasta fin de afio, lo més gracioso era la cara de los perros, si no habfan hecho
nada jpor qué tenian ese susto?, vayanse a sus casas y no se olviden de lo que han visto, y mas miedo
tenian los tenientes, Huarina estds amarillo, mirate en un espejo y te dard pena tu cara y el Rulos dijo a
mi lado: ";serd el general Mendoza ese gordo que esta junto a la mujer de azul? Yo crefa que era de
infanteria, pero el cabrén tiene insignias rojas, habia sido artillero". Y el coronel que se comia el micro y
no sabfa por dénde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvia a decir "cadetes" y se le quebraba
la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ; Qué fue lo que dijo,
Malpapeada?, digo ademads de repetir "cadetes, cadetes, cadetes", ya arreglaremos en familia lo ocurrido,
s6lo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de ustedes, de los oficiales, en nombre mio,
nuestras mas humildes excusas y la mujer que se gané un aplauso de cinco minutos, dicen que se puso a
llorar de la emocién al ver que nos rompiamos las manos aplaudiéndola y comenzé a lanzar besos a todo
el mundo, lastima que estaba tan lejos, no se podia saber si era fea o bonita, joven o vieja. ; No se te
escarapel6 el cuero, Malpapeada, cuando dijo los de tercero a ponerse los uniformes, los de cuarto y
quinto se quedan adentro"? ;Sabes por qué no se movié nadie, perra, ni los oficiales, ni los brigadieres, ni
los invitados, ni los perros?, porque el diablo existe. Y entonces ella salt6, "coronel’, excelentisima se
fiora”, todos se movian, pero qué es lo que estd pasando, le ruego, coronel", "ilustrisima sefiora
embajadora, no tengo palabras", "cierren el micro", "le suplico, coronel”, ;cudnto tiempo, Malpapeada?
Ningun tiempo, todos miraban al gordo y al micro y a la mujer, hablaban a la vez y nos dimos cuenta
que era una gringa, ";lo haré usted por mi, coronel?", el muerto flotando sobre la cancha y todos firmes.
"Cadetes, cadetes, olvidemos este bochorno, que nunca se repita, la infinita bondad de la sefiora
embajadora", dicen que Gamboa dijo después "qué vergiienza, ni que esto fuera un colegio de monjas,
las mujeres dando 6rdenes en los cuarteles", y agradezcan a la dignisima, quién inventaria el aplauso del
colegio, una locomotora que parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco, pam, uno dos tres cuatro,
pam, uno dos tres, pam, uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de nuevo y después, pam-pam-
pam, y de nuevo, los del Guadalupe se jalaban las mechas de célera con nuestra barra en el campeonato
de atletismo y nosotros pam-pam-pam, a la embajadora debimos hacerle también el chajui, chajué, hasta
los perros se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los tenientes, no paren, sigan, pam-pam-pam, y no
le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro se largan y a él se le torcerd de nuevo la cara y
dir4 se creian muy vivos pero voy a barrer el suelo con ustedes, pero se comenzé a reir, y el general
Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados, pampam-pam, uy qué buenos somos todos,
uy papacito, uy mamacita, pam-pam-pam, todos somos leonciopradinos ciento por ciento, viva el Pert
cadetes, algtin dia la Patria nos llamard y ahi estaremos, alto el pensamiento, firme el corazén, " ;dénde
esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decia el Jaguar, "quiero decir si quedé vivo después de
tanto contrasuelazo que le di", la mujer est4 llorando con los aplausos, Malpapeada, la vida M colegio es
dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lastima que el Circulo no volviera a ser lo que era, el
corazén me aumentaba en el pecho cuando nos reuniamos los treinta en el bafio, el diablo se mete
siempre en todo con sus cachos peludos, qué serfa que todos nos fregaramos por el serrano Cava, que le
dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, por tu santa madre no me metas los dientes,
Malpapeada, perra.

Los dias siguientes, monétonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano, el
cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa extranjera.
En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontré altos de periddicos y revistas, que hojeaba
distraidamente mafianas y tardes integras. Eludia a sus padres y les hablaba sélo con monosilabos. ";Qué
te parece tu papda?", le pregunté un dia su madre. "Nada", dijo él, "no me parece nada." Y otro dia: "estas
contento, Richi?". -No.- Al difa siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su cama y, sonriendo, le
present6 el rostro. "Buenos dias", dijo Ricardo, sin moverse. Una sombra cruzé los ojos de su padre. Ese
mismo dia comenzé la guerra invisible. Ricardo no abandonaba el lecho hasta sentir que su padre
cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decia rapidamente, "buenos dias"
y corria a la buhardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el asiento trasero del automoévil,
Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas. No abria la boca pero tenia
los oidos pendientes de todo lo que sus padres decian. A veces, se te escapaba el significado de ciertas
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alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba sorprender. Si se dirigian a él de improviso,
respondia: ";cémo?, ;qué?". Una noche los oy6 hablar de él en la pieza vecina. "Tiene apenas ocho afios,
decia su madre; ya se acostumbrara". "Ha tenido tiempo de sobra", respondia su padre y la voz era
distinta: seca y cortante. "No te habia visto antes, insistia la madre; es cuestiéon de tiempo." "Lo has
educado mal, decia él; ta tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer.- Luego, las voces se perdieron
en un murmullo. Unos dias después su corazén dio un vuelco: sus padres adoptaban una actitud
misteriosa, sus conversaciones eran enigmaticas. Acentué su labor de espionaje; no dejaba pasar el
menor gesto, acto o mirada. Sin embargo, no hall6 la clave por si mismo. Una mafiana, su madre le dijo a
la vez que lo abrazaba: ";y si tuvieras una hermanita?". El pensé: "si me mato, sera culpa de ellos y se
iran al infierno". Eran los tltimos dias del verano. Su corazén se llenaba de impaciencia; en abril lo
mandarian al colegio y estaria fuera de su casa buena parte del dia. Una tarde, después de mucho
meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: ";no pueden ponerme interno?". Habia hablado
con una voz que crefa natural, pero su madre lo miraba con los ojos llenos de ldgrimas. El se meti6 las
manos en los bolsillos y agregé: "a mi no me gusta estudiar mucho, acuérdate lo que decia la tia Adelina
en Chiclayo. Y eso no le parecerd bien a mi papd. En los internados hacen estudiar a la fuerza". Su madre
lo devoraba con los ojos y él se sentia confuso." ";Y quién acomparfiard a tu mama?". "Ella, respondi6é
Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvanecié en el rostro de su madre, sus ojos
revelaban ahora abatimiento. “No habra ninguna hermanita, dijo; me habia olvidado de decirtelo."
Estuvo pensando todo el dia que habia procedido mal; lo atormentaba haberse delatado. Esa noche, en el
lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el error: reduciria al minimo las palabras
que cambiaba con ellos, pasaria mas tiempo en la buhardilla, cuando en eso lo distrajo el rumor que
crecia, y de pronto la habitacion estaba llena de una voz tronante y de un vocabulario que nunca habia
oido. Tuvo miedo y dejé de pensar. Las injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes,
perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su madre, débil, suplicando.
Después el ruido cesé unos segundos, hubo un chasquido silbante y cuando su madre grité ”jRichi!" él
ya se habia incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en la otra habitacién gritando: "no le
pegues a mi mama”. Alcanzé a ver a su madre, en camisa de noche, el rostro deformado por la luz
indirecta de la lampara y la escuché balbucear algo, pero en eso surgié ante sus ojos una gran silueta
blanca. Pens6: "esta desnudo" y sintié terror. Su padre lo golpe6 con la mano abierta y €l se desplomo sin
gritar. Pero se levanté de inmediato: todo se habia puesto a girar suavemente. Iba a decir que a él no le
habian pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo hiciera, su padre lo volvié a golpear y él cay6
al suelo de nuevo. Desde alli vio, en un lento remolino, a su madre que saltaba de la cama y vio a su
padre detenerla a medio camino y empujarla facilmente hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y
venir hacia él, vociferando, y se sinti6 en el aire, y de pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre
cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le volvié a pegar en la cara, y todavia alcanzé a ver que el hombre se
interponia entre él y su madre que cruzaba la puerta, la cogia de un brazo y la arrastraba como si fuera
de trapo y luego la puerta se cerré y él se hundié en una vertiginosa pesadilla.

v

Bajo del autobts en el paradero de Alcanfores y recorrié a trancos largos las tres cuadras que habia hasta
su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irénica dijo, a su espalda: ";vendes
chocolates?". Los otros se rieron. Afios atras, él y los muchachos del barrio gritaban también 11
chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo, pero no hacia frio. La Quinta de
Alcanfores parecfa deshabitada. Su madre le abri6 la puerta. Lo besé.

- Llegas tarde - le dijo -. ;Por qué, Alberto?

- Los tranvias del Callao siempre estan repletos, mama. Y pasan cada media hora.

Su madre se habia apoderado del maletin y del quepi y lo seguia a su cuarto. La casa era pequefia, de un
piso, y brillaba. Alberto se quit6 la guerrera y la corbata; las arrojé sobre una silla. Su madre las levanté y
doblé cuidadosamente.

-¢Quieres almorzar de una vez?

- Me bafiaré antes.

-¢Me has extrafiado?

- Mucho, mama.

Alberto se sacé la camisa. Antes de quitarse el pantalén se puso la bata: su madre no lo habia visto
desnudo desde que era cadete.
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- Te plancharé el uniforme. Esta lleno de tierra.

- 51 - dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abri6 el cajon de la comoda, sacé una camisa de cuello, ropa
interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucian.

- Los lustré esta mafiana - dijo su madre.

- Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mama.

-¢A quién le importan mis manos? - dijo ella, suspirando- Soy una pobre mujer abandonada.

- Esta mafiana di un examen muy dificil - la interrumpié Alberto- Me fue mal.

- Ah - repuso la madre -. ;Quieres que te llene la tina? - No. Me ducharé, mejor.

- Bueno. Voy a preparar el almuerzo.

Dio media vuelta y avanzé hasta la puerta.

- Mama.

Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y languidos. Estaba sin
magquillar y con los cabellos en desorden. Tenia sobre la f4lda un delantal ajado. Alberto recordé una
época relativamente préxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites,
agrandandose los ojos, empolvandose; iba todas las tardes a la peluqueria y cuando se disponia a salir, la
eleccién del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se march, se habia transformado.
-¢No has visto a mi papa?

Ella volvié a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.

- Figarate que vino el martes -dijo- Le abri la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo escrapulo,
Alberto, no tienes idea como estd. Queria que fueras a verlo. Me ofreci6 plata otra vez. Se ha propuesto
matarme de dolor. - Entorné los parpados y bajo la voz: - Tienes que resignarte, hijo.

- Voy a darme un duchazo - dijo él- Estoy inmundo.

Pas6 ante su madre y le acaricié los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un centavo". Estuvo un
buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se froté el cuerpo con ambas manos y
alterné varias veces el agua caliente y fria. "Como para quitarme la borrachera", pensoé. Se visti6. Al igual
que otros sabados, las ropas de civil le parecieron extrafias, demasiado suaves; tenfa la impresién de
estar desnudo: la piel afioraba el aspero contacto del dril. Su madre lo esperaba en el comedor. Almorzé
en silencio. Cada vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le alcanzaba la panera con ansiedad.
-¢Vas a salir?

- 51, mama. Para hacer un encargo a un compaiiero que esta consignado. Regresaré pronto.

La madre abri6 y cerré los ojos varias veces y Alberto temi6 que rompiera a llorar.

- No te veo nunca - dijo ella- Cuando sales, pasas el dia en la calle. ;No compadeces a tu madre?

- S6lo estaré una hora, mama - dijo Alberto, incémodo. - Quiza menos.

Se habia sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecia interminable e insipida. Sofiaba toda
la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia irritado: la abrumadora obsequiosidad de
su madre era tan mortificante como el encierro. Ademas, se trataba de algo nuevo, le costaba trabajo
acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a sus anchas con las
amigas innumerables que venian a jugar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba a él,
exigia que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas enteras de su destino
tragico. Constantemente cafa en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta. Porque también en eso
habia cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto la habia sorprendido muchas veces
cuchicheando con sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora iba a la iglesia casi a diario, tenia, un
guia espiritual, un jesuita a quien llamaba "hombre santo", asistia a toda clase de novenas y, un sabado,
Alberto descubrié en su velador una biografia de Santa Rosa de Lima. La madre levantaba los platos y
recogia con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.

- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él.

- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente; ella los echaba
atrds con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenfa un cartén
cuadrado con el que hacia aire a la llama vacilante; el carbén se humedecia en las noches y, al ser
encendido, despedia humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer manchada de
ceniza. "Me voy a volver ciega", murmuré. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de lagrimas;
siempre estaba con los parpados hinchados.

-¢Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitacion.

- Nada - refunfufi6 la mujer, inclindndose sobre la olla: la sopa todavia no hervia.
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-;Qué? - pregunt6 la muchacha.

-¢Estas sorda? Digo que me voy a volver ciega.

-¢Quieres que te ayude?

- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removia la olla con una mano y con la otra se hurgaba la
nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.

Teresa no respondié. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tia se encargaba de
hacerlo durante la semana, pero los sdbados y los domingos le tocaba a ella. No era una tarea excesiva; la
casa tenia s6lo dos habitaciones, ademas de la cocina: un dormitorio y un cuarto que servia de comedor,
sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquitica, casi sin muebles.

- Esta tarde irds donde tus tios - dijo la mujer- Ojala no sean tan miserables como el mes pasado.

Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la olla: en las pupilas de la mujer se encendieron dos
lucecitas.

- Iré mafana - dijo Teresa -. Hoy no puedo.

-¢No puedes?

La mujer agitaba frenéticamente el cartén que le servia de abanico.

- No. Tengo un compromiso.

El cartén quedé inmovilizado a medio camino y la mujer alzé la vista. Su distracciéon duré unos
segundos; reacciond y volvié a atender el fuego.

-.Un compromiso?

- Si. - La muchacha habia dejado de barrer y tenia la escoba suspendida a unos centimetros del suelo -.
Me han invitado al cine.

-iAl cine? ;Quién?

La sopa estaba hirviendo. La mujer parecia haberla olvidado. Vuelta hacia la habitacién contigua,
esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmévil y ansiosa.

-¢Quién te ha invitado? - repitié. Y comenzé a abanicarse el rostro a toda prisa.

- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.

-.Qué esquina?

- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.

-¢Asi se llaman ésos? ; Arana?

- Si.

-;Ese que anda con uniforme? - insisti6 la mujer.

- Si. Esta en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendra a buscarme a las seis.

La mujer se acerco a Teresa. Sus ojos abultados estaban muy abiertos.

- Esa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto.

- 51 - dijo Teresa -. Uno azul.

-;Has subido a su auto? - pregunt6 la mujer con vehemencia.

- No. Sélo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el domingo pasado,
pero no pudo. Me mandé una carta.

Stubitamente, la mujer dio media vuelta y corri6 a la cocina. El fuego se habia apagado, pero la sopa
continuaba hirviendo.

- Vas a cumplir dieciocho afios - dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes cabellos- Pero
no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo. No dejes escapar a ese
muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba encinta. {Para qué me dio hijos
el Sefor si me los iba a quitar después! ;Val!

- Si, tia - dijo Teresa.

Mientras barria, contemplaba sus zapatos grises de tacén alto: estaban sucios y gastados. ;Y si Arana la
llevaba a un cine de estreno?

- ¢Es militar? - pregunt6 la mujer.

- No. Esté en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, sélo que dirigido por militares.

- ¢(En el colegio? -repuso la mujer, indignada-. Yo crei que era un hombre. Bah, a ti qué te puede importar
que esté vieja. Lo que ta quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ; Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos limpios y
asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pafiuelo que asomaba por el
bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecia en el espejo M cuarto de bafio?

- Estds muy buen mozo - dijo su madre, desde la sala. Y afiadi6, tristemente -: Te pareces a tu padre.
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Alberto sali6 del bafio. Se incliné para besarla. Su madre le present6 la frente; le llegaba al hombro y
Alberto la sinti6 muy fragil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo, pensé. Parece mucho
mas vieja."

- Es él - dijo la madre.

Efectivamente, un segundo después soné el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre cuando Alberto
avanzo6 hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.

- Hola, papa - dijo Alberto.

Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestia impecablemente, de azul, y Alberto, al besarlo en la
mejilla, sintié6 un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y eché una ojeada a la
habitaciéon. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el bafio, habfa asumido una actitud de
resignacion: la cabeza inclinada, los parpados semicerrados, las manos unidas sobre la falda, el cuello un
poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

-Buenos dias, Carmela.

-¢A qué has venido? -susurr6 la madre, sin cambiar d postura.

Sin el menor embarazo, el hombre cerré la puerta, arroj6 a un silléon una cartera de cuero y, siempre
sonriente y desenvuelto tomé asiento a la vez que hacia una sefial a Alberto para que se sentara a su
lado. Alberto -mir6 a su madre: seguia inmovil.

-Carmela - dijo el padre alegremente- Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos hacerlo
delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sinti6 satisfacciéon. Su padre, a diferencia de su madre, parecia mds joven, mas sano, mas fuerte.
En sus ademanes y en su voz, en su expresion, habia algo incontenible que pugnaba por exteriorizarse.
¢;Seria feliz?

-No tenemos nada que hablar - dijo la madre- Ni una palabra.

-Calma -repuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.

-jEres un miserable, un perdido! -grit6 la madre, sabitamente cambiada: mostraba los pufios y su rostro,
que habia perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban- jFuera de aqui! Esta es mi
casa, la pago con mi dinero.

El padre se tapé los oidos, divertido. Alberto mir6 su reloj. La madre habia comenzado a llorar; su
cuerpo se estremecia con los suspiros. No se limpiaba las lagrimas, que, al bajar por sus mejillas,
revelaban una vellosidad rubia.

-Carmela - dijo el padre-, tranquilizate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No puedes seguir asi,
es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes abandonarte. Hazlo por tu
hijo.

-Fuera de aqui! -rugi6 la madre- Esta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a ensuciarla. Vete
donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; gudrdate tu dinero. Lo que yo tengo me sobra para
educar a mi hijo.

-Estas viviendo como una pordiosera - dijo el padre ;Has perdido la dignidad? ;Por qué demonios no
quieres que te pase una pension?

-Alberto -grit6 la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme humillado ante todo
Lima, quiere matarme. jHaz algo, hijo!

-Papa, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen.

-Céllate - dijo el padre. Adopté6 una expresiéon solemne y superior- Eres muy joven. Algin dia
comprenderés. La vida no es tan simple.

Alberto tuvo ganas de refr. Una vez habia visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer rubia,
muy hermosa. El padre lo vio también y desvi6 la mirada. Esa noche habia venido al cuarto de Alberto,
con una cara idéntica a la que acababa de poner y le habia dicho las mismas palabras.

-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escichame un segundo.

La mujer parecia otra vez una estatua tragica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre a través
de las pestafias con ojos cautelosos.

-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar las
convenciones sociales.

-jCinico! -grit6 la madre y volvi6 a agazaparse.

-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena casa, aqui,
en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en fin, donde ta
quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. -Hablaba sin énfasis, tranquilamente,
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con esa llama bulliciosa en los ojos que habia sorprendido a Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo
somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adultero, corrompido,
bolsa de inmundicias". Alberto dijo:

-Perdéname, papa. Tengo que salir a hacer un encargo. ;Puedo irme?

El padre pareci6 desconcertarse, pero luego sonrié con amabilidad y asinti6.

-5i, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solucién. Y no te preocupes. Estudia
mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos examenes te mandaré a Estados
Unidos el préximo afio.

-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clam¢ la madre. Alberto besé a sus padres y salid, cerrando la
puerta tras él, rdpidamente.

Teresa lavo6 los platos; su tia reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacé una toalla y jabén y en
puntas de pie salié ala calle. Contigua a la suya, habia una casa angosta, de muros amarillos. Tocé la
puerta. Le abri6 una chiquilla muy delgada y risuefia.

-Hola, Tere.

-Hola, Rosa. ;Puedo bafiarme?

-Pasa.

Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes habia recortes de revistas y periddicos: artistas de cine y
futbolistas.

-¢Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mafiana. Es Glenn Ford. ;Has visto una pelicula de é1?

-No,- pero me gustaria.

Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comian en silencio. Una de las sillas no tenia
espaldar: la ocupaba la mujer. El hombre levanté los ojos del periédico abierto junto al plato y miré a
Teresa.

-Teresita - dijo, levantandose.

-Buenos dias.

El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos- sonrefa, estiraba una
mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atras y la mano quedé
vacilando en el aire.

-Quisiera bafiarme, sefiora - dijo Teresa- ;Podria?

-Si - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ; Tienes?

Teresa alargo6 la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente manoseado.
-No te demores - dijo la mujer- Hay poca agua.

El bafio era un reducto sombrio de un metro cuadrado.

En el suelo habia una tabla agujereada y musgosa. Un cafio' incrustado en la pared, no muy arriba, hacia
las veces de ducha. Teresa cerr6 la puerta y colocé la toalla en la manija, asegurandose que tapara el ojo
de la cerradura. Se desnud¢. Era esbelta y de lineas armoniosas, de piel muy morena. Abri6 la llave: el
agua estaba fria. Mientras se jabonaba escuch¢ gritar a la mujer: "sal de ahi, viejo asqueroso". Los pasos
del hombre se alejaron y oy6 que discutian. Se visti6 y sali6. El hombre estaba sentado a la mesa y, al ver
a la muchacha, le guifi6 el ojo. La mujer frunci6 el cefié y murmurd:

-Estas mojando el piso.

-Ya me voy - dijo Teresa- Muchas gracias, sefiora.

-Hasta luego, Teresita - dijo el hombre-. Vuelve cuando quieras.

Rosa la acompané hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:

-Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenias puesta el sabado. Te la devolveré esta
noche.

La chiquilla asinti6 y se llevé un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdi6 al fondo del pasillo y
regres6 poco después, caminando con sigilo.

-Témala - dijo. La miraba con ojos cémplices- ;Para qué la quieres? ; Adénde vas?

-Tengo un compromiso - dijo Teresa-. Un muchacho me ha invitado al cine.

Le brillaban los ojos. Parecia contenta.

Una lentisima gartia mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores. Alberto entré al almacén de la

esquina, comproé un paquete de cigarrillos, caminé hacia la avenida Larco: pasaban muchos automéviles,
algunos tltimo modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire ceniza. Habia gran ntimero
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de transetntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones negros, alta y eléstica, hasta que se
perdié de vista. El Expreso demoraba. Alberto divisé a dos muchachos sonrientes. Tardé unos segundos
en reconocerlos. Se ruborizdé, murmurd "hola", los muchachos se lanzaron sobre él con los brazos
abiertos.

-¢Dénde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que remataba sus
cabellos sugeria la cresta de un gallo- jparece mentira!

-Crefamos que ya no vivias en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y medias de
colores. Hace siglos que no vas al barrio.

-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Sélo salgo los sabados.

-¢En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- ;Qué hiciste para que te metieran ahi? Debe ser horrible.

-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.

Llego el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensé en la gente que
encontraba los sabados en los autobuses de la Perla o los tranvias Lima-Callao: corbatas chillonas, olor a
transpiraciéon y a suciedad; en el Expreso se veian ropas limpias, rostros discretos, sonrisas.

-¢Y tu carro? -pregunté Alberto.

-¢Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué.

-;Cémo? ;No sabias? - dijo el otro, muy excitado ;No supiste la carrera del Malecén?

-No, no sé nada.

-¢Dénde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenzé a sonreir, complacido- Aposté con el loco
julio, el de la calle Francia, jte acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y habia
llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero
nosotros escapamos. Veniamos de una fiesta, ya te imaginas.

-Y el choque? -pregunt6 Alberto.

-Fue después. A Tico se le ocurrié dar curvas en marcha atras por Atocongo. Se tir6 contra un poste. ;Ves
esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. jTiene una leche!

Tico sonreia a sus anchas, feliz.

-Eres una fiera -dijo Alberto- ;Cémo estan en el barrio?

-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas estdn en exdmenes, s6lo salen los
sdbados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a las fiestas. Las
viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto esta con Helena, ;sabias?

-;T1 estas con Helena? -pregunté Alberto.

-Mafiana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado.

-¢Y la dejan salir contigo?

-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.

-;A mi? -dijo Alberto- Nunca.

-iClaro! -dijo Pluto- Claro que si. Estabas loco por ella. ;No te acuerdas esa vez que te estuvimos
enseflando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos como tenias que declararte.

-jQué tiempos! -dijo Tico.

-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso.

-Oye -dijo Pluto, atraido por algo que se hallaba al fondo del Expreso-. ;Ven lo que estoy viendo,
lagartijas?

Se abri6é camino hacia los asientos de atrds. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha, advirtiendo el
peligro, se habia puesto a mirar por la ventanilla los drboles de la avenida. Era bonita y redonda; su nariz
latia como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empafiaba.

-Hola, corazén -canté Pluto.

-No molestes a mi novia -dijo Tico- 0 te parto el alma.

-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abrié los brazos como un recitador-. La amo.

Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguia mirando los arboles.

-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la sefiorita.

-Tienes razén -dijo Pluto-. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdéname. Dime que me
perdonas o hago un escandalo.

-¢No tienes corazén? -pregunto Tico.

Alberto miraba también por la ventanilla: los arboles estaban hiimedos y el pavimento relucia. Por la
pista contraria desfilaba una columna de automéviles. El Expreso habia dejado atras Orrantia y las
grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequefias, pardas.

-Esto es una vergiienza -dijo una sefiora- jDejen tranquila a esa nifia!
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Tico y Pluto seguian riendo. La muchacha despegdé un instante la vista de la avenida y lanzé a su
alrededor una vivisima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzé su rostro y desaparecio.

-Con mucho gusto, sefiora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos disculpas, sefiorita.
-Aqui me bajo -dijo Alberto, tendiéndoles la mano - Hasta luego.

-Ven con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No esta mal.

-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.

- ¢En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. jAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te pierdas,
anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabia que era fea", pensd, apenas la vio, en el primero de los peldafios de su casa. Y dijo,
rapidamente:

-Buenas tardes. ;Esta Teresa?

-Soy yo.

-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.

-Pase -dijo la muchacha, cohibida- Tome asiento.

Alberto se sent¢ a la orilla y se mantuvo rigido. ;Lo resistiria la silla? Por el vacio que dejaba la cortina
entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer. La
muchacha estaba a su lado.

-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mafiana. Me dijo que tenia un
compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

-;Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos en la nuca
con la cinta azul. ";Se habran besado en la boca?", pensé Alberto.

-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestiéon de suerte. Vendra a verla el préximo sabado.

-;Quién estd ahi? -pregunté6 una voz malhumorada. Alberto miré: los pies habian desaparecido.
Segundos después, un rostro grasiento asomo sobre la cortina. Alberto se puso de pie.

-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama...

Alberto dijo su nombre. Sintié en la suya una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco. La mujer
sonrefa teatralmente y se habia lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de palabras, las férmulas
de cortesia que Alberto habia escuchado en su infancia aparecfan corno en caricatura, condimentadas
con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendia que lo trataban de sefior y de don y lo
interrogaban sin esperar su respuesta. Se hall6 envuelto en una costra verbal, en un laberinto sonoro.
-Siéntese, siéntese - decia la mujer, senalando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de gran
mamifero- No se incomode por mi, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ;sabe usted?, toda mi
vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he podido dar
una buena educacién a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedé huérfana, figtirese, y me lo debe todo,
siéntese, sefior Alberto.

-Arana se qued¢6 consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tia-. El sefior trajo el recado.

";El sefior?", pensé Alberto. Y buscé los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo. La mujer se
habia erguido y tenia los brazos abiertos. Su sonrisa se habia congelado, pero seguia intacta en sus
poémulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas.

-Pobrecito - decfa- pobre muchacho, cémo sufrira su madre, yo también tuve hijos y sé lo que es el dolor
de una madre, porque se me murieron, asi es el Sefior y mejor no tratar de comprender, pero ya saldra la
otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien, ustedes que son jévenes mejor ni
piensen en eso, digame ;adonde la va a llevar a Teresita?

-T1a -dijo la muchacha, dando un respingo- Ha venido a traer un encargo. No...

-Por mi no se preocupen -afiadié la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada- Los jovenes se sienten
mejor cuando estan solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, asi es la vida, pero ya vendran
para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias. ;Sabia usted que me estoy
volviendo ciega?

-Tia -repiti6 la muchacha- Por favor...

-Si usted permite -dijo Alberto-, podriamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.

La muchacha habia vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabia qué hacer con sus manos.

-Traigala temprano -dijo la tia- Los jovenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde, don Alberto. -
Se volvi6 a Teresa- Ven un minuto. Con su permiso, sefior.

Tomé a Teresa del brazo y la llevo a la otra habitaciéon. Las palabras de la mujer llegaban hasta él como
arrebatadas por el viento y, aunque las comprendia aisladas, no podia descubrir su organizacién.
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Entendi6 sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y que la mujer, sin tomarse
el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sinéptico de Alberto, o mejor dicho, de un ser ideal
que él encarnaba ante sus 0jos, y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un gran hombre de mundo.
La cortina se abri6. Alberto sonrefa. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y mds cohibida que
antes.

-Pueden salir -dijo la mujer- La tengo muy bien cuidada, ;sabe usted? No la dejo salir con cualquiera. Es
muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se vayan a divertir un rato.

La muchacha avanzé hasta la puerta y se retird, para que Alberto saliese primero. La gartia habia cesado,
pero el aire olia a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas. Alberto cedi6 a Teresa el
interior de la calzada. Sacé los cigarrillos, encendié uno. La miré de reojo: turbada, caminaba a pasos
muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin hablarse. Teresa se detuvo.

-Me quedaré aqui -dijo- Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.

-Pero no -dijo Alberto- ;Por qué?

-Tiene que disculpar a mi tia -dijo Teresa; lo miraba a los ojos y parecia méas serena- Es muy buena, hace
cualquier cosa para que yo salga.

-Si -dijo Alberto-. Es muy simpdtica, muy amable.

-Pero habla mucho -afirmé Teresa, y lanz6 una carcajada.

"Es lea pero tiene bonitos dientes, pensé Alberto; ;cémo se le habra declarado el Esclavo?"

-¢Arana se enojaria si sales conmigo?

-No es nada mio -dijo ella- Es la primera vez que ibamos a salir. ;No le ha contado?

-¢Por qué no me tuteas? -pregunté Alberto.

Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veia gente a lo lejos. Nuevamente comenzaba a
llover. Una niebla levisima descendia sobre ellos.

-Bueno -dijo Teresa- Podemos tutearnos.

-5i -dijo Alberto- Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.

Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojo el cigarrillo y lo apagé con el pie.

-Bueno -dijo Teresa, estirdndole la mano-. Hasta luego.

-No -dijo Alberto- Puedes ver a tu amiga otro dia. Vamos al cine.

Ella puso un rostro grave:

-No lo hagas por compromiso -dijo- De veras. ;No tienes nada que hacer ahora?

-Y aunque tuviera -dijo Alberto- Pero no tengo nada, palabra.

-Bueno - dijo ella. Y extendié una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto comprobé que
sus o0jos eran luminosos.

-Esta lloviendo

-Casi nada.

-Vamos a tomar el Expreso.

Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendi6 otro cigarrillo.

-Acabas de apagar uno -dijo Teresa- ;Fumas mucho?

-No. Sélo los dias de salida.

-;En el colegio no los dejan fumar?

-Esta prohibido. Pero fumamos a escondidas.

A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran mdas grandes y ya no se veian callejones.
Cruzaban grupos de transetntes. Unos muchachos en mangas de camisa gritaron algo a Teresa. Alberto
hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

-No les hagas caso -dijo- Siempre dicen tonterias.

-No se puede molestar a una chica que esta acompafada -dijo Alberto- Es una insolencia.

-Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.

El enrojeci6 de placer. Vallano tenia razén: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las de
Miraflores, pero si a las de Lince. Comenzo6 a hablar del colegio, de las rivalidades entre los afios, de los
ejercicios en camparia, de la vicufa y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba con atencién y festejaba
sus anécdotas. Ella le cont6 luego que trabajaba en una oficina del centro y que antes habia estudiado
taquigrafia y mecanografia en una academia. Subieron al Expreso en el paradero del Colegio Raimondi y
bajaron en la plaza de San Martin. Pluto y Tico estaban bajo los portales. Los miraron de arriba abajo.
Tico sonri6 a Alberto y le guifi6 el ojo.

-¢No iban al cine?

-Nos dejaron plantados -dijo Pluto.
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Se despidieron. Alberto los oy6 cuchichear a su espalda. Le parecié que sobre él caian de pronto, como
una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.

-¢Qué quieres ver? -pregunto.

-No sé -dijo ella- Cualquier cosa.

Alberto compr6 un diario y ley6 con voz afectada los anuncios cinematograficos. Teresa se refa y la gente
que pasaba por los portales se volvia a, mirarlos. Decidieron ir al cine
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Metro. Alberto compré dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me presto,
pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonri6 a Teresa y ella también le sonri6. Todavia era
temprano y el cine estaba casi vacio. Alberto se mostraba locuaz, ponia en préctica con esa muchacha que
no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los desplantes y las bromas que habia escuchado tantas veces en
el barrio.

-El cine Metro es bonito -dijo ella-. Muy elegante.

-¢No habias venido nunca?

-No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.

-;No te gusta el cine?

-51, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algiin cine cerca de mi casa.

La pelicula, en colores, tenfa muchos nimeros de baile. El bailarin era también un cémico; confundia los
nombres de las personas, se tropezaba, hacia muecas, torcia los Ojos. "Marica a la legua", pensaba
Alberto y volvia la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su boca entreabierta y sus
0jos obstinados revelaban ansiedad. Mas tarde, cuando salieron, ella hablé de la pelicula como si Alberto
no la hubiera visto. Animada, describia los vestidos de las artistas, las joyas, y al recordar las situaciones
cémicas refa limpiamente.

-Tienes buena memoria -dijo él- ;Cémo puedes acordarte de todos esos detalles?

-Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una pelicula, me olvido de todo, me parece estar
en otro mundo.

-Si -dijo él-. Te vi y parecias hipnotizada.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martin estaba llena de gente que salia de los cines
de estreno y caminaba bajo los faroles. Una marafia de automoéviles envolvia el cuadrilatero central. Poco
antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto toc6 el timbre.

-No es necesario que me acompaiies -dijo ella- Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante tiempo.

El protest6 e insisti6 en acompafiarla. La calle que avanzaba hacia el corazén de Lince estaba en la
penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de susurrar o de besarse al
verlos.

-;De veras no tenias nada que hacer? -dijo Teresa.

-Nada, te juro.

-No te creo.

-Es cierto, ; por qué no me crees?

Ella vacilaba. Al fin, se decidio6:

-¢No tienes enamorada?

-No -dijo él- No tengo.

-Seguro me estds mintiendo. Pero habrés tenido muchas.

-Muchas no -dijo Alberto- Sélo algunas. ;Y tt has tenido muchos enamorados?

-¢Yo? Ninguno.

";Y si me le declaro ahorita mismo?", pensé Alberto.

-No es verdad -dijo- Debes haber tenido muchisimos.

-¢No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al cine.

La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehiculos estaba ya lejos; la calle se estrechaba y
la penumbra era mas densa. De los arboles resbalaban a la vereda imperceptibles gotitas de agua que las
hojas y las ramas habian conservado de la garaa de la tarde.

-Sera porque ti no has querido.

-iQué cosa?

-Que no has tenido enamorados. -Dudé un segundo: -Todas las chicas bonitas tienen los enamorados que
quieren.

-Oh -dijo Teresa- Yo no soy bonita. ; Crees que no me doy cuenta?
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Alberto protesté con calor y afirmé: "eres una de las chicas mas bonitas que he visto". Teresa se volvié a
mirarlo.

- Te estas burlando? -balbuced.

"Soy muy torpe", pensé Alberto. Sentia los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos por cada uno
de los suyos, y la veia, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, la boca cerrada.
La cinta azul parecia negra y se confundia con sus cabellos, destacaba al pasar bajo un farol, luego la
oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa, silenciosos. -Gracias por todo - dijo Teresa-.
Muchas gracias. Se dieron la mano.

- Hasta pronto.

Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regreso.

-Teresa.

Ella levantaba la mano para tocar. Se volvié, sorprendida.

-;Tienes algo que hacer mafiana? -pregunté Alberto.

-¢Mafiana? - dijo ella.

-Si. Te invito al cine. jQuieres?

-No tengo nada que hacer. Muchas gracias.

-Vendré a buscarte a las cinco - dijo él.

Antes de entrar a su casa, Teresa esper6 que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abri6 la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzé a disculparse. Ella tenia los
ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decia nada y lo miraba con
rencor. Alberto sintié un aburrimiento infinito.

-Perdéname -repiti6 una vez mas-. No te enojes, mama, Te juro que hice todo lo posible por salir, pero no
me dejaron. Estoy un poco cansado. ;Podria irme a dormir?

Su madre no respondié; lo seguia mirando resentida y él se preguntaba ";a qué hora comienza?". No
tard6 mucho: de pronto se llevé las manos al rostro y poco después lloraba dulcemente. Alberto le
acaricio los cabellos. La madre le pregunt6 por qué la hacia sufrir. El juré que la queria sobre todas las
cosas y ella lo llamé cinico, hijo de su padre. Entre suspiros e invocaciones a Dios, hablé de los pasteles y
bizcochos que habia comprado en la tienda de la vuelta, eligiéndolos primorosamente, y del té que se
habia enfriado en la mesa, y de su soledad y de la tragedia que el Sefior le habia impuesto para probar su
fortaleza moral y su espiritu de sacrificio. Alberto le pasaba la mano por la cabeza y se inclinaba a besarla
en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir donde la Pies Dorados". Luego su madre se
calmé y exigié que probara la comida que ella misma le habfa preparado, con sus propias manos.
Alberto acepté y mientras tomaba la sopa de legumbres, su madre lo abrazaba y le decia: "eres el tinico
apoyo que tengo en el mundo". Le conté que su padre se habia quedado en la casa cerca de una hora,
haciéndole toda clase de propuestas -un viaje al extranjero, una reconciliacién aparente, el divorcio, la
separacién amistosa- N, que ella las habia rechazado todas, sin vacilar.

Luego volvieron a la sala y Alberto le pidi6 permiso para fumar. Ella asintid, pero al verlo encender un
cigarrillo, llor6 y hablé del tiempo, de los nifios que se hacen hombres, de la vida efimera. Recordé su
nifiez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante, sus pretendientes, los grandes
partidos que rechaz6 por ese hombre que ahora se empenaba en destruirla. Entonces, bajando la voz y
adoptando una expresién melancélica, se puso a hablar de él. Repetia constantemente "de joven era
distinto" y evocaba su espiritu deportivo, sus victorias en los campeonatos de tenis, su elegancia, su viaje
de bodas al Brasil y los paseos que, tomados de la mano, hacian a medianoche por la Playa de Ipanema.
"Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es la ciudad mas corrompida del mundo. jPero mis oraciones
lo salvaran!" Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco veria este
sabado, en la reaccién del Esclavo cuando supiera que habia ido al cine con Teresa, en Pluto que estaba
con Helena, en el Colegio Militar, en el barrio que hacia tres afios no frecuentaba. Luego, su madre
bostezé. El se puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse cuando
vio en el velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abri6 y extrajo un billete de
cincuenta soles.

-Te dejo eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspiré: -Es lo tnico que acepté. jPobre hijito mio, no es
justo que tt también te sacrifiques!

El abrazé a su madre, la levant6 en peso, gir6 con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglara algtn dia,
mamacita, haré todo lo que t quieras". Ella sonreia gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre
un torbellino de caricias, él le pidi6 permiso para salir.
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-S6lo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.

Ella ensombreci6 el rostro pero accedié. Alberto volvié a ponerse la corbata y la chaqueta, se pasé el
peine por los cabellos y salié. Desde la ventana su madre le recordo:

-No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunicé a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche, cuando los
cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los paquetes de
cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenz¢6 a hablar solo y a voz en cuello, de una mujer
de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las 6rbitas como una bola de acero en un
circulo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos.

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.

Pero él sigui6 hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le pregunto:

-¢Coémo dices que se llama?

-Pies Dorados.

-Debe ser nueva -dijo Arréspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arréspide también hablaban de ella. Se daban codazos y refan.
";No les dije?, decfa Vallano, orgulloso. Guiense siempre de mis consejos." Una semana después, media
seccién la conocia y el nombre de Pies Dorados comenzé a resonar en los oidos de Alberto como una
musica familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes,
estimulaban su imaginacién. En suefios, el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extrafios
y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecia cuando iba a
tocarla o lo sumia en una ternura infinita y entonces crefa morir de impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccién. Nadie sospechaba que sélo
conocia de oidas el jiron Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado intimo de su espiritu; mientras mas
aventuras sexuales describia ante sus compafieros, que refan o se metian la mano al bolsillo sin
escripulos, més intensa era la certidumbre de que nunca estaria en un lecho con una mujer, salvo en
suefios, y entonces se deprimia y se juraba que la préxima salida irfa a Huatica, aunque tuviese que robar
veinte soles, aunque le contagiaran una sifilis.

Bajo en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince afios pero aparento
mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendié un cigarrillo y lo arrojé después de dar dos pitadas. A
medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del tranvia
Lima- Chorrillos, se hall6 en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de pelos
lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero él sabia,
que estaba en el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el aire, un
olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracién, a cerveza y pies.

Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que sefiala el horizonte le
record6 al héroe, y a Vallano que decia: "Manco Capac es un puto, con su dedo muestra el camino de
Huatica”. La aglomeracién lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la avenida parecian
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban
metiendo las narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. Es la
esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuché una sinfonia de
injurias. Mir6: un grupo de hombres y mujeres discutia con odio en torno a una mesa cubierta de
botellas. Se demoré unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las
caras que lo rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos y otros parecian muy alegres.

Se arregl6 la chaqueta e ingresé en la cuarta cuadra del jirén, la més cotizada; su rostro lucia una media
sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. S6lo debié caminar unos metros, sabia de memoria
que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta habia tres hombres, uno detras de otro.
Alberto observé por la ventana: una mintscula antesala de madera, iluminada con una luz roja, una silla,
una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo. "Es bajita", penso,
decepcionado. Una mano tocé su hombro.

-Joven - dijo una voz envenenada de olor a cebolla ;Esta usted ciego o es muy vivo?

Los faroles aclaraban sélo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana; Alberto no podia
ver el rostro del desconocido. En ese instante comprob6 que la multitud de hombres que ocupaba el
jirén, circulaba pegada a las paredes, donde permanecia casi a oscuras. La pista estaba vacia.
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-.Y? - dijo el hombre-. ;En qué quedamos?

-¢Qué le pasa? -pregunt6 Alberto.

-A mi me importa un carajo - dijo el desconocido-, pero no soy un imbécil. Nadie me mete el dedo a la
boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.

-Si - dijo Alberto- ;Qué quiere?

-Péngase a la cola. No sea conchudo.

-Bueno - dijo Alberto-. No se sulfure.

Se separ6 de la ventana y la mano del hombre no intenté retenerlo. Se puso al final de la cola, se apoy6
en la pared y fumo, uno tras otro, cuatro cigarrillos. El hombre que estaba delante de él entr6 y salio
pronto. Se alej6 murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer dijo, al otro lado de la
puerta:

-Entra.

Atraveso la antesala vacia. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto. "Ya no tengo
miedo, pens6. Soy un hombre." Empujé la puerta. El cuarto era tan pequefio como la antesala. La luz,
también roja, parecia mdas intensa, mas cruda; la pieza estaba llena de objetos y Alberto se sinti6
extraviado unos segundos, su mirada revolote6 sin fijar ningtn detalle, s6lo manchas de todas
dimensiones, e incluso pasé rapidamente sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su
rostro, reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras que podian ser
flores o animales. Luego, se sintié otra vez sereno. La mujer se habia incorporado. En efecto, era bajita:
sus pies s6lo rozaban el suelo. El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia desordenada de
rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonrefa. El baj6 la cabeza y vio dos peces de nécar, vivos,
terrestres, carnosos, “para tragarselos de un solo bocado y sin mantequilla", como decia Vallano, y
absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa boca insipida y sin forma y a
esos 0jos muertos que lo contemplaban.

-Eres del Leoncio Prado - dijo ella.

-Si.

-¢Primera seccién del quinto afio?

-Si - dijo Alberto.

Ella lanz6 una carcajada.

-Ocho, hoy -dijo- Y la semana pasada vinieron no sé cuantos. Soy su mascota.

-Es la primera vez que vengo - dijo Alberto, enrojeciendo- Yo...

Lo interrumpio otra carcajada, mas ruidosa que la anterior.

-No soy supersticiosa - dijo ella, sin dejar de reir- No trabajo gratis y ya estoy vieja para que me cuenten
historias. Todos los dias aparece alguien que viene por primera vez, qué tal frescura.

-No es eso - dijo Alberto-. Tengo plata.

-Asi me gusta - dijo ella- Ponla en el velador. Y aptrate, cadetito.

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin emocién. Cuando
Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastré de espaldas sobre el lecho y abri6 la bata.
Estaba desnuda, pero tenia un sostén rosado, algo caido, que dejaba ver el comienzo de los senos. "Era
rubia de veras”, pensé Alberto. Se dej6 caer junto a ella, que rdpidamente le pasé los brazos por la
espalda y lo estreché. Sinti6 que bajo el suyo, el vientre de la mujer se movia, buscando una mejor
adecuacion, un enlace maés justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el aire, y él
sinti6 que los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenian un momento, avanzaban hacia
los rifiones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a subir y a bajar, lentamente. Poco
después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y recorrian su cuerpo
de la cintura a los hombros, al mismo ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oido y
escuch6 algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una blasfemia. Las manos y los peces se
inmovilizaron.

-;Vamos a dormir una siesta o qué? - dijo ella.

-No te enojes -balbuce6 Alberto- No sé qué me pasa.

-Yo si - dijo ella-. Eres un pajero.

El ri6 sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzé nuevamente su gran carcajada vulgar y se
incorporé haciéndolo a un lado. Se sent6 en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos ojos
maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.

-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer-. Echate.
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Alberto se estir6 sobre la cama. Vefa a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un poco
enrojecida y los cabellos que la luz que venia de atrds oscurecian y pensaba en una figurilla de museo, en
una mufieca de cera, en una mona que habia visto en un circo, y ni se daba cuenta de las manos de ella,
de su activo trajin, ni escuchaba su voz empalagosa que le decia zamarro y vicioso. Luego
desaparecieron los simbolos y los objetos y s6lo quedé la luz roja que lo envolvia y una gran ansiedad.

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martin, en el paradero final del tranvia que va
al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolivar y el Bar Romano,
vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante afluencia de
cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en espera del tranvia.
Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el transito, responden con groseria a los automovilistas
que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a otro,
insultandose y bromeando. Los tranvias son rdpidamente cubiertos por los cadetes; prudentes, los civiles
aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de tercero maldicen entre dientes cada vez que, el pie
levantado para subir al tranvia, sienten una mano en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes,
después los perros".

-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el altimo camién no haya partido.

-S6lo son diez y veinte - dijo Arréspide- Llegaremos a tiempo.

El tranvia iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban a
Bellavista a buscar a los cadetes.

-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se vean las
insignias. Qué sabidos.

-Permiso - dijo Arréspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Estos, al verlos
venir, se pusieron a conversar. El tranvia habia dejado atras la plaza Dos de Mayo, rodaba entre chacras
invisibles.

-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano.

Los muchachos no se dieron por aludidos. Arréspide le tocé la cabeza a uno de ellos.

-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Parense.

Los cadetes obedecieron.

-¢Qué hiciste ayer? -pregunté Arréspide.

-Casi nada. El sdbado tenfa una fiesta, que al final se convirtié en un velorio. Era un cumpleafios, creo.
Cuando llegué habia un lio de los diablos. La vieja que me abri6 la puerta me grit6 "traiga un médico y
un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica. A propdsito tengo
algo que contar a la seccion sobre el poeta.

-;Qué? - dijo Arréspide.

-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.

Pero no esper6 hasta llegar a la cuadra. El dltimo camién del colegio avanzaba por la avenida de las
Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletin, dijo:

-Oigan, éste parece el camion particular de la seccién. Estamos casi todos.

-51, negrita - dijo el Jaguar-. Cuidate. Te podemos violar.

-¢Saben una cosa? - dijo Vallano.

-4Qué? -pregunto el Jaguar-. ; Ya te han violado?

-Todavia - dijo Vallano- Se trata del poeta.

-¢Qué te pasa? -pregunté Alberto, arrinconado contra la caseta.

-;Estds ahi? Peor para ti. El sdbado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para que te hiciera
la paja.

-iBah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis.

Hubo algunas risas desganadas, corteses.

-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo Arréspide.

-Y el poeta encima de los dos, un sindwich de negro, un hotdog -agreg¢ el Jaguar.

-jAbajo todo el mundo! -clamé el suboficial Pezoa. El camién estaba detenido en la puerta del colegio y
los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordé que no habia escondido los cigarrillos. Dio un
paso atras pero en ese momento descubrié con sorpresa que en la puerta de la Prevencién sélo habia dos
soldados. No se veia ningtin oficial. Era insélito.

-¢Se habran muerto los tenientes? - dijo Vallano.

-Dios te oiga -repuso Arréspide.
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Alberto entr6 a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del bafio dejaba pasar una claridad rala:
los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecian aceitados.

-Fernandez - dijo alguien.

-Hola - dijo Alberto- ;Qué te pasa?

El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.

- ¢{No sabes?

-No. ;Qué hay?

-Han descubierto el robo del examen de Quimica. Habian roto un vidrio. Ayer vino el coronel. Grit6 a los
oficiales en el comedor. Todos estdn como fieras. Y los que estdbamos de imaginaria el viernes...

-Si - dijo Alberto- ;Qué?

-Consignados hasta que se descubra quién fue.

-Mierda - dijo Alberto-. Maldita sea su alma.

A%

Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. ;Y si fuera a esperarla a la salida de su colegio?-. Pero
no me animaba. ;Qué le iba a decir? ;Y de dénde sacarfa dinero para el pasaje? Tere iba a almorzar
donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo habia pensado ir al mediodia, acompaifiarla hasta
la casa de sus parientes, asi caminariamos juntos un rato. El afio anterior, un muchacho me habia dado
quince reales por un trabajo manual, pero en segundo de media no se hacian. Pasaba horas viendo cémo
conseguir el dinero. Hasta que un dia se me ocurrié pedirle prestado un sol al flaco Higueras. El siempre
me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un sol no era gran cosa. Esa misma tarde, al
encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedi. “Si hombre, me respondi6, claro, para eso son los
amigos." Le prometi devolvérselo en mi cumplearios y él se ri6 y dijo: "por supuesto. Me pagards cuando
puedas. Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo, me puse feliz y esa noche no dormi, al dia siguiente
bostezaba en clase todo el tiempo. Tres dias después dije a mi madre: "voy a almorzar en Chucuito,
donde un amigo". En el colegio, pedi permiso al profesor para salir media hora antes, y como yo era uno
de los mas aplicados me dijo que bueno.

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor s6lo me cobré medio pasaje. Bajé en la
Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi padrino, mi
madre me habia dicho: "en esa casota tan grande estudia Teresita". Y siempre me acordaba y sabia que
apenas volviera a verla la reconoceria, pero no encontraba la avenida Alfonso Ugarte y me acuerdo que
estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé corriendo y sélo entonces descubri la casota negra,
cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la salida, habia muchas alumnas, grandes y chicas y yo sentia una
vergtienza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una pulperia, medio
escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en invierno y yo sudaba. Lo primero que hice cuando la
vi a lo lejos, fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos. Pero después sali de nuevo y la vi de
espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba sola y a pesar de eso no me acerqué. Cuando dejé de
verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvia de vuelta, furioso. El colegio estaba cerrado, todavia era
temprano. Me sobraban cincuenta centavos pero no compré nada de comer. Todo el dia estuve de mal
humor y en la tarde, mientras estudidbamos, casi no hablé. Ella me pregunté qué me pasaba y me puse
colorado.

Al dia siguiente, de repente se me ocurrié en plena clase que debia regresar a esperarla y fui donde el
profesor y le pedi permiso de nuevo. "Bueno, me respondi6, pero dile a tu madre que si te hace salir
antes todos los dias, te va a perjudicar." “Como ya conocia el camino, llegué a su colegio antes de la hora
de salida. Al aparecer las alumnas, me senti como el dia anterior, pero me decia a mi mismo: "me voy a
acercar, me voy a acercar". Salié entre las tltimas, sola. Esperé que se alejara un poco y comencé a
caminar tras ella. En la Plaza Bolognesi apuré el paso y me le acerqué. Le dije: "hola, Tere". Ella se
sorprendié un poco, lo vi en sus ojos, pero me respondi6:" hola, ;qué haces por aqui?", de una manera
natural y no supe qué inventar, asi que s6lo atiné a decirle: "sali antes del colegio y se me ocurri6 venir a
esperarte. jPor qué, ah?". "Por nada, dijo ella. Te preguntaba, no mas." Le pregunté si iba a casa de sus
parientes y me dijo que si. ";Y ta?", afiadi6. “No sé, le dije. Si no te importa te acompafio." "Bueno, dijo
ella. Es aqui cerca." Sus tios vivian en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella contestaba a
todo lo que yo decia, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tios viven en la
otra cuadra, asi que mejor me acompaiias sélo hasta aqui". Yo le sonrei y ella me dio la mano. "Chau, le
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dije, ;a la tarde estudiarnos?". "Sj, si, dijo ella, tengo montones de lecciones que aprender." Y después de
un momento, afiadié: -muchas gracias por haber venido".

"La Perlita" estd al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior del
colegio. Es una construcciéon pequefia, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y en el
que, mafiana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés, ancha
jeta de negro, pémulos y mentén cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y
galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el reducto amurallado y
sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las contras,
vende cigarrillos y pisco, dos veces mas caro que en la calle. Paulino duerme en un colchén de paja, junto
al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por una playa. Bajo el colchén hay
una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de escondite a los
paquetes ' de "Nacional y a las botellas de pisco que introduce clandestinamente en el colegio.

Los consignados acuden al reducto los sdbados y los domingos, después del almuerzo, en grupos
pequefios para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su escondite,
aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que
primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequefio, en él caben a lo més una veintena
de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado y esperan jugando tiro
al blanco contra la vicufia, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los de tercero casi no tienen
ocasion de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o los ponen de vigias. Las
veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora de la comida. Los
consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen mas a la idea de no salir; pero los sdbados
conservan todavia una esperanza y se extentan haciendo planes para salir, gracias a una invencién
genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a plena luz y por la puerta
principal. Pero s6lo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El resto ambula por los patios
desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos tratando de
combatir el aburrimiento mortal con la imaginacién; si tiene algtin dinero va al reducto de Paulino a
fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El capellan del colegio es un cura rubio y
jovial que pronuncia sermones patriéticos donde cuenta la vida intachable de los préceres, su amor a
Dios y al Perd y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes
con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellan porque piensan que es un
hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del
Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos.

HA OLVIDADO también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados después de
despertar. Al abrirse la puerta sintié6 nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo. Contuvo la
respiracion. Estaba seguro: era él y venia a golpearlo. Pero era su madre. Parecia muy seria y lo miraba
fijamente. ";Y é1?" "Ya se fue, son mas de las diez.- Respir6 hondamente y se incorporé. La habitacién
estaba llena de luz. S6lo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvia, las bocinas de los
automoviles. Se sentfa débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y penosa. Esperé que su
madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacia; revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el
cuarto, movia una silla, corregia la posiciéon de las cortinas. "Vamonos a Chiclayo", dijo él. Su madre se
aproximé y comenzé a acariciarlo. Sus dedos largos recorrian su cabeza, se insinuaban facilmente por
sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensacién grata y cdlida que recordaba otros tiempos. La
voz que llegaba ahora hasta sus oidos como una fina cascada era también la voz de su nifiez. No prestaba
atencioén, a lo que decia su madre, las palabras eran superfluas, lo tierno era la musica. Hasta que la
madre dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca mas. Tienes que vivir siempre con tu papa". El se
volvié a mirarla, convencido que ella se derrumbaria de remordimiento, pero su madre estaba muy
serena e, incluso, sonreia. "Prefiero vivir con la tia Adela que con él", grit6. La madre, sin alterarse,
trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decia con acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco te
conocia. Pero todo va a cambiar, ya veras. Cuando se conozcan los dos, se querrdn mucho, como en
todas las familias.- "Anoche me peg6, dijo él, roncamente. Un pufiete, como si yo fuera grande. No
quiero vivir con él." Su madre seguia pasandole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una
caricia, sino una presion intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre. Hay
que saber llevarlo. Tt también tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Estd muy resentido
contigo por lo de ayer. Eres muy chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razoén, te daras
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cuenta mas tarde. Ahora que vuelva, pidele perdén por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es
la tnica manera de tenerlo contento." El sentia su corazén palpitando con escandalo, como uno de esos
sapos enormes que pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con Ojos, una
cdmara que se infla y desinfla. Entonces comprendié: "ella esta de su lado, es su complice". Decidi6 ser
cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia, cuando sintié que abrian la puerta
de calle, bajo la escalera y sali6 al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo: "perdén por lo de
anoche"

-.Y Que mas te dijo? -pregunté el Esclavo.

-Nada maés -dijo Alberto- Me has preguntado lo mismo toda la semana. ;No puedes hablar de otra cosa?
-Perdona -respondi6 el Esclavo- Pero justamente hoy es sébado. Debe creer que soy un mentiroso.

-¢Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademads, qué te importa lo que piense.

-Estoy enamorado de esa chica -dijo el Esclavo- No me gusta que tenga malas ideas sobre mi.

-Te aconsejo que pienses en otra cosa -dijo Alberto -Quién sabe hasta cudndo seguiremos consignados.
Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.

-Yo no soy como tua -dijo el Esclavo, con humildad- No tengo caracter. Quisiera no acordarme de esa
chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el préoximo sabado no salgo, creo que me
volveré loco. Dime, jte hizo preguntas sobre mi?

-Maldita sea -repuso Alberto-. S6lo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. ;Cudntas veces te voy a
repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la cara.

-¢Y entonces por qué no quieres escribirle?

-Porque no -dijo Alberto- No me da la gana.

-Me parece raro -dijo el Esclavo- Les escribes cartas a todos. ;Por qué a mino?

-A las otras no las conozco -dijo Alberto- Ademads, no tengo ganas de escribir cartas. Ahora no necesito
plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cudntas malditas semanas.

-El otro sabado saldré como sea -dijo el Esclavo-. Aunque tenga que escaparme.

-Bueno -dijo Alberto- Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero emborracharme.
-Anda tt -dijo el Esclavo- Yo me quedo en la cuadra.

- Tienes miedo?

-No. Pero no me gusta que me frieguen.

-No te van a fregar -dijo Alberto-. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con bromas, le partes
la cara y se acabd. Levantate. Y anda.

La cuadra se habia vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de la seccién se
tendieron en las literas a fumar; luego el Boa anim6 a algunos a ir a "La Perlita". Después, Vallano y otros
se fueron a una timba organizada por los consignados de la segunda. Alberto y el Esclavo se pusieron de
pie, cerraron sus roperos y salieron. El patio del afio, la pista de desfile y el descampado estaban
desiertos. Caminaron hacia "La Perlita", las manos en los bolsillos, sin hablar. Era una tarde sin viento y
sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba, descubrieron a un cadete, con
la cristina hundida hasta los ojos.

-Ni me vieron, mis cadetes -dijo sonriendo- Hubiera podido matarlos.

-;No sabe saludar a sus superiores? -dijo Alberto - Cuadrese, carajo.

El muchacho se incorporé de un salto y saludé. Se habia puesto muy serio.

-;Hay mucha gente donde Paulino? -pregunté Alberto.

-No muchos, mi cadete. Unos diez.

-Fchese, no més -dijo el Esclavo.

-;Usted fuma, perro? -dijo Alberto.

-Si, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Registreme, si quiere. Hace dos semanas que no salgo.

-Pobrecito -dijo Alberto- Me muero de pena. Tome. -Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo
mostré. El muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevia a estirar la mano.

-Saque dos -dijo Alberto- Para que vea que soy buena gente.

El Esclavo los miraba distraido. El cadete estir6 la mano con timidez, sin quitar los ojos a Alberto. Tomo
dos cigarrillos y sonrié.

-Muchas gracias, mi cadete -dijo- Es usted buena gente.

-De nada -dijo Alberto- Favor por favor. Esta noche vendra a tenderme la cama. Soy de la primera
seccion.

-Si, mi cadete.

-Vamos de una vez -dijo el Esclavo.
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La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No estaba sujeta,
bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron, después de comprobar
que no habia ningtn oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la sobresaliente voz del Boa. Alberto se
acerc6 en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la puerta y empujo: en
la abertura que surgié frente a ellos, después del ruido metalico, vieron una docena de rostros
aterrorizados.

-Todos presos -dijo Alberto- Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a la carcel.
Estaban en el umbral. El Esclavo se habia colocado detrdas de Alberto; su rostro expresaba ahora
docilidad y sometimiento. Una figura 4gil, simiesca, se incorporé entre los cadetes amontonados en el
suelo y se planté ante Alberto.

-Entren, caracho -dijo- Répido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un dia nos van a
fregar por tu culpa.

-No me gusta que me tutees, cholo de porqueria -dijo Alberto, franqueando el umbral. Los cadetes se
volvieron a mirar a Paulino, que habia arrugado la frente; sus grandes labios tumefactos se abrian como
las caras de una almeja.

-:Qué te pasa, blanquifioso? -dijo- ;Estas queriendo que te suene o qué?

-0 qué -dijo Alberto, dejandose caer al suelo. El Esclavo se tendi6 junto a él. Paulino se ri6 con todo el
cuerpo; sus labios se estremecian y por momentos dejaban ver una dentadura desigual, incompleta.

-Te has traido tu putita -dijo- ;Qué vas a hacer si la violamos?

-Buena idea -grit6 el Boa-. Comamonos al Esclavo.

-¢Por qué no a ese mono de Paulino? -dijo Alberto- Es mas gordito.

-Se las ha agarrado conmigo -dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al Boa. Alguien
habia vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrid, en medio de los cuerpos acumulados, una
botella de pisco. Alargé la mano pero Paulino lo sujeté.

-Cinco reales por trago.

-Ladrén -dijo Alberto.

Sac6 su cartera y le dio un billete de cinco soles.

-Diez tragos -dijo.

-¢Es para ti solo o también para tu hembrita? -pregunt6 Paulino.

-Por los dos.

El Boa se ri6 estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba los tragos; si
alguien bebia mas de lo debido, le arrebataba la botella de un tirén. El Esclavo, después de beber, tosid y
sus 0jos se llenaron de lagrimas.

-Esos dos no se separan un instante desde hace una semana -dijo el Boa, sefialando a Alberto y al
Esclavo- Me gustaria saber qué ha pasado.

-Bueno -dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa- ;Y la apuesta?

Paulino entré en un estado de viva agitacion. Se refa, daba palmadas a todo el mundo diciendo "ya pues,
ya pues', los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de pisco. La botella quedé vacia en
pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos cruzados, mir6 al Esclavo: una pequefia hormiga roja
recorria su mejilla y él no parecia sentirla. Sus Ojos tenian un resplandor liquido; su piel estaba livida. Y
ahora sacara un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habra una pestilencia, una charca
de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tu te abrirds la bragueta, y él se abrir4, y el injerto comenzara a
temblar y todos comenzaran a temblar, me gustaria que Gamboa asomara la cabeza y oliera ese olor que
habra." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después, se irguié con una talega en las manos. Al
moverla, se oia ruido de monedas. Todo su rostro habia cobrado una animacioén extraordinaria, las aletas
de su nariz se inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en busca de una presa, sus
sienes latfan. El sudor banaba su rostro exacerbado. -Y ahora se sentard, se pondra a respirar como un
caballo 0 como un perro, la baba le chorreara por el pescuezo, sus manos se volveran locas, se le cortara
la voz, quita la mano asqueroso, dara patadas en el aire, silbara con la lengua entre los dientes, cantara,
gritard, se revolcara sobre las hormigas, las cerdas le caeran en la frente, saca la mano o te capamos, se
tendera en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita y en la arena, llorard, sus manos y su cuerpo se
quedardn quietos, moriran."

-Hay como diez soles en monedas de cincuenta -dijo Paulino-. Y ahi abajo hay otra botella de pisco para
el segundo. Pero tendra que convidar a todos.

Alberto habia, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un mintdsculo universo en
tinieblas. Sus oidos percibian una bulliciosa excitacién: cuerpos que se estiran o se encogen, risas
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ahogadas, €' resuello frenético de Paulino. Giré sobre si mismo y quedé con la cabeza sobre la tierra:
arriba, vefa un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del mismo tamafio. El Esclavo se incliné hacia
él. La palidez abarcaba no sélo su rostro, también su cuello y sus manos: bajo la piel se distinguian unos
manantiales azules.

-Vamonos, Fernandez -le susurré6 el Esclavo-. Salgamos.

-No -dijo Alberto-. Quiero ganar esa talega.

La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus grandes botines,
sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y el pantalon
desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones, otros los abrian
solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios himedos; de una de sus
manos colgaba la talega sonora y la otra sostenia la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan a la
Malpapeada", dijo alguien y nadie se ri6. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos semicerrados, y
trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen era huidiza y se
esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena, que también se fugaba y volvia, le mostraba una
mano, una boca fina, y la gartia caia sobre ella, humedecia su ropa y la luz rojiza de Huatica estaba
brillando en el fondo de esos ojos oscuros y él decia mierda y surgia el muslo blanco y carnoso de la Pies
Dorados y desaparecia y la avenida Arequipa estaba repleta de vehiculos que pasaban junto al paradero
del Raimondi, donde esperaban él y la muchacha.

-.Y ta4, qué esperas? -dijo Paulino, indignado. El Esclavo se habia tendido y permanecia inmévil, la
cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecia enorme. "Cémetelo, Paulino", grit6 el
Boa. "Cémete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se mueve, lo quiebro." Alberto miré al suelo:
unos puntos negros surcaban la tierra castafia, pero no habla ninguna piedra. Endurecié el cuerpo y
cerro los pufios. Paulino se habia inclinado, con las rodillas separadas: las piernas del Esclavo pasaban
bajo su cuerpo.

-Si lo tocas, te rompo la cara -dijo Alberto.

-Esta enamorado del Esclavo -dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se habia desinteresado de Paulino
y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonrié y abri6 la boca: la lengua arrastraba
una masa de saliva que mojo sus labios.

-No le voy a hacer nada -dijo-. S6lo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.

El Esclavo estaba inmévil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su pantalén, siguio¢
mirando al techo. Alberto volvié la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus oidos habia
una musica, el didlogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterraneos, laberintos con luces
coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecian oscuros y la piel de esa mujer devorada por
el fuego desde la punta de los pequefios pies adorables hasta la raiz de los cabellos pintados, habia una
gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un péndulo,
fijaba el reducto a la tierra, impedia que se elevara por los aires y cayera en la espiral rojiza de Huatica,
sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garda, liviana, graciosa, esbelta, pero
esta vez el chorro volcanico estaba ahi, definitivamente instalado en algin punto de su alma, y
comenzaba a crecer, a lanzar sus tentidculos por los pasadizos secretos de su cuerpo, expulsando a la
muchacha de su memoria y de su sangre, y segregando un perfume, un licor, una forma, bajo su vientre
que sus manos acariciaban ahora y de pronto ascendia algo quemante y avasallador, y él podia ver, oir,
sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegandose entre una marafa de huesos y musculos y
nervios, hacia el infinito, hacia el paraiso donde nunca entrarian las hormigas rojas, pero entonces se
distrajo, porque Paulino acezaba y habia caido a poca distancia, y el Boa decia palabras entrecortadas.
Sinti6 nuevamente la tierra en sus espaldas y al volverse a mirar, sus ojos ardieron como punzados por
una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. El injerto
resollaba, emitia grititos destemplados. El Boa habia cerrado los ojos y se retorcia. "Y ahora comenzara el
olor, y la botella se vaciara en unos segundos y cantaremos, y alguien contara chistes, y el injerto se
pondra triste, y sentiré la boca seca y los cigarrillos me daran ganas de vomitar y querré dormir, y la
cabeza y algin dia me volveré tisico, el doctor Guerra dijo que es como si uno se acostara siete veces
seguidas con una mujer."

Cuando escuché el grito del Boa, no se movié: era un pequefio ser adormecido en el fondo de una concha
rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podian invadir su refugio. Luego volvié a la realidad: el Boa
tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me mordiste, cholo maldito, serrano, voy a
matarte". Algunos se habian incorporado y contemplaban la escena con rostros languidos. Paulino no se
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defendia y después de un momento, el Boa lo solté. El injerto se levant6é pesadamente, se limpi6 la boca,
recogid del suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el dinero al Boa.

-Yo terminé segundo -dijo Cardenas.

Paulino avanz6 hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto.

-Mentira -dijo-. No fue éL

-¢Quién entonces? -dijo Paulino.

-El Esclavo.

El Boa dej6 de contar las monedas y sus ojos pequefiitos miraron al Esclavo. Este permanecia de
espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.

-Quién lo hubiera dicho -dijo el Boa- Tiene una pinga de hombre.

-Y t4 una de burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantalon, fenémeno.

El Boa se ri6 a carcajadas y corrié por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando
"los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de un polvo".
Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo habia abierto la botella de pisco, y después de
tomar un trago largo y escupir, la pas6 a Alberto. Todos bebian y fumaban. Paulino estaba sentado en un
rincén, con una expresiéon marchita y melancélica. "Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y
después tocardn el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un, dos, un, dos, y comeremos y
saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritard un concurso y alguien dird ya
estuvimos donde el injerto y gano el Boa, y el Boa dira también fue el Esclavo, lo llev6 el poeta y no dejoé
que nos lo comiésemos e incluso sali6 segundo en el concurso, y tocaran silencio y dormiremos y
mafiana y el lunes y cudntas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahi esta". Alberto levanto la cabeza. Helena, con medio
cuerpo inclinado sobre la baranda de la galeria, lo miraba. Sonreia. Emilio le dio un codazo y repitio: "ahi
estd. Anda, anda". Alberto susurré: "callate, hombre. ;No ves que esta con Ana?-. Junto a la cabeza rubia,
suspendida sobre la baranda, habia aparecido otra, morena: Ana, la hermana de Emilio. "No te
preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella. Vamos.- Alberto asintié. Subieron la escalera del Club
Terrazas. La galeria estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los salones, provenia una
musica muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba Alberto mientras subian la
escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sigannos, pero de lejos." Cuando se
acercaron a ellas, las dos muchachas refan. Helena parecia mayor. Delgada, dulce, transparente, nada
revelaba a primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocian. Mientras las otras muchachas, al ser
abordadas en media calle, se ponian a llorar, bajaban los Ojos y se cohibfan o asustaban, Helena hacia
frente a los asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de ojos encendidos y su voz enérgica respondia
uno por uno a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y llamaba a los muchachos por sus sobrenombres
mas ofensivos y los amenazaba y se la veia, el cuerpo firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire
con sus puflos, resistir el cerco, romperlo y alejarse con expresiéon triunfal. Pero eso era antes. Hacia un
tiempo, ninguno sabia exactamente en qué estacién del afio, en qué mes (tal vez esas vacaciones de julio,
cuando los padres de Tico celebraron su cumpleafios con una fiesta mixta), el clima de pugna entre
hombres y mujeres comenz6 a eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las chicas para
asustarlas y divertirse a su costa; al contrario, la aparicién de una de ellas los complacia y despertaba una
cordialidad timida y balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcén de la casa de Laura o
de Ana, vefan pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas palabras al
oido, lo saludaban por su nombre, y él podia sentir, junto al halago intimo que lo invadia, la excitacién
que su presencia suscitaba en el balcén. Tendidos en el jardin de la casa de Emilio, sus conversaciones
tomaban otros rumbos. ;Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a la playa por el
despefadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la manera de
filtrarse en las peliculas para mayores de quince afios, calculaban las posibilidades de una fiesta proxima:
(permitirian los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, ;duraria como la dltima que terminé a
medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del barrio. Los
padres habian cobrado una importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la madre de Laura
gozaban del aprecio undnime, porque saludaban a los muchachos, permitian que conversaran con sus
hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papa de Tico y la madre de Helena (estrictos,
celosisimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

-¢Vas a ir a la matiné? -pregunt6 Alberto.
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Caminaban por el malecén, solos. El sentia a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana. Helena afirmé
con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidi6 esperar: en la oscuridad seria més facil. Tico habia
explorado el terreno unos dias atrds y Helena le habia dicho: "no se puede saber nunca, pero si se me
declara bien, tal vez lo aceptaria". Era una clara mafiana de verano, el sol brillaba en un cielo azul, sobre
el océano vecino y él se sentfa animoso: los signos eran favorables. Con las chicas del barrio se mostraba
siempre seguro, les hacfa bromas ingeniosas o conversaba seriamente. Pero Helena no facilitaba el
dialogo, discutia todo, aun las afirmaciones mds inocentes, nunca hablaba por gusto y sus opiniones eran
cortantes. Una vez, Alberto le conté que habia llegado a misa después del Evangelio. "No te vale, repuso
Helena, friamente. Si te mueres esta noche te irds al infierno." Otra vez, Ana y Helena contemplaban
desde el balcon un partido de fulbito. Después, Alberto le pregunté: ";qué tal juego?-. Y ella le
respondié: "juegas muy mal". Sin embargo, una semana antes, en el Parque de Miraflores se habia
reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habian paseado un buen rato, en torno al
Ricardo Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se mostraba cordial; los otros se volvian a verlos
y decian: "qué buena pareja".

Acababan de dejar el Malecén, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena. Alberto ya no sentia
los pasos de Emilio y de Ana. ";Nos veremos en el cine?", le dijo. ";Tt también vas a ir al Leuro?",
pregunté Helena con infinita inocencia. "Si, dijo él, también." "Bueno, entonces tal vez nos veamos." En la
esquina de su casa, Helena le tendi6 la mano. La calle Colén, el cruce de Diego Ferré, el corazén mismo
del barrio, estaba solitario; los muchachos seguian en la playa o en la piscina del Terrazas. ;Vas a ir de
todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Si, - dijo ella. Salvo que pase algo” “;Qué puede pasar?" "No
sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo asi." "Tengo algo que decirte en el cine", dijo Alberto. La miré a
los ojos; ella parpaded y parecié muy sorprendida. ";Tienes algo que decirme?, ;Qué cosa?". "Te lo diré
en el cine." ";Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas lo antes posible." El hizo esfuerzos para
no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir", dijo. "No, repuso ella, més sorprendida todavia. Ni se me
ocurre qué puede ser." "Si quieres te lo digo de una vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo ella. Atrévete. "

“Y ahora saldremos y después tocaran silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un dos, un, dos,
y comeremos rodeados de mesas vacias, y saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras vacias, y
alguien gritard un concurso y yo diré ya estuvimos donde el injerto y gané el Boa, siempre gana el Boa, el
préximo sadbado también ganara el Boa, y tocaradn silencio y dormiremos y vendra el domingo y el lunes
y volveran los que salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré con cartas o novelitas." Alberto y el
Esclavo estaban echados en dos camas vecinas de la cuadra desierta. El Boa y los otros consignados
acababan de salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una colilla.

-Puede seguir hasta fin de afio - dijo el Esclavo.

-iQué cosa?

-La consigna.

-¢Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el inico consignado.
-Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de afio.

-5i - dijo Alberto- Salvo que descubran a Cava. Pero como van a descubrirlo.

-No es justo - dijo el Esclavo- El serrano sale todos los sabados, muy tranquilo. Y nosotros, aqui adentro
por su culpa.

-Qué fregada es la vida - dijo Alberto- No hay justicia.

-Hoy se cumple un mes que no salgo - dijo el Esclavo- Nunca he estado consignado tanto tiempo.

-Ya podias acostumbrarte.

-Teresa no me contesta - dijo el Esclavo- Van dos cartas que le escribo.

-.Y qué mierda te importa? - dijo Alberto- El mundo esta lleno de mujeres.

-Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ;No te das cuenta?

-5i me doy. Quiere decir que estés fregado.

-¢:Sabes cémo la conoci?

-No. ;Cén lo puedo saber eso?

-La vefa pasar todos los dias por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a veces la
saludaba.

-¢Te hacias la paja pensando en ella?

-No. Me gustaba verla.

-Qué romantico.

-Y un dia bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.
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-¢La pellizcaste?

-Me acerqué y le di la mano.

- Y qué le dijiste?

-Mi nombre. Y le pregunté cémo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".

-Eres un imbécil. ;Y ella qué te dijo?

-Me dijo su nombre, también.

-:La has besado?

-No. Ni siquiera he salido con ella.

-Eres un mentiroso de porqueria. A ver, jura que no la has besado.

-.Qué te pasa?

-Nada. No me gusta que me mientan.

-¢Por qué te voy a mentir? ;Crees que no tenia ganas de besarla? Pero apenas he estado con ella, unas
tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya se le declaré
alguien.

-iQuién?

-Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.

-No tanto. Yo diria que es fea.

-Para mi es bonita.

-Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme con ellas.

-Es que a esta chica creo que la quiero.

-Me voy a poner a llorar de la emocion.

-Si me esperara hasta que termine la carrera, me casarfa con ella.

-Se me ocurre que te meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu teStigo.

-¢Por qué dices eso?

-Tienes cara de cornudo.

-A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.

-A lo mejor.

-¢Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.

-Porque no me dio la gana.

-¢Qué tienes conmigo? ;De qué estés furioso?

-La consigna me pone de mal humor. ;0 t crees que eres el tinico que esta harto de no salir?
-¢Por qué entraste al Leoncio Prado?

Alberto se ri6. Dijo:

-Para salvar el honor de mi familia.

-¢Nunca puedes hablar en serio?

-Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicion familiar. Y para
corregirme me metio6 aqui.

-¢Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? -Por culpa de una chica. Por una decepcién, ;me
entiendes? Entré a esta pocilga por un desengafio y por mi familia.

- Estabas enamorado de esa chica?

-Me gustaba.

-¢Era bonita?

-Si.

-.Coémo se llamaba? ;Qué paséd?

-Helena. Y no pas6 nada. Ademas, no me gusta contar mis cosas.

-Pero yo te cuento todas las mias.

-Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.

-¢Tienes cigarrillos?

-No. Ahora conseguiremos.

-Estoy sin un centavo.

-Yo tengo dos soles. Levantate y vamos donde Paulino.

-Estoy harto de "La Perlita". El Boa y el injerto me dan n4useas.

-Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir alla.

Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.
-¢Quieres que te diga una cosa? -dijo el Esclavo- Ya sé que te vas a burlar de mi. Pero no importa.
-iQué cosa?
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-Eres el tinico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos. Quiero decir en la calle, aqui ni
siquiera eso. Eres la tinica persona con la que me gusta estar.

-Eso parece una declaracién de amor de maricén -dijo Alberto.

El Esclavo sonrié.

-Eres un bruto -dijo- Pero buena gente.

Alberto sali6. Desde la puerta, le dijo:

-Si consigo cigarrillos, te traeré uno.

El patio estaba humedo. Alberto no se habia dado cuenta que llovia mientras conversaban en la cuadra.
Distinguio, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ;Seria el mismo que hacia de vigia el sidbado
pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganara y habra ese olor y
luego saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras y alguien dird un concurso y yo diré estuvimos
donde Paulino y gané el Boa, el préximo sabado también ganara el Boa, y tocaran silencio y dormiremos
y vendra el domingo y el lunes y cudntas semanas."

VI

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y sé6lo herfan su espiritu: lo
horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima como una
camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavia no levantaba la mano para tocar. Sin
embargo, sabia que iba a hacerlo, habia demorado tres semanas en decidirse, ya no tenia miedo ni
angustia. Era su mano la que lo traicionaba: permanecia quieta, blanda, pegada al pantalén, muerta. No
era la primera vez. En el Colegio Salesiano le decfan "mufeca"; era timido y todo lo asustaba. "Llora,
llora, mufieca”, gritaban sus compaferos en el recreo, rodeandolo. El retrocedia hasta que su espalda
encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran maés altas, las bocas de los nifios parecian
hocicos dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. Una vez se dijo: "tengo que hacer algo”. En plena clase
desafi6 al mas valiente M afio: ha olvidado su nombre y su cara, sus pufios certeros y su resuello.
Cuando estuvo frente a él, en el canchén de los desperdicios, encerrado dentro de un circulo de
espectadores ansiosos, tampoco sintié6 miedo, ni siquiera excitaciéon: s6lo un abatimiento total. Su cuerpo
no respondia ni esquivaba los golpes; debi6 esperar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a
ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por
ello habia soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya no tenia esperanza; nunca seria corno el
Jaguar, que se imponia por la violencia, ni siquiera corno Alberto, que podia desdoblarse y disimular
para que los otros no hicieran de él una victima. A él lo conocian de inmediato, tal como era, sin
defensas, débil, un esclavo. Sélo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho,
llevarla a un cine, encerrarse con ella en cualquier parte. Levanté la mano y dio tres golpes en la puerta.
(Habia estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecian dos enormes llagas en su
cara redonda; tenia el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.

-Quiero hablar con usted, mi teniente.

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes: un intruso.
Pequefio, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus céleras no asustaban a nadie, los
suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su compafia era la peor
organizada, el capitan Garrido lo reprendia en publico, los cadetes lo dibujaban en los muros con
pantalén corto, masturbdndose. Se decia que tenia un almacén en los Barrios Altos donde su mujer
vendia galletas y dulces. ;Por qué habia entrado en la Escuela Militar?

-;Qué hay?

-¢Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.

-¢Quiere una audiencia? Debe usted seguir la via jerarquica.

No sélo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina habia adoptado la posicion de firmes
para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridiculo, una manchita negra
colgada de la nariz, ;podia engafiar a alguien?

-No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.

El teniente se hizo a un lado y él entr6. La cama estaba revuelta y el Esclavo pensé de inmediato en la
celda de un convento: debia ser algo asi, desnuda, l6brega, un poco siniestra. En el suelo habia un
cenicero lleno de colillas; una humeaba todavia.

-¢Qué hay? -insisti6 Huarina.

-Es sobre lo del vidrio.
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-Nombre y seccién - dijo el teniente, precipitadamente.

-Cadete Ricardo Arana, quinto afio, Primera seccion.

-.Qué pasa con el vidrio?

Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentia como una piedra aspera. ;Era
miedo? El Circulo se habia ensafiado con él; después del Jaguar, Cava era el peor; le quitaba los
cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado sobre él mientras dormia. En cierto modo, tenfa derecho;
todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el fondo de su corazén, algo lo acusaba.
"No voy a traicionar al Circulo, pensé, sino a todo el afio, a todos los cadetes.”

-;Qué hay? - dijo el teniente Huarina, irritado- ;Ha venido a mirarme la cara? ;No me conoce?

-Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajo los ojos: -; Podré salir este sabado?

-¢Coémo? - dijo el teniente. No habia comprendido, todavia podia inventar algo y salir.

-Fue Cava el que rompi6 el vidrio -dijo- El rob6 el examen de Quimica. Yo lo vi pasar a las aulas. ;Se
suspendera la consigna?

-No - dijo el teniente-. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.

La cara de Huarina se habia redondeado y habian surgido unos pliegues en sus mejillas, cerca de la
comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus ojos mostraban satisfaccion.
El Esclavo se sinti6 tranquilo. Habia dejado de importarle el colegio, la salida, el futuro. Se dijo que el
teniente Huarina no parecia agradecido. Después de todo era natural, no era de su mundo, tal vez lo
despreciaba.

-Escriba - dijo Huarina-. Ahora mismo. Ahi tiene papel y lapiz.

-;Qué cosa, mi teniente?

-Yo le dicto. "Vi al cadete, ;como se llama?, Cava, de tal seccién, tal dia, a tal hora, pasar hacia las aulas,
para apropiarse indebidamente del examen de Quimica." Escriba claro. "Hago esta declaracién a pedido
del teniente Remigio Huarina, que descubri6 al autor del robo y también mi participacion...

-Mi teniente, yo no...

-"..mi involuntaria participacién en el asunto, como testigo." Firmelo. Y escriba su nombre en letras de
imprenta. Grandes.

- Yo no vi el robo - dijo el Esclavo-. S6lo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas que no salgo,
mi teniente.

-No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo

-No tengo miedo -grit6 el Esclavo y el teniente levant6 la vista, sorprendido- Hace cuatro semanas que
no salgo, mi teniente. Este sabado haran cinco.

Huarina asinti6.

-Firme ese papel -dijo- Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las once.

El Esclav6 firmo. El teniente ley6 el papel; sus ojos bailaban en las 6rbitas; movia los labios al leer.

-;Qué le haran? -dijo el Esclavo. La pregunta era estipida Y €l lo sabia; pero habia que decir algo. El
teniente tenia cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente, no queria arrugarla.
-;Ha hablado con el teniente Gamboa de esto?- Un instante la imagen de ese rostro sin angulos y
lampifio quedé suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera sido facil apagar la
alegria de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir si.

-No, mi teniente. Con nadie.

-Bien. Ni una palabra -dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. Venga a verme después de clase, con
uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevencion.

- 51, mi teniente. -El Esclavo vacil6 antes de afiadir: -No quisiera que los cadetes supieran...

-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posicién de firmes-, debe asumir sus responsabilidades. Es lo
primero que se aprende en el Ejército.

-Si, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...

-Ya sé - dijo Huarina, llevdndose a los ojos el papel por cuarta vez-. Lo harian papilla. Pero no tema. Los
Consejos de Oficiales son siempre secretos.

"Quiza me expulsen a mi también", pensé el Esclavo. Salié del cuarto de Huarina. Nadie podia haberlo
visto, después del almuerzo los cadetes se tendian en sus literas o en la hierba del estadio. En el
descampado, observé a la vicufa: esbelta, inmévil, olfateaba el aire. "Es un animal triste", pensé. Estaba
sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado, algtun trastorno fisico debia recordarle la delacién.
Crefa que los criminales, después de cometer un asesinato, se hundian en un vértigo y quedaban como
hipnotizados. El sélo sentia indiferencia. Penso: "estaré seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré
decirle nada de lo que ha pasado". iSi hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al
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menos escucharlo! ;Cémo fiarse de Alberto? No sélo se habia negado a escribir en su nombre a Teresa,
sino que los ultimos dias lo provocaba constantemente -a solas, es verdad, pues ante los otros lo
defendia-, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo fiarme de nadie, pensé. ;Por qué todos son
mis enemigos?-

Un leve temblor en las manos: fue la tinica reaccién de su cuerpo al empujar los batientes de la cuadra y
ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se darad cuenta que acabo de fregarlo", pensé.

-.Qué te pasa? - dijo Alberto.

-Nada. ;Por qué?

-Estas palido. Anda a la enfermeria, seguro que te internan.

-No tengo nada.

-No importa - dijo Alberto-. ;Qué mas quieres que te internen, si estds consignado? Ojald pudiera
ponerme asi de pélido. En la enfermeria se come bien y se descansa.

-Pero se pierde la salida - dijo el Esclavo.

-¢Cuadl salida? Todavia tenemos para rato aqui adentro. Aunque dicen que tal vez haya salida general el
préoximo domingo. Es cumpleafios del coronel. Eso dicen, al menos. ;De qué te ries?

-De nada.

¢Cémo podia hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, cémo podia acostumbrarse a la idea de
no salir?

-Salvo que quieras tirar contra - dijo Alberto-. Pero de la enfermerfa es mas féacil. En la noche no hay
control. Eso si, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes ensartar en la reja como un
anticucho.

-Ahora tiran contra muy pocos - dijo el Esclavo- Desde que pusieron la ronda.

-Antes era maés facil - dijo Alberto- Pero todavia salen muchos. El cholo Urioste sali6 el lunes y volvi6 a
las cuatro de la mafiana.

Después de todo, jpor qué no ir a la enfermeria? ;Para qué salir a la calle? Doctor, se me nubla la vista,
me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frio, soy un cobarde. Cuando estaban consignados, los
cadetes trataban de ingresar a la enfermeria. Alli se pasaba el dia sin hacer nada, en pijama, y la comida
era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio eran cada vez mas estrictos. La fiebre no
bastaba; sabian que poniéndose cascaras de platano en la frente un par de horas, la temperatura sube a
treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas, desde que se descubri6 la estratagema del Jaguar y el
Rulos que se presentaron a la enfermeria con el falo bafiado en leche condensada. El Jaguar habia
inventado también los ahogos. Conteniendo la respiracion hasta llorar, varias veces seguidas, antes del
examen médico, el corazén se acelera y empieza a tronar como un bombo. Los enfermeros decretaban:
"internamiento por sintomas de taquicardia".

-Nunca he tirado contra - dijo el Esclavo.

-No me extrafia - dijo Alberto- Yo si, varias veces, el afio pasado. Una vez fuimos a una fiesta en la Punta
con Arréspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto afio, la vida era mejor.

-Poeta -grit¢ Vallano- ;T has estado en el colegio "La Salle'"?

-5i -dijo Alberto-. ;Por qué?

Dicen que todos los de "La Salle" son maricas.

- El Rulo

- ¢Es cierto?

-No - dijo Alberto- En "La Salle" no habia negros.

El Rulos se rio.

-Estas fregado -le dijo a Vallano- El poeta te come.

-Negro, pero mas hombre que cualquiera -afirmé Vallano-. Y el que quiera hacer la prueba, que venga.
-Uy, qué miedo - dijo alguien- Uy, mamita.

"Ay, ay, ay,-, cant6 el Rulos.

-Esclavo -grit6 el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan hombre como
dice.

-Al Esclavo lo parto en dos - dijo Vallano.

-Uy, mamita.

-A ti también -grit6 Vallano- Animate y ven. Estoy a punto.

-;Qué pasa? - dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.

-El negro dice que eres un marica, Boa -afirmé Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.
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-Eso dijo.

-Se pas6 mas de una hora rajando de ti.

-Mentira, hermanito - dijo Vallano- ;Crees que hablo de la gente por la espalda?

Hubo nuevas risas.

-Se estan burlando de ti -agregé Vallano- ;No te das cuenta? -Levanto la voz -. Me vuelves a hacer una
broma asi, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lio con el muchacho.

-Uy - dijo Alberto- ;Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.

-;Quieres algo conmigo, negro? - dijo la voz ronca.

-Nada, hermanito -repuso Vallano- Tt eres mi amigo.

-Entonces no digas muchacho.

-Poeta, te juro que te voy a quebrar.

-Negro que ladra no muerde - dijo el Jaguar.

El Esclavo penso: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para afuera,
pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio".

"Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas." Alberto se qued6
mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades eréticas, y la encontré bien. El sol atravesaba los
vidrios manchados de la glorieta y caia sobre él, que estaba echado en el suelo, la cara apoyada en una de
sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar. En
el suelo cubierto de polvo, colillas, fésforos carbonizados, habia otras hojas, algunas escritas. La glorieta
habia sido construida junto con el colegio, en el pequefio jardin que contenia a la piscina, eternamente
desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de zancudos. Nadie, seguramente ni el
mismo coronel, conocia la finalidad de la glorieta, sostenida a dos metros de tierra por cuatro columnas
de cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera sinuosa. Probablemente ningtn oficial ni
cadete habia entrado a la glorieta antes de que el Jaguar consiguiera abrir su puerta clausurada con una
ganzia especial, en cuya fabricacién intervino casi toda la seccién. Esta habfa encontrado una funcién
para la solitaria glorieta: servir de escondrijo a aquellos que en vez de ir a clase querfan dormir una
siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemia, se jalaba los pelos, decia
'basta, basta', pero el hombre no la soltaba; con su mano nerviosa seguia explordndole el cuerpo,
rasgufiandola, penetrdndola. Cuando la mujer qued6é muda, como muerta, el hombre se ech¢ a reir y su
risa parecia el canto de un animal." Colocé el lapicero en su boca y reley6 toda la hoja. Todavia agregé
una ultima frase: "La mujer pensé que los mordiscos del final habian sido lo mejor de todo y se alegré al
recordar que el hombre volveria al dia siguiente." Alberto eché una ojeada a las hojas cubiertas de
palabras azules; en menos de dos horas, habfa escrito cuatro novelitas. Estaba bien. Todavia quedaban
unos minutos antes de que sonara el silbato anunciando el final de las clases. Gir6 sobre si mismo, apoy6
la cabeza en el suelo, permaneci6 estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol tocaba ahora su cara pero no
lo obligaba a cerrar los ojos: era débil.

Habia salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se iluminé y el murmullo vertiginoso murié
de golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto, la hierba parecia dorada y
los edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que salia el sol en octubre desde que
Alberto estaba en el colegio. De inmediato pensé: "me iré a la glorieta a escribir". En la formacién,
susurro al Esclavo: "si pasan lista, contestas por mi- y, al llegar a las aulas, en un descuido del oficial, se
meti6é en un bafio. Cuando los cadetes entraron a las aulas, se deslizé rdpidamente hasta la glorieta.
Habia escrito sin interrupcion, novelitas de cuatro péaginas; sélo en la dltima comenzé a sentir que la
modorra invadia su cuerpo y surgié la tentacion de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas. Se le
habian acabado los cigarrillos hacia dias y trat6 de fumar las colillas retorcidas que encontr6 en la
glorieta, pero apenas daba dos chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo que tragaba lo
hacian toser.

"Repite Vallano, repite eso tltimo, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en su hijo
rodeado de tanto cholo, pero en esa época todavia no se hubiera asustado siquiera, si hubiera estado ahi
en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya terminé el bautizo, ya salimos a la
calle, ya volvimos, ta fuiste el mas cunda, te trajiste a Eleodora en la maleta, yo sélo traje paquetes de
comida, si hubiera sabido." Los muchachos estan sentados en las camas o en los roperos, absortos,
pendientes de los labios de Vallano que lee con voz cédlida. A ratos se detiene y, sin levantar los Ojos del
libro, espera: de inmediato surgen la algarabia, el fragor de las protestas. "Repite, Vallano, ya se me esta
ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo y ganarme unos centavos y mi madre rogando a Dios y
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a los santos, sdabado y domingo, nos arrastrara a todos por la senda del mal, mi padre estd embrujado por
las Eleodoras" Después de leer tres o cuatro veces el libro enano de paginas amarillentas, Vallano lo
guarda en el bolsillo de su sacén y echa una mirada vanidosa a sus compafieros que lo observan con
envidia. Uno se atreve a decir: "préstamelo". Cinco, diez, quince lo asedian gritando: "préstamelo,
negrito, hermano”. Vallano sonrie, abre la bocaza descomunal, sus ojos bulliciosos danzan, exultan, su
nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal, toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. El los insulta:
"pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen la Biblia o el Quijote". Lo festejan, lo palmean, le dicen: "ah,
negrito, como eres de vivo, Uy, cémo eres". De pronto, Vallano descubre las posibilidades que encierra
ese cuento. Dice: “lo alquilo". Entonces lo empujan y lo amenazan, uno lo escupe, otro le grita:
"interesado, sarnoso". El se rie a carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de Eleodora,
se lo planta ante los ojos que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos ventosas
lascivas. "Cinco cigarros, diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele-o-do-ri-ta-pa-ra-hacer--me-la-
pa-ji-ta, yo sabia mamacita que el primero seria el Boa por la manera como rascaba a la Malpapeada
mientras el negro lefa, atilla y aguanta quieta, ya se me ocurrié pero qué buena idea para pasar el tiempo
y ganarme unos cobres y tenfa montones de jdeas, s6lo que me faltaba la ocasién." Alberto ve venir al
suboficial, directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que el Rulos sigue embebido en la
lectura: tiene el libro pegado al sacén del cadete que esta delante; sin duda, debe hacer grandes esfuerzos
para leer pues las letras son mindsculas. Alberto no puede advertirle que se aproxima el suboficial: éste
no le quita los ojos de encima y avanza cautelosamente, como un felino hacia su presa; imposible mover
el pie o el codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que emite un chillido, y le arrebata
Los placeres de Eleodora. "Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debié dejar la casa para correr tras de
las putas, no debié abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré, no
debi conocer el barrio ni a Helena, no debié consignar al Rulos dos semanas, no debi comenzar nunca a
escribir novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla. Vallano rie, pero no
puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos se pone serio y dice: 'caracho, estaba
enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi hembra querida'. Los cadetes cantan 'ay, ay,
ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano en los cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza
como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en peso, todos se callan y miran, y lo lanza contra
Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Esclavo se incorpora, se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa
por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le congestiona el rostro y el cuello que se hincha; sé6lo lo tiene en el
aire unos segundos y lo deja caer como un fardo. El Esclavo se retira, despacio, cojeando. 'Maldita sea -
dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te
escribo una historia mejor que “Los Placeres de Eleodora” y esa mafiana yo supe lo que habia pasado, la
transmisién del pensamiento o la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papa mamita y Vallano
dijo ;de veras ?, toma papel y lapiz y que te inspiren los dngeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una
gran desgracia ha caido sobre nosotros, se ha perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir,
sentado en un ropero, rodeado por toda la seccién, como cuando el negro lefa." Alberto escribe una frase
con letra nerviosa: media docena de cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza el lapiz y
la cabeza y lee: lo celebran, algunos hacen sugerencias que él desdefia. A medida que avanza es més
audaz: las palabras vulgares ceden el paso a grandes alegorias eréticas, pero los hechos son escasos y
ciclicos: las caricias preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones,
batallas sin cuartel entre erizados 6rganos y, nuevamente, las caricias preliminares, etc. Cuando termina
la redaccién -diez paginas de cuaderno, por ambas caras- Alberto, stibitamente inspirado, anuncia el
titulo: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz entusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por
instantes hay brotes de humor. Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice: "Ferndndez, eres un
poeta". "Si, dicen otros. Un poeta.- "Y ese mismo dia se me acercé el Boa, con cara misteriosa, mientras
nos lavdbamos y me dijo hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero,
fuiste mi primer cliente y siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja,
sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me
aparté del barrio y los amigos y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata
he ganado a pesar de los estafadores."

Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que pasean por la
pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros mas alld hay un muchacho, también de tercero, pero
de otra seccién. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro preocupado. “;Cuartelero?”,
pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color pirpura, con una letra C bordada.
“Es peor que estar consignado", afirma Alberto. "Si", dice el otro. "Y mas tarde fuimos caminando a la
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sexta seccién y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iquefio y mi padre me mand¢ al
Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me mostré su foto y me
dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo dia dej6é de pintarse y ponerse joyas y de ver a
sus amigas y de jugar canasta y cada sdbado que salia yo pensaba ha envejecido mas."

-¢Ya no te gusta? - dice Alberto- ;Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?

El muchacho baja la voz y responde, como a si mismo:

-No sé escribirle.

-;Por qué? - pregunta Alberto.

-;Coémo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.

-Escribir una carta es muy facil - dice Alberto-. Lo mas facil del mundo.

-No. Es fécil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.

-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.

-;De veras? - pregunta el muchacho, mirdndolo fijamente.

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas en 'La
Perlita' y un dia me trajo a un zambito de la octava y me dijo ; puedes escribirle una carta a la hembrita
que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ; quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no hay nada
que hacer sino rezar a Dios y comenz6 a ir a misa y a novenas y a darme consejos Alberto tienes que ser
piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu
padre y yo le dije Okey pero me pagas."

Alberto pens6: "ya hace més de dos afios. Como pasa el tiempo". Cerr6 los ojos: evoco el rostro de Teresa
y su cuerpo se llené de ansiedad. Era la primera vez que resistia la consigna sin angustia. Ni siquiera las
dos cartas que habia recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Pensé: "me escribe en papel
barato y tiene mala letra. He leido cartas mas bonitas que las de ella". Las habia leido varias veces,
siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepi, como los cigarrillos que traia al colegio los
domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a responderle de inmediato,
pero después de escribir la fecha, sintié disgusto, turbacién y no supo qué decir. Todo el lenguaje parecia
falso e inttil. Destruy6 varios borradores y al fin se decidi6 a contestarle apenas unas lineas objetivas:
"estamos consignados por un lio. No sé cuando saldré. Tuve una gran alegria al recibir tu carta. Siempre
pienso en ti y lo primero que haré, al salir, serd ir a verte". El Esclavo lo perseguia, le ofrecia cigarrillos,
fruta, sandwichs, le hacia confidencias; en el comedor, en la fila y en el cine se las arreglaba para estar a
su lado. Record¢6 su cara pélida, su expresién obsecuente, su sonrisa beatifica y lo odié. Cada vez que
veia aproximarse al Esclavo, sentia malestar. La conversaciéon de un modo u otro recaia en Teresa y
Alberto debia disimular, adoptando un papel cinico; otras veces se mostraba amistoso y daba al Esclavo
consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de frente, para ver las
reacciones. En la primera salida, vas a su casa y le caes" La cara languida escuchaba seriamente, asentia
sin rebelarse. Alberto pens6 -~ "se lo diré el primer dia que salgamos, apenas crucemos la puerta del
colegio. Ya tiene una cara bastante estipida para amargarle mas la vida. Le diré: lo siento mucho, pero
esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay méds mujeres en el mundo. Y después iré a verla y
la llevaré al Parque Necochea" (que esta al final del Malecén Reserva, sobre los acantilados verticales y
ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno, a través
de la neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras, solitaria y profunda). Pensé: "me sentaré en
el dltimo banco, junto a la baranda de troncos blancos". El sol habia entibiado su cara y su cuerpo; no
queria abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando desperto, el sol habia desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movié en el sitio y le
dolieron los huesos de la espalda; sentia la cabeza pesada: era incomodo dormir sobre madera. Tenia el
cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestafie6 varias veces, sintié ganas de fumar. Luego se
incorpor6 con torpeza y espi6. El jardin estaba vacio y los bloques de cemento de las aulas parecian
desiertos. ;Qué hora seria? El silbato para ir al comedor era a las siete y media. Inspecciond
cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendi6 de la glorieta y cruzé rdpidamente
el jardin y los edificios sin ver a nadie. Sélo al llegar a la pista de desfile distingui6 a un grupo de cadetes
que correteaba detras de la vicufia. Al fondo de la pista, un kilometro mas alld, presentia a los cadetes
envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran rumor de las cuadras.
Tenia unos deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresé hacia la Prevencion. Era "miércoles, podia
haber cartas. Varios cadetes obstruian la puerta.

-Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.

58



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

Nadie se movié.

-Haz cola - dijo uno.

-No vengo por cartas -afirmé Alberto-. El oficial me necesita.

-Friégate. Aqui todos hacen cola.

Esper6. Cuando salfa un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero. Distraidamente,
Alberto leia el orden del Dia, colgado en la puerta: "Quinto afo. Oficial de guardia: teniente Pedro
Pitaluga. Suboficial: Joaquin Morte. Efectivo de afio. Disponibles: 360. Internados en la enfermeria: S.
Disposicién especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre. Firmado, el capitan
de afio". Volvié a leer la dltima parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la
Prevencion, la voz del suboficial Pezoa protesto:

-;Quién anda diciendo mierda por ahi?

Alberto corria hacia la cuadra. Su corazén desbordaba de impaciencia. Encontré a Arréspide en la
puerta.

-Han suspendido la consigna --grit6 Alberto- El capitdn se ha vuelto loco.

-No - dijo Arréspide- ; Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava esta en el calabozo.
-:Qué? -dijo Alberto- ;Lo han denunciado? ;Quién?

-Oh - dijo Arréspide- Eso se sabe siempre.

Alberto entr6 en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto habia cambiado de atmésfera. El
ruido de los botines parecia insoélito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo segufan desde las literas. Fue
hasta su cama. Buscé con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban presentes. En la litera de al
lado, Vallano hojeaba unas copias.

-;Ya se sabe quién ha sido? -le pregunté Alberto.

-Se sabra - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.

-¢Dénde estan los otros?

Vallano sefial6 el bafio con un movimiento de cabeza.

-.Qué hacen?

-Estan reunidos. No sé que hacen.

Alberto se levant6 y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacia. Empujé uno de los batientes del bafio;
sentia a su espalda los ojos de toda la seccién. Estaban en un rincén, acurrucados, el Jaguar al centro. Lo
miraban.

-;Qué quieres? - dijo el Jaguar.

-Orinar -respondi6 Alberto-. Supongo que puedo.

-No - dijo el Jaguar-. Fuera.

Alberto volvi6 a la cuadra y se dirigi6 hacia la cama del Esclavo.

-.Dénde esta?

-;Quién? - dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.

-El Esclavo.

-Ha salido.

-iQué cosa?

-Salié después de clases.

-¢A la calle? ;Estas seguro?

-¢A donde va a ser? Su madre esta enferma, creo.

“Soplén y mentiroso, ya sabia que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre se esté
muriendo, si ahorita entro al bafio y digo Jaguar el soplon es el Esclavo, inatil que se levanten, ha salido
a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre estd enferma, no se desesperen que las horas pasan
rapido, déjenme entrar al Circulo que yo también quiero vengar al serrano Cava." Pero el rostro de Cava
se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también al Circulo y a los otros cadetes de la cuadra, y
diluye su indignacion y el desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a su vez la nebulosa devora
la propia nebulosa y en su espiritu surge ese rostro mustio que simula una sonrisa. Alberto va hasta su
litera, se tiende. Busca en los bolsillos, sélo encuentra unas hebras de tabaco. Maldice. Vallano aparta los
ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo sobre su rostro. Siente su corazén
lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente piensa que alguien puede descubrir,
de algtin modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo y, para disimular, bosteza ruidosamente.
Piensa: "soy un estipido".”Esta noche vendra a despertarme y yo ya sabia que pondria esa cara, lo estoy
viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho desgraciado, asi que la invitaste al cine y le
escribes y ella te escribe y no me habifas dicho nada y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, asi
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que por eso dejabas que, no querias que, me decias que, pero ni tendra tiempo de abrir la boca, ni de
despertarme porque antes que me toque, o llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo tiraré al suelo y le daré
sin piedad y gritaré levantense que aqui tengo cogido de;j pescuezo al soplon de mierda que denunci6 a
Cava." Pero esas sensaciones se enroscan a otras y es desagradable que la cuadra continte en silencio. Si
abre los ojos, puede ver por una estrecha rendija entre la manga de su camisa y su cuerpo, un fragmento
de las ventanas de la cuadra, el techo, el cielo casi negro, el resplandor de las luces de la pista.

"Y ya puede estar all4, puede estar bajando del 6mnibus, caminando por esas calles de Lince, puede estar
con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojala que no vuelva nunca, mamita, y te quedes
abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y me iré de viaje, a Estados Unidos, y
nadie volvera a tener noticias de mi, pero antes juro que le aplastaré la cara de gusano y lo pisotearé y
diré a todo el mundo miren como ha quedado este soplén, huelan, toquen, palpen e iré a Lince y le diré
eres una pobre tipita de cuatro reales y estds bien para ese soplén que acabo de machucar." Esta rigido
sobre la angosta litera crujiente, los ojos fijos en el colchén de la cama de arriba, que parece préoximo a
desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y precipitarse sobre él y aplastarlo.

-¢Qué hora es? -le pregunta a Vallano.

-Las siete.

Se levanta y sale. Arréspide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con curiosidad a dos
cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.

-Arréspide.

'¢Qué hay?

-Voy a salir.

- Y ami?

-Voy a tirar contra.

-Alla ta -dice Arréspide- Habla con los imaginarias,

-No en la noche -responde Alberto- Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.

Esta vez, Arréspide lo mira con interés.

-Tengo que salir - dice Alberto- Es muy importante.

-¢Tienes un plancito, o una fiesta?

-¢Pasaras el parte sin mi?

-No sé - dice Arréspide- Si te descubren, me friego yo también.

-S6lo hay una formacién -insiste Alberto-. S6lo tienes que poner en el parte "efectivo completo".

-Eso y nada mas - dice Arréspide- Pero si hay otra formacién no te paso como presente.

-Gracias.

-Mejor sales por el estadio - dice Arréspide- Anda a esconderte por ahi de una vez, ya no demora el pito.
-51 - dice Alberto- Ya sé.

Regreso a la cuadra. Abri6 su ropero. Tenia dos soles, bastaba para el autobts.

-¢Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? -pregunté a Vallano.

-Baena y Rulos.

Habl6é con Baena y éste aceptd pasarlo como presente. Luego fue hasta el bafio. Los tres seguian
acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorporé.

-¢No me has entendido?

-Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.

-Anda a hablar con tu madre. Fuera de aqui.

-Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.

-;En este momento? - dijo el Jaguar.

-Si.

-Esta bien - dijo el Jaguar- ;Sabes lo de Cava? ;Quién ha sido?

-Si supiera ya lo habria machucado. ;Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un soplén.

-Espero que no - dijo el Jaguar- Por tu bien.

-A ése no lo toca nadie - dijo el Boa-. A ése me lo dejan a mi.

-Céllate - dijo el Jaguar.

-Trdeme una cajetilla de Inca y te paso presente - dijo el Rulos.

Alberto asinti6. Al entrar a la cuadra, escuché el silbato y las voces del suboficial, llamando a filas. Eché
a correr y pasé como una centella por el patio, entre los embriones de hileras. Avanzé por la pista de
desfile, tapandose las hombreras rojas con las manos, por si algtin oficial de otro afio lo interceptaba. En
las cuadras de tercero, el batallén estaba ya formado y Alberto dejé de correr; caminé a paso vivo, con
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naturalidad. Cruzé ante el oficial de afio y saludé: el teniente contesté maquinalmente. En el estadio,
lejos de las cuadras, sinti6 una gran calma. Contorne6 el galpén de los soldados; oy6 voces y groserias.
Corri6 pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los muros se encontraban en un dngulo
recto. Todavia seguian alli, amontonados, los ladrillos y los adobes que habian servido para otras
coniras. Se tir6 al suelo y mir6 detenidamente los edificios de las cuadras, separados de él por la mancha
verde y rectangular de la cancha de fatbol. No veia casi nada pero oia los silbatos; los batallones
desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veia a nadie cerca del galpon. Sin levantarse, arrastré unos
ladrillos y los apil6, al pie del muro. ;Y si le faltaban las fuerzas para izarse? Siempre habia tirado contra
por el otro lado, junto a "La Perlita". Ech6 una tltima mirada alrededor, se incorporé de un salto, trep6 a
los ladrillos, alz6 las manos.

La superficie del muro es aspera. Alberto hace flexiéon y consigue elevarse hasta tocar la cumbre con los
ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa linea de palmeras que escolta la
avenida Progreso. Unos segundos después sélo ve el muro, pero sus manos siguen prendidas del
borde.”Eso si, juro por Dios que ésta si me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas a pagar, si me
resbalo y me rompo una pierna llamaran a mi casa y si viene mi padre le diré por fin qué pasa, a mi me
han expulsado por tirar contra pero tu te escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor." Los
pies y las rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en grietas y salientes, trepan.
Arriba, Alberto se encoge como un mono, solo el tiempo necesario para elegir un pedazo de tierra plana.
Luego salta: choca y rueda hacia atras, cierra los ojos, se frota la cabeza y las rodillas, furiosamente, luego
se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre, atraviesa una chacra pisoteando los sembrios. Sus pies
se hunden en una tierra muelle; siente en los tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos tallos se
quiebran bajo sus zapatos. "Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las hombreras,
es un cadete que se estd escapando, como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le dijera, mama,
ya basta por favor, acepta, total ya estas vieja y la religién es suficiente, pero ésta me las pagaran los dos,
y la vieja bruja de la tia, la alcahueta, la costurera, la maldita." En el paradero del autobtds no hay nadie.
El 6mnibus llega junto con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una tranquilidad profunda; va
apretujado entre una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha
caido en pocos segundos, pero él sabe que el vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna fabrica,
una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. "El entro, le dijo hola, con su sonrisa de
cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja sali6 y comenzé a hablar y le dijo sefior y se fue a la calle y
los dej6 solos y él le dijo he venido por, para, figrate que, te das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto,
si, me llevé al cine, pero nada mas y le escribi, ah, yo estoy loco por ti, y se besaron, estan besandose,
estardn besandose, Dios mio, haz que estén besandose cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios
mio." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y
funcionarios que salen de las cafeterias o permanecen en las esquinas, formando grupos zumbones;
cruza las cuatro pistas paralelas surcadas por rios de automoéviles y llega a la Plaza donde, en el centro,
en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas chilenas, en las sombras,
lejos de las luces. "jurais por la bandera sagrada de la Patria, por la sangre de nuestros héroes, por la
playita del despefiadero estdbamos bajando cuando Pluto me dijo mira arriba y ahi estaba Helena,
juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se la rascaba y mi pobre madre, ya no mas
canastas, no mas fiestas, cenas, viajes, papa llévame al fttbol, ése es un deporte de negros muchacho, el
proximo afio te haré socio del Regatas para que seas boga y después se fue con las polillas como Teresa."
Avanza por el Paseo Colén, despoblado como una calle de otro mundo, anacrénico como sus casas
ctbicas del siglo diecinueve que sélo albergan ya simulacros de buenas familias, fachadas que arden de
inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas. Luego sube al Expreso de Miraflores,
iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no rie ni habla; baja en el Colegio Raimondi
y camina por las calles l6bregas de Lince: ralas pulperias, faroles moribundos, casas a oscuras. "Asi que
no habias salido nunca con un muchacho, qué me cuentas, pero después de todo, con esa cara que Dios
te puso sobre el cogote, asi que-el cine Metro es muy bonito, no me digas, veremos si el Esclavo te lleva a
las matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a Estados Unidos, a Chosica los domingos, asi
que ésas teniamos, mama tengo que contarte una cosa, me enamoré de una huachafa y me puso cuernos
como a ti mi padre pero antes de que nos casdramos, antes de que me declarara, antes de todo, qué me
cuentas." Ha llegado a la esquina de la casa de Teresa y esta pegado a la pared, oculto en las sombras.
Mira a todos lados, las calles estan vacias. A su espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos,
alguien ordena un armario o lo desordena, sin precipitacién, con método. Se pasa la mano por los
cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya y comprueba que se conserva recta. Saca su pafiuelo, se
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limpia la frente y la boca. Se arregla la camisa, levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del
pantalén; hace lo mismo con el otro pie. "Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sélo por un
segundo, perdénenme, Teresa mis dos cartas por favor, toma las tuyas, ti quieto Esclavo, hablaremos
después, éste es asunto de hombres, ;para qué hacer un lio delante de ella?, dime, ;tti eres un hombre?"
Alberto esta frente a la puerta, al pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano. Sin
embargo, estan alli: una hebra de luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha sentido un
roce casi aéreo, tal vez una mano que buscé apoyo en algo. "Pasaré en mi carro convertible, con mis
zapatos americanos, mis camisas de hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con
una pluma roja, tocaré la bocina, les diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta,
vengan a mi casa de Orrantia, quiero que conozcan a mi mujer, una americana que fue artista de cine,
nos casamos en Hollywood el mismo afio que terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube Teresa,
(quieren oir radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con mas fuerza. Momentos después ve en el umbral un
contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina apenas los
hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. ";Quién es?", dice ella. Alberto no responde.
Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un bafio de luz tenue.

-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Lldmalo por favor.

-Hola, Alberto - dice ella- No te habia reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.

El entra y agrava la expresién de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto vacio; la
cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al lado otra mas
pequefia. Suaviza la expresion y se vuelve: Teresa esta cerrando la puerta, de espaldas a él. Alberto ve
que ella, antes de girar, se pasa rdpidamente la mano por los cabellos y luego corrige los pliegues de su
falda. Ahora ella esta frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el
colegio estas ultimas semanas, tenia una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo
que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos timidos
que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol M verano. Teresa sonrie y parece
turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas, se apoyan en la pared.

-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.

-¢Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada més, sélo lo mira con cierta ansiedad;
sus manos han vuelto a juntarse y estdn suspendidas a pocos centimetros de Alberto- ;Qué ha pasado?
Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tia ha salido.

El levanta la cabeza y le dice:

-¢Has estado con el Esclavo?

Ella lo mira con los ojos muy abiertos:

-iQuién?

-Quiero decir, Ricardo Arana.

-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez estd sonriendo-. El muchacho que vive en la esquina.

-¢Ha venido a verte? -insiste él.

-¢A mi? - dice ella- No. ;Por qué?

-Dime la verdad - dice €l, en alta voz -. ;Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe, balbucea algo,
se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo largo de su cuerpo,
pero en sus o0jos asoma un elemento nuevo, todavia impreciso, una luz maliciosa.

-¢Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave y lenta, vagamente irénica.

-El Esclavo sali6 esta tarde - dice Alberto- Crei que habia venido a verte. Hizo creer que estaba enferma
su madre.

-¢Por qué iba a venir? - dice ella.

-Porque estd enamorado de ti.

Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus- labios, su frente, muy
tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.

-Yo no sabia - dice ella- S6lo he conversado con él un momento. Pero...

-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin, ahade: -Tenia
celos. Yo también estoy enamorado de ti.

VII

62



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ;cémo a las otras nunca se las ve asi? Y no es
que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenfa poca ropa. Cuando estdbamos estudiando y se
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caia al cuaderno aunque fuera
un puntito de tinta, rompia la hoja y la hacia de nuevo. "Pero asi pierdes mucho tiempo, le decia yo.
Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y veras, no se notara nada." Ella no aceptaba. Era lo tnico que la
ponia furiosa. Sus sienes comenzaban a latir -se movian despacito, como un corazén, bajo sus cabellos
negros-, su boca se fruncia. Pero al volver M cafio ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio
era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veia llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni
una mancha". También tenfa un vestido a cuadros que le cubria los hombros y se cerraba en el cuello con
una cinta. Era sin mangas y ella se ponia encima una chompa color canela. Se abrochaba sélo el tltimo
botén y, al caminar, las dos puntas de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veia. Ese era el
vestido de los domingos, con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los peores dias. Me
levantaba temprano y salia a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veia las fotos del cine, pero
sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros dias, Tere iba a comprar pan a la
panaderia del chino Tilau, la que estd junto al cine. Yo le decia:"qué casualidad, siempre nos
encontramos". Si habia mucha gente, Tere se quedaba afuera y yo me abria paso y el chino Tilau, un
buen amigo, me atendia primero. Una vez, Tilau dijo al vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios.
(Siempre lo mismo? ;Dos chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella
se puso colorada y yo dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panaderia estaba
cerrada. Desde el vestibulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirandolas. Esperaban
el 6mnibus que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metia las manos en los bolsillos y
silbando y pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las saludaba:
"buenos dias, sefiora; hola, Tere" y me seguia de frente, para entrar a mi casa o ir hasta Sdenz Pefia,
porque si.

También se ponia el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tia la llevaba al
femenino del cine Bellavista. Yo le decia a mi madre que tenia que prestarme un cuaderno y salia a la
plaza a esperar que terminara la funcion y la vefa pasar con su tia, comentando la pelicula.

Los otros dias se ponfa una falda color marrén. Era una falda vieja, medio destefiida. A veces yo
encontraba a la tia zurciendo la falda, y lo hacia bien, los parches casi no se notaban, para algo era
costurera. Si era ella la que zurcia la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no
mancharse ponia un periédico en la silla. Con la falda marrén se ponia una blusa blanca, con tres
botones y sélo se abrochaba los dos primeros, asi que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y
largo. En invierno se ponia sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningtin botén.
Yo pensaba: “cuanta mafia para arreglarse".

Sélo tenia dos pares de zapatos y ahi no le servian de mucho las mafias, aunque si un poquito. Llevaba al
colegio unos zapatos negros con cordones, que parecian de hombre, pero como tenia pies pequerios,
disimulaba. Los tenia siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al volver a su casa seguramente se los
quitaba para lustrarlos, porque yo la veia entrar con zapatos negros y poco después, cuando yo llegaba
para estudiar, tenia puestos los zapatos blancos y los negros estaban en la puerta de la cocina, como
espejos. No creo que les echara pomada todos los dias, pero si les pasaria un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distrafa, cruzaba las piernas y tenia un pie en el aire,
yo vefa que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golpe6 contra la mesa
y ella dio un grito y vino su tia y le quité el zapato y empezé a sobarle el pie yo me fijé y dentro del
zapato habia un cartén doblado, asi que pensé: "la suela tiene hueco". Una vez la vi limpiar sus zapatos
blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como cuando hacia las
tareas del colegio. Asi los tenia nuevecitos, pero s6lo un momento, porque al rozar con algo la tiza se
corria y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendria
los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte,
saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y pregunté cuanto costaba la
caja de tizas. La grande valia seis soles y la chica cuatro cincuenta. No sabia que era tan caro. Me daba
vergiienza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le habia devuelto su sol. Ya éramos mds amigos,
aunque solo nos viéramos a ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me preguntaba por el
colegio, me invitaba cigarrillos, me ensefiaba a hacer argollas, a retener el humo y echarlo por la nariz.
Un dia me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro hombre, me dijo, lo que quieras" y
me los dio sin preguntarme para qué eran. Corri a la libreria y compré la caja de tizas. Habia pensado
decirle: "te he traido este regalo, Tere" y cuando entré a su casa todavia pensaba hacerlo, pero apenas la
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vi me arrepenti y sélo le dije: "me han regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. ;Ta
las quieres?". Y ella me dijo: "si, claro, damelas".

No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree, pero es mentira,
pura pose. Se vio cuando le peg6 a Arréspide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era devota de
Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre", pura pose. El diablo debe tener la cara
del Jaguar, su misma risa y ademds los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya
descubrieron todo. Y se puso a reir, mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufiecos.
¢Coémo adiviné? Siempre suefio que me le acerco por detrds y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf,
kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una bestia, Boa,
un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ;jviste coémo adiviné lo del serrano, cémo se ri6? Si el
fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, sélo que
no por el serrano, sino por él. "Esa me la han hecho a mi, no saben con quien se meten", pero el que esta
adentro es Cava, se me paran los pelos, ;y si los dados me elegian a mi? Me gustaria que lo fregaran al
Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da més pica, todo se lo adivina. Dicen
que los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya estd, por la nariz les entra todo lo que
va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros
del barrio se volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y sus pelos de
alambre. Poquito después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso una cara de ésas y dijo
"alguien ha pegado un soplo", "juro por la virgen que si", y Huarina y Morte ni habfan asomado, ni se
ofan sus pasos, ni nada. Qué vergiienza, no lo vio ningun oficial, ningtin suboficial, hace rato que lo
hubieran encerrado, hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un cadete. Quiza un
perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas grandes, mas sabidos, pero en el
fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al Circulo, nos haciamos respetar,
nuestro trabajo nos costé. ;Cuando estdbamos en cuarto se le hubiera ocurrido a uno de quinto llevarnos
a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, ;quieren ayudarme?, me arden
las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metian con los enanos de la décima, todo se lo
deben al Jaguar, fue el tnico que no se dejé bautizar, dio el ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para
qué. Pasamos unos dias buenos, mejores que todo lo que vino después, pero no quisiera que el tiempo
retrocediera, méas bien al contrario, haber salido ya, si es que todo no se friega con lo del serrano, lo
mataria si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis manos al luego por él, dijo Rulos, no abrird la boca
asi le metan un hierro caliente. Seria mucha mala suerte, quemarse al final, justo antes de los exdimenes,
por un mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser perro de nuevo, estd fregado pasar otros tres afios
aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador,
voy a ser marino, todos los blanquifiosos quieren ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos.

El sal6n daba a un jardin lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par en par y
hasta ellos llegaba un olor a hierba htimeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y ordend:
"levantate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se habia desplomado en un sillén, rendido de fatiga.
Pluto y Emilio asistian como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacian bromas, lanzaban
insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se veria otra vez en el gran espejo de la sala, meciéndose
muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaria de su cuerpo y Pluto afirmaria: ya esta,
de nuevo bailas como un robot".

Se puso de pie. Emilio habia encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto, alternativamente. Alberto los
vio, sentados en el sofd, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el inglés. No le
prestaban atencion. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas td." Comenzé a bailar, al principio muy
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un paso a la derecha,
un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta por alla. "Ahora estas mejor, decia el Bebe, pero tienes que
ir algo mas rapido, con la musica. Oye, tan-tan, tan-tan, judcate, tan-tan, tan-tan, jud-cate." En efecto,
Alberto se sentia mas suelto, mas libre, dejaba de pensar en el baile y sus pies no se enredaban con los
pies del Bebe.

"Vas bien, decia éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestiéon de mover sélo los pies. Al dar vueltas tienes
que doblarte, asi, ffjate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecia en su rostro de
leche, su cuerpo giraba sobre un talon y luego, al recobrar la posicién anterior, la sonrisa se esfumaba-.
Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderas eso después. Ahora tienes que
acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la chica se da cuenta ahi mismo.
Plantale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato, para que veas. ;Te das cuenta? Le
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aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando los dedos y
la acercas poquito a poquito, empujandola por la espalda, pero despacio, suavecito. Para eso tienes que
tener bien plantada la mano desde el principio, no sélo la punta de los dedos, la mano integra, toda la
manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas bajando, como si fuera pura casualidad, como si
en cada vuelta la mano se cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atras, te pones a hablar de
cualquier cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a apretar y a acercarla. Para
eso mucha vuelta, siempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se marca, aguanta cincuenta
vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya verds que apenas le dé
vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse mas segura. Entonces puedes bajar la mano hasta su
cintura y cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ;Has entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monétono. El Bebe lo apaga.

-Este sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, sefialando al Bebe-. jQué sapo!

-Ya esta bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ;Por qué no jugamos un casinito barrio alegre?

El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludia también al jir6n Huatica, ha resucitado con la
adaptaciéon del juego de Casino que hizo Tico, meses atrés, en un salén del Club Terrazas. Se reparten
todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas. Desde su
aparicion, es el tinico juego de naipes practicado en el barrio.

-Pero s6lo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo.

-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro dia.

Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondia a las
bromas de los otros. Cuatro horas de leccién lo habian agobiado. Solo el Bebe parecia conservar el
entusiasmo; los otros se aburrian.

-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mafana.

Alberto se estremecid. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocardn mambos toda la
noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacia figuras, inventaba pasos, sus ojos se anegaban
de dicha si le hacian una rueda. 1 ;Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincén, mientras los otros
bailan con Helena? jSi s6lo fueran los del barrio!"

En efecto, desde hace algtn tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos de toda indole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle Francia, de la Quebrada,
muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron de repente en esas calles que constituian el
dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta de sus casas,
desdefiando la hostilidad de los varones o desafidandola. Eran mas grandes que los chicos del barrio y a
veces los provocaban. Las mujeres tenian la culpa; los atraian, parecian satisfechas con esas incursiones.
Sara, la prima de Pluto, habia aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venia acompafiado de
uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los intrusos aparecian sobre todo los dias de
fiesta. Surgian como por encantamiento. Desde la tarde, rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la
duena, la halagaban. Si no conseguian hacerse invitar, se los veia en la noche, las caras pegadas a los
vidrios, contemplando con ansiedad a las parejas que bailaban. Hacfan gestos, muecas, bromas, se valian
de toda clase de tretas para llamar la atencién de las muchachas y despertar su compasion. A veces una
de ellas (la que bailaba menos), intercedia ante la duefia por el intruso. Era suficiente: pronto el salén
estaba cubierto de forasteros que terminaban por desplazar a los del barrio, aduefiarse del tocadiscos y
de las chicas. Y Ana, justamente, no se distinguia por su celo, su espiritu de clan era muy débil, casi nulo.
Los advenedizos le interesaban mas que los muchachos del barrio. Haria entrar a los extrafios si es que
no los habia invitado.

-5i - dijo Alberto- Tienes razén. Enséfiame el mambo.

-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.

Emilio bostez6 y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se ri6. Tenia una risa
espléndida, total; su cuerpo se estremecia con las carcajadas.

-;Si 0 no? - dijo Alberto, malhumorado.

-No te enojes - dijo Pluto- Voy.

Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe habia encendido un cigarrillo y con su pie seguia el ritmo
de alguna musica que recordaba.

-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. Tt eras .el primero que se ponia a bailar, quiero decir en
las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas. ; Te has olvidado?

-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sélo dar saltos.

-Todos empezamos dando saltos -afirmé Emilio- Pero luego aprendimos.
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-Es que éste dej6 de ir a fiestas no sé cudnto tiempo. jNo se acuerdan?

-5i - dijo Alberto- Eso es lo que me revento.

-Parecia que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas en la mano-
Casi ni salias.

-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi maméa no me dejaba.

-.Y ahora?

-Ahora si. Las cosas estdn mejor con mi papa.

-No entiendo - dijo el Bebe- ;Qué tiene que ver?

-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- ;No sabias? ;No has visto cuando llega en las noches, cémo se
limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su casa?

-5i - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer descomunal. Es una
fiera.

-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.

Alberto asentia, complacido.

-¢Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el Bebe.

-Cuando mi pap4d se desboca - dijo Alberto-, mi maméa comienza a cuidarme para que yo no sea como él
de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.

-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.

-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pafiuelos siempre estdn
pintados. Pero a mi mama no le importa. Se rie y le dice: "viejo verde”. S6lo Ana lo rifie.

-Oye - dijo Pluto- ;Y a qué hora bailamos?

-Espera, hombre - replicé Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.

-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone palido - dijo el Bebe-. No seas tonto, hombre. Esta
vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.

-Tt crees? - dijo Alberto.

-Esta templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie mas templado. Yo no podria hacer
lo que hace éste.

-¢Qué hago? - dijo Alberto.

-Declararte veinte veces.

-Soélo tres - dijo Alberto- ;Por qué exageras?

-Yo creo que hace bien -afirmé el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que después la
haga sufrir.

-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mi una chica me larga y yo le caigo a otra ahi mismo.

-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro dia, cuando estdbamos conversando en la casa
de Laura, Helena pregunto por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo ";1o extrafias?".

-;De veras? -pregunté Alberto.

-Templado como un perro - dijo Emilio- Miren c6mo le brillan los ojos.

-Lo que pasa - dijo el Bebe-, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla. ;Ya sabes lo
que vas a decirle?

-Mas o menos - dijo Alberto-. Tengo una idea.

-Eso es lo principal -afirmé el Bebe- Hay que tener preparadas todas las palabras.

-Depende - dijo Pluto- Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo muy nervioso,
pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro.

-No - dijo Emilio- El Bebe tiene razén. Yo también llevo todo preparado. Asi, en el momento sélo tienes
que preocuparte de la manera cémo se lo dices, de las miradas que le echas, de cudndo le coges la mano.
-Tienes que llevar todo en la cabeza - dijo el Bebe- Y si puedes, ensayate una vez ante el espejo.

-Si -afirmé Alberto. Dud6 un momento: -; Tt qué le dices?

-Eso varia -repuso el Bebe-. Depende de la chica. -Emilio asintié con suficiencia- A Helena no puedes
preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen trabajo.

-Quizd me largé por eso -confesé Alberto- La vez pasada le pregunté de golpe si querfa ser mi
enamorada.

-Fuiste un tonto - dijo Emilio- Y ademas, te le declaraste en la mafiana. Y en la calle. jHay que estar loco!
-Yo me declaré una vez en misa - dijo Pluto- Y me fue bien.

-No, no -lo interrumpié Emilio. Y se volvié a Alberto Mira. Mafiana la sacas a bailar. Esperas que toquen
un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una musica romantica.
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-Por eso no te preocupes - dijo el Bebe-. Cuando estés decidido, me haces una sefia y yo me encargo de
poner "Me gustas" de Leo Marini.

-iEs mi bolero! -exclamé Pluto-. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han dicho si. No falla.
-Bueno - dijo Alberto- Te haré una sefia.

-La sacas a bailar y la pegas - dijo Emilio- A la disimulada te vas hacia un rinconcito para que no te oigan
las otras parejas. Y le dices, al oido, "Helenita, me muero por ti".

-jAnimal! -grit6 Pluto- ;Quieres que lo largue otra vez?

-¢Por qué? -pregunté Emilio- Yo siempre me declaro asi.

-No - dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria y le dices:
"Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado de ti. jQuieres estar
conmigo?".

-Y si se queda callada -afiadi6é Pluto-, le dices: "Helenita, ;tt no sientes nada por mi?".

-Y entonces le aprietas la mano - dijo el Bebe- Despacito, con mucho carifio.

-No te pongas palido, hombre - dijo Emilio, dando una palmada a Alberto-. No te preocupes. Esta vez te
acepta.

-Si - dijo el Bebe- Ya veras que si.

-Después que te declares les haremos una rueda - dijo Pluto-. Y les cantaremos "Aqui hay dos
enamorados". Yo me encargo de eso. Palabra.

Alberto sonreia.

-Pero ahora tienes que aprender el mambo - dijo el Bebe- Anda, ahi te espera tu pareja.

Pluto habia abierto los brazos teatralmente.

Cava decfa que iba a ser militar, no infante, sino de artillerfa. Ya no hablaba de eso, tltimamente, pero
seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahi se les queda. Casi
todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le ocurra ser militar. Cava tiene cara de
serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la vocacién, eso es lo que maés le debe arder. Los
serranos tienen mala suerte, siempre les pasan cosas. Por la lengua podrida de un soplén, que a lo mejor
ni descubrimos, le van a arrancar las insignias delante de todos, lo estoy viendo y se me pone la carne de
gallina, si esa noche me toca ahora estarfa adentro. Pero yo no hubiera roto el vidrio, hay que ser bruto
para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos. Seguro que fue de miedo, aunque el serrano
Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asustd, solo asi se explica. También por mala suerte. Los serranos
tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es que no se la
esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy contento, jode y jode al marica de Fontana, en las clases de
francés uno se divierte mucho, vaya tipo raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es todo a medias;
medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos mas azules que el Jaguar, pero miran de otra
manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés sino peruano y que se hace pasar por
francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no conozco nada mas cobarde. Pero a lo
mejor es mentira, jde donde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los dias sacan algo nuevo.
De repente ni siquiera es marica, pero de dénde esa vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los
cachetes. Si es verdad que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me alegro que lo
batan. Lo seguiré batiendo hasta el dltimo dia de clase. Profesor Fontana, ;como se dice en francés
cucurucho de caca? A veces da compasién, no es mala gente, sélo un poco raro. Una vez se puso a llorar,
creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y pérenlas en una
rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la boca y
s6lo se ofa zumm, zumm, zumm. No se rfan para no perder el compas, el marica seguia moviendo la
boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez mas fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos
quedamos asi tres cuartos de hora, quiza mas. ;Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como
si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez més bonita, méas igualita. Y entonces cerré los
Ojos y cuando los abri6 lloraba. Es un marica. Pero seguia moviendo la boca, qué resistencia de tipo.
Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso es lo
mejor, s6lo se mandé mudar. Todos los dias lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener miedo que
le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan. Los maricas
son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los examenes. El tiene la culpa que lo batan. ;Qué hace en
un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo odia de veras.
Basta que lo vea entrar para que empiece, ;como se dice maricén en francés?, profesor ;a usted le gusta
el catchascan?, usted debe ser muy artista, ;por qué no se canta algo en francés con esa dulce voz que
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tiene?, profesor Fontana, sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica no se queda callado,
siempre responde, s6lo que en francés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la madre, lo
desafio a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que se lo han comido, lo
tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribia en la pizarra, quedé todito vomitado, qué
asquerosidad decia Cava, debia bafiarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llam¢ al teniente, la tinica
vez, qué papelon, por eso no volvié a llamar a los oficiales, Gamboa es formidable, ahi nos dimos cuenta
todos de lo formidable que es Gamboa. Lo miré de arriba abajo, qué suspenso, nadie respiraba. ;Qué
quiere que haga, profesor? Usted es el que manda en el aula. Es muy fécil hacerse respetar. Mire. Nos
observo un rato y dijo jAtencién!, caracho en menos de un segundo estdbamos cuadrados. jArrodillarse!,
caracho en menos de un segundo estdbamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio", y ahi mismito
comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Mas de diez minutos, creo. Parecia que me habian
machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta que Gamboa dijo
jalto! y pregunto ;alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movia ni una mosca.
Fontana lo miraba y no podia creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos no les gustan
las buenas maneras sino los carajos. jQuiere usted que los consigne a todos? No se moleste, dijo Fontana,
qué buena respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma-ri-qui-ta, con el estémago, eso es
lo que hacia Cava esta tarde, porque es medio ventrilocuo. No se mueven ni su jeta ni sus ojos de serrano
y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el Jaguar dijo "vienen a llevarse a
Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reir y Cava miraba a todos lados, y el Rulos y yo, qué pasa
hermano, y Huarina aparecié en la puerta y dijo, Cava, venga con nosotros, perdén, profesor Fontana, es
un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levant6 y sali¢ sin mirarnos y el Jaguar, "no saben con
quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava, serrano de mierda, se fregé por bruto, y todo
el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a expulsar.

Ha olvidado los hechos mintsculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que siguieron al
descubrimiento de que tampoco podia confiar en su madre, pero no ha olvidado el desdnimo, la
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazon y ocupaban sus noches. Lo peor era simular.
Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mafana alguien retir6 las sdbanas de
su cama cuando atin dormia; sinti6 frio, la luz clara del amanecer le obligé a abrir los ojos. Su corazén se
detuvo: su padre estaba a su lado y tenia las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oy6: -;Qué
edad tienes?

-Diez afios - dijo.

-¢Eres un hombre? Responde. -Si -balbuceé.

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sélo las mujeres se pasan el dia echadas, porque son ociosas y
tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré un
hombre.

Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitacion era fatal: equivocaba el zapato, se ponia la
camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturén, sus manos temblaban y no podian anudar
los cordones.

-Todos los dias, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperandome. Lavado y
peinado. ;Has oido?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, segin el caracter de su padre. Si lo notaba
sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacia preguntas que pudieran halagarlo, lo escuchaba con
profunda atencién, asentia, abria mucho los ojos y le preguntaba si queria que le limpiara el auto. En
cambio, si lo veia con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecia en silencio y escuchaba sus
amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la tensién era menor, su madre
servia de elemento de diversion. Sus padres conversaban entre ellos, podia pasar desapercibido. En las
noches, el suplicio terminaba. Su padre volvia tarde. El cenaba antes. Desde las siete comenzaba a rondar
a su madre, le confesaba que lo consumia la fatiga, el suefio, el dolor de cabeza. Cenaba velozmente y
corria a su cuarto. A veces, cuando estaba desnudandose sentia el frenazo del automévil. Apagaba la luz
y se metia en la cama. Una hora después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de desnudarse, se
ponia el pijama.

Algunas mafianas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de cuando en
cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenia en la
esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia prohibido. Contemplaba los
automoviles que se perdian a lo lejos, en direccién al centro, y evocaba la Plaza Bolognesi, al final de la
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avenida, tal como la vefa cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa, un hervidero de coches y
tranvias, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automodviles semejantes a espejos que
absorbian los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivisimos e incomprensibles. Lima le daba
miedo, era muy grande, uno podia perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle
era desconocida. En Chiclayo salia a caminar solo; los transetntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban
por su nombre y €l les sonreia: los habia visto muchas veces, en su casa, en la Plaza de Armas los dias de
retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese pequefio
parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena.
Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocia todos de memoria-, también eran antiguos, como éste,
pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le imponian la soledad, la atmésfera
gris, el melancélico murmullo del océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras observaba la
avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte cuando venia a Lima, sentia ganas de llorar
a gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo de compras, acercandose a él con una mirada risuefa para
preguntarle: ";a que no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa un paquete de caramelos,
un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la luz blanca que bafiaba todo el afio las
calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, la excitaciéon de los domingos, los paseos a Eten,
la arena amarilla que abrasaba, el purisimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises por todas partes,
ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como un viejo.
Pensaba: "cuando sea grande volveré a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima".

VIII

El teniente Gamboa abrié los ojos: a la ventana de su cuarto sélo asomaba la claridad incierta de los
faroles lejanos de la pista de destfile; el cielo estaba negro. Unos segundos después son¢ el despertador.
Se levanto, se restrego los ojos y, a tientas, busco la toalla, el jabén, la maquina de afeitar y la escobilla de
dientes. El pasillo y el bafio estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no provenia ruido alguno; como
siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y
afeitado, escuch¢ la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el resplandor
amarillento de los faroles, crecia una luz azul, todavia débil. Se puso el uniforme de campania, sin prisa.
Luego sali6. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la Prevencion por el descampado.
Hacia un poco de frio y él no se habia puesto el sacén. Al verlo, los soldados de guardia lo saludaron, él
les contesto. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga, descansaba encogido sobre una silla, la cabeza entre
las manos.

-jAtencioén! -grité Gamboa.

El oficial se incorporé de un salto, los ojos todavia cerrados. Gamboa se ri6.

-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Crei que era el Pirafia.
Estoy molido. ;Qué hora es?

-Van a ser las cinco. Te quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. jPara qué tratas de dormir? Es
lo peor.

-Ya sé - dijo Pitaluga, bostezando- He violado el reglamento.

-5i - dijo Gamboa, sonriendo- Pero no lo decia por eso.

Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, asi el tiempo pasa sin que te des
cuenta.

-;Hacer qué cosa? ;Conversar con los soldados? S mi teniente, no mi teniente. Son muy entretenidos.
Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

-Yo estudio cuando estoy de servicio - dijo Gamboa- La noche es la mejor hora para estudiar. De dia no
puedo.

-Claro - dijo Pitaluga- T eres el oficial modelo. A propésito, ;qué haces levantado?

-Hoy es sabado. ; Te has olvidado?

-La campafa -record6 Pitaluga. Ofrecié un cigarrillo a Gamboa, que lo rechazé- Por lo menos este
servicio me ha librado de la campafia.

Gamboa record¢ la Escuela Militar. Pitaluga era su compafiero de seccién; no estudiaba mucho pero
tenia excelente punteria. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzé al rio con su caballo. El agua
le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo exhortaban a volver, pero
Pitaluga consiguié vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El capitan de afio lo
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felicit6 delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de
las camparias. Como los soldados y los cadetes, sélo pensaban en la salida. Estos tenfan al menos una
excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos los habifan arrancado a la fuerza de sus pueblos para
meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga
habia elegido su carrera. Y no era el tinico: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada dos
semanas para salir a la calle, Martinez bebia a escondidas durante el servicio y todos sabian "que su
termo de café estaba lleno de pisco. ;Por qué no pedian su baja? Pitaluga habia engordado, jamas
estudiaba y volvia ebrio de la calle. "Se quedard muchos afios de teniente, pensé Gamboa. Pero rectifico: -
Salvo que tenga influencias." El amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la
disciplina, la jerarquia, las campafias.

-Voy a llamar por teléfono.

- A estas horas?

-51 - dijo Garriboa- Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.

Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazén, sumié nuevamente la
cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave, hacia preguntas, aludia a
pastillas contra el mareo y al frio, insistia en que le enviaran un telegrama de alguna parte, varias veces
repetia ;estds bien? y luego se despedia con una frase breve, rapida. Pitaluga abrié automaticamente los
brazos y su cabeza quedé colgando como una campana. Pestafie6 antes de abrir los ojos. Sonrié sin
entusiasmo. Dijo:

-Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.

-Me casé hace tres meses - dijo Gamboa.

-Yo hace un afio. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energtimeno, igual que su
madpre. Si la llamara a esta hora se pondria a gritar y me diria cachaco de porqueria.

Gamboa sonrié.

-Mi mujer es muy joven -dijo- S6lo tiene dieciocho afios. Vamos a tener un hijo.

-Lo siento - dijo Pitaluga- No sabia. Hay que tomar precauciones.

-Yo quiero tener un hijo.

-Ah, claro -repuso Pitaluga- Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.

Gamboa parecia sorprendido.

-No sé si me gustaria que fuera militar -murmuré. Miré a Pitaluga de pies a cabeza: -En todo caso, no
quisiera que fuera un militar como ta.

Pitaluga se incorporé.

-¢Qué broma es ésa? - dijo, con voz agria.

-Bah -dijo Gamboa- olvidala.

Dio media vuelta y salié de la Prevencion. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenia la cristina
caida sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto de llamarle la atencién, pero se contuvo; no valia la pena
tener un disgusto con Pitaluga. Este sepulté de nuevo la cabeza despeinada entre las manos pero esta vez
no vino al letargo. Maldijo y llamé a gritos a un soldado para que le sirviera una taza de café.

Cuando Gamboa lleg6 al patio de quinto, el corneta habia tocado ya la diana en tercero y cuarto y se
disponia a hacerlo ante las cuadras del dltimo afio. Vio a Gamboa, bajé la corneta que llevaba a los labios,
se cuadré v lo saludé. Los soldados y los cadetes del colegio advertian que Gamboa era el tnico oficial
del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los otros se limitaban a
hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruzé los brazos sobre el pecho y esperé que el corneta
terminara de tocar la diana. Miré6 su reloj. En las puertas de las cuadras habia algunos imaginarias. Los
fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a €I, los cadetes se ponian en atencién,
se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalén y la corbata antes de llevarse la mano a la sien.
Luego daban media vuelta y desaparecian en el interior de las cuadras. El murmullo habitual ya habia
comenzado. Un momento después, aparecio el suboficial Pezoa. Llegé corriendo.

-Buenos dias, mi teniente.

-“Buenos dias. ;Qué ha ocurrido?

-Nada, mi teniente. ;Por qué, mi teniente?

-Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligacién es recorrer las cuadras y apurar a la
gente. ;No sabia?

-Si, mi teniente.

-¢Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no estd formado el afio, lo
hago responsable.

70



La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa

-5, mi teniente.

Pezoa ech6 a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro del patio,
miraba a ratos su reloj, sentia ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el contorno del patio y
convergia hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el mastil central. No necesitaba ir a
las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el suefio interrumpido, su exasperacién por el plazo
minimo que tenian para hacer las camas y vestirse, la impaciencia y la excitacion de aquellos que amaban
disparar y jugar a la guerra y el disgusto de los perezosos que irfan a revolcarse en el campo sin
entusiasmo, por obligacion, la subterranea alegria de todos los que, terminada la campafia, cruzarian el
estadio para ducharse en los bafios colectivos, volverian apresurados a ponerse el uniforme de pafio azul
y negro y saldrfan a la calle.

A las cinco y siete minutos, Gamboa tocé un pitazo largo. En el acto sinti6 protestas y maldiciones, pero
casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrian y los boquetes oscuros comenzaban a escupir
una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se acomodaban los uniformes sin dejar de
correr y con una sola mano, pues la otra iba en alto, sosteniendo el fusil, y en medio de groserias y
empellones, las hileras de la formacién surgian a su alrededor, ruidosamente, en el amanecer todavia
impreciso de ese segundo sabado de octubre, igual hasta entonces a otros amaneceres, a otros sabados, a
otros dias de campana. De pronto escuch6é un golpe metalico fuerte y un carajo.

-Venga el que ha hecho caer ese fusil -grito.

El murmullo se apagé instantdineamente. Todos miraban adelante y mantenian los fusiles pegados al
cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzé hasta donde se hallaba el teniente y se
puso a su lado.

-He dicho que venga aqui el cadete que hizo caer su fusil -repiti6 Gamboa.

El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallén se volvieron hacia
Gamboa. El teniente mir6 al cadete a los ojos.

-Su nombre.

El muchacho balbuce6 su apellido, su compafiia, su seccion.

-Revise el fusil, Pezoa - dijo el teniente.

El suboficial se precipité hacia el cadete y revisé el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus ojos con
lentitud, le daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al través, abria la recamara,
comprobaba la posicién del alza, hacia vibrar el gatillo.

-Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y estd mal engrasado.

-¢Cuéanto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?

-Tres anos, mi teniente.

-.Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es preferible
romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante corno sus huevos.
¢ Usted cuida muchos sus huevos, cadete?

-5, mi teniente.

-Bueno - dijo Gamboa- Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccién. Pezoa, hdgale una papeleta de
seis puntos.

El suboficial sac6 una libreta y escribié, mojando la punta del ldpiz en la lengua.

Gamboa ordeno desfilar.

Cuando la tltima seccién del quinto afio hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigi6 a la cantina de
oficiales. No habia nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes. Los jefes de
compafiia de quinto -Huarina, Pitaluga y Calzada- se sentaron junto a Gamboa.

-Rapido, indio - dijo Pitaluga- El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al comedor.

El soldado que servia murmuré una disculpa, que Gamboa no oy6: el motor de un avién vulneraba el
amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmoésfera mojada. Sus ojos bajaron
hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro, sosteniéndose mutuamente por el
cafién, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la neblina; la vicufia circulaba entre las
piramides paralelas y las olia.

-¢Ya fall6 el Consejo de Oficiales? -pregunt6 Calzada. Era el mas gordo de los cuatro. Mordisqueaba un
pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

-Ayer - dijo Huarina- Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso.

-Siempre estd furioso - dijo Pitaluga- Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. -Le dio un
codazo a Huarina-. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que vale la pena tener
sefialado en la hoja de servicios.
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-Si - dijo Huarina- No fue facil.

-¢Cuéndo le arrancan las insignias? - dijo Calzada- Es una cosa divertida.

-El lunes a las once.

-Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada. ;Se dan cuenta? Un robo con
fractura, ni més ni menos. Desde que estoy aqui, ya han expulsado a una media docena.

-No vienen al colegio por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo.

-5i - dijo Calzada- Se sienten civiles.

-Nos confunden con los curas, a veces -afirmé Huarina- Un cadete queria confesarse conmigo, queria que
le diera consejos. jParece mentira!

-A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros - dijo Gamboa- Y a la otra mitad,
para que no sean maricas.

-Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa- En el Pert todo se
hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos, ladrones.
Pero a punta de palos se civilizan. Un afio de cuartel y del indio s6lo les quedan las cerdas. Pero aqui
ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los perros.

-La letra con sangre entra - dijo Calzada- Es una lastima que a estos nifios no se los pueda tocar. Si les
levantas la mano se quejan y se arma un escandalo.

-Ahi estd el Pirafia -murmuré Huarina.

Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitdn Garrido los saludé con una inclinacién de cabeza. Era
un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los pémulos. Le decian Pirafia porque, como esas bestias
carnivoras de los rios amazonicos, su doble hilera de dientes enormes y blanquisimos desbordaba los
labios, y sus mandibulas siempre estaban latiendo. Les alcanzé un papel a cada uno.

-Las instrucciones para la campafa -les dijo- El quinto ird detrds de los sombrios, a ese terreno
descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de marcha.

-¢Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitan? -pregunté6 Gamboa.

-Vayan, no més -repuso el capitan- Les daré alcance.

Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se distanciaron, en una
misma linea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedia del comedor ascendié y, un momento
después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su emplazamiento, recogian sus
fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones.

Poco, después, el batallon cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en posicién de
firmes, e invadia la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecia. Los cadetes, de tres en fondo,
anchaban la formacién de tal manera que las filas laterales iban por los dos extremos de la avenida y la
del centro por el medio.

El batallén avanzé hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia Bellavista. A
medida que descendian por esa pendiente, bajo los arboles de grandes hojas encorvadas, los cadetes
podian ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeracion: los edificios del Arsenal Naval y del puerto del
Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con las paredes cubiertas de enredaderas, y
verjas herrumbrosas que protegian jardines de todas dimensiones. Cuando el batallén estuvo cerca de la
avenida Progreso, la mafiana comenz6 a animarse: surgian mujeres descalzas con canastas y bolsas de
verduras, que se detenfan a contemplar a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el
batallén, saltando y ladrando; chiquillos enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos en
alta mar.

En la avenida Progreso el batallén se detuvo: los automéviles y autobuses constituian un flujo sin
pausas. A una sefial de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio de la pista y
contuvieron la hemorragia de vehiculos, mientras el batallén cruzaba. Algunos conductores, indignados,
tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallén, Gamboa indicd, levantando la mano,
que en vez de tomar la direccién del puerto se cortara por el campo raso, flanqueando un sembrio de
algodoén todavia tierno. Cuando todo el batallén estuvo sobre la tierra eriaza, Gamboa llamé a los
suboficiales.

-.Ven el cerro? -Les sefialaba con el dedo una elevacion oscura, al final del sembrio.

-5i, mi teniente -corearon Morte y Pezoa.

-Es el objetivo. Pezoa, adelantese con media docena de cadetes. Recértalo por todos lados y si hay gente
por ahi hagala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las proximidades. ;Entendido?

Pezoa asinti6 y dio media vuelta. Encar6 a la primera seccién:

-Seis voluntarios.
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Nadie se movié y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acercé.

-Fuera los seis primeros de la formacién -dijo- Vayan con el suboficial.

Subiendo y bajando el brazo derecho con el pufio cerrado, para indicar a los cadetes que tomaran el paso
ligero, Pezoa eché a correr por el sembrio. Gamboa retrocedié algunos pasos para reunirse con los otros
tenientes.

-He mandado a Pezoa a despejar el terreno.

-Bueno -repuso Calzada- Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este lado.

-Yo ataco por el Norte - dijo Huarina- Siempre soy el mas fregado, tengo que caminar todavia cuatro
kilémetros.

-Una hora para llegar a la cumbre no es mucho - dijo Gamboa- Hay que hacerlos trepar rapido.

-Espero que los blancos estén bien marcados - dijo Calzada- El mes pasado el viento los arrancé y
estuvimos haciendo punteria contra las nubes.

-No te preocupes - dijo Gamboa-. Ya no son blancos de cartén, sino telas de un metro de didmetro. Los
soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos metros.

-Muy bien, general - dijo Calzada- ;También vas a ensefiarnos eso?

-Para qué gastar pélvora en gallinazos - dijo Gamboa- De todas maneras, tu compafiia no colocard un
solo tiro.

-;Hacernos una apuesta, general? - dijo Calzada.

-Cinco libras.

-Soy caja -propuso Huarina.

-De acuerdo - dijo Calzada- Callense, que ahi esta el Pirafia.

El capitan se aproximo.

-.Qué esperan?

-Estamos listos - dijo Calzada- Lo esperdbamos a usted, mi capitan.

-¢Localizaron sus posiciones?

-Si, mi capitan.

-¢Han enviado a ver si est4 libre el terreno?

-Si, mi capitan. Al suboficial Pezoa.

-Bien. Igualemos los relojes - dijo el capitdn-. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a las nueve y
media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ; Entendido?

-Si, mi capitan.

-A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compariias a los
emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.

Los oficiales se alejaron. El capitan permanecié en el sitio. Escuch¢ las voces de mando de los tenientes;
la de Gamboa era la mas alta, la mas enérgica. Poco después, estaba solo. El batallén se habia escindido
en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear el cerro. Los cadetes corrian sin
dejar de hablar: el capitan podia distinguir algunas frases sueltas entre el barullo. Los tenientes iban a la
cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos. El capitdn Garrido se llevd los prismaticos a los
0jos. A la mitad del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban los blancos: unas redondelas
perfectas. El también hubiera querido dispararles. Por eso correspondia ahora a los cadetes; para él, la
campafia era aburrida, consistia solamente en observar. Abrié un paquete de cigarrillos negros y extrajo
uno. Quemo varios fésforos antes de encenderlo, pues habia mucho viento. Luego fue a paso vivo tras la
primera compafifa. Era entretenido ver actuar a Gamboa, que se tomaba la campafia en serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprobd que los cadetes estaban realmente fatigados; algunos
corrfan con la boca abierta y el rostro livido, y todos tenian los ojos clavados en él; en sus miradas
Gamboa veifa la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa orden; mird las
circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendian hasta hundirse en el campo de
algodones, y, al otro lado de los blancos, varios metros méas arriba, la cresta del cerro, una gran comba
maciza, esperandolos. Y siguié corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda la
velocidad que podia, luchando por no abrir la boca, aunque sentia él también que su corazén y sus
pulmones reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su piel,
desde los cabellos hasta los pies, se humedecia con un sudor frio. Se volvié todavia una vez, para
calcular si se habian alejado ya unos mil metros del objetivo y luego, cerrando los ojos, consiguio
apresurar la carrera dando saltos mas largos y azotando el aire con los brazos; asi llegd hasta los
matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrio, junto a la acequia indicada en las
instrucciones de la campafia como limite del emplazamiento de la primera compaifiia. Alli se detuvo y
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s6lo entonces abrié la boca y respir6, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpi6 el
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros en
llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arréspide. Luego llegaron los demas, en
completo desorden: las columnas habifan desaparecido, quedaban sélo racimos, grupos dispersos. Poco
después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en torno a Gamboa. Este escuchaba
la respiracion animal de los ciento veinte cadetes, que habian apoyado los fusiles en la tierra.

-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arréspide y otros dos cadetes abandonaron la fila- Compafiia,
jdescanso!

El teniente se alej6 unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego, trazando
cruces y rayas en la tierra, les explic6 detalladamente los diferentes movimientos del asalto.
-¢Comprendida la disposiciéon de los cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes asintieron- Bien. Los
grupos de combate comenzardn a desplegarse en abanico desde que se dé la orden de marcha;
desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una misma linea.
(Comprendido? Bien. A nuestra compafiia le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos delante.
¢ Visto?

Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".

-;Y qué instrucciones hay para la progresién, mi teniente? -murmuré Morte. Los brigadieres se volvieron
a mirarlo y el suboficial se ruborizé.

-A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresion intermitente. Los cadetes
recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a patadas.
Cuando todos los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la segunda linea dispara. Un
solo tiro. ;Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se arrojan. La tercera linea dispara y
progresa. Luego comenzamos desde el principio. Todos los movimientos se hacen a mis érdenes. Asi
llegaremos a cien metros del objetivo. Alli los grupos pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno
donde operan las otras compaiiias. El asalto final lo dan las tres secciones a la vez, porque el cerro ya esta
casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos.

-;Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? -pregunté Morte.

-Una hora - dijo Gamboa- Pero eso es asunto mio. Los suboficiales y brigadieres deben preocuparse de
que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede atras y deben estar siempre
en contacto conmigo, por si los necesito.

-;Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? -pregunté Arréspide.

-Ustedes con la primera linea, los suboficiales atras. ; Alguna pregunta? Bueno, vayan a explicar la
operacion a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.

Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitdn Garrido y se iba a
incorporar, pero el Pirafia le indic6 con la mano que permaneciera como estaba, en cuclillas. Ambos
quedaron mirando a las secciones que se desmenuzaban en grupos de doce hombres. Los cadetes se
apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus botines, se encasquetaban las cristinas,
limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura de la corredera.

-Esto si les gusta - dijo el capitan- Ah, pendejos. Mirelos, parece que fueran a un baile.

-51 - dijo Gamboa- Se creen en la guerra.

-Si algtin dia tuvieran que pelear de veras - dijo el capitdn”, éstos serian desertores o cobardes. Pero, por
suerte para ellos, aca los militares sélo disparamos en las maniobras. No creo que el Pert tenga nunca
una verdadera guerra.

-Pero, mi capitdn -repuso Gamboa- Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el Ecuador y
Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile todavia no le hemos
cobrado lo de Arica y Tarapaca.

-Puro cuento - dijo el capitan, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes. El 41 yo estuve
en la campafia contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se metieron los grandes y
encontraron una solucién diplomadtica, qué tales rifiones. Los civiles terminan resolviendo todo. En el
Pert, uno es militar por las puras huevas del diablo.

-Antes era distinto - dijo Gamboa.

El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompafiaron, regresaron corriendo. El capitan lo llamé.
-:Dio la vuelta a todo el cerro?

-5i, mi capitan. Completamente despejado.

-Van a ser las nueve, mi capitan - dijo Gamboa- Voy a comenzar.

-Vaya - dijo el capitan. Y agregd, con repentino mal humor: -Sdqueles la mugre a esos ociosos.
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Gamboa se acercé a la compaiifa. La observé largamente, de un extremo a otro, como midiendo sus
posibilidades ocultas, el limite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenia la cabeza algo echada
hacia atrés; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que asomaban por la cristina.
-iMés abiertos, carajo! -grit6- ;Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe haber cuando
menos cinco metros de distancia. ;Creen que van a misa?

Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formacién, ordenaban a gritos a
los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elasticamente, se hicieron maés ralas.

-La progresion se hace en zig-zag - dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que pudieran oirlo los
extremos. Eso ya lo saben desde hace tres afios, cuidado con avanzar uno tras otro como en la procesion.
Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la orden, es hombre muerto. Y los
muertos se quedan encerrados, sibado y domingo. ;Esta claro?

Se volvi6 hacia el capitdn Garrido, pero éste parecia distraido. Miraba el horizonte, con ojos vagabundos.
Gamboa se llevo el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las columnas.

-Primera linea de ataque. Lista para entrar en accién. Los brigadieres adelante, los suboficiales a la
retaguardia.

Miré su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hiri6 los oidos del
capitdn, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendié que, durante unos segundos, habia olvidado la
campafa y se sintié en falta. Vivamente se trasladé junto a los matorrales, detras de la compaiiia, para
seguir la operacion.

Antes que cesara el sonido metélico, el capitdn Garrido vio que la primera fila de ataque, dividida en tres
cuerpos, salfa impulsada en un movimiento simultaneo: los tres grupos se abrian en abanico, avanzaban
a toda velocidad desplegandose adelante y hacia los lados, igual a un pavo real que yergue su poderoso
plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corrian doblados sobre si mismos, la mano derecha
aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el cafién apuntando al cielo de través, la culata a pocos
centimetros del suelo. Luego escuché un segundo silbato, menos largo pero més agudo que el primero y
mas lejano -porque el teniente Gamboa también corria, de medio lado, para controlar los detalles de la
progresién-, y al instante la linea, como pulverizada por una rifaga invisible, desaparecia entre las
hierbas: el capitan pens6 en los soldados de latén de las témbolas cuando el perdigén los derriba. Y en el
acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mafana como seres eléctricos -" jpor qué se adelanta ese
grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, ;quiere que le vuelen la cabeza?, jcuidado con enterrar el fusil!"-; y
nuevamente se escuchaba el silbato y la linea cimbreante surgia de entre las hierbas y se alejaba a toda
carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato, volvia a desaparecer de su vista y la voz de Gamboa
se distanciaba y perdia: el capitan escuchaba groserias insélitas, nombres desconocidos, veia avanzar la
vanguardia, se distraia por momentos, en tanto que las columnas del centro y de la retaguardia
comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la presencia del capitan, hablaban a voz en cuello, se
burlaban de los que avanzaban con Gamboa: "el negro Vallano se arroja como un costal, debe tener
huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo, tiene miedo de rasguiarse la carita".

De pronto, Gamboa surgié ante el capitan Garrido, gritando: “Segunda linea de ataque: lista para entrar
en acciéon". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes quedaron inmdviles. El
capitan mir6 a Gamboa: tenia el rostro sereno, los pufios apretados, y lo tinico excepcional era su mirada
movil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba, sonreia. La segunda linea se desbordé
por el campo. Los cadetes se empequefiecian, el teniente corria de nuevo, el silbato en la mano, la cara
vuelta hacia la formacion.

Ahora el capitdn veia dos lineas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y resurgiendo,
alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podia saber ya si los cadetes ejecutaban el
salto como prescribian los manuales, dejandose caer sobre la pierna, el costado y el brazo izquierdo,
ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes que tocar el suelo, golpeara sus costillas, ni si las lineas
de ataque conservaban sus distancias y los grupos de combate mantenian la cohesién, ni si los
brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al teniente. El frente
comprendfa unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto, Gamboa reaparecié ante
él, el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, toc6 el silbato y la retaguardia, encuadrada por los
suboficiales, salié despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las columnas que avanzaban, lejos de él, que
habia quedado solo junto a los matorrales espinosos. Permanecio en el sitio unos minutos, pensando en
lo lentos, lo torpes que eran los cadetes, si los comparaba con los soldados o con los alumnos de la
Escuela Militar.
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Luego caminé detrds de la compaiifa; a ratos, observaba con los prismaticos. Desde lejos, la progresion
sugerfa un movimiento simultaneo de retroceso y avance: cuando la linea delantera estaba tendida, la
segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posiciéon de aquélla y pasaba a la vanguardia; la
tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la segunda linea. Al avance
siguiente, las tres columnas volvian al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se igualaban.
Gamboa agitaba los brazos, parecia apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes y, aunque no podia
oirlo, el capitan Garrido adivinaba facilmente sus 6rdenes, sus observaciones.

Y stubitamente, oy6 los disparos. Miré su reloj.” Exacto -pensé- Las nueve y media en punto." Observo
con los prismaticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia prevista. Miré los blancos, pero no
alcanz6 a distinguir los tiros acertados. Corri6 unos veinte metros y esta vez comprobd que las
circunferencias tenian una docena de perforaciones. "Los soldados son mejores, penso; y éstos salen con
grado de oficiales de reserva. Es un escandalo." Sigui6é avanzando, casi sin quitarse los prismaticos de la
cara. Los saltos eran mds cortos: las columnas progresaban de diez en diez metros. Dispar¢ la segunda
linea y, apenas apagado el eco, el silbato indicé que las columnas de adelante y atrds podian avanzar. Los
cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecian brincar en el sitio, cafan. Un nuevo silbato
y la columna que estaba tendida disparaba. Después de cada rafaga, el capitdn examinaba los blancos y
calculaba los impactos. A medida que la compafia se acercaba al cerro, los tiros eran mejores: las
circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras de los tiradores: rostros congestionados,
infantiles, lampifos, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso de la culata conmovia
esos cuerpos jovenes que, el hombro todavia resentido, debian incorporarse, correr agazapados y volver
a arrojarse y disparar, envueltos por una atmoésfera de violencia que s6lo era un simulacro. Porque el
capitan Garrido sabia que la guerra no era asi.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y ese fusil con
el cafiéon monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el cuidado del
arma. No atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil derribados. Se incliné. El
muchacho tenia la cara contraida por el dolor y los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le habia caido en
la cabeza: un hilo de sangre corria por el cuello.

El capitan dej6 caer los prismaticos que tenia en la mano, cargé al cadete, pasandole un brazo por las
piernas y otro por la espalda y eché a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando: "jteniente Gamboa,
teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran. La primera compafia -
escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos- debia estar demasiado absorbida por
los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigia el ascenso rampante para mirar atras. El capitan trataba de
localizar el uniforme claro de Gamboa o a los suboficiales. De pronto, los escarabajos se detuvieron,
giraron y el capitan se sintié6 observado por decenas de cadetes.” Gamboa, suboficiales, grit6. jVengan,
rapido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la pendiente a toda carrera y él se sinti6é ridiculo con ese
muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de perro -pens6- El coronel metera esto en mi foja de
servicios."

El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Miré asombrado al cadete y se inclin6 para observarlo, pero
el capitan grito:

-Répido, a la enfermeria. A toda carrera.

Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, velozmente, seguidos
por el capitan, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones, miraban con espanto el rostro que
se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro pélido, demacrado, que todos conocian.

-Répido -decia el capitan- Mas rapido.

De pronto, Gamboa arrebat6 el cadete a los suboficiales, lo eché sobre sus hombros y aceler6 la carrera;
en pocos segundos sacé una distancia de varios metros.

-Cadetes -grit6 el capitan- Paren el primer coche que pase.

Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El capitdn quedo
retrasado, junto a Morte y Pezoa.

-¢Es de la primera compafifa? -pregunto.

-51, mi capitéan - dijo Pezoa-. De la primera seccion.

-.Coémo se llama?

-Ricardo Arana, mi capitan. -Vacilé un instante y afiadié: -Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 4ge de la vie.
PAUL NIZAN

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvia bien con la frazada y
después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan largos. A cada rato parecia
que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra época, pase. Pero
como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sacala o llueve" y tenia que
estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no habia forma. Yo
mismo tenia suefio y la Malpapeada lloraba cada vez mas fuerte. Varios se levantaron y vinieron a mi
cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la seccién, ahora que estamos tan
deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al darme vuelta la senti que me
estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahi, perra, quédese donde la he dejado por llorona",
pero, la Malpapeada siempre detrds de mi, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba compasién ver los
esfuerzos que hacia por seguirme. Asi que la cargué y la llevé hasta el descampado y la puse sobre la
hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez no me siguié. Pero dormi mal, mejor
dicho no dormi. Me estaba viniendo el suefio y, zaz, los ojos se me abrian solos y pensaba en la perra y
ademas comencé a estornudar porque cuando la saqué al patio no me puse los zapatos y todo mi pijama
estd lleno de huecos creo que habifa mucho viento y a lo mejor llovia. Pobre la Malpapeada, congelandose
ahi afuera, ella que es tan friolenta. Muchas veces la he pescado en la noche enfureciéndose porque yo
me muevo y me destapo. Tiesa de célera, se incorpora murmurando y con los dientes jala la frazada
hasta volver a taparse o se mete sin mas hasta el fondo de la cama para sentir el calorcito de mis pies. Los
perros son bien fieles, méds que los parientes, no hay nada que hacer. La Malpapeada es chusca, una
mezcla de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo cuando vino al colegio.
Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gusté y se quedé. Se me ocurre que
ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor nacié aqui y es leonciopradina. Era una enanita, yo
me fijé en ella, andaba metiéndose en la seccién todo el tiempo desde la época del, bautizo, parecia
sentirse en su casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le lanzaba a los pies y le ladraba y queria
morderlo. Era machaza: la hacian volar a patadones y ella volvia a la carga, ladrando y mostrando sus
dientes, unos dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya esta crecida, debe tener méas de tres afios,
ya esta vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre todo si son chuscos y comen poco. No
recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas veces le tiro cascaras, esos son sus
mejores banquetes. Porque la hierba sé6lo la mastica: se chupa el jugo y la escupe. Se mete un poco de
hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio su coca. Siempre estaba metida en la
seccién y algunos decian que traia pulgas y la sacaban, pero la Malpapeada siempre volvia, la botaban
mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahi abajo aparecia, casi junto al suelo, el hocico
de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la dejabamos entrar y jugabamos con ella. No sé a
quién se le ocurrié ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de dénde salen los apodos. Cuando empezaron a
decirme Boa me refa y después me calenté y a todos les preguntaba quién inventé eso y todos decian
Fulano y ahora ni cémo sacarme de encima ese apodo, hasta en mi barrio me dicen asi. Se me ocurre que
fue Vallano. P-1 me decfa siempre: "haznos una demostracién, orina por encima de la correa",
"muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no me consta.

Alberto sinti6 que lo cogian del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el
muchacho le sonreia como si se conocieran. Tras él, se mantenia rigido otro cadete, mas pequefio. No
podia verlos bien; eran sélo las seis de la tarde, pero la neblina se habia adelantado. Estaban en el patio
de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro.

-Espera, poeta - dijo el muchacho- Tt que eres un sabido, ;no es cierto que ovario es lo mismo que
huevo, sélo que femenino?

-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado.

-No friegues, hombre -insisti6é aquél- S6lo un momento. Hemos hecho una apuesta.
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-Sobre un canto - dijo el més pequefio, acercandose- Un canto boliviano. Este es medio boliviano y sabe
canciones de alla. Cantos bien raros. Cantaselo, para que vea.

-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme.

En vez de soltarlo, el cadete le apret6 el brazo con mas fuerza. Y canté:

Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.

El més pequefio se rio.

-¢Vas a soltarme?

-No. Dime primero que si es lo mismo.

-Asi no vale - dijo el pequefio-. Lo estds sugestionando. -5 es lo mismo -grit6 Alberto y se libré de un
tiron. Se alejo. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminé muy rapido hasta el edificio de los
oficiales y alli dobl6; estaba sélo a diez metros de la enfermeria y apenas distinguia sus muros: la neblina
habia borrado puertas y ventanas. En el pasillo no habia nadie; tampoco en la pequefia oficina de la
guardia. Subi6 al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a la entrada, habfa un
hombre con un mandil blanco. Tenia en la mano un periédico pero no lefa: miraba la pared con aire
siniestro. Al sentirlo, se incorporé.

-Salga de aqui, cadete -dijo-. Esta prohibido.

-Quiero ver al cadete Arana.

-No - dijo el hombre, de mal modo- Vayase. Nadie puede ver al cadete Arana. Esta aislado.

-Tengo urgencia -insistié Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.

-Yo soy el médico de turno.

-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.

-No me gustan esas bromas - dijo el hombre. Habia dejado el periédico en el suelo.

-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.

-¢Qué le pasa, cadete? ;Esta usted loco?

-Llame al médico, carajo -grité6 Alberto- Maldita sea, llame al médico.

-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alej6 por el corredor. Las
paredes habian sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las habia ya
impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero aparecié seguido de un hombre alto, con
anteojos.

-.Qué desea, cadete?

-Quisiera ver al cadete Arana, doctor.

-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademan de impotencia-. ;No le ha dicho el soldado que
estd prohibido subir aqui? Podrian castigarlo, joven.

-Ayer vine tres veces - dijo Alberto-. Y el soldado no me dej6 pasar. Pero hoy no estaba. Por favor, doctor
quisiera verlo aunque sea un minuto.

-Lo siento muchisimo. Pero no depende de mi. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete Arana esta
aislado. No lo puede ver nadie. ;Es pariente suyo?

-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.

El médico le puso la mano en el hombro y lo mir6é compasivamente.

-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Esta inconsciente. Ya se pondra bueno. Y ahora salga
de aqui. No me obligue a llamar al oficial.

-¢Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?

-No - dijo el médico- Sélo con una orden del coronel.

Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me acercaba. Mi
madre se habia acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras crefa que me iba a casa de un
amigo. De todos modos, le convenia que yo faltara, asi gastaba menos en la comida. Algunas veces, al
verme regresar a casa a mediodia, me miraba con fastidio y me decfa: ";hoy no vas a Chucuito?". Por mi,
hubiera ido todos los dias a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso para
salir antes de la hora. Los lunes era facil, pues tenfamos educacion fisica; en el recreo me escondia detras
de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al afio a la calle; entonces me escapaba por la puerta
principal. El profesor Zapata habia sido campeén de box, pero ya estaba viejo y no le interesaba trabajar;
nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decia: 'Jueguen fatbol que es un buen ejercicio para las
piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a leer el periédico. Los martes era imposible
salir antes; el profesor de matematicas conocfa a toda la clase por su nombre. En cambio el miércoles
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tenfamos dibujo y musica y el doctor Cigtiefia vivia en la luna; después del recreo de las once me salia
por los garajes y tomaba el tranvia a media cuadra del colegio.

El flaco Higueras me seguia dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para invitarme un
trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya eres un hombre,
me decia. Hecho y derecho." A veces me ofrecia dinero sin que yo se lo pidiera. No me daba mucho,
cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje. Iba hasta la Plaza Dos de Mayo, seguia
la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba siempre en la tienda de la esquina. Algunas
veces me acercaba y ella me decia: "hola, ;hoy también saliste temprano?" y luego me hablaba de otra
cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en apuros."
Caminabamos hacia la casa de sus tios, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos bien despacio,
dando pasitos cortos o pardndome a mirar las vitrinas, pero nunca demoramos mas de media hora.
Conversdbamos de las mismas cosas, ella me contaba lo que ocurria en su colegio y yo también, de lo
que estudiariamos en la tarde, de cuando serian los exdmenes y si aprobariamos el afio. Yo conocia de
nombre a todas las chicas de su clase y ella los apodos de mis compafieros y profesores y los chismes que
corrian sobre los muchachos mas sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le dirfa: "anoche me sorié
que éramos grandes y nos casdbamos". Estaba seguro que ella me harfa preguntas y ensayé muchas
frases para no quedarme callado. Al dia siguiente, mientras camindbamos por la avenida Arica, le dije de
repente: "oye, anoche me sofié..." --;Qué cosa?, ;qué sofiaste?", me pregunté. Y yo sélo le dije: "que
pasdbamos de afio los dos". "Ojala que ese suefio se cumpla", me contesto.

Cuando la acompanaba, cruzdbamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café con
leche, y ese era otro tema de conversacién. "Son unos maricas, le decia; no tienen ni para comenzar con
los del Dos de Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del
Callao, que juegan ftitbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mamd; mirales las
caras, no mas." Ella se refa y yo seguia hablando de lo mismo, pero al fin se me agotaba el tema y
pensaba: "ya estamos llegando". Lo que me ponia mds nervioso era la idea de que se aburriera al oirme
contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella también me hablaba muchas
veces de lo mismo y a mi eso nunca me parecia cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la pelicula
que vefa con su tia los lunes femeninos. Precisamente, hablando de cine me atrevi una vez a decirle algo.
Ella me pregunt6 si habia visto no sé qué pelicula y le dije que no. “Nunca vas al cine, ;no?", me
preguntd. "Ahora no mucho, le dije, pero el afio pasado iba. Con dos muchachos del Dos de Mayo
gorredbamos la vermouth de los miércoles en el Sdenz Pefia; el primo de uno de mis amigos era policia
municipal y cuando estaba de servicio nos hacia pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces nos
bajdbamos a platea alta; estdn separadas por una madera que cualquier la salta." ";Y nunca los
chaparon?", dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi amigo", y ella
me dijo: ";por qué este afio no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije, porque al municipal le
han cambiado su dia de servicio." ";Y td no vas?", me pregunté. Y yo sin darme cuenta le contesté:
"prefiero ir a tu casa a estar contigo". Y apenas se lo dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella se
puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se enojé". Y entonces dije: "pero quizd una de estas semanas
vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero sin dejar de
pensar en la cara que habia puesto, una cara distinta a la de siempre, como si al oirme se le hubieran
ocurrido las cosas que no me atrevia a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regaldé un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo, o te
emborraches si tienes penas de amor." Al dia siguiente {bamos caminando por la avenida Arica, por la
vereda del cine Brefia, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panaderia. Habia unos
pasteles de chocolate y ella dijo: "jqué ricos!". Me acordé de la plata que tenia en el bolsillo, pocas veces
he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo, "no, no estés
gastando, lo decia en broma', pero yo entré y le pedi al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me
sali sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta.
Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mi. Partamos". Yo no queria y le
aseguraba que no tenia ganas, pero ella insistia y al final me dijo: "al menos dale un mordisco" y estir6 la
mano y me puso el pastel en la boca. Mordi un pedacito y ella se ri6. "Te has manchado toda la cara, me
dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y entonces levant6 la otra mano y la acercé a mi
cara. Yo me quedé inmovil y la sonrisa se me held al sentir que me tocaba y no me atrevia a respirar
cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta que tenia unas
ganas de besarle la mano. "Ya estd" dijo después y seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una
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palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que se habia demorado al pasar
su mano por mi boca, o que la habia pasado varias veces y yo decia para mi, "a lo mejor lo hizo adrede".

Ademas la Malpapeada no era la que traia las pulgas; yo creo que el colegio le contagié las pulgas a la
perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y el Rulos, qué
desgraciados. El Jaguar habia metido las narices no sé dénde, en las pocilgas de la primera cuadra de
Huatica, me figuro, y le habian pegado unas ladillas enormes. Las hacia correr por el bafio y se veian
sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: "spor qué no se las echamos a alguien?" y
la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le toc6. El Rulos la tenia colgada del
pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el
Jaguar grit6: " todavia me quedan toneladas, ;ja quién bautizamos?- y el Rulos grité: "al Esclavo". Yo fui
con ellos. El estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogi de la cabeza y le tapé los ojos y el Rulos le sujeté
las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba: "con mas cuidado,
carambolas, me las estas metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba a pasar
lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habria fundido tanto.

Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se pel¢6 casi
enterita y andaba frotdndose contra las paredes y tenfa una pinta de perro pordiosero y leproso con el
cuerpo pura llaga. Debia picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra que
tiene raspaduras. Su lomo parecia una bandera peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre.
Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos aji se va a poner a hablar como un ser humano", y me ordeno:
"Boa, anda rébate un poco de aji de la cocina". Fui y el cocinero me regal6 varios rocotos. Los molimos
con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decfa "rdpido, rapido". Después el Jaguar dijo:
"cogela y tenla mientras la cifio". De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se
torcia como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el suboficial Morte, asustado con el ruido, y al
ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y decia: "qué tales pendejos, qué tales pendejos".
Pero lo més raro del caso es que la perra se curé. Le volvié a salir el pelo y hasta me parece que engordo.
Seguro crey6 que yo le habia echado el aji para curarla, los animales no son inteligentes y vaya usted a
saber lo que se le meti6 en la cabeza. Pero desde ese dia, dale a estar detrds de mi todo el tiempo. En las
filas se me metia entre los pies y no me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo mi silla y movia
el rabo por si yo le tiraba una cascara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los recreos, al verme salir
comenzaba a hacerme gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se trepaba a mi cama y queria
pasarme la lengua por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se retiraba pero volvia,
midiéndome con los Ojos, esta vez me vas a pegar o no, me acerco un poquito mas y me alejo, a que
ahora no me pateas, qué sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, bandolero", pero no
era verdad, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza todavia manducarme a una perra. Al principio
me daba colera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le rascaba la cabeza y ahi le
descubri el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta que le
metia los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba tranquila. Lo de las noches era
viveza de la perra. Al oirla moverse todos empezaban a fundirme, “ya Boa, deja en paz a ese animal, lo
vas a estrangular", alli bandida, eso si que te gusta, jno?, ven acd, que te rasque la crisma y la barriguita.
Y ahi mismo se ponia quieta como una piedra pero en mi mano yo siento que esta temblando del gusto y
si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que ha abierto el hocico y esta mostrando sus
dientes tan blancos. No sé por qué los perros tienen los dientes tan blancos, pero todos los tienen asi,
nunca he visto un perro con un diente negro ni me acuerdo haber oido que a un perro se le cay6é un
diente o se le cari6 y tuvieron que sacarselo. Eso es algo raro de los perros y también es raro que no
duerman. Yo crefa que sélo la Malpapeada no dormia pero después me contaron que todos los perros
son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, también un poco de susto. Basta que abriera los
0jos y ahi mismo la veia, mirandome y a veces yo no podia dormir con la idea de que la perra se pasaba
la noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo que pone nervioso a cualquiera, que lo estén
espiando, aunque sea una perra que no comprende las cosas pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y baj6. Cuando llegaba a los primeros peldafios de la escalera cruzé a un
hombre, ya de edad. Tenia el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.

-Sefior - dijo Alberto.

El hombre ya habia subido algunos escalones; se detuvo y se volvié.

-Perdone - dijo Alberto- ;Es usted algo del cadete Ricardo Arana?
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El hombre lo observé detenidamente, como intentando reconocerlo.

-Soy su padre -dijo- ;Por qué?

Alberto subié dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba fijamente.
Unas manchas azules tefifan sus parpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo.

-Puede decirme cémo estd Arana? -pregunté Alberto.

-Esta aislado -repuso el hombre, con voz ronca-. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros. No tienen
derecho. ;Usted es amigo de é1?

-Somos de la misma seccion - dijo Alberto- A mi tampoco me han dejado entrar.

El hombre asinti6. Parecia abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su menton; el cuello de la
camisa aparecia con arrugas y manchas y la corbata, algo caida, mostraba un nudo ridiculamente
pequeiio.

-S6lo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debian hacer eso.

-;Coémo esta? -preguntd Alberto- ;Qué le ha dicho el médico?

El hombre se llevo las manos a la frente y luego se limpi6 la boca con los nudillos.

-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre estd medio loca. No me explico cémo ha podido
ocurrir una cosa asi, justamente cuando estaba por terminar el afio. Es mejor no pensar en” eso, son
reflexiones tontas. S6lo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba. Su madre esta
en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche.

-Se salvara - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, sefior.

-Si, si - dijo el hombre- El sefior capitdn nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy amable.
Capitadn Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ;sabe?

El hombre volvié a pasarse la mano por la cara. Buscé en su bolsillo extrajo un paquete de cigarrillos.
Ofreci6é uno a Alberto y este lo rechazé. El hombre volvié a meter la mano en el bolsillo. No encontraba
los fésforos.

-Espere un momento - dijo Alberto- Voy a conseguirle fuego.

-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aqui, sentado en el pasillo, sin tener con quien
hablar. He pasado dos dias asi. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios que no ocurra nada
irremediable.

Salieron de la enfermerfa. En la pequena oficina de la entrada estaba el soldado de guardia. Mir6 a
Alberto con sorpresa y adelanté un poco la cabeza, pero no dijo nada. Habia oscurecido. Alberto tomé el
descampado, en direccién a "La Perlita". A lo lejos se distinguian las luces de las cuadras. El edificio de
las aulas estaba a oscuras. No se ofa ruido alguno.

-;Usted estaba con él cuando ocurri6? Pregunt6 el hombre.

-Si - dijo Alberto-. Pero no cerca de él. Yo iba al otro extremo. Fue el capitdn quien lo vio, cuando
nosotros ya estabamos en el cerro.

-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia todos los
domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ;Por qué nos envia
Dios esta desgracia?

-Todos los de la seccién estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio y, al fin, agregé-: Lo
estimamos mucho. Es un gran compafiero.

-Si - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ;sabe usted? He tenido que ser algo duro con él
a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi tinico hijo, todo lo
que hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, ;quiere? De su vida en el Colegio. Ricardo es muy
reservado. No nos decia nada. Pero a veces parecia que no estaba contento.

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie estd muy contento al
principio.

-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasién-. Lo transformé, lo hizo otro. Nadie puede negar eso,
nadie. Usted no sabe cémo era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo
queria, que fuera mds varonil, que tuviera mas personalidad. Ademas, si él hubiera querido salirse pudo
decirmelo. Yo le dije que entrara y él acepté. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro.
-Calmese, sefior - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya pasé lo peor.

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son asi, injustas, no
comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo meti aqui para hacer de él un ser fuerte,
un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ;Usted cree que se me puede culpar, asi porque si?

-No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure.

-Estoy muy nervioso - dijo el hombre- No me haga caso. A ratos pierdo el control.
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Habian llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos. Mir6 a
Alberto como si lo viera por primera vez.

-Una caja de fésforos - dijo éste.

Paulino miré con desconfianza al padre de Arana.

-No hay - djjo.

-No es para mi, sino para el sefior.

Sin decir nada, Paulino sac6 una caja de fésforos de debajo M mostrador. El hombre quemo tres cerillas
tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantanea, Alberto vio que las manos del hombre
temblaban.

-Déme un café - dijo el padre de Araria- ; Usted quiere tomar algo?

-Café no hay - dijo Paulino, con voz aburrida- Una Cola si quiere.

-Bueno - dijo el hombre-. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol. Baj6 del tranvia Lima-San Miguel en el paradero
del cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendia alli, preferia caminar esas diez cuadras
inttiles, aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del encuentro inevitable.

Era la ultima vez que cumpliria ese trajin; los exdmenes habian terminado la semana anterior, acababan
de entregarles las libretas, el colegio habia muerto, resucitaria tres meses después. Sus compafieros
estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio, sentia temor. El colegio constituia su
tnico refugio. El verano lo tendria sumido en una inercia peligrosa, a merced de ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continué por la avenida Brasil hasta el parque. Se sent6 en una
banca, hundié las manos en los bolsillos, se encogié un poco y permanecié inmévil. Se sintié viejo; la
vida era monoétona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus comparieros hacian bromas apenas
les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. El los observaba, muy
serio y desconcertado: jpor qué no podia ser como ellos, vivir sin preocupaciones, tener amigos,
parientes solicitos? Cerr6 los Ojos y continué asi un largo rato, pensando en Chiclayo, en la tia Adelina,
en la dichosa impaciencia con que aguardaba de nifio la llegada del verano. Luego se incorporé y se
dirigi6 hacia su casa, paso a paso.

Una cuadra antes de llegar, su corazén dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la puerta.
(Habia perdido la nocién del tiempo? Pregunté la hora a un transetinte. Eran las once. Su padre nunca
volvia antes de la una. Apresuré el paso. Al llegar al umbral, escuch6 las voces de sus padres; discutian.
"Diré que se descarrilé un tranvia, que tuve que venirme a pie desde Magdalena Vieja", pens6, con la
mano en el timbre.

Su padre le abri6 la puerta. Estaba sonriente y en sus ojos no habifa el menor asomo de cdlera.
Extrafiamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegria:

-Ah, al fin llegas. Justamente estdbamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.

El se sinti6 tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa esttpida, desarmada e
impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazé tiernamente y él sinti6
inquietud: esas efusiones podian modificar el buen humor de su padre. En los tltimos meses, éste lo
habia obligado a intervenir como &rbitro o testigo en las disputas familiares. Era humillante y atroz:
debia responder "si, si", a todas las preguntas -afirmaciones que su padre le hacia y que constituian
graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterio. ;Sobre qué debia
testimoniar esta vez?

-Mira - dijo su padre, amablemente- Ahi sobre la mesa, hay algo para ti.

Volvi6 los ojos en la caratula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una inscripciéon en letras
mayusculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera militar". Alargé la mano, tomé el
folleto, lo acercé a su rostro y comenzé a hojearlo con sobresalto: vio canchas de ftitbol, una piscina tersa,
comedores, dormitorios desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de la pagina central, una
fotografia iluminada mostraba una formacién de lineas perfectas, desfilando ante una tribuna; los
cadetes llevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias doradas. En lo alto de un
mastil, flameaba una bandera.

-¢No te parece formidable? - dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocia ya bastante, para
advertir ese ligerisimo cambio en la entonacién, en la vocalizacion, que velaba una advertencia.

-5i - dijo inmediatamente- Parece formidable.

-iClaro! - dijo el padre. Hizo una pausa y se volvié a la madre: -;No ves? ;No te dije que seria el primero
en entusiasmarse?
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-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahi, haz lo que te
parezca. Pero no me pidas mi opinién. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de
militares.

El levants la vista.

-¢Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardian- Seria formidable, mama, me gustaria mucho.
-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estipidas y sentimentales. Nunca
comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio Militar es lo que més te
conviene.

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuce6 la madre.

-5i sé -replico él, con fervor- Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi
papa tiene razon.

-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un esttpido incapaz de razonar. ; Comprendes ahora todo
el mal que te ha hecho?

-Debe ser magnifico -repiti6 él- Magnifico.

-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me parece.
-No te he pedido tu opinién - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te comunicaba una
decision.

La mujer se puso de pie y sali6 de la sala. El hombre se calm¢ al instante.

-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los eximenes deben ser fuertes, pero como no eres bruto, los
aprobarés sin dificultad. ;No es cierto?

-Estudiaré mucho -prometi6 él-. Haré todo lo posible por entrar.

-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios desarrollados.
Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahi te haran un hombre. Todavia estéds a
tiempo para corregirte.

-Estoy seguro que aprobaré - dijo él- Seguro.

-Bueno, ni una palabra maés. ;Estas contento? Tres afios de vida militar te haran otro. Los militares saben
hacer sus cosas. Te templardn el cuerpo y el espiritu. jOjald hubiera tenido yo a alguien que se
preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

-Si. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, ahadio, por primera vez: -Papa.

-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de propina...

Los sabados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era asi. Al contrario, venia con nosotros a la
camparfia, correteaba y daba brincos al oir los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en todas
partes, y se excitaba mas que los otros dias. Pero después se hizo mi pata y cambié de maneras. Los
sabados se ponia media rara y se prendia a mi como una lapa, y andaba pegada a mis pies, lamiéndome
y mirdndome con sus lagafias. Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que regresamos de campafa y
nos llevan a los bafios, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se
mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar bajito, de pena porque voy a salir.
Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando con su cabeza agachada, como un alma
en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento cuando
estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la Malpapeada sigue
en la puerta del colegio, frente a la Prevencién, mirando la carretera por donde me he ido y esperando.
Eso si, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que se quede adentro,
parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso también es algo raro. Pero cuando regreso los
domingos en la noche, ahi estd la perra en la puerta, toda nerviosa, corriendo entre los cadetes que
entran y su hocico no se estd quieto, se mueve y huele y yo sé que me siente desde lejos porque la oigo
que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca, para la cola y se tuerce todita de puro contenta. Es un
animal bien leal, me compadezco de haberla machucado. No es que siempre la haya tratado bien,
muchas veces la he molido sélo porque estaba deprimido o jugando. Y no se puede decir que la
Malpapeada se enojara, mds bien parecia que le gustaba, seguro crefa que eran carifios. "{Salta
Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando, mirando con un
susto, como el perro en la punta de la escalera. "jSalta, salta Malpapeada!" y no se decidia hasta que yo
me acercaba por detrds y un pequefio empujén y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando en el
suelo. Pero era en broma. Ni yo me compadecia de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le
doliera. Pero hoy fue distinto, le di a la mala, con intencién. No se puede decir que yo tenga la culpa de
todo. Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen
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los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos
estemos mufiequeados. Ademads no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul, justamente con ese
sol de verano y todos estdbamos transpirando y teniamos como diablos azules en la barriga. A qué hora
lo traen, cémo estara, habra cambiado con tantos dias de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo mejor
lo tenfan a pan y agua, metido en un cuarto todo el dia, con los mufecos del Consejo de Oficiales, salir
sOlo para cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le deben
haber sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una palabra para
acusar a nadie, aguant6 solito el bolondrén, yo fui, yo me tiré el examen de Quimica, yo solito, nadie
sabfa, rompi el vidrio y todavia me arafié las manos, miren los rasgufios. Y luego otra vez la Prevencion,
a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida, la de la tropa-y a
pensar lo que le hard su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron". Su padre debe ser
muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenia un amigo que era punefio y su
padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le daba. Debe haber pasado
unos dias muy negros el serrano Cava, me compadezco de él. Seguro que nunca lo volveré a ver. Asi es
la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora se ird a la sierra y ya no volverd a estudiar, se quedara a
vivir con los indios y las llamas, sera un chacarero bruto. Eso es lo peor de este colegio, los afios
aprobados no les valen a los expulsados, han pensado muy bien en la manera de joder a la gente estos
cabrones. Debe haberlas pasado muy mal estos dias el serrano y toda la seccién estuvo pensando en eso,
como yo, mientras nos tenfan con el uniforme azul, plantados en el patio, con ese sol tan fuerte,
esperando que lo trajeran. No se podia levantar la cabeza porque los Ojos se ponian a llorar. Y nos
tuvieron esperando un rato sin que pasara nada. Después llegaron los tenientes con sus uniformes de
parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente lleg6 el coronel y entonces nos cuadramos. Los tenientes
fueron a darle el parte, qué escalofrios que teniamos. Cuando el coronel hablé habia un silencio que daba
miedo toser. Pero no s6lo estdbamos asustados. También entristecidos, sobre todo los de la primera, no
era para menos sabiendo que dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien que ha estado
viviendo con nosotros tanto tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces, con el que
hemos hecho tantas cosas, habria que ser de piedra para no sentir algo en el corazén. Ya el coronel habia
empezado a hablar con su vocecita rosquetona. Estaba blanco de cdlera y decia cosas terribles contra el
serrano, contra la seccién, contra el afio, contra todo el mundo y ahi comencé a. darme cuenta que la
Malpapeada estaba jode y jode con el zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aqui perra sarnosa, anda a
morderle los cordones al coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento para fregarme la
paciencia. Y no poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente Huarina y el
suboficial Morte estdn cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no abuses de las
circunstancias. Detente animal feroz que el hijo de Dios naci¢ primero que vos. Ni por ésas, nunca la vi
tan porfiada, jal6 y jal6 el cordén hasta que lo rompid y senti que el pie me quedaba chico dentro del
zapato. Pero dije, ya se dio gusto, ahora se mandard mudar, por qué no te largaste Malpapeada, tu tienes
la culpa de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como si se hubiera dado
cuenta que yo no podia moverme ni un milimetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera decirle palabrotas. Y en
eso lo trajeron al serrano Cava. Venia en medio de dos soldados, como si fueran a fusilarlo y estaba bien
palido. Senti que me crecia el estémago, que me subia un jugo por la garganta, algo bien doloroso. El
serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados, también dos serranos, los tres tenian la misma
cara, parecian trillizos, sélo que Cava estaba amarillo. Se acercaban por la pista de desfile y todos los
miraban. Dieron la vuelta y se quedaron marcando el paso frente al batallén, a pocos metros del coronel
y de los tenientes. Yo decia "por qué siguen marcando el paso" y me di cuenta que ni él ni los soldados
sabian qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurria decir "firmes". Hasta que Gamboa se
adelant6, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo dejaron solito en el
matadero y él no se atrevia a mirar a ningin lado, hermanito no sufras, el Circulo esta contigo de
corazén y algin dia te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a llorar serrano, les
darfas un gusto a esos mierdas, aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que aprendan. Estate
quieto y tranquilo, ya verds que se acaba rapido, si puedes sonrie un poco y verds cémo les arde. Yo
sentia que toda la seccién era un volcan y que teniamos unas ganas de estallar. El coronel se habia puesto
a hablar de nuevo y le decia cosas al serrano para bajarle la moral, hay que ser perverso, hacer sufrir a un
muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba -consejos que todos oiamos, le decia que
aprovechara la leccién, le contaba la vida de Leoncio Prado, que a los chilenos que lo fusilaron les dijo
"quiero comandar yo mismo el pelotén de ejecucion", qué tal baboso. Después tocaron la corneta y el
Pirafia, las mandibulas machuca y machuca, fue hasta el serrano Cava y yo pensaba "voy a llorar de pura
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rabia" y la maldita Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la basta del pantalén, me la vas a pagar
malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta serrano, ahora viene lo peor, después te iras
tranquilo a la calle y no mas militares, no més consignas, no mas imaginarias. El serrano estaba inmévil
pero se seguia poniendo mas pélido, su cara que es tan oscura se habia blanqueado, desde lejos se notaba
que le temblaba la barbilla. Pero aguanté. No retrocedié ni lloré cuando el Pirafia le arrancé la insignia
de la cristina y las solapas y después el emblema del bolsillo y lo dejé todo harapos, el uniforme roto y
otra vez tocaron la corneta y los dos soldados se le pusieron a los lados y comenzaron a marcar el paso.
El serrano casi no levantaba los pies. Después se fueron hasta la pista de desfile. Tenia que torcer los ojos
para verlo alejarse. El pobre no podia seguir el paso, se tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para
ver cémo le habia quedado el uniforme de jotildo. Los soldados en cambio levantaban bien las piernas
para que los viera el coronel. Después los tap6 el muro y yo pensé, espérate Malpapeada, sigue
comiéndote el pantalén, ahora te toca tu turno, ya la vas a pagar, y todavia no nos hicieron romper filas
porque el coronel volvié a hablar sobre los préceres. Ya debes estar en la calle, serrano, esperando el
6mnibus, mirando la Prevencién por tltima vez, no te olvides de nosotros, y aunque te olvides, aqui
quedan tus amigos del Circulo para ocuparse de la revancha. Ya no eres un cadete, sino un civil
cualquiera, puedes acercarte a un teniente o a un capitadn y no tienes que saludarlo, ni cederle el asiento
ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la corbata o la nariz, haz lo que
quieras, estas en tu casa. Hacfa un calor terrible y el coronel seguia hablando.

Cuando Alberto sali6 de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, s6lo eran las seis. Habia
demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso remolino del
craneo, armar la onda. Incluso, se habia afeitado con la navaja de su padre el vello ralo que asomaba
sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ochardn y Juan Fanning y silbé.
Segundos después, Emilio aparecia en la ventana; también estaba acicalado.

-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela.

-Dos minutos.

Alberto mir6 su reloj, compuso el pliegue del pantalén, extrajo unos milimetros el paifiuelo del bolsillo de
su chaqueta, se contempl6 con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina cumplia bien su
cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio sali6 por la puerta de servicio.

-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos estdn hecho polvo y la
casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace el gracioso y no
quiere darme la propina.

-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ;Quieres que te preste? -Si vamos a algun sitio, si. Pero si nos quedamos
en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, jcémo hiciste para que te dieran propina? ;Tu padre no ha
visto la libreta de notas?

-Todavia no. Sélo la ha visto mi madre. El viejo reventara de rabia. Es la primera vez que me jalan en tres
cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en eso. Ademas, a
lo mejor ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa.

-¢Por qué?

-Anoche mi padre no vino a dormir. Apareci6 esta mafiana, lavado y afeitado- Es un fresco.

-Si, es un barbaro -asintié Emilio-. Tiene montones de mujeres. ;Y qué le dijo tu madre?

-Le tir6 un cenicero. Y después se echo a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oido.

Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de los
jugos de fruta donde se refugiaban hacia afios después de los partidos de fulbito, los saludé con la mano.
Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las hojas y las
ramas de los arboles detenian la luz. Al cruzar la calle Colén echaron una mirada hacia la casa de Laura.
Alli solian reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavia no habian
llegado: las ventanas del salon estaban a oscuras.

-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. El Bebe y Pluto se fueron alla después del almuerzo. -Se
ri6-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y dia domingo. Si no lo han visto los padres
de Matilde, los matones le habran roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada que ver en el
asunto.

Alberto se ri6.

-Esta loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien.

La Quinta de los Pinos esta lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, mas alla del Parque Central,
cerca de los rieles del tranvia a Chorrillos. Hace algunos afios, esa quinta pertenecia a territorio enemigo,
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pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros
ambulan por Colén, Ocharan y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a sus fiestas, las enamoran,
las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar. Al principio iban en grupos de ocho o
diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los mas préximos, como el de 28 de julio y la calle Francia y
luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive Susuki, la hija del
contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios extranjeros y se incorporaron a ellos,
aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y
sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad de los
muchachos del lugar se traducia en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a Matilde, una noche
lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue asediando la quinta y con él otros
muchachos del barrio, porque alli no sélo vive Matilde, sino también Graciela y Molly, que no tienen
enamorado.

-¢No son ésas? -dijo Emilio.

-No. ;Estas ciego? Son las Garcia.

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza, despacio, por la
pista, se enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de vehiculos estacionados
al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma nuevamente la avenida
Larco, en sentido contrario. Algunos automoviles llevan la radio prendida: Alberto y Emilio escuchan
musicas de baile y un torrente de voces jovenes, risas. A diferencia de cualquier otro dia de la semana,
hoy las veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar estan cubiertas de gente. Pero nada de eso
les llama la atencién: el iman que todas las tardes de domingo atrae hacia el parque Salazar a los
miraflorinos menores de veinte afios ejerce su poder sobre ellos desde hace tiempo. No son ajenos a esa
multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el espiritu en paz; se sienten en familia.
Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonrien, voces que les hablan en un lenguaje que es el
suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces en la piscina M Terrazas, en la playa de Miraflores,
en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los mismos que los
reciben en las fiestas de los sdbados. Pero no s6lo conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jévenes
que avanzan como ellos hacia la cita dominical del Parque Salazar; también estdn al tanto de su vida, de
sus problemas y de sus ambiciones; saben que Tony no es feliz a pesar del coche sport que le regal6 su
padre en Navidad, pues Anita Mendizébal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores
se ha mirado en sus ojos verdes que sombrean unas pestafias largas y sedosas; saben que Vicky y
Manolo, que acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan mucho tiempo, apenas una
semana y que Paquito sufre porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus fortinculos y su joroba; saben
que Sonia partird mafiana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su padre ha sido nombrado
embajador y que ella esta triste ante la perspectiva de abandonar su colegio, sus amigas y las clases de
equitaciéon. Pero, ademds, Alberto y Emilio saben que estdn unidos a esa multitud por sentimientos
reciprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se evocan sus proezas o fracasos
sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al elaborar las listas de invitados para las
fiestas. Vicky y Manolo, justamente, deben estar hablando de ellos en ese momento: ";viste a Alberto?
Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo acepto la semana pasada y ahora lo va a largar de
nuevo. Pobrecito".

El Parque Salazar estd lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea’ los pulidos
cuadrilateros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y amarillos y un monumento
ocre, Alberto y Emilio cambian de expresion: sus bocas se despliegan ligeramente, los pémulos se
recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa idéntica a la que aparece en los rostros
que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen inmdviles, apoyados en el muro del Malecén y
contemplan la rueda humana que gira al borde de los cuadrilateros, dividida en hileras que circulan en
direcciones opuestas. Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que no altera la inedia sonrisa
fija, sino apenas la posicién de las cejas y los parpados, un movimiento rapido y mecédnico que arruga
momentdneamente la frente, un reconocimiento mas que un saludo, una especie de santo y sefia. Alberto
y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los conocidos, a los intrusos que vienen
desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas muchachas que deben recordarles a las
artistas de cine. Desde sus puestos de observacién, los intrusos lanzan frases hacia la rueda humana,
anzuelos que quedan flotando entre los bancos de muchachas.

-No han venido -dijo Emilio-. ;Qué hora tienes?
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-Las siete. Pero a lo mejor estan por ahi y no las vemos. Laura me dijo esta mafiana que vendrian de
todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.

-Te ha dejado plantado. No seria raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.

-Ahora ya no -dijo Alberto- Eso era antes. Pero ahora estd conmigo. Es distinto.

Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio, divisaron a
algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.

-Ha pasado algo -dijo Alberto- Ya deberian estar aca.

-Si vienen, te acercas tu solo -repuso Emilio, malhumorado- Yo no acepto estas cosas, soy muy orgulloso.
-A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.

-Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo.

Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una sefia. "Ahi estan,
les dijo, sefialando una esquina. ;Qué esperan?" Alberto se lanzé en esa direccién, atropellando a las
parejas. Emilio lo sigui6; murmuraba entre dientes. Naturalmente, no estaban solas; las rodeaba un
circulo de intrusos.” Permiso", dijo Alberto y los sitiadores se retiraron, sin protestar. Momentos después,
Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también, lentamente, tomados de la mano.

-Crei que ya no ibas a venir.

-No pude salir antes mi mama estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que habia ido al cine. Y no
puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.

-¢Nada mas que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.

-Todavia no. Sélo son las siete y cuarto.

-Es lo mismo.

-;Qué te pasa? ;Estas de mal humor?

-No, pero trata de comprender mi situacién, Helena. Es terrible.

-;Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.

-Quiero decir la situacién de nosotros. No nos vemos nunca.

-¢No ves? Te adverti que iba a pasar esto. Por eso no queria aceptarte.

-Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo més natural es que nos veamos un poco. Cuando
no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te tienen encerrada, ni que
fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

-No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.

-Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipatica. Me odia.

-¢A ti? Ni sabe cémo te apellidas.

-Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias veces la he pescado
mirdndome a la disimulada.

-A lo mejor le gustas.

-;Quieres dejar de burlarte de mi? ;Qué te pasa?

-Nada.

Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella esta muy seria.

-Trata de comprenderme, Helena. ;Por qué eres asi?

-;Cémo soy? -responde ella, con sequedad.

-No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y

-Yo estoy cada vez mas enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.

-Yo te lo adverti. No me eches la culpa.

-He estado tras de ti méas de dos afios. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algin dia me hara
caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando". Pero ha resultado peor. Antes, al
menos te veia seguido.

-¢Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi.

-:Que te hable coémo?

-Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.

-Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ;Acaso no eres mi enamorada? ;Para qué quieres que sea
orgulloso?

-No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene.

-Yo soy como soy.

-Bueno, alla tu.

El vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus ojos, pero esta vez ella rehuye la mirada. Esta
mucho mas seria y grave.
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-No peleemos -dice Alberto-. Estamos tan poco juntos.

-Tengo que hablar contigo -dice ella, bruscamente.

-51. ;Qué cosa?

-He estado pensando.

-¢Pensando en qué, Helena?

-En que mejor seria que quedaramos como amigos.

-¢Como amigos? ;Quieres pelear conmigo? ;Por lo que te he dicho? No seas sonsa. No me hagas caso.
-No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estdbamos como antes. Somos muy distintos.
-Pero a mi eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.

-Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.

-Ah -dice Alberto- Ah, bueno.

Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que estdn de la mano. Recorren todavia unos
veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los dedos, sin ninguna
violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no se detienen. Asi, uno junto al otro y
siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las parejas que vienen en direccién opuesta,
sonriendo a los conocidos. Cuando llegan a la avenida Larco, se detienen. Se miran.

-¢Lo has pensado bien? -dice Alberto.

-Si -responde ella-. Creo que si.

-Bueno. En ese caso no hay nada que decir.

Ella asiente y sonrie un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de circunstancias. El le estira
la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y aliviada:

-¢Pero seguiremos como amigos, no?

-Claro -responde él-. Claro que si.

Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque tocando el
sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle esta vacia. Camina por el centro de la pista, a
trancos largos. Antes de llegar a Colén escucha pasos precipitados y una voz que lo llama por su
nombre. Se vuelve. Es el Bebe.

-Hola -dice Alberto-. ;Qué haces aqui? ;Y Matilde?

-Ya se fue. Tenia que volver temprano.

El Bebe se acerca y da -una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa, fraternal.

-Lo siento por lo de Helena -le dice-. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.

-¢Coémo sabes? Si acabamos de pelear.

-Yo sabia desde anoche. Todos sabiamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.

-No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

-;No te vas a amargar?

-No hombre, dime de una vez qué pasa.

-Helena se muere por Richard.

-¢Richard?

-Si, ese de San Isidro.

-;Quién te ha dicho eso?

-Nadjie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.

-:Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no

-Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

-Me dijo que no iba a ir.

-Por eso te digo que esa chica no te convenia.

- Ta la viste?

-Si. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acercé a decirle: jya peleaste con Alberto? Y ella
le dijo, no, pero peleo marfiana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te he contado.

-Bah -dice Alberto- Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.

-Buena, hombre -dice el Bebe y le da otra palmada- Asi me gusta- Lanzate sobre otra chica, ésa es la
mejor venganza, la que mas arde, la mas dulce. ;Por qué no le caes a la Nati? Esta regia. Y ahora esta
solita.

-5i -dice Alberto- Tal vez. No es mala idea.

Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se despiden. El Bebe lo
palmea dos o tres veces, en sefial de solidaridad. Alberto entré y tomé directamente la escalera hacia su
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cuarto. La luz estaba encendida. Abri6 la puerta; su padre, de pie, tenia la libreta de notas en la mano; su
madre, sentada en la cama, parecia pensativa.

-Buenas -dijo Alberto.

-Hola, joven -dijo el padre.

Vestia de oscuro, como de costumbre y parecia recién afeitado. Sus cabellos brillaban. Tenia una
expresiéon aparentemente dura, pero sus ojos perdian por instantes la gravedad y, ansiosos, se
proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo pafiuelo del bolsillo, las
manos impecables, los pufios de la camisa, los pliegues del pantalén. Se examinaba con una mirada
ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la supuesta dureza.

-Vine mas temprano -dijo Alberto-. Me dolia un poco la cabeza.

-Debe ser la gripe -dijo la madre-. Acuéstate, Albertito.

-Antes, vamos a hablar un poco, jovencito -dijo el padre, agitando la libreta de notas-. Acabo de leer esto.
-Algunos cursos estan mal -dijo Alberto-. Pero lo importante es que salvé el afio.

-Callate -dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo miré, contrariada.) Esto no ha ocurrido nunca
en mi familia. Se me cae la cara de vergiienza. ;Sabes cuanto tiempo hace que nosotros ocupamos los
primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos siglos. Si tu, abuelo hubiera
visto esta libreta, se habria muerto de la impresion.

-También mi familia -protest6 la madre-. ;Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.

-Pero esto se acab6 -dijo el padre, sin prestar atenciéon a la madre- Es un escdndalo. No voy a dejar que
eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases con un profesor particular para prepararte
al ingreso.

-¢Ingreso a dénde? -pregunté Alberto.

-Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

-¢Interno? -Alberto lo miré asombrado.

-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la Perla es muy
htimedo.

-;No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto.

-No, si es la tinica manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar, pero no con
los militares. Ademads, en mi familia todos hemos sido siempre muy democratas. Y, por tltimo, el que es
gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mafiana a estudiar. Buenas noches.

-.A dénde vas? -exclamé la madre.

-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.

-Pobre de mi -suspiré la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres,
chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa después hubiera
sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavia estaba furioso, me importaba un
pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja, estoy casi seguro.
Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sélo una cicatriz. Pero no le
sali6 sangre, ni ladré. La verdad, yo le habia tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vueltas
a la pata, como al pescuezo de la gallina que se tir6 el serrano Cava, pobre. Le estaba doliendo, sus Ojos
decian que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a fregar cuando estoy en la fila, para que te
aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas cuando hay oficiales delante. La perra
temblaba calladita pero sélo cuando la solté me di cuenta que la habia fregado, no podia pararse, se caia
y su pata se habia arrugado, se levantaba y se caia, se levantaba y se caia, y comenzé a aullar suavecito y
de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la compasién, cuando al volver de las
aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la mafiana. Le dije: «venga acd, perra
malcriada, venga a pedirme perdén". Ella se levanto y se cayo, dos o tres veces se levanto y se cay6 y al
fin pudo moverse, pero sélo con tres patas y como aullaba, seguro le dolia muchisimo. La he fregado, se
quedara coja para siempre. Me dio pena y la cargué y quise sobarle la pata y dio un chillido, asi que dije
tiene algo quebrado, mejor ni la toco. La Malpapeada no es rencorosa, todavia me lamia la mano y se
quedaba con la cabeza colgando entre mis brazos, yo comencé a arafarle el pescuezo y la barriga. Pero
apenas la ponia en el suelo para hacerla caminar se cafa o s6lo daba un brinquito y le resultaba dificil
hacer equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la pata
que le machuqué. El serrano Cava no querfa a la Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué
tirdndole piedras, patedndola al descuido cuando yo no lo veia. Los serranos son bien hipdcritas y en eso
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Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, miralo a los ojos,
veras que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano los conoce bien, para algo ha sido camionero. De
chico yo queria ser camionero como él. Iba a la sierra, a Ayacucho, dos veces por semana, para regresar
al dia siguiente y eso durante afios, y no recuerdo una sola vez que no llegara hablando pestes de los
serranos. Se tomaba unas copas y ahi mismo empezaba a buscar un serrano, para zumbarle. Dice que lo
pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me parece imposible que si lo agarran seco lo hubieran
machucado en esa forma. Algtn dia iré a Huancayo y sabré quiénes fueron y les pesaré en el alma lo que
le hicieron. Oiga, dijo el policia, jaqui vive la familia Valdivieso? Si, le contesté, si es que habla de la
familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que mi madre me 'jal6 de las cerdas y me meti6é adentro y se
adelant6 toda asustada y mirando al cachaco con una desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo
Valdivieso en el mundo y ademas nosotros no tenemos que pagar las culpas de nadie. Somos pobres,
pero honrados, sefior policia, usted no tiene que hacer caso de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenia
mas de diez afios, no era ninguna criatura. El cachaco se ri6¢ y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya
hecho nada, sino que esta en la Asistencia Ptblica mas cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por
todas partes y dijo que avisaran a la familia". "Fijate cudnta plata queda en esa botella, me dijo mi madre.
Habra que llevarle unas naranjas." Por gusto le compramos fruta, ni pudimos darsela, estaba todo
vendado, solo se le vefan los ojos. El policia ese estuvo conversando con nosotros y nos decia, qué tal
bruto, justed sabe sefiora dénde lo cortaron? En Huancayo. ;Y sabe dénde lo recogieron? Cerca de
Chosica, qué tal bruto. Se subi6 a su camién y se vino a Lima lo més fresco. Cuando lo encontraron ahi,
salido de la carretera, se habia quedado dormido sobre el timén, yo creo que mas de borracho que de
herido. Y si usted viera cémo esta ese camioén, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando
por el camino, sefiora, perdéneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ;Usted sabe lo que
le dijo el doctor? Todavia estds borracho, hombre, td no has venido desde Huancayo en ese estado, te
hubieras mas que muerto a medio camino, si te han metido méas de treinta chavetazos. Y mi madre le
decia, "si sefior policia, su padre también era asi, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podia
hablar y querfa que le fuera a comprar maés licor y como no podia levantar los brazos de tanto que le
dolian, yo misma tenia que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El
Ricardo ha salido a su padre, para mi desgracia. Un dia, como su padre se ird y no volveremos a saber
dénde anda ni qué hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de
su casa, todo lo contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre
con la plata y yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy
distinto del otro, sefior policia, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que esta ahi
vendado, le tenia tirria. Y le hacia pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavia era un
muchacho, llegaba tarde, mi pobre compafiero se ponia a temblar, ya sabia que este bruto vendria
borracho y empezaria a preguntar ;dénde estd ese sefior que dice que es mi padrastro para conversar un
poquito con éI? Y mi pobre compaiiero se escondia en la cocina, hasta que el Ricardo lo encontraba y lo
hacfa correr por toda la casa. Y tanto lo cargd, que éste también se me fue. Pero con razén." Y el cachaco
se refa como una chancha de contento y el Ricardo se movia en su cama, furioso de no poder abrir la
boca para decirle a su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi madre le regal6é una
naranja al cachaco y las otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curé me dijo: "cuidate
siempre de los serranos, que son lo maés traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente,
siempre hacen las cosas a la mala, por detras. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que
ellos mismos me convidaron, para echarseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no podré
volver a Huancayo a arreglarles cuentas". Sera por eso que los serranos siempre me han caido
atravesados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio, cémo me chocé
cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son mas que los costefios. Parece que se hubiera bajado toda
la puna, ayacuchanos, punefos, ancashinos, cuzquefos, huancainos, carajo y son serranos completitos,
como el pobre Cava. En la seccién hay varios pero a él se le notaba més que a nadie. Qué pelos! No me
explico como un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria
aplastarselos y se compraba no sé qué brillantina y se bafiaba en eso la cabeza para que no se le pararan
los pelos y le debia doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerias. Ya parecia que se
estaban asentando, cuando, juacate, se levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y
mil, sobre todo de las patillas, ahi es donde los pelos se les paran como alas a los serranos y también
atras, encima del cogote. El serrano Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su
brillantina que echaba un olor salvaje a podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batfan
cuando aparecia con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres,
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cuatro, a grito pelado, y antes que llegdramos a diez ya habian saltado los pelos, y él aguantando verde y
los pelos saltando uno tras otro y antes que contdramos cincuenta todos sus pelos estaban como un
sombrero de espinas. Eso es lo que maés los friega, la pelambre. Pero a Cava méas que a los otros, qué
manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser comodo tener esa
peluca, ser un hombre sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron
afeitindose la frente, el negro Vallano, creo. Entr6 a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se esta
sacando los pelos de la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al bafio de las aulas, porque
hasta ahi se habia ido para que nadie lo pescara, y ahi estaba el serrano con la frente enjabonada como si
fuera la barba, y se metia la navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal manera de batirlo. Se
puso medio loco de célera y ésa fue la vez que se trompe6 con el negro Vallano, ahi mismo, en el bafio.
Qué manera de sonarse, pero el negro era mas fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar dijo: "oigan,
tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos". No creo que hiciera bien, el serrano era del
Circulo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que estaba enterito a pesar de la
pelea, fue el primero que se lanzé sobre el serrano y después yo y cuando lo tuvimos bien cogido, el
Jaguar le ech6 la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurné toda la frente peluda y cerca
de media cabeza y comenzé a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te va a meter al cradneo si te mueves.
El serrano Cava hinchaba los musculos bajo mis brazos, pero no podia moverse y miraba al Jaguar con
una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué manera de batir. Y después el serrano se
quedé quieto y el Jaguar le limpi6 la espuma con pelos y de pronto le aplasté la mano en la cara:”come,
serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué manera de reirnos cuando se paré y corrié a mirarse
en el espejo. Creo que nunca me he reido tanto como esa vez, al ver a Cava caminando delante de
nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la cabeza afeitada y la otra mitad con los pelos tiesos, y el
poeta daba saltos y gritaba: "aqui esta el tltimo mohicano, den parte a la Prevencién", y todo el mundo
se acercaba y el serrano iba rodeado de cadetes que lo sefialaban con el dedo y en el patio lo vieron dos
suboficiales y también comenzaron a reirse y entonces al serrano no le qued6 mas remedio que reirse. Y
después en la fila el teniente Huarina dijo: ";qué les pasa, mierdas, que andan riéndose como locas? A
ver, brigadieres, vengan aqui". Y los brigadieres, nada mi teniente, efectivo completo y los suboficiales
dijeron: "un cadete de la primera anda con la cabeza medio pelada- y Huarina dijo: "aqui el cadete". No
habia quién se aguantara la risa cuando el serrano Cava se cuadr6 frente a Huarina y éste le dijo "quitese
la cristina" y él se la quité. "Silencio, dijo Huarina, ;qué es eso de reirse en la formacién?", pero él
también miraba la cabeza del serrano y se le torcia la boca. ";Qué ha pasado, oiga?", y el serrano, nada mi
teniente, como que nada, usted cree que el colegio Militar es un circo, no mi teniente, por qué tiene la
cabeza asi, me he cortado el pelo por el calor mi teniente, y Huarina entonces se ri6 y le dijo a Cava: "es
usted una putita perdida, pero éste no es un colegio de locas, vaya a la peluqueria y que lo rapen, asi se
le van a quitar los calores y no saldra hasta que tenga el pelo como dice el reglamento". Pobre serrano, no
era mala gente, después nos llevamos bien. Al principio me caia mal, sélo por ser serrano, por las cosas
que le hicieron al Ricardo. Siempre andaba batiéndolo. Cuando se reunia el Circulo y habia que sortear a
uno que zumbara a uno de cuarto y salia el serrano, yo decia mejor elegimos a otro, éste se hara chapar y
nos caerdn encima. Y Cava se quedaba callado, asimilando. Y después cuando el Circulo se deshizo y el
Jaguar nos propuso: "el Circulo se acabé pero si quieren formamos otro, nosotros cuatro", yo dije nada
con serranos, son unos cobardes y el Jaguar dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas
bromas entre nosotros". Lo llamé a Cava y le dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no
debes formar parte de] Circulo, tienes que demostrarle que estd equivocado". Y el serrano dijo bueno.
Esa noche nos fuimos los cuatro al estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por cuarto y
quinto no vieran que éramos perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y llegamos al
estadio y el Jaguar dijo: "peleen sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y quinto estan llenas de
hijos de perra a estas horas". Y el Rulos dijo: "mejor seria que se quitaran las camisas, no vayan a
romperla y mafiana hay revista de prendas". Asi que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo:
"comiencen cuando quieran". Yo ya sabia que el serrano no podia, pero cémo iba a pensar que resistiera
tanto. Eso también habia sido cierto, los serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan,
siendo tan bajitos. Y Cava es bajo, pero eso si, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me
habia fijado. Y cuando le daba, parecia que no le hacia nada, aguantaba lo mas fresco. Pero es muy bruto,
muy serrano, se me prendia del pescuezo y la cintura y no habia modo de zafarse, le molia la espalda y
la cabeza para que se alejara, pero al ratito volvia como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo poco
agil que era. Eso también lo sabia, los serranos no saben usar los pies. S6lo los chalacos manejan las patas
como se debe, mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero no es fécil, cualquiera
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no levanta las dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los serranos pelean sélo con las dos
manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la tienen dura. Creo que los chalacos
son los mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es de Bellavista, pero yo creo que es chalaco,
en todo caso esta tan cerquita. No conozco a nadie que maneje como €l la cabeza y los pies. Casi no usa
las manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar.
Mejor paramos, serrano, le dije. "Como td quieras, me contestd, pero nunca mas digas que soy un
cobarde." "Pénganse las camisas, dijo el Rulos, y limpiense las caras, ahi viene alguien, creo que son
suboficiales." Pero no eran suboficiales sino cadetes de quinto. Y eran cinco. ";Por qué estan sin
cristinas?", dijo uno. "Ustedes son de cuarto o perros, no disimulen." Y otro grité: "cuddrense y vayan
sacando la plata y los cigarrillos". Yo estaba muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me
rebuscaba los bolsillos. Pero el que estaba registrando al Rulos dijo: "éste est4 lleno de plata y de incas,
qué tesoro". Y el Jaguar les dijo, con su risita: "ustedes son muy valientes porque estan en quinto, ;jno?".
Y uno pregunté: ";qué ha dicho este perro?". No se les veian las caras porque estaba oscuro. Y otro tipo
dijo: "squiere repetir lo que ha dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si usted no estuviera en quinto, mi
cadete, seguro que no se atrevia a sacarnos la plata y los cigarrillos". Y los cadetes se rieron. Le
preguntaron: ";usted es muy maldito, por lo que parece?". "Si, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de
maldito. Y también creo que no se atreverian a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle."
"Qué me cuentan, qué me cuentan", dijo otro, ";oyen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere,
cadete, podria quitarme las insignias y tirarlas al suelo y se me ocurre que también sin insignias le meto
la mano donde se me antoje". "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que se atreveria." "Vamos a probar",
dijo el cadete. Y se quit6 el sacén y las insignias y al ratito el Jaguar lo habia tumbado y lo machucaba
contra el suelo, asi que el tipo se puso a gritar: " jqué esperan para ayudarme!". Y los otros se echaron
sobre el Jaguar y el Rulos dijo: "esto si que no lo permito". Y yo me fui sobre el montén, qué pelea mas
rara, nadie vefa nada, y a ratos me caian como pedradas y yo pensaba: "se me hace que son las patas del
Jaguar". Y ahi estuvimos en el cargamontén hasta que soné el pito y todos salimos corriendo. Qué
manera de estar molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas, los cuatro estdbamos
hinchados de arriba abajo y nos morfamos de risa. Toda la seccién se amontoné en el bafio y decian:
"cuenten". Y el poeta nos echo pasta de dientes en la cara para bajar la hinchazén. Y en la noche el Jaguar
dijo: "ha sido como el bautizo del nuevo Circulo". Y después yo fui hasta la cama del pobre Cava y le
dije: "oye, quedemos como amigos". Y él me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos. El padre de
Arana bebia del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella suspendida sobre la
boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvia a tornar otro trago. Alberto bebia sin
ganas, el gas le hacia cosquillas en el estémago. Procuraba no hablar, temia que el hombre se lanzara a
nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se veia a la vicufia, probablemente estaba en el
estadio. El animal huia al otro extremo del colegio cuando los cadetes estaban libres. Durante las clases,
en cambio, venia a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y gimnésticos. El padre de Arana pagé las
bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas no se veia, atin estaban sin encender las
luces de la pista de desfile y la neblina habia descendido hasta el suelo.

-¢Sufrfa mucho? -pregunté el hombre-. El sabado, al traerlo aqui. ;Sufria mucho?

-No, sefior. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo trajeron directamente
a la enfermeria.

-S6lo nos avisaron el sdbado en la tarde -dijo el hombre, con voz fatigada-. A eso de las cinco. Hacia
como un mes que no salia y su madre queria venir a verlo. Siempre lo castigaban por una cosa u otra. Yo
pensaba que eso lo obligaba a estudiar mas. Nos llamé por teléfono el capitan Garrido. Fue algo duro
para nosotros, joven. Vinimos al instante, casi choco en la Costanera. Y ni siquiera nos dejaron estar con
él. Eso no habria ocurrido en una clinica.

-Si ustedes quisieran, podrian llevarlo a otra clinica. No se atreverdn a prohibirles eso.

-El médico dice que ahora no se lo puede mover. Estd muy grave, ésa es la verdad, para qué enganarse.
Su madre se va a volver loca. Esta furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo més injusto, por lo del viernes.
Las mujeres son asi, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el muchacho, ha sido por su bien. Pero
el viernes no pasé nada, una tonteria. Y me lo saca en cara todo el tiempo.

-Arana no me cont6 nada -dijo Alberto-. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.

-Le digo que no pasé nada. Vino a la casa por unas horas, le habian dado un permiso no sé por qué.
Hacia un mes que no salia. Y apenas llegé quiso ir a la calle. Era una desconsideracién, no es cierto, qué
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es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su madre, que tanto se desespera
cuando no sale. Nada mads, fijese si no es una tonteria. Y ahora ella me dice que yo lo martiricé hasta el
final, ;no es injusto y esttpido?

-Su sefiora debe estar nerviosa -dijo Alberto-. Es natural. Una cosa ast...

-Si, si -dijo el hombre-. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el dia en la enfermeria,
esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, ffjese. Calma, un poco de paciencia sefiores,
estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitdin puede ser muy amable, nos quiere
tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increible, después de tres afios, ;cémo le
puede ocurrir a un cadete un accidente asi?

-Es decir -dijo Alberto-. No se sabe. Mejor dicho...

-El capitan nos explic6 -dijo el hombre- Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son partidarios de la
franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.

-¢:Le cont6 todo con detalles?

-Si -dijo el padre-. Se me ponian los pelos de punta. Parece que el fusil chocé cuando él apretaba el
gatillo. ;Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ; Qué clase de instruccién les dan?

-¢Le dijo que se habia disparado él mismo? -lo interrumpié Alberto.

-Fue un poco brusco en eso -dijo el hombre-. No debié decirlo delante de su madre. Las mujeres son
débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo queria que mi hijo fuera asi, una roca. ;Sabe lo
que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, asi, tal como se lo cuento. Y nos dio explicaciones,
que los peritos revisaron el arma, que todo funciona perfectamente, que la culpa fue sélo del muchacho.
Pero yo tengo mis dudas. Yo pienso que la bala se escapé por accidente. En fin, uno no puede saber. Los
militares entienden de estas cosas mas que uno. Ademas, ahora qué importa.

-¢Le dijo todo eso? -insistié Alberto.

El padre de Arana lo miro.

-Si. ;Por qué?

-Por nada -repuso Alberto-. Nosotros no vimos. Estdbamos en el cerro.

-Me disculpan -dijo Paulino-. Pero tengo que cerrar.

-Serd mejor que vuelva a la enfermeria -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un rato.

Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El padre de
Arana caminaba con las manos a la espalda; se habia subido las solapas del saco. "El Esclavo nunca me
hablé de él", pens6 Alberto. "Ni de su madre."

-¢Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mafana, o pasado,
cuando esté mejor. Usted podria hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, o un amigo de
la familia.

-5 -dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con el capitan Garrido. Parece muy correcto. Un poco estricto,
como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

-Si -dijo Alberto-. Los militares son asi.

-¢Sabe? -dijo el hombre-. El muchacho esta muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le hablaré y si no
es bruto comprenderéd que todo ha sido por su bien. Vera que las responsables son su madre y la vieja
loca de Adelina.

-¢Es una tia suya, creo? -dijo Alberto.

-Si -afirmé el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo cri6 como a una mujercita. Le regalaba mufiecas y
le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestian con
faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ;comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos.
Pero no se iban a salir con la suya.

-¢Usted viaja mucho, sefior?

-No -respondi6é brutalmente el hombre-. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero cuando yo lo
recobré estaba maleado, era un inservible, un inatil. ;Quién me puede culpar por haber querido hacer de
él un hombre? ;Eso es algo de que tengo que avergonzarme?

-Estoy seguro que sanara pronto -dijo Alberto- Seguro.

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguié el hombre- Por exceso de carifio. Un carifio bien entendido.
Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ;Quiere usted un consejo? Cuando tenga hijos,
pongalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho.

-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos.

-¢Qué pasa alla? -dijo el hombre-. ; Por qué corren?

-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.
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- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompafarme.

Alberto echo a correr. Pronto alcanzé a uno de los cadetes que habian pasado antes. Era Urioste.
-Todavia no son las siete -dijo Alberto.

-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.

Esa vez mi cumpleafios cay6 dia de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu padrino, que a
veces se va al campo". Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino, que vivia lejisimos,
bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abri6 su mujer, que nunca nos habia querido. Me puso mala cara y
me dijo: "mi marido no estd. Y no creo que venga hasta la noche, asi que ni lo esperes". Regresé a
Bellavista, de mala gana, tenia la ilusién de que mi padrino me regalara cinco soles, como todos los afios.
Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras, y también un
cuaderno cuadriculado de cien paginas, su cuaderno de algebra se habia terminado. 0 decirle que
fuéramos al cine, claro que también con su tia. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me alcanzaba para
tres plateas del Bellavista y todavia sobraban unos reales. Cuando llegué a la casa, mi madre me dijo: "tu
padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se hizo negar el muy mezquino". Y yo pensé
que tenia razén. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere que vayas. Vino a buscarte". "; Ah, si?, le dije
yo; qué raro, ;qué querra?" Y de veras no sabia para qué me habia buscado, era la primera vez que lo
hacia y sospeché algo. Pero no lo que pasé. "Se ha enterado de mi cumpleafios y me va a felicitar", decia
yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta y me abri6 la tfa. La saludé y apenas me vio se dio
media vuelta y regres6 a la cocina. La tia siempre me trataba asi, como si yo fuera una cosa. Me quedé un
momento en la puerta abierta, sin atreverme a entrar, pero en eso aparecio ella y venia sonriendo de una
manera. "Hola, me dijo. Entra." Yo s6lo le dije: "hola", y me puse a sonreir sin ganas. "Ven, me dijo.
Vamos a mi cuarto." Yo la segui, muy curioso y sin decirle nada. En su cuarto abri6é un cajén y se volvi6
con un paquete en las manos y me dijo: "torna por tu cumpleafios". Yo le dije: ";como supiste?". Y ella me
contestd: "lo sé desde el afio pasado”. Yo no sabia qué hacer con el paquete, que era bien grande. Al fin,
me decidi a abrirlo. Sélo tuve que desenvolverlo, pues no estaba atado, Era un papel marrén, el mismo
que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella se lo habia pedido especialmente. Saqué
una chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahi mismo comprendi que ella habia pensado
en eso, como tenfa tanto gusto hizo que la chompa y la envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el papel en
el suelo y a la vez que miraba la chompa le decia: “ah, pero es muy bonita. Ah, muchas gracias. Ali, qué
bien estd". Tere decia si con la cabeza y parecia mas contenta que yo mismo. "La teji en el colegio, me
dijo; en las clases de labor. Hice creer que era para mi hermano." Y lanzé una carcajada. Queria decir que
plane¢ lo del regalo hacfa tiempo y que entonces ella también pensaba en mi cuando yo no estaba, y eso
de hacerme un regalo mostraba que me tenia por algo mas que un amigo. Yo le seguia diciendo "muchas
gracias, muchas gracias" y ella se reia y me decia: ";te gusta?, ;de veras?; pero pruébatela". Me la puse y
me estaba un poco corta, pero la estiré rapido para que no se notara y ella no lo not6, estaba tan contenta
que se alababa a si misma: "te queda muy bien, te queda muy bien y eso que no sabia tus medidas, las
saqué al calculo". Me quité la chompa y otra vez la envolvi, pero no podia hacer el paquete y ella vino a
mi lado y me dijo: "suelta, qué feo lo envuelves, déjame a mi". Y ella misma lo envolvio sin una arruga y
me lo entregé y entonces me dijo: "tengo que darte el abrazo por tu cumpleafios". Y me abrazé y yo
también la abracé y durante unos segundos senti su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez
of su risa tan alegre. ";No estas contento? ; Por qué pones esa cara?", me pregunto y yo hice esfuerzos por
refirme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se habia quitado la cristina en el pasillo, de modo que se
limité a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su escritorio. Tras él, Gamboa
adivinaba en las tinieblas desplegadas mas alld de la amplia ventana, la verja exterior del colegio, la
carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos. Gamboa se retir6 de la puerta y continué en
posicion de firmes. Entraron el capitdn Garrido y el teniente Huarina. También llevaban la cristina en la
correa del pantalon, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el escritorio y no
levantaba la vista. La habitacién era elegante, muy limpia, los muebles parecian charolados. El capitdn
Garrido se volvié hacia Gamboa; sus mandibulas latian armoniosamente.

-.Y los otros tenientes?

-No sé, mi capitan. Los cité para esta hora.

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de pie. Era mucho mas bajo que
todos los presentes y exageradamente gordo; tenia los cabellos casi blancos y usaba anteojos; tras los
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cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los mir6é uno por uno; los oficiales segufan
cuadrados.

-Descansen -dijo el coronel-. Siéntense.

Los tenientes esperaron que el capitdn Garrido eligiera su asiento. Habia varios sillones de cuero,
dispuestos en circulo; el capitdn ocupd el que estaba junto a una ldmpara de pie. Los tenientes se
sentaron a su alrededor. El coronel se acercé. Los oficiales lo miraban, un poco inclinados hacia él,
atentos, serios, respetuosos.

-;Todo en orden? -dijo el coronel.

-51, mi coronel -repuso el capitan-. Ya estd en la capilla. Han venido algunos familiares. La primera
seccion hace la guardia de honor. A las doce la reemplazara la segunda. Después las otras. Ya trajeron las
coronas.

-¢Todas? -dijo el coronel.

Si, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la mas grande. También trajeron la de los oficiales y la de la
Asociacién de padres de familia. Y una corona por afio. Los familiares también enviaron coronas y flores.
-;Habl6 usted con el presidente de la Asociacién para lo del entierro?

-51, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiria.

-;Le hizo preguntas? -El coronel arrug6 la frente-. Ese Juanes siempre estd metiendo las narices en todo.
(Qué le dijo?

-No le di detalles. Le expliqué que habia muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y le indiqué
que habfamos encargado una corona en nombre de la Asociacién y que debian pagarla con sus fondos.
-Ya vendrd a hacer preguntas -dijo el coronel, mostrando el pufio- Todo el inundo vendrd a hacer
preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto llegara hasta el
ministro.

El capitan y los tenientes lo escuchaban sin pestafiear. El coronel habia levantado la voz; sus tltimas
palabras eran gritos.

-Todo esto puede ser terriblemente perjudicial -afiadio- El colegio tiene enemigos. Es su gran
oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias contra el
establecimiento y, por supuesto, contra mi. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he reunido.

Los oficiales acentuaron la expresién de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.

-.Quién entra de servicio manana?

-YO, mi coronel -dijo el teniente Pitaluga.

-Bien. En la primera formacién leera un Orden del Dia. Tome nota. Los oficiales y el alumnado deploran
profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que se debié a un error de él
mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de advertencia, para un cumplimiento més estricto
del reglamento y de las instrucciones, etc. Redactela esta noche y trdigame el borrador. Lo corregiré yo
mismo. ;Quién es el teniente de la compafiia del cadete?

-Yo, mi coronel -dijo Garriboa- Primera compafia.

-Retina a las secciones antes del entierro. Déles una pequena conferencia. Lamentamos sinceramente lo
sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo sentimentalismo es criminal. Usted se
quedara a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar primero los detalles del entierro. ;Estuvo con
la familia, Garrido?

-Si, mi coronel. Estan de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La madre estda muy
afectada.

-Ira solo el quinto afio -lo interrumpié el coronel- Recomienden a los cadetes discreciéon absoluta. Los
trapos sucios se lavan en casa. Pasado mafnana los reuniré en el Salén de Actos y les hablaré. Una tonteria
cualquiera puede desatar un escdndalo. El ministro reaccionara mal cuando se entere, no faltard quien
vaya a decirselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos. Bien, vamos por partes. Teniente Huarina,
encarguese de pedir camiones a la Escuela Militar. Usted vigilara el desplazamiento. Y la devolucién de
los camiones a la hora debida. ; Entendido?

-Si, mi coronel.

-Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un momento.
Que los cadetes de la guardia de honor observen la méxima disciplina. No toleraré la menor infraccién
durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto afio dé la impresién de sentir
mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

-Por eso no se preocupe, mi coronel -dijo Gamboa -Los cadetes de la compafifa estin muy
impresionados.
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-¢51? -dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa-. j Por qué?

-Son muy jévenes mi coronel -dijo. Garrido- Los mayores tienen dieciséis afios, sélo unos cuantos
diecisiete. Han vivido con él casi tres afios. Es natural que estén impresionados.

-;Por qué? -insistié el coronel-. ;Qué han dicho? ;Qué han hecho? ;Cémo sabe usted que estin
impresionados?

-No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes estan despiertos en sus
camas, y hablan de Arana.

-iEn las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! -grit6 el coronel- ;Cémo es posible
que no lo sepa, Gamboa?

-Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. Sélo se oye un murmullo. He
ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.

-No me extrafia que ocurran accidentes como éste en el quinto afio -dijo el coronel, mostrando el pufio
nuevamente; pero su pufio era blanco y pequefiito”no inspiraba respeto-: los propios oficiales fomentan
la indisciplina.

Gamboa no respondio.

-Pueden retirarse -dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina- Una vez mas les
recomiendo discrecién absoluta.

Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en el corredor. El
coronel se sent6 en él sillén que ocupaba Huarina, pero al instante se levanté y comenzé a pasear por la
habitacién.

-Bueno -dijo de pronto, deteniéndose- Ahora quiero saber lo que ha pasado. ;Cémo ha sido?

El capitan Garrido mir6é a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indic6 que hablara. El teniente se
volvi6 hacia el coronel.

-En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigfa la progresion desde el otro extremo,
en el flanco derecho. No vi ni senti nada, hasta que llegamos cerca de la cumbre. El capitan tenia cargado
al cadete.

-;Y los suboficiales? -pregunté el coronel-. ;Qué hacian mientras usted dirigia la progresién? ;Estaban
ciegos y sordos?

-Iban a la retaguardia, mi coronel, segtin las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. -Hizo una pausa
y afiadi6, respetuosamente: -También lo indiqué en el parte.

-iNo puede ser! -grit6 el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su prominente
barriga; alli quedaron, asidas al cinturén. Hizo un esfuerzo por calmarse-. Es esttpido que me diga que
nadie vio que un hombre caia herido. Ha debido gritar. Tenia decenas de cadetes a su alrededor. Alguien
tiene que saber...

-No, mi coronel -dijo Gamboa- la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos se daban a
toda carrera, Sin duda, el cadete cayé cuando se disparaba y los balazos apagaron sus gritos, si es que
grit6. En ese terreno hay hierba alta y al caer qued6 medio oculto. Los que venian detras no lo vieron. He
interrogado a toda 4a compainia.

El coronel se volvi6 hacia el capitan.

- Y usted también estaba en la luna?

-Yo controlaba la progresiéon desde atrds, mi coronel -dijo el capitdin Garrido, pestafieando; sus
mandibulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacia grandes ademanes- Los grupos
avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caido herido en el momento que su linea se arrojaba al
suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse -Y permanecié medio enterrado en la hierba.
Probablemente estaba algo atrasado en relacién con su columna y por eso la retaguardia, en el salto
siguiente, lo dejo atras.

-Todo eso estd muy bien -dijo el coronel- Ahora diganme realmente lo que piensan.

El capitin y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incéomodo, que ninguno se atrevia a quebrar.
Finalmente, habl6 el capitan, en voz baja:

-Ha podido dispararse su propio fusil. -Miré al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo, pudo
engancharse el gatillo en el cuerpo.

-No -dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de atrds. Ha
recibido el balazo en la nuca. Usted ya est4 viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos. Eso
estd bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los verdaderos responsables son
ustedes. -El capitdn y el teniente se enderezaron ligeramente en sus asientos. -;Cémo se efectuaba el
fuego?
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-Segtn las instrucciones, mi coronel - dijo Gamboa

Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegian uno a otro. El fuego estaba perfectamente
sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a cubierto, que todos
los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la progresiéon desde el flanco derecho, para tener una
visibilidad mayor. Ni siquiera habia obstaculos naturales. En todo momento pude dominar el terreno
donde operaba la compaiifa. No creo haber cometido ningtin error, mi coronel.

-Hemos hecho el mismo ejercicio més de cinco veces este afio, mi coronel -dijo el capitdn- Y los de quinto
lo han hecho més de quince veces desde que estan en el colegio. Ademads, han realizado camparias mas
completas, con mds riesgos. Yo sefialo los ejercicios de acuerdo al programa elaborado por el mayor.
Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.

-Eso a mi no me importa -dijo el coronel, lentamente-. Lo que interesa es saber qué error, qué
equivocaciéon ha causado la muerte de] cadete. jEsto no es un cuartel, sefiores! -Levanté su pufio
blancuzco- Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd. Pero estos son alumnos, nifios de su
casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio. ;Y si el cadete hubiera sido hijo de un general?
-Tengo una hipétesis, mi coronel -dijo Gamboa. El capitan se volvié a mirarlo con envidia- Esta tarde he
revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoria son viejos y poco seguros, mi coronel, usted ya sabe.
Algunos tienen desviada el alza, el guién, otros estdn con el interior del cafién ligeramente dafiado. Esto
no basta, claro esta. Pero es posible que un cadete modificara la posiciéon del alza, sin darse cuenta, y
apuntara mal. La bala ha podido seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana, por una
desgraciada coincidencia, pudo estar en mala posicién, mal cubierto. En fin, s6lo es una hipétesis, mi
coronel.

-La bala no cay6 del cielo -dijo el coronel, mas tranquilo, como si algo se hubiera resuelto- No me dice
usted nada nuevo, la bala se le escapé a uno de la retaguardia. jPero esos accidentes no pueden ocurrir
aqui! Lleve mafiana mismo todos los fusiles a la armeria. Que cambien los inservibles. Capitan,
encarguese de que en las otras compafiias se haga también una revisiéon. Pero no ahora; dejemos pasar
unos dias. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra de este asunto. Esta en juego el
prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han sido muy comprensivos.
Haréan un informe técnico, sin hipétesis. Lo mas sensato es mantener la tesis de un- error cometido por el
propio cadete. Hay que cortar de raiz cualquier rumor, cualquier comentario. ; Entendido?

-Mi coronel -dijo el capitan- Permitame hacerle observar que esta tesis me parece mucho maés verosimil
que la de un tiro de la retaguardia.

-¢Por qué? -dijo el coronel- jPor qué mas verosimil?

-Mas atin, mi coronel. Yo me atreveria a afirmar que la bala sali6 del fusil del propio cadete. Es imposible
que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria de una bala
sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto
con mis propios ojos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el cadete
Arana jamaés se distingui6 en las campanias.

-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este mundo. ;Y usted de
qué se rie, Gamboa?

-No me rio, mi coronel. Perdéneme, pero se ha confundido.

-Asi espero -dijo el coronel, palincandose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que esto les sirva de
leccion. El quinto afio y sobre todo la primera compafia, nos ha dado malos ratos, sefiores. Hace unos
dias expulsamos a un cadete que robaba exdmenes, rompiendo ventanas, como un gangster de pelicula.
Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, sefiores, entiéndanlo bien. Pero
tengo una mision que cumplir aqui. Y ustedes también. Debemos cumplirla como militares, como
peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los obstaculos. Pueden retirarse,
sefores.

El capitan Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedé mirdndolos, con expresién
solemne, hasta que la puerta se cerr6 tras ellos. Entonces, se rascé la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “;no te importa que vayamos a otro sitio?
Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevé a un bar de la avenida Sdenz
Pena, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequefia, junto al mostrador, se pasaba a un salén grande. El
flaco Higueras conversé un momento con el chino que atendia; parecian conocerse mucho. El flaco pidi6
dos cortos y cuando terminamos de beber, me pregunté mirdandome muy serio, si yo era un hombre tan
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macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que si. jPor qué?" "Me debes cerca de veinte soles, me
respondi6. ;No es cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese dinero era
prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el flaco me dijo: "no es para
cobrarte. S6lo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para eso
es necesario que la consiga. ;Quieres ayudarme a conseguir plata?'. Le pregunté qué tenia que hacer y
me contesto: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco y esta
vacia. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuantos cuartos de billetes, asi como Atahualpa, ta ya
sabes eso". ";Quieres decir robar?", le pregunté. "Si, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa palabra. Esa
gente esta podrida en plata y ni td ni yo tenemos dénde caernos muertos. ; Tienes miedo? No creas que
quiero obligarte. ;De dénde crees que conseguia tanto dinero tu hermano? Lo que tienes que hacer es
muy fécil." "No, le dije, perdéname, pero no quiero." No tenfa miedo pero me habia agarrado de sorpresa
y s6lo pensaba como nunca me habia dado cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran ladrones.
El flaco no me hablé mas del asunto, pidié otras dos copas y me ofrecié un cigarrillo. Como siempre, me
cont6 chistes. Era muy gracioso, cada dia sabia nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien,
haciendo muecas y cambiando de voz. Abria tanto la boca para reirse que se veian sus muelas y su
garganta. Yo lo escuchaba y también me reia, pero seguro not6 en mi cara que pensaba en otra cosa,
porque me dijo: ";qué te pasa?; jte has puesto triste por lo que te propuse? Olvidate del asunto". Yo le
dije: ";Y si un dia te pescan?". El se puso serio. "Los soplones son muy brutos, me contesté. Y, ademas,
son mas ladrones que nadie. Pero, en fin, si me pescan me friego. Asi son las cosas de la vida." Yo queria
seguir hablando de lo mismo y le pregunté: ";y cuanto tiempo de cércel te darian, si te pescan?". "No sé,
dijo él, eso depende de ' la plata que tenga en el momento." Y me conté que una vez pescaron a mi
hermano, metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que pasaba por ahi le sacé la pistola y le estuvo
apuntando y le decia: "caminando para la comisaria, cinco metros adelante, o lo quemo a balazos, so
ladrén". Y que mi hermano se eché a reir con gran concha y le dijo: ";estas borracho? Me estoy entrando
ahi porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres ver, méteme la mano al bolsillo y veras". Y dice
que el cachaco dudé un momento, pero después le dio curiosidad y se le acercé. Le puso la pistola en el
ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decia: "te mueves un milimetro y te hago polvo el ojo. Si no te
mueres, te quedas tuerto, asi que quieto". Y cuando sacé la mano tenia un fajo de billetes. Mi hermano se
eché a reir y le dijo: "tt eres un cholo y yo soy un cholo, somos hermanos. Quédate con esa plata y
déjame ir. Otro dia vendré a ver a la cocinera". Y el cachaco le contest6: "me voy a mear, ahi detras de esa
pared. Si estas aqui cuando vuelva, te cargo a la comisaria por corromper a la autoridad". Y el flaco
también me conté que una vez casi los agarran a los dos, por Jestis Maria. Los pescaron saliendo de una
casa y un cachaco comenzo a tocar silbato y ellos corrian por los techos. Al fin se tiraron a un jardin y mi
hermano se torcié el pie y le grit6: "cérrete que a mi ya me fundieron". Pero el flaco no quiso escaparse
solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones de las esquinas. Se metieron ahi y estuvieron
apretados, casi sin respirar, no sé cudntas horas y después tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios dias y pensé: "ya lo han cogido". Pero una semana
mas tarde volvi a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una copa, a
fumar y a conversar. Ese dia no tocé el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a estudiar todas
las tardes donde Tere, pero no habia vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque no tenia plata. No
me atrevia a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas horas pensando en la manera de conseguir unos
soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se puso furiosa, grité
que hacia milagros para que pudiéramos comer y que al afio siguiente no volveria al colegio, porque ya
tendria trece afios y debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui donde mi padrino, sin
decir nada a mi madre. Tardé maés de tres horas en llegar, tuve que atravesar a pie todo Lima. Antes de
tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubria; tenfa miedo que saliera su mujer,
como la vez pasada, y lo negara. No sali6 su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes. Me dijo que su
padre estaba en la sierra y que no volveria antes de diez dias. Asi que no pude comprarme el libro, pero
mis comparieros me lo prestaban y asi hacia las tareas. Lo grave era no poder ir a buscar a Tere a su
colegio, eso me tenia deprimido. Una tarde que estdbamos estudiando y como su tia se habia ido un
momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has vuelto a esperarme-. Y yo me puse rojo, y le dije:
"pensaba ir mafiana. ;Siempre sales a las doce, no?". Y esa noche sali a la Plaza de Bellavista a buscar al
flaco Higueras, pero no estaba. Se me ocurri6é que andaria en el bar ése de la avenida Sdenz Pefia y me fui
hasta alla. La cantina estaba llena de gente y de humo y habia borrachos que gritaban. Al verme entrar, el
chino me grité: largo de aqui, mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al flaco Higueras, es urgente". El
chino entonces me reconocié y me sefial6 la puerta M fondo. El salén grande estaba mas lleno que el de
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la entrada, con el humo casi no se podia ver, y habia mujeres sentadas en las mesas o en las rodillas de
los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me agarr6 la cara y me dijo: ";qué haces aqui,
renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se ri6 pero el borracho que la tenia abrazada me dijo: "te voy
a dar un cuete por insultar a la sefiora". En eso apareci6 el flaco. Cogié al borracho de un brazo y lo
calmo diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo se las ve conmigo".”Esta bien, flaco, dijo el
tipo, pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay que ser educado y sobre todo de chico." El
flaco Higueras me puso una mano en el hombro y me llev6 hasta una mesa donde habia tres hombres.
No conocia a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me presenté como a su amigo, hizo que me
trajeran una copa. Yo le dije que queria hablarle a solas. Fuimos al urinario, y alli le dije: "necesito plata,
flaco; por lo que mas quieras, préstame dos soles". El se ri6 y me los dio. Pero luego me dijo: "oye, jte
acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor. Te necesito.
Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sélo por una vez. ;Bueno?". Yo le contesté: "bueno. Sélo una
vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si nos va bien, no te arrepentiras."
Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les presento a un nuevo colega". Los tres se rieron, me
abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se acercaron dos mujeres y una de ellas comenzé a
fregar al flaco. Queria besarlo y el serrano le dijo: "déjalo en paz. ;Por qué mejor no besuqueas a la
criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me bes6 en la boca mientras los otros se refan. El flaco
Higueras la separ6 y me dijo: "ahora, anda vete. No vuelvas por acd. Espérame mafiana a las ocho de la
noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y traté de pensar s6lo en que al dia siguiente irfa a
esperar a Tere, pero no podia, estaba muy excitado por lo del flaco Higueras. Se me ocurria lo peor, que
los cachacos nos pescarian y que me mandarian a la Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se
enteraria de todo y no querria oir hablar més de mi.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba sombras,
registraba cada movimiento y lo repetia en las paredes o en las losetas, divulgédndolo a los ojos de todos
los presentes, y mantenia los rostros en una penumbra lagubre que agravaba su seriedad y la hacia
hostil, casi siniestra. Y ademads, habia ese murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una
sola palabra, con un mismo acento, la tltima silaba encadenada a la primera), que llegaba hasta ellos por
detras, se hundia en sus oidos como una hebra finisima y los exasperaba. Hubieran soportado mejor que
la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se mesara los cabellos o
llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuyé en dos columnas,
pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del atatd, habfan escuchado ese mismo murmullo de
mujer que brotaba de atras, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el confesionario.
Solo mucho rato después de que Pezoa les ordené presentar armas -obedecieron sin marcialidad y sin
ruido, pero con precisién- habian distinguido, tras el murmullo, movimientos o voces instantaneas, la
presencia de otra gente en la capilla, ademas de la mujer que se quejaba. No podian mirar sus relojes:
estaban en posicion de firmes, a medio metro de distancia uno de otro, sin hablar. Cuando mas, volvian
ligeramente la cabeza para observar el atatid, pero sé6lo alcanzaban a ver la superficie negra y pulida y
las coronas de flores blancas. Ninguna de las personas que estaban en la parte anterior de la capilla se
habia acercado al atatdd. Probablemente lo habian hecho antes que ellos llegaran y ahora se ocupaban de
consolar a la mujer. El capellan del colegio, con un insélito rostro contrito, habia pasado varias veces en
direccién al altar; regresaba hasta la puerta, sin duda se mezclaba unos instantes al grupo de personas, y
luego volvia a recorrer la nave, los ojos bajos, el rostro juvenil y deportivo contraido en una expresién
adecuada a la atmdsfera. Pero a pesar de haber pasado tantas veces junto al atatd, ni una sola vez se
habia detenido a mirar. Hacia rato que estaban alli; a algunos les dolia el brazo por el peso del fusil.
Ademas, hacia calor: el recinto era estrecho, todos los cirios del altar estaban encendidos y ellos vestian
los uniformes de pafio. Muchos transpiraban. Pero se mantenian inmoviles, los talones unidos, la mano
izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta
gravedad era reciente. Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la cuadra con los
pufios, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: "{El Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro
congestionado por la carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y una frente empapadas
de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcanzaron a ver el rostro del poeta, livido y con las pupilas
dilatadas, hubo incluso algunas bromas. La voz inconfundible del Rulos clamo, casi inmediatamente
después del portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy, mamita". Y unos cuantos lanzaron una
carcajada. Pero no eran las risas salvajemente sarcasticas de costumbre -aullidos verticales que
ascendian, se congelaban y durante unos segundos vivian por su cuenta, emancipados de los cuerpos
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que los expelian-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin matices, defensivas. Y cuando Alberto
grit6: "si alguien hace una broma mads, le saco la puta que lo parié", sus palabras se escucharon
nitidamente: un silencio macizo habia reemplazado a las risas. Nadie le respondi6. Los cadetes
permanecian en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas por la humedad, las
losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrian las ventanas, los batientes del bafio que
oscilaban. No decian nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando los roperos,
tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de campaiia.
Lentamente, se reanudaron los didlogos, aunque tampoco eran los mismos: habia desaparecido el
humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras. Curiosamente, hablaban en voz
baja, como después del toque de silencio, con frases medidas y lacénicas, sobre todos los temas salvo la
muerte del Esclavo: se pedian hilo negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de clases, papel de carta,
copias de exdmenes. Después, dando rodeos, tomando toda clase de precauciones, evitando tocar lo
esencial, cambiaron preguntas -";a qué hora fue?"- e hicieron consideraciones laterales -"el teniente
Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante la operacién"; "snos llevaran al
entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas: "joderse a esa edad, qué mala
suerte"; "mejor se hubiera quedado seco ahi mismo, en camparfia; est4 fregado eso de estar muriéndose
tres dias"; -faltaban s6lo dos meses para terminar, eso se llama ser salado". Eran homenajes indirectos,
variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio. Algunos cadetes permanecian callados
y se contentaban con asentir. Después soné el silbato y salieron de la cuadra sin precipitarse,
ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento y se instalaron calmadamente en la fila; no
protestaban por la colocacién, se cedian los sitios unos a otros, se alineaban con sumo cuidado y, por
altimo, se pusieron en posiciéon de firmes por su propia voluntad, sin esperar la voz del brigadier. Y asi
cenaron, casi sin hablar: sentfan que en el anchisimo comedor, los ojos de centenares de cadetes se
volvian hacia ellos y escuchaban de vez en cuando, voces que salian de las mesas de los perros -"Esos son
los de la primera, su seccion'- y habia dedos que los sefialaban. Masticaban los alimentos sin empefio, ni
disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosilabos o cortantes groserias a las preguntas de
los cadetes de las otras secciones o de los otros afios, irritados por esa curiosidad invasora. Més tarde, en
la cuadra, rodearon a Arréspide y el negro Vallano dijo lo que todos sentian: "anda dile al teniente que
queremos velarlo". Y se volvié a los otros y afadi6: "al menos, me parece a mi; como era de la seccién,
creo que deberfamos". Y nadie se burlé, algunos asintieron con la cabeza, otros dijeron: "claro, claro". Y el
brigadier fue a hablar con el teniente y regres6 a decirles que se pusieran los uniformes de salida,
guantes incluido, y que lustraran los zapatos y formaran una media hora después con fusiles y
bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arréspide volviera donde el teniente a
decirle que ellos querfan velarlo toda la noche, pero el teniente no -acept6. Y ahora estaban alli, desde
hacia una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido monétono de la mujer,
viendo de reojo el atatid, solitario en el centro de la nave y que parecia vacio.

Pero él estaba alli, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingresé a la capilla,
precedido del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su atencién,
mientras lo sentfan aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a medida que
avanzaba, se ponia a su altura, y los dejaba atras. Los fasciné cuando comprobaron que iba de frente al
ataad. Los ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las coronas, inclinar un
poco la cabeza para ver mejor y quedarse asi un momento, algo arqueado sobre si mismo y tuvieron
como un fugaz estremecimiento al ver que movia una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y
luego se persignaba rdpidamente, se enderezaba, le veian el rostro abotagado y los ojos inexpresivos, y
volvia a recorrer el mismo camino, en direccién contraria. Lo vieron desaparecer, de dos en dos,
escucharon sus pasos que se alejaban y luego surgié otra vez el murmullo quejumbroso de la mujer
invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvié a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al oido que
podian bajar el arma y ponerse en descanso. Asi lo hicieron; pronto surgié un movimiento menor: los
cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los separaba. Las
hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruia la severidad del ambiente,
sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron de inmediato que hablaba
a la mujer. Sin duda hacia esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufria al no conseguirlo. Como era
ronco y, ademas, lo traicionaba una antigua conviccién que asociaba la virilidad a la violencia de la voz
humana, sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos, del que percibian fragmentos inteligibles, el
nombre de Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron porque el
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muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecia prestarle atencién; seguia quejandose y eso debia
desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y sélo después de una larga pausa
reanudaba su concierto.

";Qué dice Pitaluga?" -pregunté Arréspide, con los dientes apretados, sin mover los labios. Estaba a la
cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detras del brigadier, repitié y lo mismo hizo el Boa, y asi
la pregunta llegé a la cola de la fila. El dltimo cadete, el mas proximo a las bancas donde el teniente
Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de] Esclavo". Y continué repitiendo las frases que
escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo atn los sonidos puros. Pero era fécil reconstituir
el mondlogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compafiero
modelo, un alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparicién; el vacio y
la pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era disciplinado, marcial,
tenia porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el peligro en las campanias, se le
confiaban misiones dificiles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones; en la vida ocurren desgracias,
hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes comparten el dolor de la familia; el coronel
en persona vendra a dar su sentido pésame a los padres; serd enterrado con honores; sus compafieros de
afio irdn con uniforme de parada y armas; los de la primera llevaran las cintas; es como si la Patria
hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignacion; su recuerdo formard parte de la historia del
colegio; vivird en los corazones de las nuevas promociones; la familia no debe preocuparse de nada, la
administracién del colegio correra con todos los gastos del entierro; apenas ocurrida la desgracia se
encargaron las coronas, la del coronel director es la mas grande". A través de la improvisada correa de
transmision, los cadetes siguieron las palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de escuchar el inacabable
murmullo de la mujer; de vez en cuando, voces masculinas interrumpian brevemente a Pitaluga.

Luego lleg6 el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rapidos y muy cortos; Pitaluga y los otros se
callaron, el quejido de la mujer se hizo mas dulce, mas lejano. Sin que nadie lo ordenara, se pusieron en
atenciéon. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los musculos, apoyaron las
manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalén. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda
del coronel. Hablaba més bajo que Pitaluga y el teléfono humano se habia interrumpido: sélo los que
estaban a la cola comprendieron lo que decia. No lo veian, pero les era facil imaginarlo, tal como era en
las actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando las manos
como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores
del espiritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes y de la disciplina, que es la base
del orden. No lo vefan, pero adivinaban su rostro de ceremonia, sus pequefias manos fofas
evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y apoyandose por instantes en la hebilla del cinturén
que rodeaba el magnifico vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso de su cuerpo. Y
adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponia, el desfile de los préceres epénimos, de los
martires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que habian derramado su
sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el coronel se call6, la mujer habia dejado de quejarse.
Fue un momento insolito: la capilla parecia transformada. Algunos cadetes se miraron, incémodos. Pero
el silencio no duré mucho rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente Pitaluga y de un civil vestido de
oscuro, avanzo hacia el atatid y los tres estuvieron contempldndolo un momento. El coronel tenia
cruzadas las manos sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el labio superior y sus parpados
estaban entrecerrados: era la expresién reservada a los acontecimientos graves. El teniente y el civil
permanecian a su lado, este dltimo tenia un pafiuelo blanco en la mano. El coronel se volvié hacia
Pitaluga, le dijo algo al oido y ambos se aproximaron al civil, que asinti6 dos o tres veces. Luego
regresaron a la parte posterior de la capilla. Entonces, la mujer reanudé el murmullo. Aun después de
que el teniente les indicé que salieran al patio, donde esperaba la segunda secciéon para reemplazarlos en
la guardia, continuaron escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta. Echaban
miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo impedia un grupo
de hombres -habia tres, ademas de Pitaluga y el coronel-, que permanecian de pie, muy serios. En la pista
de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también en uniforme y con fusiles.
Los de la primera formaron unos metros mas all4, al borde del descampado. El brigadier, la cabeza
metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el alineamiento era correcto. Luego, se desplazo
hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos esperaban, sin moverse, hablando en voz baja de la mujer,
el coronel, el entierro. Después de unos minutos comenzaron a preguntarse si el teniente Pitaluga los
habia olvidado. Arréspide seguia subiendo y bajando a lo largo de la formacién.
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Cuando el oficial salié de la capilla, el brigadier ordené atencién y fue a su encuentro. El teniente le
indic6 que llevara la seccion a la cuadra y Arréspide volvia la cabeza para ordenar la marcha, cuando de
la cola brot6 una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes volvieron la vista; otras voces
repetian ya: "si, falta uno". El teniente se aproximé. Arréspide recorria ahora las columnas a toda
velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con los dedos. "Si, mi teniente, dijo al fin;
éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien grit6: "es el poeta". "Falta el cadete Fernandez, mi teniente",
dijo Arréspide. ";Entré a la capilla?", pregunto Pitaluga.”Si, mi teniente. Estaba detras de mi." "Con tal
que no se haya muerto también", murmuré Pitaluga, haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.
Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les ocultaba el atatud,
pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el brigadier se detuvieron en el
umbral. ";Qué hace ahi ese pelotudo?, dijo el oficial: sdaquelo en el acto." Arréspide avanzé y al pasar
junto al grupo de civiles, su mirada cruzé la del coronel. Hizo una venia, pero no supo si el coronel le
contestd, porque volvié el rostro de inmediato. Alberto no se movié cuando Arréspide lo tomé del brazo.
El brigadier olvid6é un momento su misién para echar una mirada al atadd: estaba cubierto también en la
parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un cristal empafiado, a través del cual se
distinguia borrosamente un rostro y un quepi. La cara del Esclavo, envuelta en una venda blanca,
parecia hinchada y de color granate. Arréspide sacudi6 a Alberto. "Todos estdn formados, le dijo, y el
teniente te espera en la puerta. ;Quieres que te consignen?" Alberto no respondié; siguié a Arréspide
como un sondmbulo. En la pista de desfile, se les acercé el teniente Pitaluga. "So cabrén, dijo a Alberto,
¢le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los muertos?" Alberto tampoco respondi6 y siguié caminando
hacia la formacién, donde ocupé su puesto, ddcilmente, bajo la mirada de sus compafieros. Varios le
preguntaron qué habia ocurrido. Pero él no les hizo caso ni parecié darse cuenta minutos mas tarde,
cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta para que oyera toda la seccién: "el
poeta esté llorando".

Ya estd sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo de muy
adentro, un huesecito, un cartilago, un musculo, he tratado de enderezarle la pata y no habia manera,
estd dura como un gancho de hierro y por mas que jalaba no la movia ni un tantito asi. Y la Malpapeada
comenzaba a llorar y a patalear asi que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha acostumbrado.
Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos brincos y se para.
Es natural que se canse muy pronto, solo tres patas la sostienen, esta lisiada. Para remate fue la de
adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca sera la perra que fue. En la secciéon le han cambiado de
nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurri6 al negro Vallano, siempre anda poniendo
apodos a la gente. Todo esta cambiando, como la Malpapeada, desde que estoy aqui es la primera vez
que pasan tantas cosas en tan pocos dias. Lo chapan al serrano Cava tirdndose el examen de Quimica, le
hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre
huanacos. Nunca habian expulsado a uno de la seccién, nos ha caido la mala suerte y cuando cae no hay
quien la pare, asi dice mi madre y estoy viendo que no le falta razén. Después, el Esclavo. Qué salmuera,
no solo por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuantas veces, y encima morirse, no creo que
a nadie le haya pasado cosa peor. Aunque disimulen, todos han cambiado por estas desgracias, a mi no
se me escapan las cosas. Quizé todo vuelva a ser como era, pero estos dias la seccién anda distinta, hasta
las caras de los muchachos son distintas. Por ejemplo el poeta es otra persona y nadie se le prende ni le
dice nada, como si fuera normal verle cara de ahuevado. Ya no habla. Hace méas de cuatro dias que
enterraron a su compinche, podia haber reaccionado ya, pero esta peor. El dia que se quedé clavado
junto al atadd pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su pata. Creo que es el inico pata
que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sélo en los dltimos tiempos, antes también el poeta lo
batia, se le prendia como todos. ;Qué pas6 para que de pronto anduvieran como yuntas, para arriba y
para abajo? Los batian mucho, el Rulos le decfa al Esclavo: "has encontrado un marido". Y eso parecia.
Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirdndolo, hablandole bajito para que nadie lo
oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta comenzé a defender al Esclavo cuando
lo batian. No lo hacia de frente porque es muy malicioso. Alguien comenzaba a prendérsele al Esclavo y
al ratito el poeta estaba batiendo al que batia a su pata y casi siempre ganaba, el poeta cuando bate es
una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni bromea, anda solo y como durmiendo. En él se
nota mucho, antes sélo esperaba la ocasién de joder a todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse
cuando alguien lo batia. "Poeta, hazme una poesia a esto" le dijo el negro Vallano y se agarré la bragueta.
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"Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me inspire." Y al poco rato nos la recitaba: "el pipi, donde
Vallano, tiene la mano, parece un mani". Era bien fregado, sabia hacer reir a la gente, a mi se me prendi6
muchas veces y me daban unas ganas de machucarlo. Hizo buenas poesias a la Malpapeada, todavia
tengo una copiada en el cuaderno de Literatura: "Perra: minetera eres, y loca; jpor qué no te mueres,
cuando el Boa te la emboca entera?". Y casi lo muelo esa noche que levanté a la secciéon y entré al bafio
gritando: "miren lo que hace el Boa con la Malpapeada cuando estd de imaginaria". Y era hasta
respondoén. S6lo que no peleaba bien, la vez que se trompe6 con Gallo lo apachurraron contra la pared.
Un poco acriollado, el muchacho, como buen costefio, es tan flaco que me compadezco de sus sesos
cuando da un cabezazo. No hay muchos blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mds pasables.
A los otros los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquifioso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan
miau. Sélo hay dos en la seccién, y Arréspide tampoco es mala gente, un terrible chancén, tres afios
seguidos de brigadier, vaya crdneo. Una vez vi a Arréspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia camisita
amarilla, se me sali6 la lengua al verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento,
debe vivir en Miraflores. Raro que los dos blanquifiosos de la seccién ni se hablen, nunca han sido patas
el poeta y Arroéspide, cada uno por su lado, ;tendrdn miedo que uno denuncie al otro de cosas de
blanquifiosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni de a cafiones.
(Qué les aprovecha tener plata si aqui andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al
poeta: -;y qué haces aqui? Deberias estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el
poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo le gustarfa ser un poeta como él. Hoy me dijo: ";te has
fijado que el poeta se ha vuelto medio idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo
raro es que no hace nada. Se esté todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de
veras. El Rulos por probarlo se le acercé a pedirle una novelita y €l le dijo: "ya no hago novelitas, déjame
tranquilo". Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que ahora le
sobre la plata. En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya estd en la fila. Martes, miércoles,
jueves, hoy en la mafiana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa,
sofiando con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta estd malogrado de pena, le
conté Vallano a Mendoza, deja mas de la mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la
coja cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquifiosos son
pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el que mas
ha sentido la muerte del, de Arana.

¢Vendria este sabado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible eso de no
saber nunca cudndo saldria. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martin; los cafés y los bares
bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las mesas de la calle
flotaban pequefias nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser militar, pensé Teresa. ;Y si cambia de
idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse con un militar, se pasan la
vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Ademas, los trasladan todo el tiempo,
qué espantoso vivir en provincias y de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y salvajes. Al pasar
por el "Bar Zela" escuché galanterias alarmantes, un grupo de hombres maduros levanté hacia ella media
docena de copas como un haz de espadas, un joven le hizo adi¢s y tuvo que esquivar a un borracho que
pretendia atajarla. "Pero no, pensé Teresa. No sera militar, sino ingeniero. S6lo que tendré que esperarlo
cinco afos. Es un montén de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré vieja y nadie se
enamora de las viejas." Los otros dias de la semana, los portales estaban semidesiertos. Cuando pasaba al
mediodia junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, sélo veia a los lustrabotas de las esquinas y a
fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar el tranvia para almorzar a toda carrera y
regresar a tiempo a la oficina. Pero los sabados, en cambio, recorria el atestado y ruidoso Portal mas
despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era agradable que los hombres la
elogiaran, era agradable no tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, afios atras, los sabados
eran dias temibles. Su madre se quejaba y maldecia mdas que los otros dias, porque el padre no volvia
hasta muy entrada la noche. Llegaba como un huracén, traspasado de alcohol y de ira. Los Ojos en
llamas, la voz tronante las descomunales manos cerradas en puiflo, recorria la casa como una fiera su
jaula de barrotes, tambaledndose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando puertas,
hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le echaban encima
una frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venia acompafnado. Su madre se
precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de arafiarle la cara. El padre
sentaba a Teresa en sus rodillas y le decia con salvaje alegria: "mira, esto es mejor que el cachascan".
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Hasta que un dia, una mujer le rompi6 la ceja a la madre de un botellazo y tuvieron que llevarla a la
Asistencia Publica. Desde entonces, se volvié un ser resignado y pacifico. Cuando el padre llegaba con
otra mujer, se encogia de hombros y, arrastrando a Teresa de una mano, salia de la casa. Iban a
Bellavista, donde su tia, y volvian el lunes. La casa era un hediondo cementerio de botellas y el padre
dormia a pierna suelta entre un charco de vémitos, hablando en suefios contra los ricos y las injusticias
de la vida. "Era bueno, pens6 Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. Tomaba para olvidarse
que era pobre. Pero me queria y no me hubiera abandonado." El tranvia Lima Chorrillos cruzaba la
fachada rojiza de la Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de pronto surgia un
paraje refrescante, altos drboles de penachos méviles, estanques de aguas quietas, senderos tortuosos con
flores a las margenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa encantada de muros
encalados, alto-relieves, celosias y muchas puertas con aldabas de bronce que eran cabezas humanas: el
Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensé Teresa. S6lo que habia sufrido mucho."
Cuando su padre muri6, después de una laboriosa agonia en un hospital de caridad, su madre la llevo
una noche hasta la puerta de la casa de su tia, la abrazé y le dijo: "no toques hasta que yo me vaya. Estoy
harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mi y que Dios me perdone. Tu tia te cuidara". El
tranvia la dejaba més cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el paradero del tranvia, tenia que
atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de hombres desgrefiados y en harapos que le
decian frases insolentes y a veces querian agarrarla. Esta vez nadie la molest6. S6lo vio a dos mujeres y a
un perro: los tres escarbaban con empefio en unos tachos de basura, entre enjambres de moscas. Los
corralones parecian vacios. "Limpiaré todo antes del almuerzo", pensé. Transitaba ya por Lince, entre
casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre."

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepi blanco y, al borde
de la acera, un maletin de cuero. De inmediato, la sorprendi6 su inmovilidad de maniqui, pensé en esos
centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos, hinchaban el
pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y sus cascos con melena; Alberto, en cambio,
tenfa sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adiés pero él no la
vio. "El uniforme le queda bien, pens6 Teresa. Y como brillan los botones. Parece un cadete de la Naval."
Alberto levanto la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa sonrid y él alzé la mano. ;Qué
le pasa?", pensé Teresa. Alberto estaba irreconocible, envejecido. Su rostro lucia un pliegue profundo
entre las cejas, sus parpados eran dos lunas negras y los huesos de los pémulos parecian a punto de
desgarrar la piel, muy palida. Tenia la mirada extraviada y los labios exangties.

¢(Acabas de salir? -dijo Teresa, escudrifiando la cara de Alberto-. Cref que s6lo vendrias esta tarde.

El no respondi6. La miraba con ojos vacios, derrotados.

-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.

-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi casa. Pero hoy
no he ido a Miraflores.

Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.

-¢Qué ha pasado? -pregunt6 Teresa- ;Por qué estas asi? ; Te sientes mal? Dime, Alberto.

-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora. Tenia ganas de
verte. -Se pas6 la mano por la frente y el pliegue se borrd, pero sélo por un instante- Estoy en un
problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir hablando, pero
Alberto habia cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sinti6, de pronto, angustiada.
¢ Qué decir, qué hacer para que él se mostrara confiado, cémo alentarlo, qué pensaria después de ella? Su
corazoén se habia puesto a latir muy rapido. Dudé un momento todavia. De improviso, dio un paso hacia
Alberto y le tom6 la mano.

-Ven a mi casa -dijo- Quédate a almorzar con nosotros.

-¢A almorzar? -dijo Alberto, desconcertado; otra vez se pas6 la mano por la frente- No, no molestes a tu
tia. Comeré algo por aqui y te vendré a buscar después.

-Ven, ven -insisti6 ella, recogiendo el maletin del suelo no seas sonso. Mi tia no se va a molestar. Ven
conmigo.

Alberto la siguié. En la puerta, Teresa le solt6 la mano; se mordié los labios y le-dijo en un susurro: "no
me gusta verte triste". La mirada deél parecié humanizarse, su rostro sonreia ahora agradecido y bajaba
hacia ella. Se besaron en la boca, muy rapido. Teresa tocé la puerta. La tia no reconocié a Alberto; sus
ojillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados su uniforme, se iluminaron al encontrar su
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rostro. Una sonrisa ensancho su cara gorda. Se limpié la mano en la falda y se la extendié mientras su
boca expulsaba un chorro de saludos:

-;Coémo estd, como esta, sefior Alberto? jQué gusto!, pase, pase. jQué gusto de verlo! No lo habia
reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decia, ;quién es, quién es? y no me daba cuenta.
Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la vejez. Pase, sefior
Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigi6 a la tia:

-Alberto se quedara a almorzar con nosotras.

-;Ah? -dijo la tia, como tocada por el rayo- ;Qué?

-Se va a quedar a almorzar con nosotras -repiti6 Teresa.

Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un gesto de
asentimiento. Pero la tia no salia de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio inferior caido, la frente
constelada de arrugas, parecia en éxtasis. Al fin, reaccioné y con una mueca agria, ordené a Teresa:

-Ven aqui.

Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entr6 a la cocina. Teresa fue
tras ella, cerr6 la cortina e inmediatamente se llevé un dedo a la boca, pero era inatil: la tia no decia nada,
s6lo la miraba iracunda y le mostraba las ufias. Teresa le habl6 al oido:

-El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico. Tiene que
quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tia. Anda, estoy segura que te fiara.

-Idiota -bramo la tia, pero en el acto bajé la voz y se llev6 un dedo a la boca. Murmuré: -Idiota. ;Te has
vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace afios que el chino no me fia nada. Le debemos plata y no
puedo asomarme por ahi. Idiota.

-Ruégale -dijo Teresa-. Haz cualquier cosa.

-Idiota -exclamé la tia y volvi6 a bajar la voz- Sélo hay dos platos. ;Le vas a dar una sopa apenas? No
hay ni pan.

-Anda, tia -insisti6 Teresa- Por lo que més quieras.

Y sin esperar su respuesta, regresé a la sala. Alberto estaba sentado. Habia puesto el maletin en el suelo y
encima el quepi. Teresa se sent6 junto a él. Vio que sus cabellos estaban sucios y alborotados como una
cresta. Volvio a abrirse la cortina y apareci6 la tia. Su rostro, todavia enrojecido por la célera, desplegaba
una porfiada sonrisa.

-Ya vengo, sefior Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. -Mir6 a Teresa con
Ojos fulminantes: -Anda a fijarte en la cocina.

Sali6é dando un portazo.

-.Qué te paso el sdbado? -pregunté Teresa- ;Por qué no saliste?

-Ha muerto Arana -dijo Alberto- Lo enterraron el martes.

-.Coémo? -dijo ella- ;Arana, el de la esquina? ;Ha muerto? Pero, no puede ser. ;Quieres decir Ricardo
Arana?

-Lo velaron en el colegio -dijo Alberto; su voz no expresaba emocién alguna, s6lo cierto cansancio; sus
Ojos parecian nuevamente ausentes-. No lo trajeron a su casa. Fue el sdbado pasado. En la campafia.
Hacfamos practica de tiro. Le cay6 un balazo en la cabeza.

-Pero -dijo Teresa, cuando €l call6; se la notaba confusa-. Yo lo conocia muy poco. Pero me da mucha
pena. jEs horrible! -Le puso una mano en el hombro- ;jEstaba en tu misma seccién, no? ;Es por eso qué
estas triste?

-En parte, si -dijo él, con lentitud- Era mi amigo. Y ademas...

-5i, si -dijo Teresa- ;Por qué estds tan cambiado? ;Qué otra cosa ha ocurrido? -Se acercé a él y lo besé en
la mejilla; Alberto no se movio y ella se enderezé, encarnada.

-¢Te parece poco? -dijo Alberto- ;Te parece poco que se muriera asi? Y yo ni siquiera pude hablar con él.
Creia que era su amigo y yo... ;Te parece poco?

-;Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ;Por qué estis enojado conmigo?
¢Te han dicho algo de mi?

-¢No te importa que se haya muerto Arana? -dijo él ;No ves que estoy hablando del Esclavo? ;Por qué
cambias de tema? Sélo piensas en ti y... -No siguié porque al oirlo gritar los ojos de Teresa se habian
llenado de lagrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo Alberto- Estoy diciendo tonterias. No queria
gritarte. S6lo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoyo la cabeza en su hombro y permanecieron asi un momento. Luego Alberto
la bes6 en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.
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-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veia tan preocupado que me dio miedo,
crei que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca te habia visto
furioso. Cémo tenias los ojos.

-Teresa -dijo él-. Yo queria contarte algo.

-Si -dijo ella; tenia las mejillas incendiadas y sonreia con gran alegria- Cuéntame, quiero saber todas tus
cosas.

El cerr6 la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvi6 en una desalentada sonrisa.

-;Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto.

-Que te quiero mucho -dijo él.

Al abrirse la puerta, se separaron con precipitacion: el maletin de cuero se volco, el quepi rodé al suelo y
Alberto se incliné a recogerlo. La tia le sonrefa beatificamente. Llevaba un paquete en las manos.
Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su tia, besos
volados. Luego hablaron del tiempo, del verano préoximo y de las buenas peliculas. Sélo mientras
comian, Teresa revel6 a su tia la muerte de Arana. La mujer lamenté a grandes voces la tragedia, se
persigné muchas veces, compadecié a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmé que Dios
mandaba siempre las peores desgracias a las familias mas buenas, nadie sabia por qué. Pareci6 que
también iba a llorar, pero se limité a restregarse los ojos secos y a estornudar. Acabando el almuerzo,
Alberto anunci6 que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvi a preguntarle:

-¢De veras no estas enojado conmigo?

-No, te juro que no. ;Por qué podria enojarme contigo? Pero quiza no nos veamos un tiempo. Escribeme
al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.

Maés tarde, cuando Alberto ya habia desaparecido de su vista, Teresa se sinti6 perpleja. ;Qué significaba
esa advertencia, por qué habia partido asi? Y entonces tuvo una revelacion: "se ha enamorado de otra
chica y no se atrevié a decirmelo porque lo invité a almorzar".

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me pregunté si no me importaba caminar o si queria
tomar el 6mnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo menos de lo que ibamos a hacer.
El flaco no parecia nervioso, al contrario, estaba mucho mas tranquilo que de costumbre y yo pensé que
queria darme animos, me sentia enfermo de miedo. El flaco se quit6 la chompa, dijo que hacia calor. Yo
tenia mucho frio, me temblaba el cuerpo y tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital
Carrion, salié de entre los arboles un hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de los
tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana de Sdenz Pefia. El si estaba muy serio y
parecia nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendia muy bien. Seguimos caminando y
después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aqui'. Nos salimos de la pista y seguimos por el
descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el tiempo. Antes de llegar a la avenida de las
Palmeras, el flaco dijo: "aqui podemos hacer una pascana para ponernos de acuerdo". Nos sentamos y el
flaco me explicé lo que tenia que hacer. Me dijo que la casa estaba vacia y que ellos me ayudarian a subir
al techo. Tenia que descolgarme a un jardin y pasar al interior por una ventana muy pequefia, sin
vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle, salir y volver al sitio donde
estdbamos. Alli los esperaria. El flaco me repitié varias veces las instrucciones y me indicé con mucho
cuidado en qué parte del jardin se encontraba la ventanilla sin vidrios. Parecia conocer perfectamente la
casa, me describi6é con detalles como eran las habitaciones. Yo no le hacia preguntas sobre lo que tenia
que hacer, sino sobre lo que podia pasarme: ";estds seguro que no hay nadie? ;Y si hay perros? ;Qué
hago si me agarran?". Con mucha paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvio hacia el otro y
le dijo: "anda, Culepe". Culepe se fue hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de
vista. Entonces el flaco me pregunto: ";tienes miedo?" "Si, le dije. Un poco." "Yo también, me contesto.
No te preocupes. Todos tenemos miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levanté y me dijo:
"vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor me
regreso a Bellavista". "No seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la avenida y
ahi apareci6 otra vez Culepe. "Todo parece un cementerio, nos dijo. No hay ni gatos." Era una casa
grande como un castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atras, el flaco y Culepe
me cargaron hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el miedo.
Queria hacer todo muy rapido. Atravesé el techo y vi que el arbol del jardin estaba muy cerca del muro,
como me habia dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arafiarme. La ventanilla sin vidrios era muy
chica y me asusté al ver que tenia alambre.”Me ha engafiado", pensé. Pero el alambre estaba oxidado y
apenas lo empujé se hizo trizas. Me costé6 mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las piernas y un
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momento cref que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veia nada. Me daba de bruces
contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitacién, creia que iba a ver las ventanas
que daban a la calle y sélo habia tinieblas. Con los nervios, hacia mucho ruido y no podia orientarme.
Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una mesa y eché al
suelo un florero o algo asi que se hizo aficos. Casi lloré al ver en un rincén unas rayitas de luz, no habia
visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y ahi estaba la avenida de las
Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible. Pensé: "vino la policia y me
dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecian. En eso me entr6 una gran decepcién y dije, qué
me importa, después de todo soy menor y sélo me llevaran al Reformatorio. Abri la ventana y salté a la
calle. Apenas habifa tocado el suelo, senti pasos y oi la voz del flaco que me decia.: "bien, muchacho.
Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr, crucé la pista y me tendi. Me puse a pensar en lo
que haria si de pronto llegaban los cachacos. A ratos me olvidaba que estaba alli y me parecia que todo
era un sueflo y que estaba en mi cama y se me aparecia la cara de Tere y me venian unas ganas de verla y
de hablarle. Estaba tan distraido pensando en eso, que no senti al flaco y a Culepe cuando regresaron.
Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida Progreso. El flaco habia sacado muchas
cosas. En los arboles que estan frente al Hospital Carrién nos detuvimos y el flaco y Culepe hicieron
varios paquetes. Se despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo: "pasaste la prueba de fuego,
compaifiero". El flaco me dio algunos paquetes, que escondi entre la ropa, y nos sacudimos los pantalones
y nos limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos hasta la plaza, caminando
tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Me acompafié hasta la puerta de
mi casa y ahi me dijo: "te has portado como un buen compafiero. Mafiana nos veremos y te daré tu
parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un poquito. Me dio un billete de diez
soles. “Esto es so6lo una parte, me dijo. Mahana te daré mas si es que esta misma noche vendo lo que
sacamos." Yo nunca habia tenido tanta plata. Pensaba todo lo que podria hacer con diez soles y se me
ocurrian muchas cosas pero no me decidia por ninguna; s6lo estaba seguro que al dia siguiente gastaria
cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo". Estuve horas tratando de encontrar lo que maés
convenia. Se me ocurrian las cosas mas raras, desde cuadernos y tizas hasta caramelos y un canario. A la
mafiana siguiente, cuando sali del colegio, todavia no habia elegido. Y entonces me acordé que ella se
habia prestado una vez del panadero, un chiste para leer las historietas. Fui hasta un puesto de
periédicos y compré tres chistes: dos de aventuras y el otro romdntico. En el tranvia me sentia muy
contento y se me venian a la cabeza muchas ideas. La esperé como siempre en la tienda de Alfonso
Ugarte y cuando salié me acerqué inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos a conversar de su
colegio. Yo tenia las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella que las miraba de
reojo hacia rato, me dijo: ";tienes chistes? Qué bien. ;Me los prestas cuando los leas?". Yo le dije: "los he
comprado para regaldrtelos". Y ella me dijo: ";de veras?".”Claro, le contesté. Témalos." Me dijo: "muchas
gracias", y se puso a hojearlos mientras caminabamos. Me di cuenta que el primero que vio y en el que
mas se demor6 fue el romantico. Pensé: "debi comprarle tres romanticos, a ella -no le pueden interesar
las aventuras". Y en la avenida Arica, me dijo: "cuando los lea, te los presto". Le dije que bueno. No
hablamos durante un rato. De pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo me rei y sélo contesté: "no
creas'.

-Debia haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, jtt crees que lo que voy a hacer es peor y que el
tnico fregado seré yo? ;Estoy seguro, quién estd seguro? A mi no puedes engafiarme, hijo de perra, he
visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero ;debia?" Alberto mira y, con sorpresa,
descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado
el 28 de julio, para el desfile. ;Cémo ha llegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frio suave,
la brisa, la luz del creptsculo que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio.
Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico, tomar una
pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida un
enfermo, pero con tal de no acordarme.- Da media vuelta y desanda el camino que acaba de hacer. Se
para junto al monumento a Jorge Chavez; en la penumbra, el compacto tridngulo y sus estatuas volantes
parecen de brea. Un rio de automoéviles anega la avenida y él espera en la esquina, con otros transetntes.
Pero cuando el rio se detiene y las personas que le rodean cruzan la pista ante una muralla de
parachoques, él permanece en el sitio, mirando estipidamente la luz roja del semaforo. "Si se pudiera
retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa noche, decirle donde esta el Jaguar, no estd,
chau, y a mi qué diablos que le robaran su sacén, cada uno se las arregla como puede, nada més que eso
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y yo estaria tranquilo, sin problemas, oyendo a mi mama, Albertito tu papa siempre lo mismo, con las
malas mujeres dia y noche, noche y dia con las polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora estd en el
paradero del Expreso, en la avenida 28 de julio y ha dejado atrés el bar. Al pasar lo mir6 solo de reojo
pero todavia recuerda el ruido, la claridad hiriente y el humo que salian hasta la calle. Viene un Expreso,
la gente sube, el conductor le pregunta ";y usted?" y como él lo mira con indiferencia, se encoge de
hombros y cierra la puerta. Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la avenida. Llega a
la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y pestafiea varias
veces. Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide una lista de
teléfonos. "Se lo estardn comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan blandos, ya deben
estar en el cuello, ya se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las ufias como, piques y
estdn devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi llamar antes que empezaran a
comérselo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo martiriza, le impide
concentrarse lo suficiente para localizar, entre las columnas de nombres, el apellido que busca.
Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero cuando va a marcar el nimero su mano
queda suspendida a milimetros del tablero; en sus oidos resuena ahora un pito estridente. Sus ojos
perciben a un metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el nimero y
escucha la llamada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien, en
una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del
teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. ";Quién es?", dice una voz. Queda mudo; su garganta
es un trozo de hielo. La sombra blanca que esta al frente se mueve, se aproxima. "El teniente Gamboa,
por favor", dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda. Whisky inglés, buen
whisky." "Un momento, dice la voz. Voy a llamarlo." Tras él, el hombre que brindaba, ha iniciado un
discurso. "Se llama Leticia y no me da vergtienza decir que la quiero, muchachos. Casarse es algo serio.
Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... -Whisky, insiste la sombra. Scotch. Buen
whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino escocés o inglés." "Ald", escucha. Siente un
estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su cara. "Si, dice el teniente Gamboa. ;Quién es?"
"Se acab¢ la jarana para siempre, muchachos. En adelante, hombre serio a mas no poder. Y a trabajar
duro para hacer dinero y tener contenta a la chola." "; Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de
Montesierpe, afirma la sombra, mal pisco. Pisco Motocachi, buen pisco.- "yo soy. ;Quién habla?" "Un
cadete, responde Alberto. Un cadete de quinto afio." "Viva mi chola y vivan mis amigos.- ";Qué quiere?"
"El mejor pisco del mundo, a mi entender, asegura la sombra. Pero rectifica: 0 uno de los mejores, sefior.
Pisco Motocachi." "Su nombre", dice Gamboa. !, Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el
nombre de cada uno de mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, s6lo los nombres de ustedes." "A
Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé quién fue. ;Puedo ir a su casa?"“Su nombre", dice Gamboa.
";Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachi, sefior." Cadete Alberto Ferniandez, mi
teniente. Primera seccién. ;Puedo ir?" "Venga inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327.
Barranco." Alberto cuelga.

Todos estan distintos, a lo mejor yo también, s6lo que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho,
es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a hacerle una pregunta, a pedirle
un cigarrillo, y ahf mismo se pone como si le hubieran bajado el pantalén y empieza a decir brutalidades.
No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de las peleas y hay que estar calmandolo, Jaguar, qué
te pasa, si yo no me meto contigo, no te sulfures, matoneas sin motivo. Y a pesar de las disculpas se le va
la mano por cualquier cosa, en estos dias he visto a varios machucados. No sélo anda asi con los de la
seccién, también con el Rulos y conmigo, parece mentira que se porte asi con nosotros que somos del
Circulo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano, yo pesco todas las cosas. Por méas que se riera y
quisiera demostrar que le importaba un pito, la expulsién del serrano Cava lo ha transformado. Nunca le
habia visto esos ataques de rabia, qué manera de temblarle la cara, qué palabrotas, lo quemo todo, los
mato a todos, una noche incendiaremos el edificio de los oficiales, quisiera despanzurrar al coronel y
ponerme sus tripas de corbata. Me parece que hace un mundo de tiempo que no nos reunimos los tres
que quedamos del Circulo, desde que lo metieron adentro al serrano y tratdbamos de descubrir al
soplén. No es justo lo que pasa aqui, el serrano con las alpacas, fregado hasta el alma y el soplén debe
estar rascandose la panza de contento, me figuro que va a ser bien dificil descubrirlo. A lo mejor los
oficiales le dieron plata para que hablara. El Jaguar decia: "dos horas no més para saber quién es, menos,
una basta; abres las narices y descubres a los soplones ahi mismito". Puro cuento, sélo a los serranos los
descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que lo
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ha desmoralizado. Pero al menos debia juntarse con nosotros, siempre fuimos sus patas. No comprendo
por qué para solo. Basta que uno se le acerque para que ponga cara de odio, parece que va a saltar y
morder, qué buen apodo le pusieron, es el que més le convenia. No pienso volver a acercarme a él, va a
creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle por amistad. Fue un milagro que no nos mechdramos
ayer, no, sé por qué me contuve, debi pararlo y ponerlo en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el
capitan nos llevo al Salén de Actos y comenz6 a hablar del Esclavo, que los errores se pagan caros en el
Ejército, métanse en la mollera que estdn en las Fuerzas Armadas y no en un zoolégico si no quieren que
les pase lo mismo, si hubiéramos estado en guerra ese cadete serfa un traidor a la Patria por
irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre que se ensafien con un muerto, Pirafia, porqueria,
que un balazo te perfore la cabeza a ti. Pero no s6lo yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles
las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no esta bien eso de agarrarselas con un muerto, ;por qué no le hacemos un
zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, eres muy bruto y sélo sabes decir estupideces. Cuidado con
dirigirme la palabra si no te pregunto algo". Debe estar enfermo, ésas no son maneras de persona sana,
enfermo de la cabeza, loco perdido. No creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detras
tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos
veremos mads las caras. Cuando salga del colegio no volveré a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada,
a lo mejor me la robo y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de siglo,
separadas de la calle por jardines profundos. Los arboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento
sombras que parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente mira por las
ventanillas con aire aburrido. "Debi contarle todo, fijate bien lo que ha pasado, estaba enamorado de ti,
mi papa mafana y tarde con las polillas, mi mama con su cruz a cuestas y rezando rosarios,
confesdndose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el salén de,
bailando en, tu tia comiéndose los pelos en la cocina, y a él -se lo estan comiendo los gusanos porque
queria salir a verte y su padre no le dejo, fijate bien, jte parece poco?" Habia bajado del tranvia en el
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o familias enteras toman el fresco de
la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los botes inméviles. Alberto atraviesa
el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las paralelas, el
tobogén, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la
elude: tuerce hacia el Malecén que intuye al fondo, no muy lejos, detrds de una mansién de muros
cremas, mas altas que las otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Malecén se aproxima al
parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da sefiales de vida y en las noches
murmura con célera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "It también tienes la culpa y cuando te dije
se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decia lo mat6 el Jaguar, hubieras
dicho pobre, jun Jaguar de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias la culpa y
no te importaba nada mas que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que es una polilla tiene
mas alma que ta."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un caminito recto une la
verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borrosos que parecen
jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en el botén
y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.

-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral.

Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un corredor
largo, que esta en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa casi toca su
cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarfan. Pero el teniente no se detiene; al final del pasillo
estira una mano, abre una puerta y entra a una habitacién. Alberto espera en el pasillo. Gamboa ha
encendido la luz. Estan en una sala. Los muros son verdes y hay cuadros con marcos dorados. Desde una
mesa, un hombre mira a Alberto con obstinacién: es una vieja foto, el cartén esta amarillo y el hombre
luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.

-Siéntese -dice Gamboa, sefialdndole un sillon.

Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un suefio. En ese momento recuerda que lleva puesto el
quepi. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, est4 de espaldas, cerrando la
puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo mira.

-Alberto Fernandez -dice Gamboa- ;De la primera seccién, me dijo?

-Si, mi teniente -Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillén chirrian, brevemente.
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-Bueno -dice Gamboa-. Hable usted.

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia envuelve a otra mas
pequefia que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de color gris.
Levanta la vista; detras del teniente hay una cémoda, la superficie es de mérmol y las empufiaduras de
los cajones de metal.

-Estoy esperando, cadete -dice Gamboa.

Alberto vuelve a mirar la alfombra.

-La muerte del cadete Arana no fue casual -dice- Lo mataron. Ha sido una venganza, mi teniente.
Levant6 los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro estd impasible, no revela sorpresa ni curiosidad. No
le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies separados. Alberto descubre
que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal: plantas chatas y garras carniceras.

-Lo han asesinado -afiade”. Ha sido el Circulo. Lo odiaban. Toda la seccién lo odiaba, no tenian ningtn
motivo, él no se metia con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las bromas ni las peleas. Lo
volvian loco, lo batian todo el tiempo y ahora lo han matado. -

-Calmese -dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza.

-Si, mi teniente -dice Alberto- Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras. Todos se ponian
siempre en contra de Arana, lo hacfan consignar, no lo dejaban en paz ni un instante. Ahora ya estan
tranquilos. Ha sido el Circulo, mi teniente.

-Un momento -dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el borde de la
silla y apoya el mentén en la palma de la mano-. ;Quiere usted decir que un cadete de la secciéon dispard
deliberadamente contra el cadete Arana? ;Quiere decir eso?

-Si, mi teniente.

-Antes de que me diga el nombre de esa persona -afiade Gamboa, suavemente-, tengo que advertirle
algo. Una acusacién de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las consecuencias
que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor duda de lo que va a hacer.
Una denuncia asino es un juego. ;Me comprende?

-51, mi teniente -dice Alberto-. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba miedo. Pero ya no. -
Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que Alberto observa sin bajar la vista,
es de lineas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los rasgos precisos de ese rostro se disuelven,
la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra los ojos, ve un segundo la cara pélida y
amarillenta del Esclavo, su mirada huidiza, sus labios timidos. S6lo ve su rostro y, luego, cuando vuelve
a abrir los ojos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su memoria el campo de hierba, la
vicufia, la capilla, la litera vacia de la cuadra.

-51, mi teniente -dice-. Me hago responsable. Lo mato el Jaguar para vengar a Cava.

-;Coémo? -dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.

-Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que para cualquiera.
Hacia quince dias que no salia. Primero le robaron su pijama. Y a la semana siguiente lo consigné usted
por soplarme en el examen de Quimica. Estaba desesperado, tenia que salir, ;comprende usted, mi
teniente?

-No -dijo Gamboa-. Ni una palabra.

-Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no tenia amigos,
hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se paso6 los tres afios del colegio solo, sin hablar con
nadie. Todos lo fregaban. Y él queria salir para ver a esa chica. Usted no puede saber cémo lo batian todo
el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos.

-;Los cigarrillos? -dijo Gamboa.

-Todos fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada uno. 0 mas. Los oficiales no
saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me hice su amigo, el
tnico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia miedo a los golpes. No eran bromas, mi
teniente. Lo orinaban cuando dormia, le cortaban el uniforme para que lo consignaran, escupian en su
comida, lo obligaban a ponerse entre los dltimos aunque hubiera llegado primero a la fila.

-¢Quiénes? -pregunt6 Gamboa.

-Todos, mi teniente.

-Tranquilicese, cadete. Digame todo con orden.

-Fl no era malo -lo interrumpe Alberto-. Lo tnico que odiaba era la consigna. Cuando lo dejaban
encerrado se ponia como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribia. Yo también me
porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.
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-Hable més despacio -dice Gamboa-. Controle sus nervios, cadete.

-Si, mi teniente. ;Se acuerda cuando usted lo consigné por soplarme en el examen? Tenia que ir con la
muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi enamorada.

-Ah -dijo Gamboa-. Ahora entiendo algo.

-El no sabia nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Queria saber por qué no le escribia la
muchacha. La consigna por lo del vidrio podia durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava, los oficiales
no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos, mi teniente. Y él no era como
los demaés, no se atrevia a tirar contra.

-iContra?

-Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi teniente. Nunca
tir6 contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denuncié a Cava. No porque fuera un
soplén. Sélo para salir a la calle. Y el Circulo se enterd, estoy seguro que lo descubrié.

-;Qué es eso del Circulo? -dijo Gamboa.

-Son cuatro cadetes de la seccién, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya salié. Roban examenes,
uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden mas caro, los cigarrillos, el licor.

-Esta usted delirando?

-Pisco y cerveza, mi teniente. ;No le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio se toma mas que
en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habian descubierto a Cava,
se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplén, nunca hubo soplones en la cuadra. Por eso lo
mataron, para vengarse.

-.Quién lo mat6?

-El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no hubieran
disparado. Fue el Jaguar.

-¢Quién es el Jaguar? -dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Digame sus nombres.
Alberto se los dijo y luego sigui6é hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le pedia aclaraciones,
nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto callé y quedé cabizbajo. El teniente le indicé dénde-
estaba el bafio. Fue y volvié con la cara y los cabellos hiimedos. Gamboa seguia sentado en la silla de
patas de fiera y tenia una expresién meditabunda. Alberto quedé de pie.

-Vaya a su casa, ahora -dijo Gamboa-. Mafiana estaré yo en la Prevencién. No entre a su cuadra, venga a
verme directamente. Y déme su palabra de que no hablara a nadie de este asunto por ahora. A nadie, nia
sus padres.

-Si, mi teniente -dijo Alberto- Le doy mi palabra.

Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subi a la glorieta
como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuanto rato, a veces me
levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacio. Tampoco fue la Malpapeada, estd detras de
mi todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a mi lado en la glorieta, para
espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espiritus. Entonces se me ocurrié: el Rulos me ha
traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se habia oscurecido y yo seguia en un rincén de la
glorieta, con todos los mufiecos en el cuerpo, asi que bajé y volvi a las cuadras, casi corriendo. Llegué al
patio cuando tocaban el pito, si me quedaba un rato mas esperandolo me clavaban seis puntos y él ni
pensoé en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torci6 los ojos para no mirarme. Tenia
la boca abierta, parecia uno de esos idiotas que andan por la calle hablando con las moscas. Ahi mismo
me di cuenta que el Rulos no fue a la glorieta porque le dio miedo. "Esta vez nos fregamos de verdad,
pensé, mejor voy haciendo mi maleta, iré a ganarme la vida como pueda, antes que me arranquen las
insignias me escaparé por el estadio, y me robaré a la Malpapeada, ni cuenta se dardn." El brigadier
estaba leyendo los nombres y todos decian presente. Cuando llamé al Jaguar, todavia siento frio en el
espinazo, todavia me tiemblan las piernas, miré al Rulos y él se volvi6é y me miré6 con los Ojazos y todos
se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no sé dénde para contenerme. Y el brigadier tosi6 y siguié
con la lista. Después, fue el huayco; apenas entramos a la cuadra, la seccion enterita corrié hacia el Rulos
y hacia mi gritando: ;qué ha pasado? Cuenten, cuenten". Y nadie queria creer que no sabiamos nada y el
Rulos hacia Pucheros: "no tenemos nada que ver, crean y no sean tan preguntones, maldita sea”. Ven
para acd, no te me corras ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y necesito
compafiia. Después, cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, ; por qué no fuiste
a la glorieta? Te esperé horas". Tenia mas miedo, daba pena verlo y lo peor que era un miedo contagioso.
Que no nos vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te despierto y te cuento
todo, Boa, métete a tu cama y zafa de aqui, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estds engafiando, te mato".
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Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que bajaba de su cama y
venia a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy carifioso. Yo soy amigo de ustedes, Boa, a mi
cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de ratén. En medio de mi tristeza me dio risa
verlo: sali6 zumbando con s6lo mostrarle el pufio, con sélo ponerle mala cara. Ven perrita, sé buena
conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me escapes. Yo decia: si no viene, voy y lo aplasto. Pero
vino, cuando todos roncaban. Se me acercé despacito y me dijo: "vamos al bafio para hablar mejor". La
perra me siguié, pasindome su lengua por los pies, tiene una lengua que siempre esta caliente. El Rulos
estaba meando y no terminaba nunca y yo crei que lo hacia a propésito, asi que lo agarré de] pescuezo y
lo sacudi y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado".

No me extrafa nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a asombrar que quiera
meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta fregado si me friegan, no me extrafa.
Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me rasgufas la panza, yo esperaba que me
dijera muchas cosas y eso podia incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo punteria con la cristina de
un perro y que el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el perro decia: "me estan haciendo
polvo la cristina, mis cadetes". Yo me acuerdo que los vi en el descampado, y crei que se iban a fumar, si
no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer punteria y tengo mas vista que el Rulos y el Jaguar. Dice
que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo: "si sigues hablando voy a hacer punteria en tu
bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces se volvié hacia el Rulos y, sin que viniera al caso, le dijo:
"se me ocurre que el poeta no ha venido al colegio porque se ha muerto. Este es afio de muertes y me he
sofiado que va a haber otros cadaveres en la seccién antes de que termine el afio". Dice el Rulos que te
dio nervios oir hablar asi y que se estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se le pasé por la cabeza
siquiera que venia en busca del Jaguar, a mi tampoco se me habria ocurrido, vaya novedad. Pero el Rulos
abria los ojazos y decia: "ni pensé que se iba a acercar, Boa, ni por asomo. Sélo pensaba en lo que habia
dicho el Jaguar sobre los cadédveres y el poeta, cuando vi que se nos venia derechito y mirandonos, Boa".
Perra, ;por qué tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me recuerda las ventosas que me ponia
mi madre para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo. Dice que cuando estuvo a unos diez
metros, el perro se levanté y también el Jaguar y que él se cuadré. "Me di cuenta ahi mismito, Boa, no era
porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habria dado cuenta, sélo a nosotros nos miraba, no nos
quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos dias, cadetes", pero que ya no miraba al Rulos, sélo al
Jaguar y que éste solt6 la piedra que tenia en la mano. "Vaya a la Prevencion, le dijo; preséntese al oficial
de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes, una toalla y jabén." Dice el Rulos que él se puso
palido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y que todavia le pregunté a Gamboa con cachita: ";yo, mi
teniente?, ; por qué, mi teniente?", y que el perro se refa, ojala encuentre a ese perro. Y que Gamboa no le
contestd, sélo le dijo: "vaya inmediatamente". Lastima que el Rulos no se acuerde de la cara de ese perro,
aprovechando que estaba el teniente cogi6 su cristina y se escap6 corriendo. No me extrafa que el Jaguar
le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por lo de los examenes te juro que muchos van a lamentar haber
nacido", es muy capaz. Y el Rulos dice que le dijo: ";no creeras que yo soy un soplén o que el Boa es un
soplon?". Y el Jaguar le contesto: "espero por su bien que no sean chivatos. No se olviden que estan tan
embarrados como yo. Adviérteselo al Boa. Y también a todos los que han comprado exdmenes. A todo el
mundo". Yo ya sé lo demads, lo vi salir de la cuadra, tenia el pijama de una manga y lo arrastraba por el
suelo y llevaba la escobilla entre los dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendié porque crei que
iba a bafiarse y el Jaguar no es como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decian "el
acuatico". Tienes una lengua caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acab¢ el colegio, vamos donde tu padrino para que te consiga un trabajo",
yo le respondi: "ya sé como ganar plata sin dejar el colegio, no te preocupes". ";Qué dices?-, me dijo. Se
me trabo la lengua y me quedé con la boca abierta. Después le pregunté si conocia al flaco Higueras. Me
mir6é muy raro y me pregunto: ";y ta de dénde lo conoces?". "Somos amigos, le dije. Y a veces le hago
unos trabajos." Ella encogié los hombros. "Ya estds grande, me dijo. Alla tt con lo que haces, no quiero
saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar." Me di cuenta que mi madre sabia lo que hacian el flaco
Higueras y mi hermano. Yo ya habia ido con el flaco a otras casas, siempre de noche y cada vez gané
unos veinte soles. El flaco me decfa: "te haras rico conmigo”. Tenia guardada toda la plata en mis
cuadernos y le pregunté a mi madre: ";necesitas dinero ahora?". "Siempre necesito, me contest6. Dame lo
que tengas." Le di toda la plata, menos dos soles. Yo s6lo gastaba en ir a esperar a Tere todos los dias a la
salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos dias comencé a fumar de mi bolsillo. Una cajetilla de
Inca me duraba tres o cuatro dias. Una vez prendi un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y Tere me vio
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desde la puerta de su casa. Se acercé y conversamos, sentados en una banca. Me dijo: "enséhame a
fumar". Encendi un cigarrillo y le di varias pitadas. No podia golpear y se atoraba. Al dia siguiente me
dijo que habia estado con nduseas toda la noche y que no volveria a fumar. Me acuerdo bien de esos dias,
fueron los mejores del afio. Estdbamos casi al final del curso, habian comenzado los examenes,
estudidbamos mas que antes y éramos inseparables. Cuando su tia no estaba o se quedaba dormida, nos
hacfamos bromas, jugdbamos a despeinarnos y yo me ponia muy nervioso cada vez que ella me tocaba.
La veia dos veces al dia, me sentia contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba una sorpresa. En
las noches, iba a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decia: "preparate para tal dia.
Tenemos un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos un golpe en
Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo general lo haciamos
solos. "Mientras menos, mejor, decia el flaco. Por el reparto y los chivatos. Pero a veces no se puede,
cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi siempre entrdbamos a casas vacias. El
flaco ya las conocia, no sé como, y me explicaba la manera de entrar, por el techo, la chimenea o una
ventana. Al principio tuve miedo, después trabajaba muy tranquilo. Una vez entramos a una casa de
Chorrillos. Yo me meti por un vidrio del garaje, que el flaco rompié con un diamante. Crucé media casa
para abrirles la puerta de calle, sali y esperé en la esquina. Al poco rato vi que se encendia la luz del
segundo piso y que el flaco salia disparado. Al pasar me cogi6é la mano y me dijo: "vuela que nos
cocinan". Corrimos como tres cuadras, no sé si nos perseguian, pero yo tenfa mucho miedo y cuando el
flaco me dijo: Largate por all4 y al doblar la esquina échate a caminar tranquilo", crei que estaba frito.
Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan lejos. Llegué muerto de frio y de
cansancio, temblando, seguro de que al flaco lo habian agarrado. Pero al dia siguiente estaba
esperandome en la plaza, muerto de risa. "jQué tal chasco!, me decfa. Yo estaba abriendo una cémoda y
en eso se hizo de dia, quedé mareado con tantas luces. Carambolas, nos libramos porque Dios es
grande."

-;Que mas? -dijo Alberto.

-Nada mads -repuso el cabo- S6lo que comenzé a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el bruto ése me
contestd: “no me hago, mi cabo, pero me esta doliendo”. Y entonces, como todos son compinches, los
soldados comenzaron a murmurar: "le estd doliendo, le estd doliendo". Yo no lo creia pero tal vez era
verdad. ;Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados. Lo mandé a lavarse, para que no
manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso, es un maricén, para hablar claro. Se quedé
sentado en su cama y lo empujé, s6lo para que se levantara, cadete, y los otros comenzaron a gritar: "no
lo maltrate, cabo, ;no ve que le esta doliendo?".

-Y después? -pregunté Alberto.

-Nada mas, mi cadete, nada mas. Entr6 el sargento y pregunté: ";qué le pasa a éste?". "Se ha caido, mi
sargento, le dije. ;No es verdad que te has caido?" Y el maricén dijo: "no, usted me ha roto la cabeza de
un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "si, si, el cabo le ha roto la cabeza". jMaricones! El
sargento me trajo a la Prevencién y mand¢ al bruto ése a la enfermeria. Aqui me tienen hace cuatro dias.
A pany agua. Tengo mucha hambre, cadete.

-;Y por qué le rompiste la cabeza? -pregunt6 Alberto.

-Bah -dijo el cabo, con una mueca desdefiosa-. Yo s6lo queria que sacara rapido la basura. jQuiere que le
diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en la cuadra me manda tres dias
de rigor o me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a un soldado me meten al calabozo. ;Quiere
saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo. A los soldados los patean los oficiales, pero
entre ellos son compinches, siempre paran ayudédndose. A los clases, en cambio, nos llueve de todas
partes. Los oficiales nos patean y los soldados nos odian y nos hacen imposible la vida. Yo estaba mejor
cuando era soldado, cadete.

Los dos calabozos estan detras de la Prevencién. Son cuartos oscuros y altos, que se comunican por una
rejilla, a través de la cual Alberto y el cabo pueden conversar cémodamente. En cada calabozo hay una
ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas de luz, un raquitico catre de campafia, un colchén de
paja y una frazada caqui.

-¢Cuénto tiempo va a estar aqui, cadete? -dice el cabo.

-No sé -responde Alberto. Gamboa no le habia dado explicacién alguna la noche anterior, se limité a
decirle secamente: "dormira all4; prefiero que no vaya a la cuadra". Eran apenas las diez, la Costanera y
los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los consignados se hallaban en las cuadras
y los cadetes solo volvian a las once. Amontonados en la banca del fondo de la Prevencién, los soldados
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conversaban entre dientes, ni siquiera echaron una mirada a Alberto cuando entr6 al calabozo. Estuvo
unos segundos a ciegas, después distingui6, en una esquina, la sombra compacta del catre de campana.
Dej6 su maletin en el suelo, se quito la guerrera, los zapatos, el quepi y se cubrié con la frazada. Hasta él
llegaban unos ronquidos de animal. Se durmi6 casi inmediatamente, pero despert6 varias veces y los
ronquidos proseguian, inalterables, poderosos. S6lo con las primeras luces del amanecer descubrié al
cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de rostro seco y filudo como un cuchillo, que dormia con
polainas y cristina. Poco después, un soldado le trajo café caliente. El cabo se desperté y desde su catre le
hizo un saludo amistoso. Estaban conversando cuando son¢ la diana.

Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la sala de
guardia: el teniente Gamboa esta inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz baja. Los soldados
se restregan los ojos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a abandonar la Prevencién. Por la
puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de piedras blancas que circunda el monumento
al héroe. Por alli deben estar los soldados que van a entrar de servicio junto con el teniente Ferrero.
Gamboa sale de la Prevencién sin mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos sucesivos y comprende
que, en los patios de cada afio, se organizan las formaciones. El cabo continta en la cama y ha vuelto a
cerrar los ojos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones hacia el comedor, el cabo silba
despacito, al compas de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe estar con el Pirafa, Teresita, ya le
hablé, ya estdan hablando con el mayor, han entrado donde el comandante, estdn yendo donde el coronel,
Teresita, los cinco estan hablando de mi, llamaran a los periodistas y me tomaran fotos y el primer dia de
salida me linchardn y mi mama se volvera loca, y no podré caminar mas por Miraflores sin que me
sefialen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y cambiarme de nombre, Teresita." Después de unos
minutos, vuelven a oirse los silbatos. Las pisadas de los cadetes que abandonan el comedor y atraviesan
el descampado para formar en la pista de desfile llegan hasta la Prevencién como un susurro lejano. La
marcha hacia las aulas, en cambio, es un gran ruido marcial, equilibrado y exacto que va disminuyendo
lentamente hasta desaparecer. "Ya se habran dado cuenta, Teresita, el poeta no ha venido, Arréspide ha
escrito mi nombre en el parte de ausentes, cuando sepan se sorteardn a ver quién me pega, se pasaran
papeles y mi padre dird mi apellido en el fango, en la pagina policial de los periédicos, tu abuelo y tu
bisabuelo morirfan de impresién, nosotros fuimos siempre y en todo los mejores y tu te -pudres en la
mugre, Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Pert, ahora ya comenzaron las
clases y deben estar mirando mi carpeta." Alberto da un paso atrds cuando ve al teniente Ferrero
acercarse al calabozo. La puerta metalica se abre silenciosamente.

-Cadete Ferndandez- Era un teniente muy joven, que tenia a su mando una compaia de tercero.

-Si, mi teniente.

-Vaya a la secretaria de su afio y preséntese al capitan Garrido.

Alberto se puso la guerrera y el quepi. Era una mafiana clara, el viento arrastraba un sabor a pescado y a
sal. No habia sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La estatua del héroe
parecia una planta lagubre, impregnada de rocio. No vio a nadie en la pista ni en el patio del afio. La
puerta de la secretaria estaba abierta. Se acomodo¢ el cinturén de la guerrera y se pas6 la mano por los
ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitdn Garrido, sentado en la punta del escritorio, lo miraban. El
capitan le indicé con un gesto que entrara. Alberto dio unos pasos y se cuadré. El capitan lo examiné de
arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo las orejas, las sobresalientes
mandibulas estaban en reposo. Tenia la boca cerrada, pero su dentadura de pirafia asomaba entre los
labios, blanquisima. El capitdn movié ligeramente la cabeza.

-Bueno -dijo- Vamos a ver, cadete. ;Qué significa esta historia?

Alberto abri6 la boca y su cuerpo se ablandé por adentro como si el aire, al invadirlo, hubiera disuelto
sus 6rganos. ;Qué iba a decir? El capitdn Garrido tenia las manos sobre el escritorio y sus dedos, muy
nerviosos, araflaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente Gamboa estaba a su lado y Alberto no
podia verlo. Le ardian las mejillas, debia haber enrojecido.

-;Qué espera? -dijo el capitan-. ;Le han cortado la lengua?

Alberto bajo la cabeza. Sentia una fatiga muy intensa y una stbita desconfianza: engafiosas y fréagiles, las
palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y alli retrocedian, o morian como objetos de humo. La
voz de Gamboa interrumpi6 su tartamudeo.

-Vamos, cadete -escuché-. Haga un esfuerzo y serénese. El capitan estd esperando. Repita usted lo que
me dijo el sdbado. Hable sin temor.

-Si, mi capitan -dijo Alberto. Tomé aire y hablé: -Al cadete Arana lo mataron porque denuncié6 al Circulo.
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-¢Usted lo vio con sus 0jos? -exclamé con ira el capitan Garrido. Alberto levanto la vista: las mandibulas
habian entrado en actividad, se movian sincrénicamente, bajo la piel verdosa.

-No, mi capitan -dijo-. Pero...

-;Pero qué? -grit6 el capitan-. ;Como se atreve a hacer una afirmacién semejante sin pruebas concretas?
(Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ;Por qué ha inventado esta historia esttipida?
La frente del capitdn Garrido estaba hiimeda y en cada uno de sus ojos habia una llamita amarilla. Sus
manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latian. Alberto recuperé de
golpe el aplomo: tuvo la impresién de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo sin pestafiear la mirada del
capitdn y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la vista.

-No he inventado nada, mi capitdn -dijo y su voz soné convincente a sus propios oidos. Repiti6: -Nada,
mi capitan. Los del Circulo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El Jaguar queria vengarse a
toda costa, lo que mas odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete Arana, lo trataban como a un
esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo mat6, mi capitdn. Si no estuviera seguro, no habria dicho nada.
-Un momento, Fernandez -dijo Gamboa-. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, si quiere.

-No -dijo el capitan, cortante, y Gamboa se volvié a mirarlo. Pero el capitan Garrido tenia los ojos fijos en
Alberto. Quédese donde esta. Y siga.

Alberto tosi6 y se limpi6 la frente con el pafiuelo. Comenzé a hablar con tina voz contenida y jadeante,
silenciada por largas pausas, pero a medida que referia las proezas del Circulo y la historia del Esclavo, e
insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y describia la estrategia utilizada para pasar los
cigarrillos y el licor, los robos y la venta de exdmenes, las veladas donde Paulino, las contras por el
estadio y “La Perlita", las partidas de péquer en los bafios, los concursos, las venganzas, las apuestas, y la
vida secreta de su seccién iba surgiendo como un personaje de pesadilla ante el capitan, que palidecia sin
cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta era, por instantes, agresiva.

-¢Y eso qué tiene que ver? -lo interrumpid, una sola vez, el capitan.

-Es para que usted me crea, mi capitan -dijo Alberto-. Los oficiales no pueden saber lo que pasa en las
cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del Esclavo.

Maés tarde, cuando Alberto calld, el capitan Garrido permanecié unos segundos en silencio, examinando
con excesiva atencion todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus manos, ahora, jugueteaban con
los botones de su camisa.

-Bien -dijo de pronto-. Quiere decir que la seccién entera debe ser expulsada. Unos por ladrones, otros
por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. ;Y usted qué era?

-Todos éramos todo -dijo Alberto- Sélo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. -Su voz se
quebro6: -Tiene que creerme, mi capitan. El Circulo lo estaba buscando. Querian encontrar como fuera al
que denunci6 a Cava. Querian vengarse, mi capitan.

-Alto ahi -dijo el capitan, desconcertado-. Toda esta historia cae por su base. ;Qué tonterias dice usted?
Nadie denunci6 al cadete Cava.

-No son tonterias, mi capitan -dijo Alberto-. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el Esclavo quien
denunci6 a Cava. El fue el tnico que lo vio salir de la cuadra para robarse el examen; estaba de
imaginaria. Pregtinteselo al teniente Huarina.

-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza -dijo el capitan. Pero Alberto noté que ya no parecia tan seguro
de si mismo; una de sus manos estaba inttilmente suspendida en el aire y su dentadura parecia mas
grande- Ni pies ni cabeza.

-Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitdn -dijo Alberto-. Estaba loco de
furia por la expulsion de Cava. El Circulo se reunia todo el tiempo. Ha sido una venganza. Yo conozco al
Jaguar, es capaz...

-Basta -dijo el capitdn-. Lo que usted dice es infantil. Estd acusando a un compariero de asesino, sin
pruebas. No me sorprenderia que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el Ejército no se admiten
esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

-Mi capitan -dijo Alberto-. El Jaguar estaba detrds de Arana en el asalto del cerro.

Pero se call6. Lo habia dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de reconstituir en iméagenes
el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembrios, la mafiana de aquel sdbado, la formacion.
-¢Estd seguro? -dijo Gamboa.

-5i, mi teniente. Estaba detras de Arana. Estoy seguro.

El capitan Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos. Sus manos se
habian unido; una estaba cerrada y la otra la envolvia, le daba calor.

-Eso no quiere decir nada -dijo- Absolutamente nada.
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Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitan se puso de pie y comenz6 a pasear por la habitacién
con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se habia sentado en el lugar que ocupaba antes el capitdn y
miraba la pared. Parecia reflexionar.

-Cadete Fernandez -dijo el capitdn. Se habia detenido en medio de la habitacién y su voz era mas suave-
Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no estd mal, incluso puede ser una
virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la expulsién del colegio. Seria su
ruina y un golpe terrible para sus padres. ;No es asi?

-51, mi capitdn -dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno de sus pies en el aire y miraba el suelo.

-La muerte de ese cadete lo ha afectado -prosigui6 el capitdn- Lo comprendo, era su amigo. Pero aun
cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria probarse, jamas, porque todo se
funda en hipétesis. A lo mas, llegariamos a comprobar ciertas violaciones del reglamento. Habria unas
cuantas expulsiones. Usted seria uno de los primeros, como es natural. Estoy dispuesto a olvidar todo, si
me promete no volver a hablar una palabra mas de esto. -Se llevé rapidamente una mano al rostro y la
volvié a bajar, sin tocarse- Si, es lo mejor. Echar tierra a todas estas fantasfas.

El teniente Gamboa seguia con los ojos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero ahora la puntera
de su zapato rozaba el suelo.

-;Entendido? -dijo el capitdn y su rostro insinué una sonrisa.

-No, mi capitan -dijo Alberto.

-¢No me ha comprendido, cadete?

-No puedo prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron.

-Entonces -dijo el capitan, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar estupideces. Y si no
me obedece, ya vera quién soy yo.

-Perdén, mi capitan -dijo Gamboa.

-Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.

-Lo siento, mi capitdn -dijo el teniente, poniéndose de pie. Era mds alto que el capitan y éste debio
levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.

-El cadete Ferndndez tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitin. No digo que sea cierta. Pero
tiene derecho a pedir una investigacion. El reglamento es claro.

-¢Va usted a ensefiarme el reglamento, Gamboa?

-No, claro que no, mi capitdn. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al mayor. Es
un asunto grave y creo que debe haber una investigacion.

Poco después del dltimo examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Saenz Pefia. Llevaban
toallas y yo le pregunté, de lejos, a dénde iba. Me contest6: "a la playa". Ese dia estuve de mal humor y
cuando mi madre me pidi6 dinero le contesté una groseria. Ella sac6 la correa que tenia guardada debajo
de su cama. Hacia mucho tiempo que no me pegaba y yo la amenacé: "si me tocas, no vuelvo a darte un
centavo". Era s6lo una advertencia y nunca cref que hiciera efecto. Me quedé frio al verla bajar la correa
que ya tenia levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se meti6 a la cocina sin decirme
nada. Al dia siguiente, Teresa volvi6 a la playa con las dos muchachas y lo mismo los otros dias. Una
mafiana, las segui... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de bafio y se desvistieron en la playa.
Habia tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo s6lo miraba al que conversaba con Teresa.
Los estuve vigilando toda la mafiana, desde la baranda. Después, ellas se pusieron el vestido sobre el
traje de bafio y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se fueron al poco rato, pero el que habia
estado con Teresa y el otro se quedaron hasta cerca de las tres. Iban hacia la Punta. Caminaban por
media pista, tirdndose las toallas y las ropas de bafio. Cuando llegaron a una calle vacia, comencé a
arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa lo toqué en plena cara. Se agachd, dijo "ay" y en
eso le cay6 otra piedra en la espalda. Me miraban asombrados y yo corri hacia ellos, sin darles tiempo a
reaccionar. Uno escap6 gritando "un loco". El otro se quedé parado y me le fui encima. Ya me habia
trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me ensefi6 a usar los pies y la cabeza.
"El que se aloca esta muerto, me decia. Pelear a la bruta sélo sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar
al enemigo para quebrarle la guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se
cansan de tanto golpear al aire y uno se aburre, desaparece la célera y al poco rato estds con ganas de
terminar. Entonces, si el otro es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga." Mi hermano me
ensefi6 a deprimir a los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se
descuidan y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me ensefié
también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el craneo, sino con el hueso que hay
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donde comienzan los pelos, que es durisimo, y a bajar las manos en el momento de dar el cabezazo para
evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estémago. "No hay como el cabezazo, decia mi
hermano; basta uno bien puesto para aturdir al enemigo.- Pero esa vez yo me lancé a la bruta contra los
dos y los gané. El que habia estado con Teresa ni se defendid, cay¢ al suelo llorando. Su amigo se habia
parado a unos diez metros y me gritaba: "no le pegues, maricén, no le pegues", pero yo le segui dando en
el suelo. Después corri hacia el otro, que sali6é disparado, pero lo alcancé y le puse cabe y se vino abajo.
No queria pelear: apenas lo soltaba, corria. Regresé donde el primero que estaba limpidndose la cara.
Pensaba hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfureci y le di un pufietazo. Se puso a chillar como un
perico. Lo agarré de la camisa y le dije:”si te vuelves a acercar a Teresa te pegaré mas fuerte". Le menté la
madre y le di una patada y creo que hubiera seguido machucandolo, pero en eso senti que me agarraban
la oreja. Era una mujer, que comenzé a darme coscorrones y a gritar: “salvaje, abusivo" y el otro
aprovecho para escaparse. Al fin la mujer me solt6 y regresé a Bellavista. Estaba como antes de la pelea,
no parecia que me hubiera vengado. Nunca me habia sentido asi. ‘Otras veces, cuando no veia a Teresa
me daba pena o ganas de estar solo, pero ahora tenia cdlera y a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro
de que cuando supiera, Teresa me odiaria. Fui hasta la Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media
vuelta y caminé hasta el bar de Sdenz Pefia y alli encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador,
conversando con el chino. ";Qué te pasa?", me dijo. Yo nunca habia hablado con nadie de Tere, pero esa
vez tenfa necesidad de confiarme a alguien. Le conté al flaco todo, desde que conoci a Teresa, cuatro afios
atréds, cuando vino a vivir al lado de mi casa. El flaco me escuché muy serio, no se ri6 ni una vez. S6lo me
decia, a ratos: "vaya, hombre", "caramba", "qué tal”. Después me dijo: "estds enamorado hasta el alma.
Cuando yo me enamoré por primera vez, era de tu edad mas o menos, pero me dio mas suave. El amor
es lo peor que hay. Uno anda hecho un idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de
significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero
decir los hombres. Las mujeres, no, porque son muy mafiosas, sélo se enamoran cuando les conviene. Si
un hombre no les hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te
preocupes. Como que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfrios".
Me tuvo tomando pisco y cerveza hasta que anochecié y después me hizo vomitar: me apretaba el
estdmago para ayudarme. Después me llevé a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y
me dio de comer picantes en un salén lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una direccién. Me
preguntod: "sya has estado en un bulin?"Le dije que no. "Esto te sanard, me dijo. Ya vas a ver. S6lo que a lo
mejor te paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abrié una vieja que conocia al flaco y
que al verme se puso furiosa. ";Estds loco que te voy a dejar entrar con esa guagua? Cada cinco minutos
caen por aqui los soplones a gorrearme cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la vieja acepto
que entrara. "Eso si, nos dijo, se van de frente al cuarto y no me salen hasta mafiana." El flaco me hizo
pasar tan rapido por el salén del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una escalera y la vieja
nos abrié un cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te voy a mandar una
docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y ya subiran las chicas.
Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era grande y sucio. Habia una cama en el
centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo, sobre la cama y el otro al costado.
Por todas partes habia dibujos de mujeres y hombres calatos, hechos con ldpiz y navaja. Después
entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; lo
pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decian palabrotas: culo, puta, pinga y cojudo. Una era flaca,
una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y més gorda. La mulata era la mejor. Las
dos se burlaban de mi y le decian al flaco: "corruptor de menores". Empezaron a tomar cerveza y
después abrieron un poco la puerta para oir la musica del primer piso y bailaron. Al principio yo estaba
callado pero después de tomar me alegré. Cuando bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus
senos que se salfan del vestido. El flaco se emborraché y le ordené a la mulata que nos hiciera show:
bailé un mambo en calzones y de repente el flaco se le fue encima y la tir6 en la cama. La blanca me
cogié de la mano y me llev6 a otro cuarto. ";Es la primera vez?", me pregunté. Yo le dije que no, pero se
dio cuenta que le mentia. Se puso muy contenta y mientras se me acercaba calatita me decia: "ojald que
me traigas suerte"

El teniente Gamboa sali6é de su cuarto y recorri6 la pista de desfile de grandes trancos. Lleg6 a las aulas
cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la primera clase de la
mafiana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sismico denunciaba su presencia a través de los
muros grises, un monstruo sonoro y circular que flotaba sobre el patio. Gamboa permanecié un
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momento junto a la escalera y luego fue hacia la Direcciéon de Estudios. El suboficial Pezoa estaba alli,
husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos desconfiados.

-Venga, Pezoa.

El suboficial lo siguid, alisindose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas muy abiertas,
como si fuera de caballeria. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy eficaz en las campanias.
-Después de las clases, retina a la primera seccién. Que los cadetes saquen sus fusiles. Llévelos al estadio.
-:Revista de armas, mi teniente?

-No. Los quiero formados en grupos de combate. Digame, Pezoa, en la tltima campafia no se alteré la
formacioén, jno e s asi? Quiero decir, la progresién se llevé a cabo en el orden normal; grupo uno
adelante, luego el dos y al final el tres.

-No, mi teniente -dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitdn ordené poner en la
vanguardia a los mas pequefios.

-Es verdad -dijo Gamboa- Bien. Lo espero en el estadio.

El suboficial saludé y se fue. Gamboa regresé a las cuadras. La mafiana seguia muy clara y habia poca
humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicufia ejecutaba veloces carreras en
circulo. Pronto llegaria el verano; el colegio quedaria desierto, la vida se volveria muelle y agobiante; los
servicios serian mas cortos, menos rigidos, podria ir a la playa tres veces por semana. Su mujer ya estaria
bien; llevarian al nifio de paseo en un coche. Ademas, dispondria de tiempo para estudiar. Ocho meses,
no era un plazo muy grande para preparar el examen. Decian que sélo habria veinte plazas para capitan.
Y eran doscientos postulantes.

Lleg6 a la secretaria. El capitan estaba sentado en su escritorio y no levant6 la cabeza cuando él entr6. Un
momento después, mientras revisaba los partes de campafa, Gamboa escuché:

-Digame, teniente.

-Si, mi capitan.

-¢Qué cree usted? -El capitdn Garrido lo miraba con el cefio fruncido. Gamboa dudé antes de responder.
-No sé, mi capitan -dijo- Es muy dificil saber. He comenzado la investigacion. Quiza saque alga en claro.
-No hablo de eso -dijo el capitan- Quiero decir, las consecuencias. ;Ha pensado usted?

-Si -dijo Garriboa- Puede ser grave.

-;Grave? -El capitdn sonrié- ;Se ha olvidado que este batalléon se halla a mi cargo, que la primera
compafiia estd a sus 6rdenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.

-He pensado también en eso, mi capitdn -dijo Gamboa- Tiene usted razén. Y no crea que me hace gracia
laidea.

-¢Cuéando le toca ascender?

-El préximo afio.

-A mi también -dijo el capitdn”. Los examenes serdn fuertes, cada vez hay menos vacantes. Hablemos
claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos haran
responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Héblele. Convénzalo. Lo mejor es
olvidarnos de este asunto.

Gamboa mir6 a los ojos al capitan Garrido.

-¢Puedo hablarle con franqueza, mi capitan?

-Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un subordinado.

Gamboa dejo los partes de campafia en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.

-A mi me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitan. Haré todo lo posible por conseguir ese
galon. Yo no queria ser destacado aqui, jsabe usted? Entre esos muchachos no me siento del todo en el
Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin
ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro paifs estd como estd porque no hay disciplina, ni orden. Lo
tnico-o que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a su estructura, a su organizacioén. Si es
verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la venta de exdmenes y todo lo
demads, yo me siento responsable, mi capitan. Creo que es mi obligacién descubrir lo que hay de cierto en
toda esa historia.

-Usted exagera, Gamboa -dijo el capitan, algo sorprendido. Habia comenzado a pasear por la habitacién,
como durante la entrevista con Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los eximenes y lo del licor
hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército es
a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que si son
descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse
hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no sélo la disciplina.
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También es osadia, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir sobre eso después. Lo que me preocupa ahora
es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero aun asi, si llega hasta el coronel, puede traernos
serios perjuicios.

-Perdén, mi capitan -dijo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi compaiifa pueden
hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo hacerme el desentendido, me
sentirfa complice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete Ferndndez ha venido a decirme nada
menos que las tres secciones se han estado riendo en mi cara todo el tiempo, que me han tomado el pelo
a su gusto.

-Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitan-. Entraron aqui adolescentes, afeminados. Y ahora,
mirelos.

-Yo voy a hacerlos mas hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigacion, llevaré ante el Consejo
de Oficiales a todos los cadetes de mi compafiia si es necesario.

El capitan se detuvo.

-Parece usted uno de esos curas fanaticos -le dijo, levantando la voz-. ;Quiere arruinar su carrera?

-Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan.

-Bueno -dijo el capitan, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que saldra mal
parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.

-Naturalmente, mi capitan. Permiso.

Gamboa saludé y salié. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto de mujer. Era de antes que se
casaran. El la habia conocido en una fiesta, cuando todavia estaba en la Escuela. La foto habia sido
tomada en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era mas delgada en ese tiempo y llevaba los
cabellos sueltos. Sonrefa bajo un arbol y al fondo se divisaba un rio. Gamboa la estuvo contemplando
unos segundos y luego continué el examen de los partes y papeletas de castigo. Después, revisod
cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del mediodia, regresé al patio. Dos soldados barrian la
cuadra de la primera seccién. Al verlo entrar, se cuadraron.

-Descanso -dijo - Gamboa-. ;Ustedes barren esta cuadra todos los dias?

-Yo, mi teniente -dijo uno de los soldados. Sefialé al otro: -El barre la segunda.

-Venga conmigo.

En el patio, el teniente se volvié hacia el soldado y mirdndolo a los ojos le dijo:

-Te has jodido, animal.

El soldado se cuadré autométicamente. Habia abierto un poco los ojos. Tenfa una cara tosca y lampifia.
No pregunté nada, parecia aceptar la posibilidad de una falta.

-¢Por qué no has pasado parte?

-S1 he pasado, mi teniente -dijo-. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. S6lo que entregué el parte al
sargento.

-No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ;Por qué no has pasado parte de las botellas de licor, los
cigarrillos, los dados, los naipes?

El soldado abri6é mas los ojos, pero guard¢ silencio.

-¢En qué roperos? -dijo Gamboa.

-iQué cosa, mi teniente?

-¢En qué roperos hay licor y naipes?

-No sé, mi teniente. Seguro que es en otra seccion.

-Si mientes, tienes quince dias de rigor -dijo Gamboa ¢En qué roperos hay cigarrillos?

-No sé, mi teniente. -Pero afiadid, bajando los ojos: -Creo que en todos.

-.Y licor?

-Creo que sélo en algunos.

-.Y dados?

-También en algunos, creo.

-¢Por qué no has pasado parte?

-No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Estan cerrados y los cadetes se llevan las
llaves. Sélo creo que hay, pero no he visto.

-.Y en las otras secciones es lo mismo?

-Creo que si, mi teniente. S6lo que no tanto como en la primera.

-Bueno -dijo Gamboa- Esta tarde yo entro de servicio. Td y los otros soldados de la limpieza se
presentaran a la Prevencion, a las tres.

-5i, mi teniente -dijo el soldado.
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Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujeria. Nos tuvieron parados y después nos llevaron
a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo quiero creer pero esté claro
como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los roperos, los huevos se me subieron a la
boca, "agarrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el Fin del mundo" y tenfa razén. ";Revista de
prendas, mi suboficial?", dijo Arréspide, el pobre tenia cara de moribundo. "No se haga el Pelépidas, dijo
Pezoa, estése quieto y, por favor, métase la lengua al culo." Qué calambres me vinieron, qué nervios que
sentia y los muchachos estaban como sondmbulos. Y era todo tan raro, Gamboa parado en un ropero y lo
mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos, nada mas, nadie ha dicho meter la
mano". Y quién se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da gusto saber que a él lo jodieron antes.
¢Quién si no él para decir lo de las botellas y los naipes? Pero todo estd muy misterioso, no capto todavia
lo del estadio y los fusiles. ;Gamboa estaba de mal humor y quiso desfogarse sacdndonos las tripas en el
barro? Y algunos incluso se reian, lastima el corazén ver gente asi, tipos sin alma que no saben lo que son
las desgracias. La verdad, era para romperse de risa, la Rata comenzé a zambullirse en los roperos, se
metia todito y como es tan enano, la ropa se lo tragaba. Se ponia en cuatro patas, el grandisimo adulén,
para que Gamboa viera que buscaba bien y hurgaba los bolsillos y todo lo abria y lo olia y con qué ganas
iba cantando: "aqui hay Incas, caracho, éste es de los finos, fuma Chesterfield, miedica, ;se iban a una
fiesta?, jqué tal botelléon!" y nosotros lividos, menos mal que en todos los roperos encontraron algo,
menos mal. Esta visto, los mas fregados seremos los que teniamos botellas, la mia estaba casi vacia, y yo
le dije que lo anotara y el desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba como un cochino era Gamboa,
se vefa en la manera de preguntar: ";cuantas ha dicho?". "Dos cajetillas de Inca, dos cajas de foésforos, mi
teniente" y Gamboa escribia en su libreta, despacio para que le durara mas el gusto. ";Una botella a
medio llenar de qué?" "De pisco, mi teniente. Marca Sol de Inca." Cada vez que me miraba, el Rulos se
apretaba las amigdalas, si comparfiero, estamos hasta el cogote de fregados. Y daba compasién verles las
caras a los otros, de dénde maldita sea se les ocurri6é revisar los roperos. Y después que se fueron
Gamboa y la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el Jaguar. Juré que si lo fregaban reventaria a todo
el mundo. Es un maricén y un traidor". No debia decirlo, asi, sin pruebas, y con esas palabras, aunque
debe ser verdad.

Sélo que no sé por qué nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la culpa, seguro
le conté a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo, les sacaré los bofes por
ser tan vivos. La Rata entr6 a la clase, "formen rdpido que les tengo una sorpresa". Y nosotros gritamos:
"Rata". Y €l nos dijo:”es orden del teniente. Formen y a las cuadras a paso ligero. ;0 quieren que lo
llame?". Formamos y nos llevé a la cuadra y en la puerta dijo: "saquen los fusiles, tienen un minuto,
brigadier, parte de los tres altimos", nos cansamos de mentarle la madre y a ninguno se le ocurria qué
pasaba. En el patio, los cadetes de las otras secciones nos sacaban cachita. Dénde se ha visto, a mediodia
con fusiles y a hacer camparia en el estadio, ;no serd que a Gamboa se le ha zafado una tuerca? Estaba
esperandonos en la cancha de fatbol y nos miraba con unas ganas. " iAlto!, dijo la Rata, formen los
grupos de campafa." Todos protestaban, parecia pesadilla eso de una campafia con uniforme de diario y
antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al pasto con lo mojado que esta y el cansancio que tiene el
cuerpo después de tres horas de clases. Y en eso intervino Gamboa con su vozarrén y nos grit6: "formen
en linea de tres en fondo. El grupo tres adelante y el uno al final". La Rata, tan sobén, nos apuraba:
"rdpido desganados, vivo, vivo". Y entonces Gamboa dijo: "separense de diez en diez metros como para
un asalto". A lo mejor hay peligro de guerra y el ministro ha decidido que nos den instruccién militar
acelerada. Nosotros iremos de clases o de oficiales, me gustaria entrar a Arica a sangre y fuego, clavar
banderas peruanas en todas partes, en los techos, en las ventanas, en las calles, en los coches, dicen que
las chilenas son las mujeres mas guapas que hay, jsera verdad? No creo que haya peligro de guerra, los
hubieran entrenado a todos, no sélo a la primera seccién. ";.Qué les pasa?, nos grit6 Gamboa. Los
fusileros de los grupos uno y dos, ;son sordos o brutos? Dije diez y no veinte metros. ; Cémo se llama el
negro?" "Vallano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de Vallano cuando Gamboa le dijo negro.
"Bueno, dijo el teniente. ;Por qué se pone a veinte metros si ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi
teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto porfiado, a quién se le ocurre decir eso. "Aj4,
dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente." "No se va a poder, mi teniente, el ausente ya estd muerto. Es
el cadete Arana", hay que ser bruto a rabiar. Nada salia bien, Gamboa estaba furioso. "Bueno, dijo. Pase a
ocupar ese puesto el fusilero de la segunda linea." Y después de un momento grité: "; por qué mierda no
se cumple la orden?". Y nos volvimos a mirar y entonces Arrdéspide se cuadré y dijo: es que tampoco esta
ese cadete. Es el Jaguar". "Péngase usted y no proteste, dijo Gamboa. Las érdenes se cumplen sin dudas
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ni murmuraciones." Y luego nos hizo hacer progresiones de un arco a otro, arréense cuando oigan el
silbato, rampen, corran, tiéndanse, uno pierde la nocién del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y
cuando estdbamos entrando en calor, Gamboa nos hizo formar en columna de a tres y nos trajo a la
cuadra y se trep6 a un ropero y la Rata a otro, como es tan chiquito sudé tinta para llegar arriba, y nos
ordenaron: "cuddrense en sus puestos" y en ese momento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para salvar
el pellejo, no hay tipos derechos en el mundo, quién hubiera dicho que él podia hacer una cosa asi.
"Abran los roperos y den un paso al frente. El primero que meta la mano esta frito", como si uno fuera
mago para esconder una botella en las narices del teniente.

Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me eché en
mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se habia ido a la cocina a buscar
sobras. Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza, eso descansa y da una gran
tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no le digo nada, la toco,
la rasco, le hago cosquillas y se rie, la pellizco y chilla, la engrio, juego con su carita, hago rulitos con sus
pelos, le tapo la nariz, cuando esta ahogandose la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la espalda, los
hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: "cholita, arafiita,
mujercita, putita". Y entonces alguien grit6: "ustedes tienen la culpa". Y yo le grité: ";qué quiere decir
ustedes?". "El Jaguar y ustedes", dijo Arréspide. Y yo me fui donde estaba pero me pararon en el camino.
"Ustedes he dicho y lo repito", me grité el muchacho, como estaba de furioso, le chorreaba la saliva de
tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decia "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos patadas, lo
pulverizo en un dos por tres", y a mi me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear ahora que
las cosas se han puesto asi", dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo que venga."
"Arréspide, le dije, eres lo mas maricén que he visto nunca; cuando las cosas se ponen feas calumnias a
los comparieros." "Mentira, dijo Arréspide. Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay que
ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el Jaguar, el Rulos y t4, porque no son limpios.
Aqui hay algo que estd oscuro. Qué casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo, Gamboa
supo lo que habia en los roperos." Y yo no sabia qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos decian "si, el
Jaguar ha sido el soplén" y "la venganza es lo mas dulce que hay”. Después tocaron el pito para almorzar
y creo que es la primera vez desde que estoy en el colegio que no comi casi nada, la comida se me
atragantaba en el cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y saco la llave; giré sobre si mismo para abrir
la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quit6 la llave de las manos y le dijo:"vaya a la
Prevencién y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detras del corral de las
gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construccién de adobes, angosta y baja. Siempre
hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacio. Gamboa esperé que el
soldado se alejara por la cancha de fatbol hacia las cuadras. Abri6 la puerta. El cuarto estaba casi a
oscuras: comenzaba a anochecer y la tnica ventana parecia una rendija. El primer momento no vio a
nadie y tuvo una idea stbita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrié tendido en la tarima. Se acercé;
sus ojos estaban cerrados; dormia. Examiné sus facciones inméviles, trat6é de recordar; inttil, el rostro se
confundia con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos, sino por la expresién
anticipadamente madura: tenia las mandibulas apretadas, el cefio grave, el mentén hendido. Los
soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecian el rostro; pero este cadete no
sabia que él estaba alli. Adema4s, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de los cadetes tenfan la
piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara blanca, los cabellos y las pestafias parecian
rubios. Estiré la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendié a si mismo: su gesto carecia de
energia; lo habia tocado suavemente, como se despierta a un compariero. Sinti6é que el cuerpo del Jaguar
se contraia bajo su mano, su brazo retrocedié por la violencia con que el cadete se incorporaba, pero
luego escuché el golpe de los tacones: habia sido reconocido y todo volvia a ser normal.

-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar.

El Jaguar se sentd. Ahora, el teniente vefa en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero si brillantes e
incisivos. El cadete no se movia ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio habia algo indécil que
disgusté a Gamboa.

-;Por qué entré usted al Colegio Militar?

No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asian el travesafo de la cama; su rostro no habia variado, se
mostraba severo y tranquilo.
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-¢Lo metieron aqui a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa.

-¢Por qué, mi teniente?

Su voz correspondia exactamente a sus ojos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba despacio,
articulandolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.

-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ;Por qué entré al Colegio Militar?

-Queria ser militar.

-¢Queria? -dijo Gamboa-. ;jHa cambiado de idea?

Esta vez lo sinti6 dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los cadetes
afirmaban que querian ser militares. Gamboa sabia, sin embargo, que s6lo unos cuantos se presentarian a
los exdmenes de ingreso de Chorrillos.

-Todavia no sé, mi teniente -repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva vacilaciéon-
Quiza me presente a la Escuela de Aviacién.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecian esperar algo, uno del otro. De pronto, Gamboa
pregunté bruscamente:

-¢Usted sabe por qué esta en el calabozo, no es cierto?

-No, mi teniente.

-¢De veras? ;Cree que no hay motivos?

-No he hecho nada -afirmé el Jaguar.

-Bastaria sélo lo del ropero -dijo Gamboa, lentamente - Cigarrillos, dos botellas de pisco, una coleccién
de ganzuas. ; Le parece poco?

El teniente lo observé detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecia quieto y mudo. No parecia
sorprendido ni atemorizado.

-Los cigarrillos, pase -afiadié Gamboa-. Es sélo una consigna. El licor, en cambio, no. Los cadetes pueden
emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aqui no se bebe una gota de alcohol. -Hizo una pausa- ;Y los
dados? La primera seccién es un garito. ;Y las ganztias? ;Qué significa eso? Robos. ; Cuantos roperos ha
abierto, hace cudnto tiempo que roba a sus comparieros?

-:Yo? -Gamboa se desconcert6 un momento: el Jaguar lo miraba con ironia. Repiti6, sin bajar la vista: -
Yo?

-5 -dijo Gamboa; sentia que la célera lo dominaba ;quién mierda sino usted?

-Todos -dijo el Jaguar- Todo el colegio.

-Miente -dijo Gamboa- Es usted un cobarde.

-No soy un cobarde -dijo el Jaguar- Se equivoca, mi te-

-Un ladrén -afiadi6 Gamboa- Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ;Sabe usted que me
gustaria que fuéramos civiles?

-;Quiere pegarme? -pregunto el Jaguar.

-No -dijo Gamboa- Te agarraria de una oreja y te llevaria al Reformatorio. Ahi es donde te deberian
haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado tu solo. ; Te acuerdas hace tres afios? Ordené que
desapareciera el Circulo, que dejaran de jugar a los bandidos. ;Te acuerdas lo que les dije esa noche?

-No -dijo el Jaguar-. No me acuerdo.

-5i te acuerdas -dijo Gamboa-. Pero no importa. ;Crefas que eras muy vivo, no? En el Ejército, los vivos
como td se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya te llegé tu hora.

-¢Por qué? -dijo el Jaguar-. No he hecho nada.

-El Circulo -dijo Gamboa-. Robo de examenes, robo de prendas, emboscadas contra los superiores, abuso
de autoridad con los cadetes de tercero. jSabes lo que eres? Un delincuente.

-No es cierto -dijo el Jaguar- No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.

-.Quién? -dijo Garriboa- ;Quién méas ha robado exdmenes?

-Todos -dijo el Jaguar-. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero todos estan
metidos en eso.

-Nombres -dijo Gamboa-. Dame algunos nombres. ;Quiénes de la primera seccion?

-;Me van a expulsar?

-Si. Y quiza te pase algo peor.

-Bueno -dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz-. Toda la primera seccién ha comprado exdmenes.

-¢51? -dijo Gamboa-. ;También el cadete Arana?

-.Cémo, mi teniente?

-Arana -repiti6 Gamboa- El cadete Ricardo Arana.

-No -dijo el Jaguar-. Creo que él no compré nunca. Era un chancén. Pero todos los otros, si.
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-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Responde. Todo el mundo esté enterado. ; Por qué?

-¢Qué le pasa a usted? -dijo el Jaguar. Habia pestafieado una sola vez.

-Responde a mi pregunta.

-;Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz temblaba-. Si es usted tan hombre,
quitese los galones. Yo no le tengo miedo.

Gamboa, instantaneo como un relampago, estiré el brazo y lo cogié del cuello de la camisa a la vez que
con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser, Gamboa sinti6
un aguijon en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar habia rozado su codo y el pufio se detuvo a
medio camino. Lo solté y retrocedié un paso.

-Podria matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero el Consejo de
oficiales se va a encargar de ti.

-Quitese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser mas fuerte, pero no le tengo miedo.

-;Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta.

-Yo no he matado a nadie. ;Por qué dice usted eso? ;Cree que soy un asesino? jPor qué iba a matar al
Esclavo? -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estés fregado.

-.Quién? -Se habia puesto de pie, de un salto; sus ojos relucian como dos candelas.

-;Ves? -dijo Gamboa- Te estas delatando.

-;Quién ha dicho eso? -repiti6 el Jaguar- A ése si voy a matarlo.

-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traicién. ;Sabes cémo se
castiga eso?

-Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.

-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo.

-No tengo nada que confesar -grit6 el Jaguar- Lo de los exdmenes, lo de los robos, es cierto. Pero yo no
soy el inico. Todos hacen lo mismo. Sélo que los rosquetes pagan para que otros roben por ellos. Pero no
he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.

-Ya lo sabras -dijo Gamboa- Te lo dira en tu cara.

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafiana. Mi madre estaba sentada en la puerta. Me vio
venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito". No me contest6. Me miraba raro,
con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me espulgaban todo el cuerpo y me
daban malestar. Me dolia la cabeza y mi garganta estaba seca, pero no me atrevia a echarme a dormir
delante de ella. No sabia que hacer, abria los cuadernos y los libros del colegio, por gusto, ya no servian
para nada, metia la mano en el cajéon de los cachivaches y ella todo el tiempo detrds de mi,
observandome. Me volvi y le dije: ";qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estas
perdido. Ojaléd te murieras". Y se sali6 a la puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los
codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veia su camisa llena de
agujeros y remiendos, su cuello que hervia de arrugas, su cabeza grefiuda. Me acerqué despacito y le
dije: "si estas molesta conmigo, perdéname". Me miré de nuevo: su cara también estaba llena de arrugas,
de uno de los agujeros de su nariz salian unos pelos blancos, por su boca abierta se veia que le faltaban -
muchos dientes. "Mejor pidele perdén a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estas
condenado." ";Quieres que te prometa algo?", le pregunté. Y ella me contestd: ";para qué? Tienes la
perdicién en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera".

No me acosté, se me habia ido el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito. Desde el
muelle vi a los muchachos del dia anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habfan hecho dos
montones con su ropa para apoyar la cabeza. Habia muchos chicos en la playa; algunos, parados en la
orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron Teresa y sus
amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron en rueda y él,
como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua.
Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frio" y el muchacho cogié agua con las dos manos y comenzo6 a
mojarla. Ella chillaba més fuerte pero no se enojaba. Después entraron mas alld de las olas. Teresa
nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacia mucha alharaca y se hundia. Salieron y se
sentaron en las piedras. Teresa se echd, él le hizo una almohada con su ropa y se puso a su lado y medio
torcido, asi podia mirarla enterita. Yo s6lo veia los brazos de Tere, levantados contra el sol. A él en
cambio le veia la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron al
agua. El muchacho se hacia el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron. Adentro,
hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: él se hundia y Teresa movia las manos y gritaba socorro, pero se
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notaba que era en broma. El aparecia de repente como un corcho, los pelos tapandole la cara, y lanzaba el
alarido de Tarzan. Yo podia oir sus risas, que eran muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando
junto a los montones de ropa. No sé dénde se habian ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni me
fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él venia
detras, dando saltos, se hacia el loco.

Ella no cambi6 de cara, no se puso ni mas contenta ni mas triste de lo que estaba. No me dio la mano,
s6lo dijo:"hola. ; Tt también estabas en la playa?". En eso el muchacho me mir6 y me reconocié porque
se plant6 en seco, retrocedi6, se agacho, cogié una piedra y me apunté. ";Lo conoces?, le pregunto
Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de matén, dijo el muchacho. Le voy a partir el alma para que no
se las dé mas de matén." Yo medi mal, mejor dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me
hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, cai a un metro de él y entonces el muchacho se adelanté y
me descargo la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y parecia
que flotaba. No me duré mucho, creo. Cuando abri los ojos, Teresa parecia aterrada y el muchacho
estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me hubiera revolcado a su gusto, pero como me sacé
sangre la pedrada, se quedé quieto, mirando a ver qué me pasaba, y yo me le fui encima, saltando sobre
Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi apenas caimos al suelo, parecia de trapo y no me encajaba un
pufiete. Ni siquiera nos revolcamos, ahi mismo estuve montado sobre él, ddndole en la cara que se
tapaba con las dos manos. Yo habia cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la frente y,
cuando levantaba las manos, se las metia a la boca y a los ojos. No nos separaron hasta que vino el
cachaco. Me cogi6 de la camisa y me jald y yo senti que algo se rasgaba. Me dio una cachetada y entonces
le aventé una piedra al pecho. Dijo: "carajo, te destrozo", me levanté como a una pluma y me dio media
docena de sopapos. Después me dijo: "mira lo que has hecho, desgraciado". El chico estaba tirado en el
suelo y se quejaba. Unas mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, le decian al
cachaco: "le ha roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada lo que decian,
las mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenfa la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo y qué bruto
eres", me dijo. Y yo le dije: "ta tienes la culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un puifiete en la boca y
grit6:"no digas lisuras a la nifia, maleante". Ella me miraba muy asustada y yo me di vuelta y el cachaco
me dijo: "quieto, jdénde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle manazos a la loca hasta que a jalones
me sacé de la playa. En la comisaria, un teniente le ordené al cachaco: "fajemelo bien y larguelo. Pronto
lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para ir al Sepa”. El cachaco me llevé a un
patio, se sacé la correa y comenzé a darme latigazos. Yo corria y los otros cachacos se morian de risa
viendo cémo sudaba la gota gorda y no podia alcanzarme. Después tir6 la correa y me arrinconé. Se
acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte de pufietazos con una criatura". Sali de
ahiy ya no volvi a mi casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras.

-No entiendo una palabra -dijo el mayor-. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un bigotillo
rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Habia leido el parte cuidadosamente, de principio a
fin, pestaneando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el capitan Garrido, que estaba de pie, frente al
escritorio, de espaldas a la ventana que descubria el mar gris y los llanos pardos de la Perla, volvié a leer
algunos parrafos de las diez hojas a maquina.

-No entiendo -repiti6- Expliqueme usted, capitdn. Alguien se ha vuelto loco aqui y creo que no soy yo.
¢Qué le ocurre al teniente Gamboa?

-No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre este asunto.
He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

-¢Descabellado? -dijo el mayor- Usted no debié permitir que se metiera a esos muchachos al calabozo ni
que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lio de inmediato. Sin
perder un minuto.

-Nadjie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes estan aislados.

-Llame a Gamboa -dijo el mayor-. Que venga en el acto.

El capitan sali6, precipitadamente. El mayor volvié a coger el parte. Mientras lo relefa, trataba de
morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequehitos y sélo alcanzaban a arafiar
los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después el capitan volvio seguido del
teniente.

-Buenos dias -dijo el mayor, con una voz que la irritacién llenaba de altibajos-. Estoy muy sorprendido,
Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman. ;Cémo se le ha ocurrido
pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una verdadera bomba.
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-Es verdad, mi mayor -dijo Gamboa. El capitdn lo miraba, masticando furiosamente- Pero el asunto
escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sélo el Consejo de Oficiales...

-.Qué? -lo interrumpié el mayor- ;Cree que el Consejo va a reunirse para examinar esto? No diga
tonterias, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo asi. En realidad,
algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ;Piensa de veras que voy a dejar que este parte llegue al
Ministerio?

-Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor -insinué el capitdn”. Pero él se ha empefiado.

-Veamos -dijo el mayor- No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo momento.
Veamos. ;Quién es el muchacho que hizo la denuncia?

-Fernandez, mi mayor. Un cadete de la primera seccién.

-¢Por qué meti6 al otro al calabozo sin esperar 6rdenes?

-Tenia que comenzar la investigacion, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que lo separara de
los cadetes. De otro modo, la noticia se habria difundido por todo el afo. Por prudencia no he querido
hacer un careo entre los dos.

-La acusacién es imbécil, absurda -estallé el mayor- Y usted no debi6 prestarle la menor importancia. Son
cosas de nifios y nada més. ;Cémo ha podido dar crédito a esa historia fantdstica? jamds pensé que fuera
tan ingenuo, Gamboa.

-Es posible que usted tenga razén, mi mayor. Pero permitame hacerle una observacion. Yo tampoco creia
que se robaban los exdmenes, que habia bandas de ladrones, que metian al colegio naipes, licor. Y todo
eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

-Eso es otra cosa -dijo el mayor-. Es evidente que en el quinto afio se burla la disciplina. No cabe ninguna
duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitan Garrido, el teniente Gamboa y usted se
van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos. Veremos la cara del coronel cuando sepa lo
que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y poner en orden las cosas. Pero
-el mayor intenté6 nuevamente morderse el bigote-, lo otro es inadmisible y absurdo. Ese muchacho se
peg6 un tiro por error. El asunto esta liquidado.

-Perdén, mi mayor -dijo Gamboa- No se comprob6 que él mismo se matara.

-¢No? -El mayor fulminé a Gamboa con los ojos-. ;Quiere que le muestre el parte sobre el accidente?

-El coronel nos explicé la razén de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.

-jAh! -dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ;Y para evitar complicaciones hace usted ahora
un informe lleno de horrores?

-Es distinto, mi mayor -dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipétesis del accidente
era la mas verosimil, mejor dicho la tnica. Los médicos dijeron que el balazo vino de atras. Pero yo y los
demas oficiales pensabamos que se trataba de una bala perdida, de un accidente. En esas condiciones, no
importaba atribuir el error a la propia victima, para no hacer dafio a la institucién. En realidad, mi
mayor, yo crei que el cadete Arana era culpable, al menos en parte, por estar mal emplazado, por haber
demorado en el salto. Incluso, hasta podia pensarse que la bala sali6 de su propio fusil. Pero todo cambia
desde que una persona afirma que se trata de un crimen. La acusacion no es del todo absurda, mi mayor.
La disposicion de los cadetes...

-Tonterias -dijo el mayor con célera- Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar este enredo de
una vez y basta de discusiones inttiles. Vaya a la Prevencién y mande a esos cadetes a su cuadra.
Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se les dara ningtn certificado. Y haga un
nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana.

-No puedo hacer eso, mi mayor -dijo Gamboa- El cadete Fernandez mantiene sus acusaciones. Hasta
donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detras de la
victima durante la campafia. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir sélo que, técnicamente, la
denuncia es aceptable. Sélo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

-Su opinién no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden. Guardese esas
fabulas para usted y obedezca. ;0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las 6rdenes no se discuten,
teniente.

-Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no voy a rehacer el
parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted esté obligado a llevarlo donde el comandante.

El mayor palidecié de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los dientes
a toda costa y hacfa muecas sorprendentes. Se habia puesto de pie. Sus ojos eran violdceos.

-Bien -dijo- Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso s6lo cuando se portan bien conmigo. Pero soy un
enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se va acordar de mi. Por lo
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pronto, no saldra del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré un
informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Vayase.

-Permiso, mi mayor -dijo Gamboa y sali¢, caminando sin prisa.

-Esta loco -dijo el mayor- Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.

-¢Va usted a pasar el parte, mi mayor? -pregunto el capitan.

-No puedo hacer otra cosa. -El mayor mir¢ al capitan y pareci6 sorprenderse de encontrarlo alli-. Y usted
también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.

-Mi mayor -balbuce6 el capitan-. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera compafiia, la de
Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor. Siempre he cumplido las
instrucciones al pie de la letra.

-El teniente Gamboa es su subordinado -repuso el mayor, secamente- Si un cadete viene a revelarle lo
que pasa en su batallén, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo. ;Qué clase de
oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a nifios de colegio. Le aconsejo que trate de poner
un poco de orden en el quinto afio. Puede retirarse.

El capitdn dio media vuelta y sé6lo cuando estuvo en la puerta recordé que no habia saludado. Gir6 e
hizo chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movia los labios y su frente se plegaba y desplegaba.
El capitan Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la secretaria M afio. En el patio, tocé su
silbato, con mucha fuerza. Momentos después, el suboficial Morte entraba a su despacho.

-Llame a todos los oficiales y suboficiales del afio -le dijo el capitdn. Se pasé la mano por las frenéticas
mandibulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar caro, carajo. Es su culpa
y de nadie mas. ;Qué hace ahi con la boca abierta? Vaya y haga lo que le he dicho.

Gamboa vacild, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. ";Es por todos estos lios, pens6, o por
la carta?" La habia recibido hacia algunas horas: "estoy extrafidndote mucho. No debi hacer este viaje.
¢No te dije que seria mucho mejor que me quedara en Lima? En el avién no podia contener las nduseas y
todo el mundo me miraba y yo me sentia peor. En el aeropuerto me esperaban Cristina y su marido, que
es muy simpatico y bueno, ya te contaré. Me llevaron de inmediato a la casa y llamaron al médico. Dijo
que el viaje me habia hecho mal, pero que todo lo demaés estaba bien. Sin embargo, como me seguia el
dolor de cabeza y el malestar volvieron a llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en el hospital.
Me tienen en observacion. Me han puesto muchas inyecciones y estoy inmévil, sin almohada y eso me
molesta mucho, ti sabes que me gusta dormir casi sentada. Mi mama y Cristina estan todo el dia a mi
lado y mi cufiado viene a verme apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo quisiera que
ta estuvieras aqui, s6lo asi me sentirfa tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero tengo mucho
miedo de perder al bebé. El médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo ird bien. Estoy
muy nerviosa y pienso todo el tiempo en ti. Cuidate mucho, td. ;Me estds extrafiando, no es verdad?
Pero no tanto como yo a ti". Al leerla, habia comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura, el capitdn
se present6 en su cuarto con el rostro avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Salié usted con
su gusto. Dice el comandante que saque del calabozo a Ferndndez y lo lleve a la oficina del coronel.
Ahora mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentia una falta total de entusiasmo, como si de pronto
todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el desgano.
Estaba malhumorado. Dobl6 la carta en cuatro, la guardé en su cartera y abrié la puerta. Alberto lo habia
visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posicion de firmes. El calabozo era més claro que
el que ocupaba el Jaguar y Gamboa observé que el pantalén caqui de Alberto era ridiculamente corto: se
ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarin y sélo la mitad de los botones de la bragueta estaban
abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras colgaban y a la espalda se
formaba una gran joroba.

-Oiga -dijo Gamboa- ;Dénde se ha cambiado el uniforme de salida?

-Aqui mismo, mi teniente. Tenia el uniforme de diario en mi maletin. Lo llevo los sabados a mi casa para
que lo laven.

Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepi, y unos puntos luminosos, los botones de la
guerrera.

-¢No conoce el reglamento? -dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el colegio, no se
pueden sacar a la calle. ;Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un payaso.

El rostro de Alberto se llen6 de ansiedad. Con una mano traté de abotonar la parte superior del pantalén
pero, aunque sumia el estomago visiblemente, no lo consigui6.
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-El pantalén ha encogido y la camisa ha crecido -dijo Gamboa, con sorna- ;Cual de las dos prendas es
robada?

-Las dos, mi teniente.

Gamboa recibié un pequeno impacto: en efecto, el capitdn tenia razén, ese cadete lo consideraba un
aliado.

-Mierda -dijo, como hablando consigo mismo- ;Sabe que a usted tampoco lo salva ni Cristo? Est4d mas
embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco servicio viniendo a contarme
sus problemas. ;Por qué no se le ocurri6 llamar a Huarina o a Pitaluga?

-No sé, mi teniente -dijo Alberto. Pero afiadi6, de prisa: -S6lo tengo confianza en usted.

-Yo no soy su amigo -dijo Gamboa-, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era mi obligacién.
Ahora todo estd en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabréan ellos lo que hacen con usted.
Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palidecid,-sus pupilas se dilataron.

-¢Tiene miedo? -dijo Gamboa.

Alberto no respondié. Se habia cuadrado y pestafieaba.

-Venga -dijo Gamboa.

Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendié al ver que Gamboa no contestaba el saludo de
los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Sélo por el exterior -altos muros
grises y mohosos- se parecia a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto. El vestibulo, con
una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado por una luz artificial muy fuerte y
Alberto cerr6 los ojos varias veces, cegado. En las paredes habia cuadros; le parecia reconocer, al pasar, a
los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el instante supremo: Bolognesi
disparando el altimo cartucho, San Martin enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte precipitdndose al
abismo, el presidente de la Republica recibiendo una medalla. Después del vestibulo, habia una sala
desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los trofeos deportivos y los diplomas.
Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente marcé el cuarto piso, sin duda el dltimo.
Alberto pens6 que era absurdo no haberse dado cuenta en tres afios del ntimero de pisos que tenia ese
edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisaceo y algo satanico porque alli se elaboraban las listas
de consignados y en él tenfan sus madrigueras las autoridades del colegio, el edificio de la
administracion estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu de los cadetes, como el palacio arzobispal o
la playa de Ancon.

-Pase -dijo Gamboa.

Era un corredor estrecho; las paredes relucian. Gamboa empujé una puerta. Alberto vio un escritorio y
tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.

-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa- Puede usted pasar, teniente.

-Siéntese ahi -dijo Gamboa a Alberto-. Ya lo llamaran. Alberto tomé asiento, frente al civil. El hombre
revisaba unos papeles; tenia un ldpiz en las manos y lo movia en el aire como siguiendo unos compases
secretos. Era bajito, de rostro anénimo y bien vestido; el cuello duro parecia incomodarle, a cada instante
movia la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito aturdido. Alberto
intenté escuchar lo que ocurria al otro lado, pero no oy6 nada. Se abstrajo: Teresa le sonreia desde el
paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda vecina.
Sélo el rostro de la muchacha aparecia, suspendido ante los muros palidos del colegio italiano, al borde
de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Habia pasado horas tratando de recordarla de cuerpo
entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados exéticos. Un momento se ruborizé: "estoy
jugando a vestir a la mufieca, como las mujeres". Revisé su maletin y sus bolsillos en vano: no tenia
papel, no podia escribirle. Entonces redact6 cartas imaginarias, composiciones repletas de imagenes
grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el sentimiento
de culpa y el porvenir. De pronto, oy6 un timbre. El civil hablaba por teléfono; asentia, como si su
interlocutor pudiera verlo. Colgé el fono delicadamente y se volvié hacia él.

-¢Usted es el cadete Ferndndez? Pase a la oficina del coronel, por favor.

Avanz6 hasta la puerta. Golpe6 tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujé: la habitacion
era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en contacto con esa
inesperada atmosfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados en unos sillones de
cuero. Lanz6 una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines, cuadros, una lampara
de pie. El piso no tenia alfombra: el encerado relucia y sus botines se deslizaban como sobre hielo.
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Caminé muy despacio, temia resbalar. Miraba el suelo, sélo levanté la cabeza al ver que bajo sus ojos
surgia una pierna enfundada en un pantalén caqui y un brazo de sillén. Se cuadré.

-¢Fernandez? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes evolucionaban en el
estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los mantenia inméviles en
el salén de actos, habldndoles de patriotismo y espiritu de sacrificio- ; Fernandez qué?

-Fernandez Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernandez Temple.

El coronel lo observaba; era brufiido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente aplastados
contra el craneo.

-;Qué es usted del general Temple? -dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendria por la
voz. Era fria pero no amenazadora.

-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de Moquegua.
-Si -dijo el coronel- Es un provinciano. -Se volvié y Alberto, siguiendo su mirada, descubri6 en el otro
sillén al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoria de los jefes del Ejército. Es un hecho, de las
provincias salen los mejores oficiales. A propésito, Altuna, justed de dénde es?

-Yo soy limefio, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.

Alberto traté de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillon cuyo espaldar tenia al
frente: Alberto sélo vefa un brazo, la pierna inmévil y un pie que taconeaba levemente.

-Bueno, cadete Fernandez -dijo el coronel; su voz habia cobrado cierta gravedad- Ahora vamos a hablar
de cosas maés serias, mas actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en el sillén, habia avanzado hasta
el borde del asiento: su vientre aparecia, bajo su cabeza, como un ser aparte- jEs usted un verdadero
cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que si. Quiero decir que no habra
conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante. Y, en efecto, el parte que ha elevado
el teniente Gamboa muestra que el asunto justifica la intervencién, no sélo de los oficiales, sino incluso
del Ministerio, de la justicia. Segtn veo, usted acusa a un compariero de asesinato.

Tosi6 brevemente, con alguna elegancia, y callé6 un momento.

-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto afio no es un nifio. En tres afios de Colegio Militar,
ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a alguien de
asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya perdido el juicio. 0 que sea un
ignorante en materias juridicas. Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio, que no sabe que
las calumnias son figuras delictivas descritas por los cédigos y penadas por la ley. He leido el parte
atentamente, como lo exigia este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no aparecen por ningin
lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus precauciones, s6lo quiere
mostrar las pruebas en tdltima instancia, a mi en persona, para que yo las exhiba ante el Consejo. Muy
bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvia a caer, implacable.

-Mi coronel -dijo- Yo, solamente...

-Si, si -dijo el coronel- Usted es un hombre, un cadete del quinto afio del Colegio Militar Leoncio Prado.
Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.

-Yo ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana, porque éste acuso...
-Después hablaremos de eso -lo interrumpié el coronel- Las anécdotas son muy interesantes. Las
hipétesis nos demuestran que usted tiene un espiritu creador, una imaginacién cautivante. -Se callé y
repiti, complacido: -Cautivante. Ahora vamos a revisar los documentos. Déme todo el material juridico
necesario.

-No tengo pruebas, mi coronel -reconocié Alberto. Su voz era docil y temblaba; se mordi6 el labio para
darse animos- Yo sélo dije lo que sabia. Pero estoy seguro...

-¢Coémo? -dijo el coronel, con un gesto de asombro ;jQuiere usted hacerme creer que no tiene pruebas
concretas y fehacientes? Un poco mas de seriedad, cadete; éste no es un momento oportuno para hacer
bromas. ;De veras no tiene un solo documento vélido, tangible? Vamos, vamos.

-Mi coronel, yo pensé que mi deber...

-jAh! -prosigui6 el coronel-. ; Asi que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene derecho a
divertirse, por lo demaés el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo tiene un limite. Esta en el
Ejército, cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas, asi no més. Y no sé6lo en el Ejército. Figarese
que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere acusar a alguien de asesino,
tiene que apoyarse en algo, ;como diré?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y usted no tiene ninguna
clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui a lanzar una acusacién fantastica, gratuita, a
echar lodo a un compafiero, al colegio que lo h-a formado. No nos haga creer que es usted un topo,
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cadete. ;Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ;imbéciles, débiles mentales, o qué? ;Sabe usted que
cuatro médicos y una comisiéon de peritos en balistica comprobaron que el disparo que cost6 la vida a ese
infortunado cadete sali6 de su propio fusil? ;No se le ocurrié pensar que sus superiores, que tienen méas
experiencia y mads responsabilidad que usted, habian hecho una minuciosa investigaciéon sobre esa
muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. ;Se le ocurre que ibamos a quedarnos muy tranquilos
después de ese accidente, que no ibamos a indagar, a averiguar, a descubrir los errores, las faltas que lo
originaron? ;Usted cree que los galones le caen a uno del cielo? ;Cree usted que los tenientes, los
capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos una recua de idiotas, para cruzarnos de brazos
cuando muere un cadete en esas circunstancias? Esto es verdaderamente bochornoso, cadete Fernandez.
Bochornoso por no decir otra cosa. Piense un instante y respéndame. ;No es algo bochornoso?

-51, mi coronel -dijo Alberto y al instante se sinti¢ aliviado.

-Lastima que no haya reflexionado antes -dijo el coronel- Lastima que haya sido precisa mi intervencién
para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora vamos a hablar de otra
cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento una maquina infernal. Y la primera
victima serd usted mismo. Tiene mucha imaginacién, jno es cierto? Acaba de darnos una prueba
magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la tnica. Aca yo tengo otros testimonios de su
fantasia, de su inspiracién. ;Quiere pasarnos esos papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponia de pie. Era un hombre alto y corpulento, muy distinto al
coronel. Los cadetes les decian el gordo y el flaco. Altura era un personaje silencioso y huidizo, rara vez
se lo veia por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y volvié con un pufiado de papeles en la
mano. Sus zapatos crujian como los botines de los cadetes. El coronel recibi6 los papeles y los llevé a sus
0jos.

-¢Sabe usted qué es esto, cadete?

-No, mi coronel.

-Claro que sabe, cadete. Mirelos.

Alberto los recibi6 y s6lo cuando hubo leido varias lineas, comprendio.

-¢Reconoce esos papeles, ahora?

Alberto vio que la pierna se encogia. Junto al espaldar apareci6 una cabeza: el teniente Gamboa lo
miraba. Enrojeci¢ violentamente.

-Claro que los reconoce -afiadi6 el coronel, con alegria- Son documentos, pruebas fehacientes. Vamos a
ver, léanos algo de lo que dice ahi.

Alberto pensé stibitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres afios, sentfa esa
sensacion de impotencia y humillacién radical que habia descubierto al ingresar al colegio. Sin embargo,
ahora era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia.

-He dicho que lea -repiti6 el coronel.

Alberto ley6, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos: "tenfa unas piernas
muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que mds parecia un animal que una mujer, pero
era la puta maés solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los viciosos iban donde ella". Se callé. Tenso,
esperaba que la voz del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel permanecia callado. Alberto sentia
una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de Paulino, la humillacién lo agotaba fisicamente,
ablandaba sus miusculos, oscurecia su cerebro.

-Devuélvame esos papeles -dijo el coronel. Alberto se los entregé. El coronel se puso a hojearlos,
lentamente. A medida que pasaban frente a sus ojos, movia los labios y dejaba escapar un murmullo.
Alberto oia fragmentos de titulos que apenas recordaba, algunos habian sido escritos un afio atras: "Lula,
la chuchumeca incorregible", "La mujer loca y el burro", "La jijuna y el Jijuno”

-¢Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? -dijo el coronel. Tenia los ojos entrecerrados, parecia
abrumado por una obligacion penosa e ineludible. Su voz revelaba fastidio y cierta amargura: -Ni
siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por degenerado. Y llamar
a su padre, para que lo lleve a una clinica; tal vez los psiquiatras (;me entiende usted, los psiquiatras?)
puedan curarlo. Esto si que es un escandalo, cadete. Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido,
para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al colegio,
nos deshonran a todos. ; Tiene algo que decir? Hable, hable.

-No, mi coronel.

-Naturalmente -dijo el coronel- ;Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una palabra.
Respéndame con franqueza, de hombre a hombre. ;Merece usted que lo expulsen, que lo denunciemos a
su familia como pervertido y corruptor? ;51 o no?
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-Si, mi coronel.

-Estos papeles son su ruina, cadete. ;Cree usted que algin colegio lo recibiria después de ser expulsado
por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ;51 o no?

-Si, mi coronel.

-.Qué haria usted en mi caso, cadete?

-No sé, mi coronel.

-Yo si, cadete. Tengo un deber que cumplir- Hizo una pausa. Su rostro dej6é de ser beligerante, se
suavizé. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre disminuy6 de volumen, se
humanizé. El coronel se rascaba el ment6n, su mirada erraba por la habitacién, parecia sumido en ideas
contradictorias. El comandante y el teniente no se movian. Mientras el coronel reflexionaba, Alberto
concentraba su atencién en el pie que apoyaba el tacén en el piso encerado y permanecia en angulo:
aguardaba con angustia que la puntera descendiera y comenzara a golpear acompasadamente el suelo.
-Cadete Ferndndez Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto levanté la cabeza-. ;Estd usted
arrepentido?

-Si, mi coronel -repuso Alberto, sin vacilar.

-Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel-. Y estos papeles me averglienzan. Son una afrenta
sin nombre para el colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacién militar, no es un cualquiera.
Pértese como un hombre. ;Comprende lo que le digo?

-Si, mi coronel.

-¢Hara todo lo necesario para enmendarse? ; Tratara de ser un cadete modelo?

_Si, mi coronel.

-Ver para creer -dijo el coronel- Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la calle en el
acto. Pero, no por usted, sino por la institucién que es sagrada, por esta gran familia que formamos los
leonciopradinos, voy a darle una tltima oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré en observacion.
Si sus superiores me dicen, a fin de afio, que usted ha respondido a mi confianza, si hasta entonces su
foja esta limpia, quemaré estos papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si comete
una infraccién (una sola bastaria, jme comprende?), le aplicaré el reglamento, sin piedad. ; Entendido?
-Si, mi coronel. -Alberto bajé los ojos y afiadié: -Gracias, mi coronel.

-¢Se da usted cuenta de lo que hago por usted?

-Si, mi coronel.

-Ni una palabra més. Regrese a su cuadra y poértese como es debido. Sea un verdadero cadete
leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.

Alberto se cuadré y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la voz del
coronel:

-Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la mas absoluta reserva sobre lo que se ha hablado
aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencién del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle tres pies
al gato sabiendo que tiene cuatro. La préxima vez, antes de jugar al detective, piense que estd en el
Ejército, una institucién donde los superiores vigilan para que todo sea debidamente investigado y
sancionado. Puede irse.

Alberto volvié a hacer sonar los tacones y salié. El civil ni siquiera lo miré. En vez de tomar el ascensor
baj6 por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecian espejos.

Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordé que en el calabozo habia dejado su maletin y el uniforme
de salida. Fue hacia la Prevencion, a pasos lentos. El teniente de guardia le hizo una venia.

-Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.

-¢Por qué? -repuso el oficial- Usted esté en el calabozo por orden de Gamboa.

-Me han ordenado que vuelva a la cuadra.

-Nones -dijo el teniente- ;No conoce el reglamento? Usted no sale de aqui hasta que el teniente Gamboa
me lo indique por escrito. Vaya adentro.

-Si, mi teniente.

-Sargento -dijo el oficial- Péngalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio. Necesito espacio
para los soldados castigados por el capitan Bezada. -Se rascé la cabeza- Esto se estd convirtiendo en una
céarcel. Ni mas ni menos.

El sargento, un hombre macizo y achinado, asinti6. Abri6 la puerta del calabozo y la empujé con el pie.
-Adentro, cadete -dijo. Y afiadi6, en voz baja: -Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia, le pasaré un
fumatélico.

Alberto entré. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.
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Esa vez el flaco Higueras no queria ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la cosa iba a salir
mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mandé-decir "o trabajas conmigo o no vuelves a pisar el Callao
si quieres conservar la cara sana’, el flaco me dijo: "ya est4, me lo esperaba". El habia estado con el Rajas
de muchacho; mi hermano y el flaco fueron sus discipulos. Luego al Rajas lo encanaron y ellos siguieron
solos. A los cinco afios, el Rajas sali6é y formé otra banda, y el flaco lo estuvo esquivando hasta que un dia
lo encontraron dos matones en "El tesoro del puerto" y lo llevaron a la fuerza donde el Rajas. Me cont6
que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazé y le dijo: "te quiero como a un hijo". Después se
emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la semana le mandé esa advertencia. El flaco no
queria trabajar en equipo, decia que era mal negocio, pero tampoco queria convertirse en enemigo del
Rajas. Asi que me dijo: "voy a aceptar; después de todo, el Rajas es derecho. Pero ta no tienes por qué
hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada
buena platita". Yo no tenia ni un solo centavo y se lo dije. ";Sabes lo que eres?, me contestd; un putafiero,
lo que se llama un putafiero. ;Te has gastado toda la plata en los bulines?" Yo le dije que si.”Todavia
tienes mucho que aprender, me dijo; no vale la pena jugarse el pellejo por las polillas. Has debido
guardar un poco. Bueno, ;qué decides?" Le dije que me quedaba con él. Esa misma noche fuimos donde
el Rajas, a una chingana inmunda, donde atendia una tuerta. El Rajas era un zambo viejo y apenas se
entendia lo que hablaba; todo el tiempo pedia mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis, zambos,
chinos y serranos, miraban al flaco con malos ojos. En cambio el Rajas siempre se dirigia al flaco cuando
hablaba y se reia a carcajadas con sus bromas. A mi casi no me miraba. Comenzamos a trabajar con ellos
y al principio todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta, de San Isidro y Orrantia, de
Salaverry y Barranco, pero no del Callao. A mi me ponian de campana y nunca me lanzaban adentro
para que les abriera la puerta. Cuando repartian, el Rajas me daba una miseria, pero después el flaco me
regalaba de su parte.

Nosotros dos formabamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un bulin, el
flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacé la chavela y le rasgé el brazo a mi
amigo. Me dio célera y me le fui encima. Salté otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos hizo abrir
cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me provocaba y se
reia, "eres el ratén y yo el gato", me decia, pero le coloqué un par de cabezazos y entonces peleamos de a
deveras. El Rajas me convidé un trago y dijo: "me quito el sombrero. ;Quién le ensefi6 a pelear a esta
paloma?".

Desde ahi, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa. A veces
me sofiaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que estdbamos
borrachos nos ibamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me invitaban a
beber y me llevaban con ellos al bulin y al cine, a ver peliculas de accién. Justamente, ese dia habiamos
ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a una
chingana y ahi nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando conté que el Carapulca lo habia llamado para
proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cort6: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto
vuelo". El Rajas no le hizo caso y sigui6¢ explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que el Carapulca lo
hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenian envidia. Vivian como la gente decente, en
buenas casas y tenian automoviles. El flaco quiso discutir pero los otros lo callaron. Era para el dia
siguiente. Todo parecia muy facil. Como dijo el Rajas, nos encontramos en la Quebrada de Armendariz a
las diez de la noche y ahi estaban dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban
cigarrillos rubios y parecia que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y
después nos fuimos caminando en parejas hasta la linea del tranvia. Ahi encontramos a otro de la banda
del Carapulca. "Todo esta listo, dijo. No hay nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas me
puso de campana a una cuadra de la casa, detrds de una pared. Al flaco le pregunté: “;quiénes entran?".
Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y todos los deméas son campanas. Es el estilo de ellos. Eso se llama
trabajar seguro". Donde yo estaba plantado no habia nadie, no se veia ni una luz en las casas y pensé que
todo iba a terminar muy pronto. Pero mientras veniamos, el flaco habfa estado callado y con la cara
amarga. Al pasar, Pancracio me habifa mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: "aqui debe de haber
plata para hacer rico a un ejército". Pasé mucho rato. Cuando oi los pitazos, los balazos y los carajos sali
corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina habia tres patrulleros. Di
media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subi al tranvia y en Lima tomé un taxi. Cuando llegué a la
chingana sélo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo a los soplones. Creo que
los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo. Los cuatro carapulcas se
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refan, algtin dia la pagaran. Pero ahora mejor desaparecemos." Le dije que no tenia un centavo. Me dio
cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aqui. Yo me voy a veranear fuera de Lima por
un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado de
espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frio. En la mafiana, muy temprano, fui a la Plaza de Bellavista.
No iba por ahi desde hacia dos afios. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la habian
pintado. Toqué y no salié nadie. Toqué mas fuerte. De adentro, alguien grit6: "no se desesperen, maldita
sea". Sali6 un hombre y yo le pregunté por la sefiora Domitila. "Ni sé quién es, me dijo: aqui vive Pedro
Caifas, que soy yo." Una mujer aparecié a su lado y dijo: ";la sefiora Domitila? ;Una vieja que vivia
sola?". "Si, le dije; creo que si." "Ya se muri6, dijo la mujer; vivia aqui antes que nosotros, pero hace
tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la mafiana mirando la puerta de la
casa de Teresa, a ver si salia. A eso de las doce salié un muchacho. Me le acerqué y le dije: ";sabes donde
viven ahora esa sefiora y esa muchacha que vivian antes en tu casa?". "No sé nada", me dijo. Fui otra vez
a mi antigua casa y toqué. Salié la mujer. Le pregunté: ";sabe dénde estd enterrada la sefiora Domitila?".
"No sé, me dijo. Ni la conoci. jEra algo suyo?" Yo le iba a decir que era mi madre, pero pensé que a lo
mejor me andaban buscando los soplones y le dije: "no, sélo queria saber".

-Hola -dijo el Jaguar.

No parecia sorprendido al verlo alli. El sargento habia cerrado la puerta, el calabozo estaba en la
penumbra.

-Hola -dijo Alberto.

-;Tienes cigarrillos? -pregunt6 el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la pared y
Alberto podia distinguir claramente la mitad de su rostro, que cafa dentro de la superficie de luz que
bajaba de la ventana; la otra mitad era s6lo una mancha.

-No -dijo Alberto- El sargento me traera uno maés tarde.

-;Por qué te han metido aqui? -dijo el Jaguar.

-Nosé. ;Y a ti?

-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.

-iQuién? ;Qué cosas?

-Oye -dijo el Jaguar, bajando la voz- Seguro ta vas a salir de aqui primero que yo. Hazme un favor. Ven,
acércate, que no nos oigan.

Alberto se aproxim6. Ahora estaba de pie, a unos centimetros del Jaguar, sus rodillas se tocaban.

-Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplén. Quiero que averigiien quién ha sido. ;Sabes lo
que le dijo a Gamboa?

-No.

-;Por qué creen que estoy aqui los de la secciéon?

-Creen que por el robo de examenes.

-5i -dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los examenes, lo del Circulo, los robos de
prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido. Diles que ellos
también estan fregados si no lo descubren. Y td también, y toda la cuadra. Es uno de la seccién, nadie
mas puede saber.

-Te van a expulsar -dijo Alberto-. Y quiza te manden a la céarcel.

-Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del Circulo. Diles que
averigiien y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me expulsan, ya no los veré.

-¢Qué vas a ganar con eso?

-Nada -dijo el Jaguar- A mi ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.

-Eres una mierda, Jaguar -dijo Alberto- Me gustaria que te metieran en la carcel.

El Jaguar habia hecho un pequefio movimiento: seguia sentado en la cama, pero erguido, sin tocar la
pared y su cabeza gir6 unos centimetros para que sus ojos pudieran observar a Alberto. Todo su rostro
era visible ahora.

-¢Has oido lo que he dicho?

-No grites -dijo el Jaguar”. ;Quieres que venga el teniente? ;Qué te pasa?

-Una mierda -susurré Alberto- Un asesino. Tt mataste al Esclavo.

Alberto habia dado un paso atrds y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo atacé, ni siquiera se habia
movido. Alberto veia en la penumbra los dos ojos azules, brillando.
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-Mentira -dijo el Jaguar, también en voz muy baja-. Es una calumnia. Le han dicho eso a Gamboa para
fregarme. El soplon es alguien que me quiere hacer dafio, algin rosquete, ;no te das cuenta? Dime,
(todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondid.

-No puede ser -dijo el Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo, cualquiera podia
echarlo al suelo de un manazo. ;Por qué iba a matarlo?

-Era mucho mejor que tt -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que hacian para no alzar
la voz, congelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales- T eres un maton, ta si que eres un pobre
diablo. El Esclavo era un buen muchacho, ta no sabes lo que es eso. El era buena gente, no se metfa con
nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia y noche. Cuando entré era un tipo normal y de tanto batirlo ta y
los otros lo volvieron un c9judo. Sélo porque no sabia pelear. Eres un desgraciado, Jaguar. Ahora te van
a expulsar. jSabes cual va a ser tu vida? La de un delincuente, te meteran a la carcel tarde o temprano.
-Mi madre también me decia eso. -Alberto se sorprendio, no esperaba una confidencia. Pero comprendié
que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, drida- Y también Gamboa. No sé qué les puede importar mi
vida. Pero yo no era el tnico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con él, ta también, poeta. En el
colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque soy
mas hombre. No es mi culpa.

-Td no eres méds hombre que nadie -dijo Alberto- Eres un asesino y no te tengo miedo. Cuando salgamos
de aqui vas a ver.

-¢Quieres pelear conmigo? -dijo el Jaguar.

-Si.

-No puedes -dijo el Jaguar- Dime, jtodos estan furiosos conmigo en la cuadra?

-No -dijo Alberto- Sélo yo. Y no te tengo miedo.

-Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo advierto. Estas furioso
por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sélo lo batia, como todo el mundo. Pero no con mala intencién,
para divertirme.

-.Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacias la vida imposible. Y lo
mataste.

-No grites, imbécil, van a oirte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplén y delante de todos le haré
confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

-No es mentira -dijo Alberto- Yo sé.

-No grites, maldita sea.

-Eres un asesino.

-Chist.

-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tt lo mataste.

Esta vez Alberto no se movié. El Jaguar se habia encogido en la tarima.

-¢Tt le has dicho eso a Gamboa? -dijo el Jaguar, muy despacio.

-Si. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.

-¢Por qué has hecho eso?

-Porque me dio la gana.

-Vamos a ver si eres hombre -dijo el Jaguar incorporandose.

vl

El teniente Gamboa salié de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardé unos instantes el
ascensor y como tardaba se dirigi6 hacia la escalera: bajé las gradas de dos en dos. En el patio, comprobd
que la mafiana habia aclarado: el cielo lucia limpio, en el horizonte se divisaban unas nubes blancas,
inmoviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso rapido hasta las cuadras del quinto afio
y entr6 a la secretaria. El capitdin Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco espin.
Gamboa lo saludé desde la puerta.

-.Y? -dijo el capitan, incorporandose de un salto.

-El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitan.

El rostro del capitdn se relajé y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.

-Claro -dijo, dando un golpe en la mesa-. Ni siquiera lo inscribi en el registro. Ya sabia. ;Qué paso,
Gamboa?
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-El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser olvidado; quiero
decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro, el coronel ordena que se ajuste la
disciplina.
-;Mas? -dijo el capitdn, riendo abiertamente-. Venga, Gamboa. Mire.
Le extendi6 un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.
-¢Ve usted? En tres dias, mds papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados, casi la tercera
parte del afio, fijese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo el mundo. En
cuanto a los exdmenes, ya se tomaron las precauciones debidas. Los guardaré yo mismo en mi cuarto,
hasta el momento de la prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He doblado los imaginarias y las
rondas. Los suboficiales pediran parte cada hora. Habréa revista de prendas dos veces por semana y
lo mismo de armamento ;Cree que van a seguir haciendo gracias?
-Espero que no, mi capitan.
-;Quién tenia razén? -pregunto el capitan, a boca de jarro, con una expresién de triunfo-. ; Usted o yo?
-Era mi obligacioén - dijo Gamboa.
-Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitan-. No lo critico, Gamboa, pero en la vida hay que
ser practico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido comtn.
-Yo creo en los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de memoria. Y sepa que
no me arrepiento de nada.
-;Quiere fumar? -dijo el capitin. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitdn fumaba tabaco negro
importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El teniente acaricié un momento el
cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.
-Todos creemos en el reglamento -dijo el capitdn-. Pero hay que saber interpretarlo. Los militares debemos
ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias. No hay que forzar las
cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. -La mano del
capitan Garrido revolote6 en el aire, inspirada: -Si no, la vida seria imposible. La terquedad es un mal
aliado. ;Que va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada, absolutamente nada, salvo
perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el mismo y se habria ahorrado muchos
problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y tratara de
fregarlo. El coronel también debe estar muy disgustado.
-Bah -dijo Gamboa, con desgano-. ;Que pueden hacerme? Ademads, me importa muy poco. Tengo la
conciencia limpia.

-Con la conciencia limpia se gana el cielo -dijo el capitdn, amablemente-, pero no siempre los galones. En
todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte. Bueno, y ;qué es de los
dos péjaros?
-El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.
-Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz. No creo que
haya problema. Ellos estdn mas interesados que cualquiera en olvidar esta historia. Sin embargo,
cuidado con su protegido, que es insolente.

-¢Mi protegido? -dijo Gamboa-. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que existia.

El teniente sali6, sin pedir permiso al capitan. El patio de las cuadras estaba vacio, pero pronto seria
mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruge y se desborda y el patio se
convertirfa en un bullicioso hormiguero. Gamboa sacé la carta que tenia en su cartera, la tuvo unos
segundos en la mano y la volvié a guardar, sin abrirla. "Si es hombre, pens6, no sera militar."

En la Prevencion, el teniente de guardia lefa un periédico y los soldados, sentados en la banca, se
miraban unos a otros, con ojos vacios. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie, como autdmatas.
-Buenos dias.
-Buenos dias, teniente.

Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que habia servido a sus 6rdenes, lo trataba con cierto
respeto.
-Vengo por los dos cadetes de quinto.

-Si -dijo el teniente. Sonreia, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia nocturna-.
Justamente, uno de ellos queria irse, pero le faltaba la orden. ;Los traigo? Estan en el calabozo de la
derecha.
-¢Juntos? -pregunté Gamboa.
-Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ;Debian estar separados?
Dame la llave. Voy a hablar con ellos.
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Gamboa abrié despacio la puerta de la celda, pero entré de un salto, como un domador a la jaula de
las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceandose en el cono luminoso que atravesaba la ventana, y
escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus ojos no se acostumbraban a la penumbra,
apenas podia distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros. Dio un paso hacia ellos y grit6:
-jAtencion!

Los dos se pusieron de pie, sin prisa.

-Cuando entra un superior -dijo Gamboa-, los subordinados se cuadran. ;Lo han olvidado? Tienen seis
puntos cada uno. jSaque la mano de su cara y cuddrese, cadete!

-No puede, mi teniente -dijo el Jaguar.

Alberto retiré su mano, pero inmediatamente volvié a apoyar la palma en la mejilla. Gamboa lo empujé
con suavidad hacia la luz. El po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y en la boca habia sangre
coagulada.

-Saque la mano -dijo Gamboa- Déjeme ver.

Alberto bajé la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violacea encerraba el ojo, y el parpado,
caido, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la camisa comando tenia
manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban apelmazados por el sudor y el polvo.

-Acérquese.

El Jaguar obedeci6. La pelea habia dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su nariz
temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.

-Vayan a la enfermeria -dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que hablar con los dos.
Alberto y el Jaguar salieron. Al oir sus pasos, el teniente de guardia se volvié. La sonrisa que vagaba en
su rostro se transformé en una expresién de asombro.

-jAlto ahi! -grit6, desconcertado- ;Qué pasa? No se muevan.

Los soldados se habian adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.

-Déjalos -dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordené: -Vayan.

Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevencién. Los tenientes y los soldados los vieron alejarse en la
limpia mafiana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inméviles: no se hablaban ni miraban.

-Le ha destrozado la cara -dijo el teniente joven- No comprendo.

-¢No sentiste nada? -pregunté Gamboa.

-No -repuso el teniente, confuso- Y no me he movido de aqui. -Se dirigi6 a los soldados- ;Oyeron algo,
ustedes?

Las cuatro cabezas oscuras negaron.

-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto entusiasmo
deportivo- Yo los habria puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos. Va a pasar un
buen tiempo antes de que se le componga esa cara. jPor qué pelearon?

-Tonterias -dijo Gamboa- Nada grave.

-¢Coémo se aguanto ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habria que meter al rubio en el
equipo de box del colegio. ;0 ya est4?

-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razén. Habria que meterlo.

Ese dia estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco de leche. Al
anochecer, dormi de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me quedé dormido de
veras y solo abri los ojos cuanto el sol estaba alto. No habia nadie cerca, pero oia pasar los autos de la
avenida. Tenfa mucha hambre, dolor de cabeza y escalofrios, como antes de la gripe. Fui hasta Lima,
caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no sali6 entre las chicas del colegio.
Estuve dando vueltas por el centro, en lugares donde habia mucha gente, la Plaza San Martin, el jir6n de
la Unién, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El
agua de los cafios del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi acercarse a un
cachaco que me hizo una senal desde lejos. Escapé a toda carrera y él no me persiguié. Ya era de noche
cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco Pizarro. Tenia la cabeza que iba a reventar
y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya estoy enfermo". Antes de tocar, pensé: "va a
salir la mujer y lo negara. Entonces iré a la comisarfa. Al menos me daradn de comer". Pero no sali6 ella
sino mi padrino. Me abrié la puerta y se qued6é mirdndome sin reconocerme. Y sé6lo hacia dos afios que
no me veia. Le dije mi nombre. El tapaba la puerta con su cuerpo; adentro habia luz y yo vefa su cabeza,
redonda y pelada. ";Td?, me dijo. No puede ser, ahijado, cref que también te habias muerto." Me hizo
pasar y adentro me preguntd: ";qué tienes, muchacho, qué te pasa?'. Yo le dije:"sabe, padrino,
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perdéneme, pero hace dos dias que no como". Me cogié del brazo y llamé a su mujer. Me dieron sopa,
un bistec con frejoles y un dulce. Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les conté una historia:
"me escapé de mi casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli dos afios, en una plantacién de
café, y después el duefio me ech6 porque le iba mal y he llegado a Lima sin un centavo". Después les
pregunté por mi madre y él me conté que se habia muerto hacia seis meses, de un ataque al corazén. "Yo
pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y afiadié: "por lo pronto, esta noche
dormiréas en el patio del fondo. Mafiana ya veremos qué se puede hacer contigo". La mujer me dio una
frazada y un cojin. Al dia siguiente, mi padrino me llevé a su bodega y me puso a despachar en el
mostrador. S6lo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenia casa y comida, y me trataban bien,
aunque me hacian trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenia que barrer toda la casa,
preparar el desayuno y llevarselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con una lista que me
daba la mujer y después a la bodega; ahi me quedaba todo el dia, despachando. Al principio, mi padrino
estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las noches me pedia
cuentas. Al regresar a casa les hacia la comida -ella me ensefi6 a cocinar- y después me iba a dormir. No
pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenia que robar a los clientes en las
cuentas, subiéndoles el precio o dandoles menos vuelto, para comprar cajetillas de Nacional que fumaba
a escondidas. Ademads, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el miedo a la Policia me
frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la sierra, y se llevé a su hija.
Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me detestaba. Sin embargo, desde
que vivia con ellos no se metia conmigo, sélo me dirigia la palabra para mandarme hacer algo. Desde el
mismo dia que mi padrino se fue, ella cambié. Era amable conmigo, me contaba cosas, se refa, y en las
noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a hacerle las cuentas, me decia: "deja, ya sé que no eres
ningtn ladrén". Una noche se presenté en la bodega antes de las nueve. Parecia muy nerviosa. Apenas la
vi entrar me di cuenta de sus intenciones. Traia todos los gestos, las risitas y las miradas de las putas de
los burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y con ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que
me habia largado cuando iba a buscar a mi padrino y pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era
fea, gorda y mads alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la bodega y vamonos al cine. Te invito". Fuimos a un
cine del centro, porque ella decia que daban una pelicula muy buena, pero yo sabia que tenia miedo de
que la vieran conmigo en el barrio, pues mi padrino tenia fama de celoso. En el cine, como era una
pelicula de terror, se hacia la asustada, me cogia las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A
veces, como al descuido, ponfa su mano sobre mi pierna y la dejaba ahi. Yo tenia ganas de reirme. Me
hacfa el tonto y no respondia a sus avances. Debia estar furiosa. Después del cine regresamos a pie y ella
empez6 a hablarme de mujeres, me cont6 historias cochinas, aunque sin decir malas palabras y después
me pregunto si yo habia tenido amores. Le dije que no y ella me repuso: "mentiroso. Todos los hombres
son iguales". Se esforzaba para que yo viera que me trataba como a un hombre. Me daban ganas de
decirle: "se parece usted a una puta del Happy Land que se llama Etna". En la casa yo le pregunté si
querfa que le preparara la comida y ella me dijo: "no. Méas bien, vamos a alegrarnos. En esta casa uno
nunca se alegra. Abre una botella de cerveza". Y empez6 a hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era
un avaro, un viejo imbécil, no sé cuntas cosas mas. Hizo que me tomara solo toda la botella. Queria
emborracharme a ver si asi le hacia caso. Después prendi6 la radio y me dijo: "te voy a ensefiar a bailar".
Me apretaba con todas sus fuerzas y yo la dejaba, pero seguia haciéndome el tonto. Al fin me dijo:”
(nunca te ha besado una mujer?-. Le dije que no. ";Quieres ver cémo es?" Me agarrdé y comenzo a
besarme en la boca. Estaba desatada, me metia su lengua hedionda hasta las amigdalas y me pellizcaba.
Después me jalé de la mano hasta su cuarto y se desvistié. Desnuda, ya no parecia tan fea, todavia tenia
el cuerpo duro. Estaba avergonzada porque yo la miraba sin acercarme y apago la luz. Me hizo dormir
con ella todos los dias que estuvo ausente mi padrino. "Te quiero, me decfa, me haces muy feliz.- Y se
pasaba el dia hablandome mal de su marido. Me regalaba plata, me compré ropa e hizo que me llevaran
con ellos al cine todas las semanas. En la oscuridad me agarraba la mano sin que notara mi padrino.
Cuando yo le dije que queria entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para
que me pagara la matricula, casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decia ingrato y malagradecido.
La amenacé con escaparme y entonces aceptd. Una mafiana mi padrino me dijo: ";sabes muchacho?
Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio
Militar".

-No se mueva aunque le arda -dijo el enfermero-. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas calato.

Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apret6 los dientes. Un dolor
animal lo recorrié como un estremecimiento: abri6 la boca y chillé. Después, el dolor quedé localizado en
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su rostro. Con el ojo sano, veia por encima del hombro del enfermero, al Jaguar: lo miraba indiferente,
desde una silla, al otro extremo de la habitacién. Su nariz absorbia un olor a alcohol y yodo que lo
mareaba. Sintié ganas de arrojar. La enfermeria era blanca y el piso de losetas devolvia hacia el techo. La
luz azul de los tubos de neén. El enfermero habia retirado la gasa y empapaba otra, silbando entre
dientes. ;Seria tan doloroso también esta vez? Cuando recibia los golpes del Jaguar en el suelo del
calabozo, donde se revolcaba en silencio, no habia sentido dolor alguno, sélo humillacién. Porque a los
pocos minutos de comenzar, se sintié vencido: sus pufios y sus pies apenas tocaban al Jaguar, forcejeaba
con él y al momento debia soltar el cuerpo duro y asombrosamente huidizo que atacaba y retrocedia,
siempre presente e inasible, préximo y ausente. Lo peor eran los cabezazos, él levantaba los codos,
golpeaba con las rodillas, se encogfa; inttil: la cabeza del Jaguar caia como un bélido contra sus brazos,
los separaba, se abria camino hasta su rostro y él, confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque.
Y asi se habia desplomado la primera vez, para darse un respiro. Pero el Jaguar no esperé que se
levantara, ni se detuvo a comprobar si ya habia ganado: se dejé caer sobre él y continué golpeandolo con
sus pufos infatigables hasta que Alberto consiguié incorporarse y huir a otro rincén del calabozo.
Segundos mas tarde habia caido al suelo otra vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus
pufios se abatian sobre su cuerpo hasta que Alberto perdia la memoria. Cuando abrié los ojos estaba
sentado en la cama, al lado del Jaguar y escuchaba su monétono resuello. La realidad volvia a ordenarse
a partir del momento en que la voz de Gamboa retumb¢ en la celda.

-Ya esta -dijo el enfermero- Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése quieto, no se
toque con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero sali6é del cuarto. El Jaguar y Alberto se miraron. Se sentia
curiosamente sosegado; el ardor habia desaparecido y también la célera. Sin embargo, trat6 de hablar
con tono injurioso:

-iQué me miras?

-Eres un soplén -dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningtn sentimiento- Lo mas
asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mds bajo y repugnante. jUn soplén! Me das vémitos.
-Algun dia me vengaré -dijo Alberto- ;Te sientes muy fuerte, no? Te juré que vendréas a arrastrarte a mis
pies. ;Sabes qué cosa eres tt? Un maleante. Tu lugar es la carcel.

-Los soplones como ti -prosiguié el Jaguar, sin prestar atencién a lo que decifa Alberto-, deberian no
haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda la seccion, a todo el
colegio. Deberias estar muerto de vergiienza después de lo que has hecho.

-No tengo vergiienza -dijo Alberto- Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policia que eres un
asesino.

-Estés loco -dijo el Jaguar, sin exaltarse- Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos saben que el
Esclavo se mat6 por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplén.

-Estas muy tranquilo, ;no? Porque el coronel, y el capitdn y todos aqui son tus iguales, tus cémplices,
una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a todo el mundo que ta
mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abrié. El enfermero traia en las manos una venda nueva y un rollo de
esparadrapo. Vendé a Alberto todo el rostro; sélo quedo al descubierto un ojo y la boca. El Jaguar se ri6.
-.Qué le pasa? -dijo el enfermero-. ;De qué se rie?

-De nada -dijo el Jaguar.

-:De nada? Sélo los enfermos mentales se rien solos, jsabes?

-¢De veras? -dijo el Jaguar- No sabia.

-Ya esté -dijo el enfermero a Alberto-. Ahora venga usted.

El Jaguar se instald en la silla que habia ocupado Alberto. El enfermero, silbando con mas entusiasmo,
empap6 un algodén con yodo. El Jaguar tenia apenas unos rasgufios en la frente y una ligera hinchazén
en el cuello. El enfermero comenz6 a limpiarle el rostro con sumo cuidado. Silbaba ahora furiosamente.
-iMierda! -grit6 el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” jIndio bruto! jAnimal!

Alberto y el enfermero se rieron.

-Lo has hecho a propésito -dijo el Jaguar, tapandose un ojo-. Maricén.

-Para qué se mueve -dijo el enfermero, aproximandose- Ya le dije que si entra al ojo, arde horrores. -Lo
oblig6 a alzar el rostro- Saque su mano. Para que entre el aire; asi ya no arde.

El Jaguar retir6é la mano. Tenia el ojo enrojecido y lleno de lagrimas. El enfermero lo curé suavemente.
Habia dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como una culebrita rosada.
Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpi6 las manos y dijo:
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-Ya esta. Ahora firmen ese papel.

Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mafiana estaba atn mas clara y, a no ser por
la brisa que corria sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano habia llegado definitivamente. El
cielo, despejado, parecia muy hondo. Caminaban por la pista de desfile. Todo estaba desierto, pero al
pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes y musica de vals criollo. En el edificio de los
oficiales encontraron al teniente Huarina.

-Alto -dijo el oficial- ; Qué es esto?

-Nos caimos, mi teniente -dijo Alberto.

-Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.

Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa estaba abierta,
pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirdndose.

-;Qué esperas para tocar? -dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.

Alberto toco, una vez.

-Pasen -dijo Gamboa.

El teniente estaba sentado y tenia en sus manos una carta que guardoé con precipitacion al verlos. Se puso
de pie, fue hasta la puerta y la cerr6. Con un ademén brusco, les sefial6 la cama:

-Siéntense.

Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastr6 su silla y la coloco frente a ellos; estaba
sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenia el rostro htimedo, como si acabara de
lavarse; sus ojos parecian fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenia la camisa desabotonada. Con una
de sus manos apoyada en la m5jilla y la otra tamborileando en su rodilla, los mir6 detenidamente.
-Bueno -dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia- Ya saben de qué se trata. Supongo
que no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecia cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.

-No sé nada, mi teniente -dijo el Jaguar- No sé nada mas que lo que usted me dijo ayer.

El teniente interrogé con los ojos a Alberto.

-No le he dicho nada, mi teniente.

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incémodo, que la entrevista lo disgustaba.

-El cadete Ferndndez presenté una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades estiman
que la acusacion carece de fundamento. -Hablaba con lentitud, buscando férmulas impersonales y
economizando palabras; por momentos su boca se contraia en un rictus que prolongaba sus labios en dos
pequetios surcos- No debe hablarse mas de este asunto, ni aqui ni, por supuesto, afuera. Se trata de algo
perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el asunto ha terminado, ustedes se incorporan desde
ahora a su seccion y guardardn la discrecién mas absoluta. La menor imprudencia serd castigada
severamente. El coronel en persona me encarga advertirles que las consecuencias de cualquier
indiscrecion caerdn sobre ustedes.

El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se call6, levanté los ojos
hacia él.

-¢Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplén. -Y sefial6 a Alberto con
desprecio.

-No era una calumnia -dijo Alberto- Eres un asesino.

-Silencio -dijo Gamboa- jSilencio, mierdas!

Autométicamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.

-Cadete Fernandez -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mi, retiré usted todas las acusaciones
contra su compaiiero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un gravisimo castigo. Que
yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro.

-Mi teniente -balbuceé Alberto- Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia hacer otra cosa.
No me daba chance para nada. Ademas...

-Ademas -lo interrumpié Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de nadie. Si yo
fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero que en el futuro suprima ese negocio de los
papeluchos pornograficos si quiere terminar el afio en paz.

-Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...

-Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. -Gamboa se volvié hacia el Jaguar- En
cuanto a usted, es posible que -no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana, Pero sus faltas son
muy graves. Le aseguro que no volvera a reirse de los oficiales. Yo lo tomaré a mi cargo. Ahora retirense
y no olviden lo que les he dicho.
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Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerré la puerta, tras ellos. Desde el pasillo, escuchaban a lo lejos las
voces y la musica del comedor; una marinera habia sucedido al vals. Bajaron hasta la pista de desfile. Ya
no habia viento; la hierba del descampado estaba inmévil y erecta. Avanzaron hacia la cuadra, despacio.
-Los oficiales son unas mierdas -dijo Alberto, sin mirar al Jaguar- Todos, hasta Gamboa. Yo crei que él
era distinto.

-¢Descubrieron lo de las novelitas? -dijo el Jaguar.

-Si.

-Te has fregado.

-No -dijo Alberto- Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusacién contra ti y se olvidan de las novelitas.
Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos.

El Jaguar se ri6.

-¢Estas loco? -dijo- jDesde cudndo me defienden los oficiales?

-A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.

Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.

-Eso es verdad -asinti6 el Jaguar- Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando estaba en la
enfermeria. ;Te das cuenta? Estar muriéndose y sélo ver a tenientes y a médicos. Son unos desgraciados.
-A ti tampoco te importa su muerte -dijo Alberto- Sélo querias vengarte de él porque delat6 a Cava.
-;Qué? -dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos- ;Qué cosa?

-.Qué cosa qué?

-¢El Esclavo denunci6 al serrano Cava? -Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban.

-No seas mierda -dijo Alberto” No disimules.

-No disimulo, maldita sea. No sabia que denunci6 a Cava. Bien hecho que esté muerto. Todos los
soplones deberian morirse.

Alberto, a través de su tinico ojo, lo veia mal y no podia medir la distancia. Estir6 la mano para cogerlo
del pecho pero s6lo encontr6 el vacio.

-Jura que no sabias que el Esclavo denuncié a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi madre si lo
sabia. Jura.

-Mi madre ya se muri6 -dijo el Jaguar- Pero no sabia.

-Jura si eres hombre.

-Juro que «no sabia.

-Crei que sabias y que por eso lo habias matado -dijo Alberto-. Si de veras no sabias, me equivoqué.
Disctlpame, Jaguar.

-Tarde para lamentarse -dijo el Jaguar- Pero procura no ser soplén nunca mas. Es lo mas bajo que hay.

VIII

Entraron después del almuerzo como una inundacién. Alberto los sintié6 aproximarse: invadian el
descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos tambores en la pista de
desfile, bruscamente en el patio del afio estallaba un incendio de ruidos, centenares de botines
despavoridos martillaban contra el pavimento. De pronto, cuando el sonido habia llegado al paroxismo,
las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron cuerpos y
rostros conocidos. Escuché que varias voces nombraban instantdneamente a él y al Jaguar. La marea de
cadetes penetraba en la cuadra y se escindia en dos olas apresuradas que corrian, una hacia él y la otra
hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes que se le acercaba,
todos hacian gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos: él se sentia electrizado ante tantas
miradas y preguntas simultianeas. Por un segundo, tuvo la impresién que iban a lincharlo. Traté de
sonreir pero era en vano: no podian notarlo, la venda le cubria casi toda la cara. Le decian: "dracula",
"monstruo", "Franquestein",”Rita Hayworth". Después fue una andanada de preguntas. El simulé una
voz ronca y dificultosa, como si la venda lo sofocara. "He tenido un accidente, murmuré. Sélo esta
mafiana he salido de la clinica." "Fijo que vas a quedar mas feo de lo que eras", le decfa Vallano,
amistosamente; otros profetizaban: "perderds un ojo, en vez de poeta te diremos tuerto". No le pedian
explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se habifa entablado un t4cito torneo, todos
rivalizaban en buscar apodos, burlas plasticas y feroces. "Me atropellé un automévil, dijo Alberto. Me
lanzo6 de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el grupo que lo rodeaba se movia, algunos se
iban a sus camas, otros se acercaban y refan a carcajadas de su vendaje. Stibitamente, alguien grit6:
“apuesto que todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se han trompeado". Una risa estentérea estremecio
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la cuadra. Alberto pensé con gratitud en el enfermero: la venda que ocultaba su rostro era un aliado,
nadie podia leer la verdad en sus facciones. Estaba sentado en su cama. Su tnico ojo dominaba a
Vallano, parado frente a él, a Arréspide y a Montes. Los veia a través de una niebla. Pero adivinaba a los
otros, ofa las voces que bromeaban sobre él y el Jaguar, sin conviccién pero con mucho humor. ";Qué le
has hecho al poeta, Jaguar?", decia uno. Otro, le preguntaba:- ";poeta, asi que peleas con las ufias, como
las mujeres?". Alberto trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero no lo lograba.
Tampoco podia verlo: los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus comparieros bloqueaban el
camino. Las bromas seguian; destacaba la voz de Vallano, un veneno silbante y pérfido; el negro estaba
inspirado, despedia chorros de mordacidad y humor.

De pronto, la voz del Jaguar dominé la cuadra: " jbasta! No frieguen". De inmediato, el vocerio decayd,
s6lo se ofan risitas burlonas y disimuladas, timidas. A través de su tinico Ojo -el parpado se abria y
cerraba vertiginosamente-, Alberto descubrié un cuerpo que se desplazaba junto a la litera de Vallano,
apoyaba los brazos en la litera superior y hacia flexién: facilmente el busto, las caderas, las piernas se
elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y desaparecia de su vista; sélo podia ver los
pies largos y las medias azules caidas en desorden sobre los botines color chocolate, como la madera del
ropero. Los otros no habian notado nada atn, las risitas continuaban, huidizas, emboscadas. Al escuchar
las palabras atronadoras de Arréspide, no pensé que ocurria algo excepcional, pero su cuerpo habia
comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared hasta hacerse dafio. Arréspide repiti6,
en un alarido: "jalto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un momento". Habia un silencio completo, ahora,
toda la seccién habia vuelto la vista hacia el brigadier, pero Alberto no podia mirarlo a los ojos: las
vendas le impedian levantar la cabeza, su ojo de ciclope veia los dos botines inmoviles, la oscuridad
interior de sus parpados, de nuevo los botines. Y Arréspide repitié atin, varias veces, exasperado: "jalto
ahi, Jaguar! Un momento, Jaguar". Alberto escuché un roce de cuerpos: los cadetes que estaban tendidos
en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello hacia el ropero de Vallano.

-¢Qué pasa? -dijo, finalmente, el Jaguar- ;Qué hay Arréspide, qué tienes?

Inmévil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes mas préximos: sus Ojos eran dos péndulos, se movian
de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arréspide al Jaguar.

-Vamos a hablar -grit6 Arréspide- Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar, nada de gritos.
(Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te mandé al calabozo.
-No me gusta que me hablen en ese tono -repuso el Jaguar con seguridad, pero a media voz; si los demas
cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen oido- Si quieres hablar
conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aqui. Como la gente educada.

No soy gente educada -chill6 Arréspide.

"Esta furioso, pensé Alberto. Esta muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino avergonzarlo
delante de todos."

-5i eres educado -djjo el Jaguar- Claro que si. Todos los miraflorinos como t son educados.

-Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas cobarde, Jaguar.
Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aqui han pasado cosas muy raras, ;me oyes?
Apenas te metieron al calabozo, ;sabes lo que pas6? Cualquiera te lo puede decir. Los tenientes y los
suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la cuadra, abrieron los roperos, sacaron los naipes,
las botellas, las ganzias. Nos han llovido papeletas y consignas. Casi toda la seccién tiene que esperar un
buen tiempo antes de salir a la calle, Jaguar.

- Y? -dijo el Jaguar- ;Qué tengo que ver yo con eso?

-;Todavia preguntas?

-5 -dijo el Jaguar, tranquilo- Todavia pregunto.

-T1 les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodias a toda la seccién. Y lo has hecho, Jaguar. ;Sabes
lo que eres? Un sopléon. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un amarillo. En nombre de todos
te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres un asco, Jaguar. Ya nadie te tiene miedo.
¢Me has oido?

Alberto se lade6 ligeramente y echd la cabeza hacia atras; de este modo pudo verlo: sobre el ropero,
Arréspide parecia mas alto; tenia el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy largos, acentuaban
su flacura. Estaba con los pies separados, los ojos muy abiertos e histéricos y los pufios cerrados. ;Qué
esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibia a través de una bruma intermitente: el ojo parpadeaba sin
tregua.

-Quieres decir que soy un soplén -dijo el Jaguar”. ;No es eso? Di, Arréspide. ;Eso es lo que quieres decir,
que soy un soplén?
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-Ya lo he dicho -grit6 Arréspide- Y no sélo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un soplon.

De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corria por el centro de la cuadra, entre los roperos y
los cadetes inméviles y se detenia precisamente en el angulo que su ojo dominaba. Era el Boa.

-Baja, baja maricén -grit6 el Boa- Baja.

Estaba junto al ropero, su cabeza enmarafiada vacilaba como un penacho a pocos centimetros de los
botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pensé Alberto. Lo va a coger de los pies y lo va a tirar
al suelo." Pero el -Boa no levantaba las manos, se limitaba a desafiarlo:

-Baja, baja.

-Fuera de aqui, Boa -dijo Arréspide, sin mirarlo- No estoy hablando contigo. Largate. No te olvides que
ta también dudaste M Jaguar.

-Jaguar -dijo el Boa, mirando a Arréspide con sus ojillos inflamados-. No le creas. Yo dudé un momento
pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahi si eres hombre, Arréspide.

"Es su amigo, pens6 Alberto. Yo nunca me atrevi a defender asi al Esclavo."

-Eres un soplén, Jaguar -afirmé Arréspide- Te lo vuelvo a decir. Un soplén de porqueria.

-Son cosas de él, Jaguar -clamo el Boa- No le creas, Jaguar. Nadie piensa que ti eres un soplén, ni uno
solo se atreveria. Dile que es mentira y rompele la cara.

Alberto se habia sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debia tenerlo cerrado
casi todo el tiempo; cuando lo abria, los pies de Arréspide y la erizada cabeza del Boa aparecian muy
proximos.

-Déjalo, Boa -dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta- No necesito que nadie me defienda.
-Muchachos -grité Arréspide- Ustedes lo estan viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo. Es un soplén y
un cobarde. jMe oyes, no, Jaguar? He dicho un soplén y un cobarde.

";Qué espera?", pensaba Alberto. Hacia unos momentos, bajo la venda, habia brotado un dolor que
abarcaba ahora todo su rostro. Pero €l lo sentia apenas; estaba subyugado y aguardaba, impaciente, que
la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un desperdicio que se echa a los
perros, y que todos se volvieran hacia él, asombrados y coléricos. Pero el Jaguar decia ahora, irénico:
-¢Quién mas esta con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién mas estd contra
mi.

-Nadie, Jaguar -grito el Boa- No le hagas caso. ;No ves que es un maldito rosquete?

-Todo -dijo Arréspide- Mirales las caras y te daras cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.

-Sélo veo caras de cobardes -dijo el Jaguar- Nada mas que eso. Caras de maricones, de miedosos.

"No se atreve, pensé Alberto. Tiene miedo de acusarme."

-iSoplén! -grité Arréspide- jSoplén! jSoplén!

-A ver -dijo el Jaguar-. Me enferma lo cobardes que son. ;Por qué no grita nadie mas? No tengan tanto
miedo.

-Griten, muchachos -dijo Arréspide- Diganle en su cara lo que es. Diganselo.

"No gritardn, pens6 Alberto. Nadie se atrevera." Arréspide coreaba "soplon, soplén", frenéticamente, y
de distintos puntos de la cuadra, aliados anénimos se plegaban a él, repitiendo la palabra a media voz y
casi 1 sin abrir la boca. El murmullo se extendia como en las clases de francés y Alberto comenzaba a
identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz cantante del chichayano Quifiones y otras
voces que sobresalian en el coro, ya poderoso y general. Se incorporé y eché una mirada en torno: las
bocas se abrian y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese espectaculo y subitamente
desapareci6 el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes
vertian en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detras de los vendajes
complices, comenz6 a murmurar, bajito, "soplén, soplon". Después cerr6 el ojo, convertido en un absceso
igneo, y ya no vio lo que ocurri6, hasta que el tumulto fue muy grande: los choques, los empujones,
estremecian los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas alteraban el ritmo y la uniformidad del
coro. Y, sin embargo, no habia sido el Jaguar quien comenzé. Mas tarde supo que fue el Boa: cogié a
Arréspide de los pies y lo eché al suelo. Sélo entonces habia intervenido el Jaguar, echando a correr de
improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo contuvo, pero todos repetian el estribillo y lo
hacfan con mas fuerza cuando €l los miraba a los ojos. Lo dejaron llegar hasta donde estaban Arréspide y
el Boa, revolcandose en el suelo, medio cuerpo sumergido bajo la litera de Montes e, incluso,
permanecieron inméviles cuando el Jaguar, sin inclinarse, comenzé a patear al brigadier, salvajemente,
como a un costal de arena. Luego, Alberto recordaba muchas voces, una stibita carrera: los cadetes
acudian de todos los rincones hacia el centro de la cuadra. El se habia dejado caer en el lecho, para evitar
los golpes, los brazos levantados como un escudo. Desde alli, emboscado en su litera, vio por rafagas que
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uno tras otro los cadetes de la seccién arremetian contra el Jaguar, un racimo de manos lo arrancaba del
sitio, lo separaba de Arréspide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a la vez que el vocerio
crecia verticalmente, Alberto distinguia en el amontonamiento de cuerpos, los rostros de Vallano y de
Mesa, de Valdivia y Romero y los ofa alentarse mutuamente -"jDenle duro!",”;Soplén de porqueria!",
"{Hay que sacarle la mugre!-, "Se creia muy valiente, el gran rosquete - y él pensaba: "lo van a matar. Y lo
mismo al Boa". Pero no duré mucho rato. Poco después, el silbato resonaba en la cuadra, se oia al
suboficial pedir tres Gltimos por seccién y el bullicio y la batalla cesaban como por encanto. Alberto salié
corriendo y lleg6 entre los primeros a la formacién. Luego se dio vuelta y trat6 de localizar a Arréspide,
al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al bafio. Mejor que no les vean las caras
hasta que se laven. Y basta de lios".

El teniente Gamboa sali6 de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse la frente con el
pafnuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora iba a la Prevencién a
entregérsela al teniente de servicio para que la despachara con el correo del dia. Llegé a la pista de
desfile. Casi sin proponérselo, avanzoé hacia "La Perlita". Desde el descampado, vio a Paulino abriendo
con sus dedos sucios los panes que venderia rellenos de salchicha, en el recreo. ;Por qué no se habia
tomado medida alguna contra Paulino, a pesar de haber indicado él en el parte el contrabando de
cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba? ;Era Paulino el verdadero concesionario de "La Perlita"
o un simple biombo? Fastidiado, desech6 esos pensamientos. Miré su reloj: dentro de dos horas habria
terminado su servicio y quedaria libre por veinticuatro horas. ;A dénde ir? No le entusiasmaba la idea
de encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaria preocupado, aburrido. Podia visitar a alguno de
sus parientes, siempre lo recibian con alegria y le reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la
noche, tal vez fuera a un cine, siempre habia films de guerra o de gangsteres en los cinemas de Barranco.
Cuando era cadete, todos los domingos él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a veces
repetian la pelicula. Fl se burlaba de la muchacha, que sufria en los melodramas mexicanos y buscaba su
mano en la oscuridad, como pidiéndole proteccién, pero ese contacto stbito lo conmovia y lo exaltaba
secretamente. Habian pasado cerca de ocho afios. Hasta algunas semanas atras, nunca habia recordado el
pasado, ocupaba su tiempo libre en hacer planes para el futuro. Sus objetivos se habian realizado hasta
ahora, nadie le habia arrebatado el puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. jPor qué, desde que
surgieron estos problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con cierta amargura?
-;Qué le sirvo, mi teniente? -dijo Paulino, haciéndole una reverencia.

-Una Cola.

El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio nduseas. ;Valia la pena haber dedicado tantas horas a
aprender de memoria esas paginas dridas, haber puesto el mismo empefio en el estudio de los cédigos y
reglamentos que en los cursos de estrategia, logistica y geografia militar? "El orden y la disciplina
constituyen la justicia -recit6 Gamboa, con una sonrisa dcida en los labios-, y son los instrumentos
indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad
a las leyes." El capitan Montero les obligé a meterse en la cabeza hasta los prélogos del reglamento. Le
decian "el leguleyo- porque era un fanatico de las citas juridicas. "Un excelente profesor, pensé Gamboa.
Y un gran oficial. ;Seguird pudriéndose en la guarnicion de Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa
imitaba los ademanes del capitin Montero. Habia sido destacado a Ayacucho y pronto gané fama de
severo. Los oficiales le decian "el Fiscal" y la tropa "el Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabia
que en el fondo lo respetaban con cierta admiracién. Su compaifiia era la mas entrenada, la de mejor
disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar a los soldados; después de un adiestramiento rigido y de unas
cuantas advertencias, todo comenzaba a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina habia sido hasta
ahora para Gamboa, tan facil como obedecerla. El habia creido que en el Colegio Militar seria lo mismo.
Ahora dudaba. ;Cémo confiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato serfa tal
vez hacer como los demds. Sin duda, el capitan Garrido tenia razén: los reglamentos deben ser
interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordé
que al poco tiempo de ser destinado al Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano
insolente, que se refa en su cara mientras €él lo reprendia. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo
entre dientes:”si fuera cadete no me hubiera pegado, mi teniente". No era tan torpe ese cabo, después de
todo.

Pago la Cola y regresé a la pista de desfile. Esa mafiana habia elevado cuatro nuevos partes sobre los
robos de examenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras y las contras.
Teoéricamente, mas de la mitad de los cadetes de la primera deberian ser llevados ante el Consejo de
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Oficiales. Todos podian ser severamente sancionados, algunos con la expulsién. Sus partes se referfan
s6lo a la primera seccién. Una revista en las otras cuadras serfa inttil: los cadetes habian tenido tiempo
de sobra para destruir o esconder los naipes y las botellas. En los partes, Gamboa no aludia siquiera a las
otras compafias; que se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitdn Garrido ley6 los partes en su delante,
con aire distraido. Luego le pregunto:

-¢Para qué estos partes, Gamboa?

-¢Para qué, mi capitan? No entiendo.

-El asunto esta liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.

-Esta liquidado lo del cadete Ferndndez, mi capitan. Pero no lo demas.

El capitdn hizo un gesto de hastio. Volvié a tomar los partes y los revisd; sus mandibulas proseguian,
incansables, su masticacion gratuita y espectacular.

-Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ;Para qué escribir
todo esto? Ya estd consignada casi toda la primera seccién. ;A déonde quiere usted llegar?

-Si se retne el Consejo de Oficiales, se exigiran partes escritos, mi capitan.

-Ah -dijo el capitan- No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. ;Quiere que sometamos a
disciplina a todo el afio?

-Yo solo doy parte de mi compaiiia, mi capitan. Las otras no me incumben.

-Bueno -dijo el capitdn”. Ya me dio los partes. Ahora, olvidese del asunto y déjelo a mi cargo. Yo me
ocupo de todo.

Gamboa se retir6. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia, se agravé. Esta vez, estaba
resuelto a no ocuparse mas de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo que me haria bien esta
noche, pens6, es una buena borrachera." Fue hasta la Prevencion y entrego la carta al oficial de guardia.
Le pidi6 que la despachara certificada. Salié6 de la Prevencién y vio, en la puerta del edificio de la
administracién, al comandante Altuna. Este le hizo una sefia para que se acercara.

-Hola, Gamboa -le dijo- Venga, lo acompafio.

El comandante habia sido siempre muy cordial con Gamboa, aunque sus relaciones eran estrictamente
las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.

-Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. -El comandante caminaba con las manos cogidas a la
espalda esta es una informacién privada, entre amigos. ;Comprende lo que quiero decir, no es verdad?
-Si, mi comandante.

-El mayor estd muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es para menos.
Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rapido en el Ministerio. Han pedido su traslado
inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su foja de servicios lo protege.
Pero en estos casos las influencias son muy ttiles, usted ya sabe.

“No le hard ninguna gracia salir de Lima, ahora, pensé Gamboa. En todo caso tendré que dejarla un
tiempo aqui, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

-Le agradezco mucho, mi comandante -dijo- ;No sabe usted a dénde pueden trasladarme?

-No me extrafiaria que fuera a alguna guarnicién de la selva. O a la puna. A estas alturas del afio no se
hacen cambios, s6lo hay puestos por cubrir en las guarniciones dificiles. Asi que no pierda tiempo. Tal
vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo. Ah, y no olvide que esto que
le digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener inconvenientes.

-No se preocupe, mi comandante -lo interrumpié Gamboa- Y nuevamente, -muchas gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atraveso el pasillo, indiferente a las miradas rencorosas o
burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en trozos de papel o cajas
de fésforos vacias; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los ojos altos, llegé hasta la puerta, la
abri6é con una mano y luego la cerré con violencia, tras él. Una vez més Alberto se habia preguntado, al
divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, cémo era posible que esa cara estuviera intacta después de
lo ocurrido. Sin embargo, todavia renqueaba ligeramente. El dia del incidente, Urioste afirmé en el
comedor: "yo soy el que lo ha dejado cojo". Pero a la mafiana siguiente, Vallano reivindicaba ese
privilegio, y también Nufez, Revilla y hasta el enclenque de Garcia. Discutian a gritos de ese asunto, en
la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El Boa, en cambio, tenia la boca hinchada y un
rasgufio profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello. Alberto lo buscé con los ojos: estaba
echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le lamia el rasgufio con su gran lengua
rojiza.
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"Lo raro, pensé Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte con el Rulos, que
ese dia se corrid, pero el Boa sacé la cara, se hizo machucar por él. Es un malagradecido." Ademas, la
seccién también parecia haber olvidado la intervencién del Boa. Hablaban con él, le hacian bromas como
antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. "Lo raro, pensé Alberto, es que nadie se puso
de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de acuerdo. “Ese dia, Alberto lo
habia observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandoné el patio de las aulas y estuvo
caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa se le acercé y
se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y agitaba los purfios. Luego se
alejo, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acercé el Rulos, pero apenas estuvo a
su alcance, el Jaguar le dio un empujén y el Rulos volvié a las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes
hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a los
profesores imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez normal. Pero
todos sabian que entre ellos habfa un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta, los Ojos azules
clavados en el pizarrén, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni tomar un apunte, ni
volver la cabeza hacia un compariero. “Parece que fuera él quien nos hace hielo, pensaba Alberto, él
quien estuviera castigando a la seccion." Desde ese dia, Alberto esperaba que el Jaguar viniera a pedirle
explicaciones, lo obligara a revelar a los demas lo ocurrido. Incluso, habia pensado en todo lo que dirfa a
la seccién para justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto
supuso que el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levant6 y sali6 de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, indecisa, en que la
tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra destrozaba la perspectiva de las
cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus gruesos sacones, pero borraba sus
facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, los muros, la pista de desfile casi blanca
y el descampado desierto. La claridad hipécrita falsificaba también el movimiento y el ruido: todos
parecian andar mas de prisa o més despacio en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o
chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecian acariciarse, pelear. Alberto avanzé hacia el
descampado, subiéndose el cuello del sacén. No percibia el ruido de las olas, el mar debia estar en calma.
Cuando encontraba un cuerpo extendido en la hierba, preguntaba: ";Jaguar?". No le contestaban o lo
insultaban: "no soy el Jaguar pero si buscas un garrote, aqui tengo uno. Caman". Fue hasta el bafio de las
aulas. En el umbral del recinto sumido en tinieblas -sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos-
grité: jJaguar! Nadie respondié, pero comprendié que todos lo miraban: las candelas se habian
inmovilizado. Regres6 al descampado y se dirigi6é hacia los excusados vecinos a "La Perlita": nadie los
utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta.
-¢Jaguar?

-;Qué hay?

Alberto entré y encendié un fésforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no habia nadie maés.
Arrojo el fésforo carbonizado.

-Quiero hablar contigo.

-No tenemos nada que hablar -dijo el Jaguar- Largate.

-;Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusé a Gamboa?

El Jaguar ri6 con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde antes de todo lo
ocurrido. En la oscuridad, oy6 una carrera de vertiginosos pies mintisculos. "Su risa asusta a las ratas",
penso.

-¢Crees que todos son como ta? -dijo el Jaguar- Te equivocas. Yo no soy un soplén ni converso con
soplones. Sal de aqui.

-¢Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste ti? -Alberto se descubrié hablando con respeto, casi
cordialmente-. ; Por qué?

-Yo les ensefié a ser hombres a todos ésos -dijo el Jaguar- ;Crees que me importan? Por mi, pueden irse a
la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tt tampoco. Largate.

-Jaguar -dijo Alberto-. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento mucho.

-¢Vas a ponerte a llorar? -dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te he dicho que no
quiero saber nada contigo.

-No te pongas en ese plan -dijo Alberto-. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste td, sino yo.
Seamos amigos.

-No quiero ser tu amigo -dijo el Jaguar- Eres un pobre soplén y me das vémitos. Fuera de aqui.
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Esta vez, Alberto obedecidé. No volvié a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del descampado, hasta
que tocaron el silbato para ir al comedor.

EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos German Belli

Cuando el teniente Gamboa lleg6 a la puerta de la secretarfa del afio, el capitdn Garrido colocaba un
cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presiéon de la corbata cubria su cuello de arrugas.
Gamboa dijo "buenos dias" y el capitan se volvio.

-Hola, Gamboa -dijo, sonriendo-. ; Listo para partir?

-Si, mi capitan-. El teniente entr6 en la habitacién. Vestia el uniforme de salida; se quité el quepi: un fino
surco cefifa su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto circulo- Acabo de despedirme del coronel,
del comandante y del mayor. S6lo me falta usted.

-¢Cuando es el viaje?

-Mariana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

-Ya hace calor -dijo el capitan- El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos. -Se ri6-. Después
de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.

-Si no le gusta el calor -bromeé Gamboa-, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su lugar y usted se
va a Juliaca.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo el capitdn, tomandolo del brazo- Venga, le invito un trago.

Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color pturpura de cuartelero,
contaba un alto de prendas.

-¢Porqué no esté en clase ese cadete? -pregunté Gamboa.

-No puede con su genio -dijo el capitan, alegremente ;Qué le importa ya lo que hagan los cadetes?

-Tiene usted razén. Es casi un vicio.

Entraron a la cantina de oficiales y el capitdn pidi6 una cerveza. Llené él mismo los vasos. Brindaron.
-No he estado nunca en Puno -dijo el capitan- Pero creo que no estd mal. Desde Juliaca se puede ir en
tren o en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando.

-51 -dijo Gamboa- Ya me acostumbraré.

-Lo siento mucho por usted -dijo el capitan- Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa. Recuerde que se
lo adverti. ;Conoce ese refran? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, ademads, no olvide en el futuro que
en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los subordinados, no a los superiores.

-No me gusta que me compadezcan, mi capitdn. Yo no me hice militar para tener la vida facil. La
guarnicién de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

-Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.

Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitan volvié a llenarlos. Por la ventana se veia el
descampado; la hierba parecia mas alta y clara. La vicufia pas6 varias veces: corria muy agitada mirando
a todos los lados con sus ojos inteligentes.

-Es el calor -dijo el capitadn, sefialando al animal con el dedo- No se acostumbra. El verano pasado estuvo
medio loca.

-Voy a ver muchas vicufias -dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua.

-¢Hay compafieros suyos en Juliaca?

-Mufioz. El tnico.

-¢El burro Mufioz? Es buena gente. ;Un borracho perdido!

-Quiero pedirle un favor, mi capitan.

-Claro, hombre, diga no mas.

-Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ;Puede darle permiso?

-¢Cuanto tiempo?

-Medjia hora a lo mas.

-Ah -dijo el capitan, con una sonrisa maliciosa- Aja.

-Es un asunto personal.

-Ya veo. jVa usted a pegarle?

-No sé -dijo Gamboa, sonriendo- A lo mejor.
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-¢A Fernédndez? -dijo el capitan, a media voz-. No vale la pena. Hay una manera mejor de fregarlo. Yo me
encargo de él.

-No es él -dijo Gamboa- El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.

-;Nada? -dijo el capitan, muy serio- ;Y si pierde el afio? ;Le parece poco?

-Tarde -dijo Gamboa- Ayer terminaron los exaimenes.

-Bah -djjo el capitan-, eso es lo de menos. Todavia no estdn hechas las libretas.

-.Esta hablando en serio?

El capitan recobré de golpe su buen humor:

-Estoy bromeando, Gamboa -dijo riendo-, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia. L1évese al cadete
ése y haga con €l lo que se le antoje. Pero, eso si, no le toque la cara; no quiero tener mas lios.

-Gracias, mi capitdn -Gamboa se puso el quepi- Ahora tengo que irme. Hasta pronto, espero.

Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, hablé con un suboficial y regresé hacia la Prevencién,
donde habia dejado su maleta. El teniente de servicio le sali6 al encuentro.

-Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.

Lo abri6 y lo ley6 rdpidamente. Luego lo guardd en su bolsillo. Se senté en la banca -los soldados se
pusieron de pie y lo dejaron solo- y quedé inmévil, con la mirada perdida.

-;Malas noticias? -le pregunto el oficial de servicio.

-No, no -dijo Gamboa-. Cosas de familia.

El teniente indic6 a uno de los soldados que preparara café y pregunté a Gamboa si querfa una taza; éste
asinti6. Un momento después, el Jaguar aparecio en la puerta de la Prevencion. Gamboa bebi6 el café de
un solo trago y se incorporo.

-El cadete va a salir conmigo un momento -dijo al oficial de guardia- Tiene permiso del capitan.

Cogi6 su maleta y sali6 a la avenida Costanera. Caminé por la tierra aplanada, al borde del abismo. El
Jaguar lo seguia a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las Palmeras. Cuando
perdieron de vista el Colegio, Gamboa dej6 su maleta en el suelo. Sacé un papel del bolsillo.

-;Qué significa este papel? -dijo.

-Ahi esta bien claro todo, mi teniente -repuso el Jaguar- No tengo nada mas que decir.

-Yo ya no soy oficial del Colegio -dijo Gamboa-. ; Por qué se ha dirigido a mi? ;Por qué no se present6 al
capitan de afio?

-No quiero saber nada con el capitan -dijo el Jaguar. Estaba un poco pélido y sus ojos claros rehuian la
mirada de Gamboa. No habia nadie por los alrededores. El ruido del mar se oia muy préximo. Gamboa
se limpi6 la frente y echo atras el quepi: el fino surco aparecié bajo la visera, mas rojizo y profundo que
los otros pliegues de la frente.

-¢Por qué ha escrito esto? -repiti¢- ; Por qué lo ha hecho?

-Eso no le importa -dijo el Jaguar, con voz suave y ddcil- Usted lo tnico que tiene que hacer es llevarme
donde el coronel. Y nada mas.

-¢Cree que las cosas se van a arreglar tan facilmente como la primera vez? -dijo Gamboa-. ;Eso cree? ;0
quiere divertirse a mi costa?

-No soy ningtn bruto -dijo el Jaguar, e hizo un ademan desdefioso-. Pero yo no le tengo miedo a nadie,
mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendi de los de cuarto cuando entraron. Se
morian de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les ensefié a ser hombres. Y a la
primera, se me voltearon. Son, jsabe usted qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son. Todos.
Estoy harto del Colegio, mi teniente.

-Basta de cuentos -dijo Gamboa-. Sea franco. ;Por qué ha escrito este papel?

-Creen que soy un soplén -dijo el Jaguar-. ; Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de averiguar la
verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda. ;Ha visto las
paredes de los bafios? 'Jaguar, sopléon", "Jaguar, amarillo", por todas partes. Y yo lo hice por ellos, eso es
lo peor. ;Qué podia ganar yo? A ver, digame, mi teniente. Nada, ;no es cierto? Todo lo hice por la
seccién. No quiero estar ni un minuto mas con ellos. Eran como mi familia, por eso serd que ahora me
dan mas asco todavia.

-No es verdad -dijo Gamboa-; estd mintiendo. Si la opinién de sus compafieros le importa tanto, ; prefiere
que sepan que es -un asesino?

-No es que me importe su opinién -dijo el Jaguar sordamente- Es la ingratitud lo que me enferma, nada
mas.

-¢Nada mas? -dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por dltima vez, le pido que sea franco. ;Por qué no
les-dijo que fue el cadete Fernandez el que los denunci6?
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Todo el cuerpo del Jaguar parecié replegarse, como sorprendido por una instantdnea punzada en las
entranas.

-Pero el caso de él es distinto -dijo, ronco, articulando con esfuerzo- No es lo mismo, mi teniente. Los
otros me traicionaron de pura cobardia. El queria vengar al Esclavo. Es un soplén y eso siempre da pena
en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ;no ve la diferencia, mi teniente?

-Larguese -dijo Gamboa- No estoy dispuesto a perder mas tiempo con usted. No me interesan sus ideas
sobre la lealtad y la venganza.

-No puedo dormir -balbuceé el Jaguar-. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo mas santo. Yo no
sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo gran
cosa. Todos dicen "Gamboa es el mas fregado de los oficiales, pero el tinico que es justo". ;Por qué no me
escucha lo que le estoy diciendo?

-5i -dijo Gamboa-. Ahora si lo escucho. ;Por qué maté a ese muchacho? ;Por qué me ha escrito ese papel?
-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo asi. Piense en lo
que pasé y verd que cualquiera se engafa. Hizo expulsar a Cava sélo para poder salir a la calle unas
horas, no le import6 arruinar a un compafiero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaria a cualquiera.
-¢Por qué ha cambiado de opinién ahora? -dijo el teniente- ;Por qué no me conté la verdad cuando lo
interrogué?

-No he cambiado de opinién -dijo el Jaguar- S6lo que -vacilé6 un momento e hizo, como para si, un signo
de asentimiento-, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compafieros, sino sus
enemigos. ;No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo batiamos, es la pura verdad,
hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que en el fondo
no sé como lo hice. Yo habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mafiana lo vi, ahi al frente, con la
cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccién, jcémo podia saber que los otros eran peor
que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian que iba a terminar asi,
mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente.

-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo mir6 desconcertado-. Quiero decir, de su vida de
cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en camparia, su manera de llevar
el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi compaiiia.

-No me dé consejos -dijo el Jaguar, confuso- No me diga nada, le suplico. No me gusta que...

-No estaba hablando con usted -dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningtin consejo. Vayase.
Vuelva al Colegio. Sélo tiene permiso por media hora.

-Mi teniente -dijo el Jaguar; quedé un segundo con la boca abierta y repitié: -Mi teniente.

-El caso Arana esta liquidado -dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra mas del asunto.
Nada puede hacerlo cambiar de opinién. Mas facil serfa resucitar al cadete Arana que convencer al
Ejército de que ha cometido un error.

-;No me va a llevar donde el coronel? -pregunto el Jaguar-. Ya no lo mandaran a Juliaca, mi teniente. No
ponga esa cara, jcree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto? LIéveme donde el
coronel.

-¢Sabe usted lo que son los objetivos inttiles? -dijo Gamboa y el Jaguar murmuré: ";cémo dice?"'- Fijese,
cuando un enemigo estd sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no puede disparar sobre
él. No sélo por razones morales, sino también militares; por economia. Ni en la guerra debe haber
muertos inttiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete
Arana sirva para algo.

Rasgo el papel que tenia en la mano y lo arrojé al suelo.

-Véyase -afiadié- Ya va a ser la hora de almuerzo.

-:Usted no vuelve, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Quiza nos veamos algtun dia. Adids.

Cogi6 su maleta y se alejo por la avenida de las Palmeras, en direccién a Bellavista. El Jaguar se quedo
mirdndolo un momento. Luego recogié los papeles que estaban a sus pies. Gamboa los habia rasgado
por la mitad. Uniéndolos, se podian leer facilmente. Se sorprendi6 al ver que habia dos pedazos, ademas
de la hoja de cuaderno en la que habia escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un
parte y llevarme donde el coronel". Las otras dos mitades eran un telegrama: "Hace dos horas naci6 nifia.
Rosa estd muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompio los papeles en pedazos mintsculos y los fue
dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una casa, se detuvo: era una gran
mansién, con un vasto jardin exterior. Alli habia robado la primera vez. Continué andando hasta llegar a
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la Costanera. Mir6 al mar, a sus pies: estaba menos gris que de costumbre; las olas reventaban en la orilla
y morian« casi instantaneamente.

Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las casas y elevarse verticalmente
hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la sensacién de que sus ojos estallarian al encontrar los reflejos, si
miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbian y despedian el sol como
esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A cada momento, tenfa que
limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extrafio: por lo general, a esa hora
comenzaba el desfile de automéviles hacia las playas. Mir6 su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron
embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj muy
hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le habia dicho en el Parque Salazar: "parece un reloj
cronémetro". El repuso: " jEs un reloj cronémetro! ;Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos coronas?
Y ademas es sumergible y a prueba de golpes". No querian creerle y él se sacé el reloj y le dijo a Marcela:
"tiralo al suelo para que vean". Ella no se animaba, emitia unos chillidos breves y destemplados. Pluto,
Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgian. ";De veras, de veras lo tiro?" "Si, le decia Alberto; anda, tiralo de
una vez." Cuando lo solt6, todos callaron, siete pares de ojos d&vidos anhelaban que el reloj se quebrara en
mil pedazos. Pero sélo dio un pequefio rebote y luego Alberto se lo alcanzé: estaba intacto, sin una sola
raspadura y andando. Después, él mismo lo sumergi6 en la fuente enana del Parque para demostrarles
que era impermeable. Alberto sonrié. Pensé: "hoy me bafiaré con él en la Herradura”. Su padre, al
regalarselo la noche de Navidad, le habia dicho: "por las buenas notas del examen. Al fin comienzas a
estar a la altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podrés darte infulas".
En efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema principal de conversacién en el Parque. "Mi padre
conoce la vida", pensé Alberto.

Doblé por la avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas mansiones de
frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el espectaculo de las enredaderas de sombras
y de luces que escalaban los troncos de los drboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertia. "El verano
es formidable, pensé. Mafiana es lunes y para mi serd como hoy. Me levantaré a las nueve, vendré a
buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el miércoles,
el jueves, todos los dias hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver al colegio,
sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me encantara." Una vez mas, miro el reloj: las
nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba asi, ;cémo seria a las doce? "Un gran dia para la playa", pensé.
En la mano derecha, llevaba el traje de bafio, enrollado en una toalla verde, de filetes blancos. Pluto habia
quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio Militar, siempre llegaba
tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. ;Y
pensar que habia pasado dos veranos encerrado en su casa, sin ver a nadie! Sin embargo, el barrio estaba
tan cerca, hubiera podido salir cualquier mafiana, llegar a la esquina de Colén y Diego Ferré, recobrar a
sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este afio no pude verlos por el internado. Tengo tres meses
de vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar en las consignas, en los militares, en las cuadras."
Pero qué importaba el pasado, la mafiana desplegaba ahora a su alrededor una realidad luminosa y
protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el amarillento calor los derretia.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba atin esa inevitable sensacién sombria y hurafia bajo la cual su
espiritu se contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. Sélo que el malestar era cada vez
mas efimero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo. Dos meses atras, si el
Leoncio Prado surgia en su memoria el mal humor duraba, la confusion y el disgusto lo asediaban todo
el dia. Ahora podia recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de pelicula. Pasaba dias
enteros sin evocar el rostro del Esclavo.

Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbé. El jardin de la entrada
desbordaba de flores, el pasto humedo relucia. "jYa bajo!", grité una voz de muchacha. Mir6 a todos
lados: no habfa nadie, Marcela debia estar en la escalera. ;Lo haria pasar? Alberto tenia la intencién de
proponerle un paseo hasta las diez. Irian hacia la linea del tranvia, bajo los arboles de la avenida. Podria
besarla. Marcela aparecié al fondo del jardin: llevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y
granates. Venia hacia él sonriendo y Alberto pensé: "qué bonita es". Sus ojos y sus cabellos oscuros
contrastaban con su piel, muy blanca.

-Hola -dijo Marcela- Has venido mds temprano.
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-Si quieres me voy -dijo él. Se sentfa duefio de si mismo. Al principio, sobre todo los dias que siguieron a
la fiesta donde se declar6 a Marcela, se sentia un poco intimidado en el mundo de su infancia, después
del oscuro paréntesis de tres afios que lo habia arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre
seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta
superioridad.

-Tonto -dijo ella.

-:Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendré antes de media hora.

-51 -dijo Marcela-. Vamos -se llevé un dedo a la sien. ;Qué sugeria?- Mis papas estdn durmiendo. Anoche
fueron a una fiesta, en Ancén. Llegaron tardisimo. Y yo que regresé del Parque antes de las nueve.
Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogié la mano.

-¢Has visto qué sol? -dijo- Esta formidable para la playa.

-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la miré: tenia una sonrisa encantadoramente
maliciosa y una nariz pequefiita e impertinente. Pensé: "es lindisima"

-iQué cosa?

-Anoche conoci a tu enamorada.

¢(Se trataba de una broma? Todavia no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacia una alusion
que todos los del barrio comprendian y él se sentia perdido, a ciegas. No podia desquitarse: ;cémo
hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asalté: el Jaguar y Boa escupian
sobre el Esclavo, atado a un catre.

-¢A quién? -dijo, cautelosamente.

-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince.

El calor, que habia olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosisimo,
aplastante. Se sinti6 sofocado.

-¢ A Teresa dices?

Marcela se ri6:

-;Para qué crees que te pregunté dénde vivia? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa de su
hazafia- Pluto me llevé en su auto, después del Parque.

- A su casa? -tartamude6 Alberto.

-Si -dijo Marcela; sus ojos negros ardian-. ;Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salié ella misma. Le
pregunté si vivia ahi la sefiora Grellot, ;sabes quién es, no?, mi vecina. -Callé un instante- Tuve tiempo
de mirarla.

El ensayo6 una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo habfa invadido de nuevo. Se
sentia humillado.

-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ;Estabas muy enamorado de esa chica?

-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

-Es una fea -exclamoé Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea.

A pesar de su confesion, Alberto se sintié complacido. "Esté loca por mi, pensé. Se muere de celos." Dijo:
-T1 sabes que sélo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.

Marcela le apret6 la mano y él se detuvo. Estiré un brazo para tomarla del hombro y atraerla pero ella
resistia: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No habia nadie. Alberto sélo rozé sus
labios. Siguieron caminando.

-.Qué te dijo? -pregunt6 Alberto.

-¢Ella? -Marcela se ri6 con una risa aseada, liquida. Nada. Me dijo que ahi vivia la sefiora no sé qué. Un
nombre rarisimo, ni me acuerdo. Pluto se divertia a morir. Comenzé a decir cosas desde el auto y ella
cerr6 la puerta. Nada mas. ;No la has vuelto a ver, no?

-No -dijo Alberto-. Claro que no.

-Dime. ;Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

-Ni siquiera tuve tiempo. Sélo la vi unas cuantas veces, en su casa o en Lima. Nunca en Miraflores.

-;Y por qué peleaste con ella? -pregunté Marcela.

Era inesperado: Alberto abri6 la boca pero no dijo nada. ;Cémo explicar a Marcela algo que él mismo no
comprendia del todo? Teresa formaba parte de esos tres afios de Colegio Militar, era uno de esos
cadaveres que no convenia resucitar.

-Bah -dijo- Cuando sali del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volvi a verla.

Habian llegado a la linea del tranvia. Bajaron por la avenida Reducto. El le pasé el brazo por el hombro:
bajo su mano, latia una piel suave, tibia, que debia ser tocada con prudencia, como si fuera a deshacerse.
(Por qué habia contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban de sus
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enamoradas, la misma Marcela habia estado con un muchacho de San isidro; no queria pasar por un
principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el barrio, lo
miraban como al hijo prédigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran aventura. ;Qué
hubiera ocurrido si esa noche no encuentra alli, en la esquina de Diego Ferré, a los muchachos del barrio?
-Un fantasma -dijo Pluto-. jUn fantasma, si, sefior!

El Bebe lo tenfa abrazado, Helena le sonreia, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decia "hace
tres afios que no lo veiamos, nos habia olvidado", Emilio lo llamaba "ingrato" y le daba golpecitos
afectuosos en la espalda.

-Un fantasma -repitié Pluto-. ;No les da miedo?

El estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepi habia rodado al suelo, su
madre habia salido, la casa desierta lo exasperaba, tenia ganas de fumar, sélo hacia dos horas que estaba
libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo que se abrian ante él. -Iré a
comprar cigarrillos, pens6; y después, donde Teresa. “Pero una vez que salié y compré cigarrillos, no
subi6é al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por las calles de Miraflores como lo hubiera
hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de
pronto alli estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros sonrientes que le daban la
bienvenida.

-Llegas justo -dijo Molly- Necesitdbamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos completos,
ocho parejas.

Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la playa al dia
siguiente. Cuando se despidi¢ de ellos, Alberto regresé a su casa, andando lentamente, absorbido por
preocupaciones recién adquiridas. Marcela ;Marcela qué?, no la habia visto nunca, vivia en la avenida
Primavera, era nueva en Mira flores, le habfa dicho: ;Pero vienes de todas maneras, no?". Su ropa de
bafio estaba vieja, tenia que convencer a su madre que le comprase otra, mafiana mismo, a primera hora,
para estrenarla en la Herradura.

-;No es formidable? -dijo Pluto-. jUn fantasma de carne y hueso!

-5 -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rapido donde el capitan.

"Ahora no me puede hacer nada, pensé Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo que es."
Pero no se lo dijo, se cuadré y lo saludé respetuosamente. El capitan le sonreia, sus ojos examinaban el
uniforme de parada. "Es la altima vez que me lo pongo", pensaba Alberto. Mas no se sentia exaltado ante
la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.

-Esta bien -dijo el capitdn-. Limpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del coronel sobre
la marcha.

Subi6 las escaleras con un presentimiento de catastrofe. El civil le pregunté su nombre y se apresur6 a
abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresioné el brillo del suelo, las
paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecian encerados.

-Pase, pase, cadete -dijo el coronel.

Alberto seguia intranquilo. ;Qué escondian ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel lo felicité
por sus exdmenes. "; Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen muchas recompensas. Sus
calificativos son excelentes." Alberto no decia nada, recibia los elogios inmévil y al acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al sistema,
usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernandez: estuvo a punto de
arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradicién familiar ilustre. Pero el Ejército le dio
una ultima oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto
tocé un pufiado de carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, afiadi6 el coronel. Enmendado, si.
Por eso lo he hecho venir. Digame, ;cuéles son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que iba a ser
ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una profesién
atil. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrié con timidez y dijo: ‘no sé cémo agradecerle, mi
coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no olvide inscribirse
en la Asociacién de exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vinculos con el colegio. Todos
formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompari6 hasta la puerta y sélo alli recordé
algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba un detalle." Alberto se cuadré.
-¢Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.

Alberto baj6 la cabeza y murmuré:

-Si, mi coronel.
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-He cumplido mi palabra -dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empafiara su futuro. He
destruido esos documentos.

Alberto le agradeci6 efusivamente y se alejo haciendo venias: el coronel le sonrefa desde el umbral de su
despacho.

-Un fantasma -insisti6 Pluto-. {Vivito y coleando!

-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos hablar.
-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly.

-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo.

-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. jQué formidable!

Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se despedia de
Miraflores con una stibita neblina que se habia instalado a media altura, entre la tierra y la cresta de los
arboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en
todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los rostros de Arana y el
Jaguar, las cuadras, las consignas, perdian actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y
muchachas volvia a su memoria, él conversaba con esas imégenes de suefio en el pequeno cuadrilatero
de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran
familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y
excitante como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente, una
muchacha pequefia y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se sorprendia al verlo alli de nuevo,
convertido en un adulto; todos habian crecido, hombres y mujeres parecian mas instalados en el mundo,
pero el clima no habia variado y Alberto reconocia las preocupaciones de antafio, los deportes y las
fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la malicia fina. Su habitacién estaba a
oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto sofiaba sin cerrar los ojos. Habifan bastado apenas unos
segundos para que el mundo que abandon¢ le abriera sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin
tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre ellos le hubiera sido celosamente guardado durante
esos tres afios. Habia recuperado su porvenir.

-;No te daba vergiienza? -dijo Marcela.

-iQué?

-Pasearte con ella en la calle.

Sintié que la sangre afluia a su rostro. ;Cémo explicarle que no sélo no le daba vergtienza, sino que se
sentia orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ;Cémo explicarle que, precisamente, lo
unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo el Puente,
que su condicién de miraflorino en el Leoncio Prado era mas bien humillante?

-No -dijo- No me daba vergiienza.

-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio.

Elle apret6 la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese breve contacto,
sintié una rafaga de deseo. Se detuvo.

-No -dijo ella- Aqui no, Alberto.

Pero no resisti6 y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenia el rostro
arrebatado y los Ojos ardientes.

-.Y tus papas? -dijo ella.

-iMis papas?

-.Qué pensaban de ella?

-Nada. No sabian.

Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos arboles que sombreaban a
trozos el paseo. Habia algunos transetntes y una vendedora de flores, bajo un toldo. Alberto solt6 el
hombro de Marcela y la tomé de la mano. A lo lejos, una linea constante de automoéviles ingresaba a la
avenida Larco. "Van a la playa", pens6 Alberto.

-;Y de mi, saben? -dijo Marcela.

-Si -repuso él- Y estdn encantados. Mi papa dice que eres muy linda.

- Y tu mama?

-También.

-¢De veras?

-5i, claro que si. ;Sabes lo que dijo mi papa el otro dia? Que antes de mi viaje te invite para que vayamos
de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papads, ti y yo.

-Ya esta -dijo ella-. Ya hablaste de eso.
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-Oh, pero si vendré todos los afios. Estaré aqui las vacaciones integras, tres meses cada afio. Ademas, es
una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aqui, todo es mas rapido, més perfeccionado.
-Prometiste no hablar de eso, Alberto -protesto ella-. Te odio.

-Perdéname -dijo él-. Fue sin darme cuenta. ;Sabes que mis papas se llevan ahora muy bien?

-Si. Ya me contaste. ;Y ya no sale nunca tu papa? El tiene la culpa de todo. No comprendo cémo lo
soporta tu mama.

-Ahora estd mas tranquilo -dijo Alberto-. Estan buscando otra casa, mas comoda. Pero a veces mi pap4d se
escapa y solo aparece al dia siguiente. No tiene remedio.

-¢ Tt no eres como él, no?

-No -dijo Alberto- Yo soy muy serio.

Ella lo mir6é con ternura. Alberto pensé: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese,
trabajaré con mi pap4, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela y
seré un donjuan. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algunos afios
ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado".

-¢Qué te pasa? -dijo Marcela-. ;En qué piensas?

Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor habia gente; las mujeres llevaban blusas y
faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el sol. En los automéviles
convertibles se veia hombres y mujeres en ropa de bafio, conversando y riendo.

-Nada -dijo Alberto-. No me gusta acordarme del Colegio Militar.

-¢Por qué?

-Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.

-El otro dia -dijo ella-, mi papd me pregunté por qué te habian puesto en ese Colegio.

-Para corregirme -dijo Alberto-. Mi papa decia que yo podia burlarme de los curas pero no de los
militares.

-Tu papa es un hereje.

Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les gritaron: "oho, oho,
Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba con la mano. Le hicieron adiés.
-;Sabias? -dijo Marcela-. Se ha peleado con Ursula. -; Ah, si? No sabia.

Marcela le cont6 los pormenores de la ruptura. El no comprendia bien, involuntariamente se habia
puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se port6é bien conmigo y por eso lo
sacaron de Lima. Y todo porque me corri. Tal vez pierda su ascenso y se quede muchos afios de teniente.
Sélo por haber creido en mi."

-¢Me estas oyendo, o no? -dijo Marcela.

-Claro que si -dijo Alberto-. ;Y después?

-La Ilamé por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocia su voz, colgaba. Bien hecho, ¢no te
parece?

-Por supuesto -dijo él-. Muy bien hecho.

-¢Tt harfas algo como lo que hizo éI?

-No -dijo Alberto-. Nunca.

-No te creo -dijo Marcela-. Todos los hombres son unos bandidos.

Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automévil de Pluto. Este, desde la calzada, les hizo
ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantalén caqui arremangado hasta
los tobillos, mocasines y medias cremas.

-iSon ustedes unos frescos! -les grit6-. jUnos frescos!

-:No es lindo? -dijo Marcela- Lo adoro.

Corri6 hacia Pluto y éste, teatralmente, simul6 degollarla. Marcela se refa y su risa parecia una fuente,
refrescaba la mafiana soleada. Alberto sonri6 a Pluto y éste le lanzé un pufiete afectuoso al hombro.

-Crei que la habias raptado, hermano -dijo Pluto.

-Un segundo -dijo Marcela-. Voy a sacar mi ropa de bafio.

-Apdrate o te dejamos -dijo Pluto.

-5i -dijo Alberto-. Aptrate o te dejamos.

-.Y ella qué te dijo? -pregunto el flaco Higueras.

Ella estaba inmévil y aténita. Olvidando un instante su turbacién, él pensé: "todavia se acuerda". En la
luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo parecia
de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transetntes que se aproximaban o alejaban a pasos tranquilos, los
postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el aire.
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-Nada. Se quedé mirandome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.

-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu
vida, o cémo estas; en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que él habl6 de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla, habian sido
precipitadas, imperiosas: "Teresa, ;te acuerdas de mi? ;Cémo estas?". El Jaguar sonreia, para mostrar que
nada habia de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal, chato y sin misterio.
Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en su vientre habia brotado, como esos hongos de
silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la! maderas himedas, un malestar
insélito, que invadia ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atras, adelante o a los lados, sus manos
que querian zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y, extrafiamente, su corazén albergaba un
miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos, fueran a desencadenar una catastrofe.

-¢Y ta que hiciste? -dijo el flaco Higueras.

-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ;No te acuerdas de mi?".

Y entonces ella dijo:

-Claro que si. No te habia reconocido.

El respir6. Teresa le sonreia, le tendia la mano. El contacto fue muy breve, apenas sinti6 el roce de los
dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serené y desaparecieron el malestar, la agitacién de sus
miembros, y el miedo.

-jQué suspenso! -dijo el flaco Higueras.

Estaba en una esquina, mirando distraidamente a su alrededor mientras el heladero le servia un
barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvia Lima-Chorrillos se
inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que esperaba en la plataforma
de cemento se movia y congregaba ante la puerta metalica bloqueando la salida, los pasajeros que
bajaban tenian que abrirse pas6 a empujones, Teresa apareci6 en lo alto de la escalerilla, la precedian dos
mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeracion parecia una muchacha en peligro. El
heladero le alcanzaba el barquillo, él alargé la mano, la cerré y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de
helado se estrell6 en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pate6 al aire y
la bola de helado sali6 despedida varios metros. Dio media vuelta, ingres6 a una calle pero segundos
después se detuvo y volvié la cabeza: en la esquina desaparecia el dltimo vagén del tranvia. Regresé
corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La siguid, ocultdndose detrds de los transetntes.
Pensaba: "ahorita entrard a una casa y no la volveré a ver". Tomé una decisién: "doy la vuelta a la
manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la acerco". Eché a correr, primero despacio, luego
como un endemoniado, al doblar una calle tropezé con un hombre que le ment6 la madre desde el suelo.
Cuando se detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpié la frente con la mano, entre los dedos sus
ojos comprobaron que Teresa venia hacia él.

-;Qué mas? -dijo el flaco Higueras.

-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando.

-¢Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ;Cuédnto rato?

-No sé -dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompafié hasta su casa.

Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a veces se
volvia a mirarlo y él descubria que sus ojos eran mas seguros que antes y por momentos hasta osados, su
mirada mas luminosa.

-¢Hace como cinco afios, no? -decia Teresa-. Quiza mas.

-Seis -dijo el Jaguar; bajé un poco la voz: -Y tres meses.

-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.

Se ri6 y el Jaguar pensé: "ya es una mujer".

-.Y tu mama? -dijo ella.

-:No sabias? Se murié.

-Fse era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ;Qué hizo ella?

-Se par6 -repuso el Jaguar; tenia un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso que
expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "jqué pena! Pobrecita".
-Ahi debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento.

-Si -dijo el Jaguar- Pobrecita.

Quedaron callados. Continuaron caminando. El tenia las manos en los bolsillos y la miraba de reojo. De
pronto dijo:

-Queria hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabia dénde estabas.
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-jAh! -dijo el flaco Higueras-. jTe atreviste!

-5i -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Si.

-5i -dijo Teresa-. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuanto tiempo.

-Queria pedirte perdén -dijo el Jaguar- Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le mir6 a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajo la vista y susurro:

-Quiero decir, perdén por haberte insultado.

-Ya me habia olvidado de eso -dijo Teresa-. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse. Ademads, después
que el policia te llevd, tuve pena. Ah, si, de veras -miraba al frente, pero el Jaguar comprendié que ya no
velfa sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un abanico-, esa tarde fui a tu casa y le
conté todo a tu mama. Fue a buscarte a la comisaria y le dijeron que te habian soltado. Estuvo toda la
noche en mi casa, llorando. ;Qué pasé? ;Por qué no volviste?

-Fse también era un buen momento -dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de pisco y atn la
tenia suspendida junto a su boca, con dos dedos- Un momento bien sentimental, a mi parecer.

-Le conté todo -dijo el Jaguar.

-¢Qué es todo? -dijo el flaco Higueras- ;Que viniste a buscarme con una cara de perro apaleado, le
contaste que te volviste un ladrén y un putarfiero?

-51 -dijo el Jaguar- Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de los regalos,
pero ella adiving, ahi mismo.

-Eras ta -dijo Teresa-. Todos esos paquetes me los mandabas ta.

-Ah -dijo el flaco Higueras-. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra mitad
comprandole regalos. jQué muchacho!

-No -dijo el Jaguar-. En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.

-¢Por qué hiciste eso? -pregunt6 Teresa.

El Jaguar no contesté: habia sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.

-¢Estabas enamorado de mi? -dijo Teresa; él la mir6 y ella no habia enrojecido; su expresioén era tranquila
y suavemente intrigada.

-5 -dijo el Jaguar- Por eso me peleé con el muchacho de la playa.

-¢Tenias celos? -dijo Teresa. En su voz habia ahora algo que lo desconcerté: una indefinible presencia, un
ser inesperado, huidizo y soberbio.

-5i -dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ; Me has perdonado?

-5 -dijo Teresa-. Pero t debiste volver. ;Por qué no me buscaste?

-Tenia vergtienza -dijo el Jaguar-. Pero una vez volvi, cuando agarraron al flaco.

-jTambién le hablaste de mi! -dijo el flaco Higueras, orgulloso-. Entonces le contaste todo de verdad.

-Y ya no estabas -dijo el Jaguar-. Habia otra gente en tu casa. Y también en la mia.

-Yo siempre pensaba en ti -dijo Teresa. Y afiadi6, llena de sabiduria: -;Sabes? A ese muchacho que le
pegaste en la playa, no lo volvi a ver.

-¢Nunca? -dijo el Jaguar.

-Nunca -dijo Teresa-. No volvié mas a la playa. -Lanzé una carcajada; parecia haber olvidado la historia
de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreian, despreocupados y divertidos-. Seguro se asusté. Pensaria
que le ibas a pegar otra vez.

-Yo lo odiaba -dijo el Jaguar.

-¢Te acuerdas cuando ibas a esperarme a la salida del colegio? -dijo Teresa.

El Jaguar asinti6. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba.

-Las chicas crefan que eras mi enamorado -dijo Teresa-. Te decian "el viejo". Como siempre estabas tan
serio...

- Y ta? -dijo el Jaguar.

-Si -dijo el flaco Higueras-. Eso. ;Y ella qué habia hecho todo, ese tiempo?

-No termino el colegio -dijo el Jaguar-. Entré a una oficina como secretaria. Todavia trabaja ahi.

-Y qué mas? -dijo el flaco Higueras-. ; Cudntos moscardones en su vida, cudntos amores?

-Estuve con un muchacho -dijo Teresa-. A lo mejor vas y le pegas, también.

Los dos se rieron. Habifan dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en la esquina y,
sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.

-jVaya! -dijo el flaco- Ahi la cosa comenzé a ponerse bien. ;Te conté algo mas?

-Ese tipo la planto6 -dijo el Jaguar- No volvié a buscarla. Y un dia lo vio pasedandose de la mano con una
chica de plata, una chica decente, ;me entiendes? Dice que esa noche no durmié y pensé hacerse monja.
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El flaco Higueras se ri6 a carcajadas. Habia terminado otra copa de pisco y le indicé por sefias al hombre
que servia que volviera a llenarsela.

-Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer -dijo el flaco Higueras-. Si no, jamas te hubiera contado
eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ;Y ta qué hiciste?

-Me alegro que ese tipo te plantara -dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas cémo me sentia yo cuando
ibas a la playa con ése al que le pegué.

- Y ella? ;Y ella? -dijo el flaco.

-Eres un vengativo -dijo Teresa.

Ademas, simul6 golpearlo. Pero no bajé la mano que habia levantado burlonamente, la conservé en el
aire mientras sus ojos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa insolencia. El Jaguar cogi6 la
mano que lo amenazaba. Teresa se dejo ir contra él, apoy6 el rostro en su pecho y, con la mano libre, lo
abrazo.

-Era la primera vez que la besaba -dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la boca. Ella
también me bes6.

-Se entiende, compafiero -dijo el flaco-. Claro que se entiende. ;Y al cuanto tiempo se casaron?

-Al poco tiempo -dijo el Jaguar”. A los quince dias.

-Qué apuro -dijo el flaco. Nuevamente, tenia la copa de pisco en la mano y la movia con inteligencia: el
liquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.

-Ella fue a esperarme al dia siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos al cine. Y esa
noche me dijo que le habia contado todo a su tia y que estaba furiosa. No queria que me viera mas.

-jQué atrevimiento! -dijo el flaco Higueras. Habia exprimido medio limén en su boca y ahora acercaba a
los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa-. ;Qué hiciste?

-Pedi un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de permiso. Me dijo:
"me gusta ver como se suicida, la gente. Casese no mads, y el proximo lunes esta usted aqui, a las ocho en
punto".

-Héblame un poco de la bendita tia -dijo el flaco Higueras-. ;Fuiste a verla?

-Después -dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me cont6 lo de su tia, le pregunté si queria
casarse conmigo.

-Si -dijo Teresa- Yo si quiero. Pero ;y mi tia?

-Que se vaya a la mierda -dijo el Jaguar.

-Jura que le dijiste mierda con todas las letras -dijo el flaco Higueras.

-Si -dijo el Jaguar.

-No digas lisuras en mi delante -dijo Teresa.

-Es una chica simpatica -dijo el flaco Higueras-. Por lo que me cuentas, veo que es simpatica. No debiste
decir eso de su tfa.

-Ahora me llevo bien con ella -dijo el Jaguar-. Pero cuando fuimos a verla, después de casarnos, me dio
una cachetada.

-Debe ser una mujer de caracter -dijo el flaco Higueras ;dénde te casaste?

-En Huacho. El cura no queria casarnos porque faltaban las proclamas y rié sé qué otras cosas. Pasé un
mal rato.

-Me figuro, me figuro -dijo el flaco Higueras.

-¢No ve usted que me la he robado? -dijo el Jaguar”. ;No ve que casi no me queda plata? ;Cémo quiere
que espere ocho dias?

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un trozo de
pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El cura tenia los
brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las axilas como en un nido; sus ojos eran
picaros y bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa,»los ojos atemorizados. De pronto,
sollozo.

-iMe dio una célera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el pescuezo.

-iNo! -dijo el flaco-. ; Del pescuezo?

-5 -dijo el Jaguar-. Se le salian los ojos del ahogo.

-¢Saben cuédnto cuesta? -dijo el cura, frotdndose el cuello.

-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchisimas gracias, padrecito.

-¢Cuanto? -dijo el Jaguar.

-¢Cudanto tienes? -pregunto el cura.

-Trescientos soles -dijo el Jaguar.
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-La mitad -dijo el cura- No para mi, para mis pobres.

-Y nos cas6 -dijo el Jaguar-. Se porté bien. Compré una botella de vino con su plata y nos la tomamos en
la sacristia: Teresa se mare6 un poco.

-;Y la tia? -dijo el flaco- Hablame de ella, por lo que mas quieras.

-Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habiamos casado y le mostré el
papel que nos dio el cura. Entonces me lanzo6 la cachetada. Teresa se enfureci y le dijo eres una egoista y
una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decia que la ibamos a abandonar y que se
iba a morir como un perro. Le prometi que viviria con nosotros. Entonces se calmé y llamé a los vecinos
y dijo que habia que celebrar la boda. No es mala gente, un poco renegona, pero no se mete conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras, sabitamente desinteresado de la historia del
Jaguar. Cuando era chico vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia hablando sola y
persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo de mi
abuela. No podria vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

-¢Qué vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar.

-¢Yo? -dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya se vera.
Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.

-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensandolo bien, me parece que no. Ya te dije que no
puedo vivir con viejas. Y ademas tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido. Algtun dia te
iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas. A mi me encanta conversar
con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; t te has vuelto un hombre serio y yo no me
junto con hombres serios.

-¢Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar.

-¢Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que si. ;Sabes por qué? Porque la
cabra tira al monte, como decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de Lima.

-Yo soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avisame si puedo ayudarte en algo.

-51 puedes -dijo el flaco-. Pdgame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN
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