


D. R. © 2005, Laura Esquivel.

D. R. © De esta ediciéon: Santillana Ediciones Generales S. A. de C. V, 2006.

Av. Universidad 767 col. del Valle.

México D. E, 01300. Teléfono: 5420 75 30.

Disefio de cubierta: Eduardo Ruiz

Disefo de interiores: Raquel Gani llustraciones: Jurel i Gaste lis.

Primera edicion: marzo de 2006.

ISBN: 970-731-112-6 Impreso en México.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de
reproduccion, distribucion, comunicacion publica y transformacion de la obra sin
contar con autorizaciéon de los titulares de propiedad intelectual. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual arts. 270 y siguientes del Codigo penal).



Al Viento.

Uno.

Primero fue el viento. Méas tarde, como un reldmpago, como una lengua de plata
en el cielo, fue anunciada en el valle del Anahuac la tormenta que lavaria la sangre
de la piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se oscurecio y se escucharon
atronadoras descargas, luego apareci6 en el cielo una serpiente plateada que se vio
con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida comenzd a llover de una
manera pocas veces vista. Llovié toda la tarde y toda la noche y al dia siguiente
también. Durante tres dias no ces6 de llover. Llovié tanto, que los sacerdotes y
sabios del Andhuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a
interpretar la voz del agua pero en esa ocasion sintieron que Tlaloc, el dios de la
lluvia, no sdlo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, habia dejado
caer sobre ellos una nueva luz, una nueva visidén que daria otro sentido a sus vidas,
y aunque aun no sabian claramente cual era, asi lo sentian en sus corazones. Y
antes de que sus mentes interpretaran correctamente la profundidad del mensaje,
que el agua explicaba cada vez que se dejaba caer, la lluvia ces6 y el sol
resplandeciente se reflej6 en la multitud de espejos, de pequefios lagos, rios y
canales que las lluvias habian dejado repletos de agua.

Ese dia, lejos del valle del Anahuac, en la region de Pai-nala, una mujer luchaba
por dar a luz a su primogénito. La lluvia ahogaba sus pujidos. Su suegra, que
actuaba como partera, no sabia si prestar oidos a su parturienta nuera o al mensaje
del dios Tlaloc.

No le costo trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El parto era complicado. A
pesar de su larga experiencia nunca habia asistido a un alumbramiento como ése.
Durante el bafio en temascal —inmediatamente anterior al parto— ella no habia
detectado que el feto viniera mal acomodado. Todo parecia estar en orden. Sin
embargo, el esperado nacimiento se tardaba mas de lo comun.

Su nuera tenia un buen rato desnuda y en cuclillas pujando afanosamente y no
lograba dar a luz. La suegra, previendo que el producto no pudiera pasar por la
pelvis, comenzé a preparar el cuchillo de obsidiana con el que partia en pedazos el
cuerpo de los fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacia dentro del vientre de sus
madres, para que éstas los pudieran expulsar con facilidad y de esta manera al
menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la futura abuela —arrodillada frente a su
nuera— alcanz6 a ver la cabeza del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al
momento siguiente, lo cual le indic6 que probablemente traia el cordén umbilical
enredado en el cuello. De repente, una pequefa cabeza asomoé entre las piernas de
su madre, con el cordon umbilical entre los labios, como si una serpiente
amordazara la boca del infante. La abuela interpretd esa imagen como un mensaje
del dios Quetzalcéatl que en forma de serpiente se enredaba en el cuello y en la
boca de la criatura. La abuela aproveché la ocasidn para meter su dedo y
desenredar el cordon. Por unos momentos —que parecieron una eternidad—, nada
sucedid. La fuerte lluvia era el Unico sonido que acompafiaba los gemidos de la
joven parturienta.

Después de que el agua hablé, un gran silencio fue sembrado y s6lo lo rompi6 el
llanto de una nifia a quien nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer
caracter, de la sexta casa.

La abuela dio voces de guerrero para informar a todos que su nuera, como
buena guerrera, habia salido vencedora en su combate entre la vida y la muerte.
Enseguida abrazé el cuerpo de su nieta contra su pecho y la bes6 repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por los brazos de su
abuela paterna. La abuela presintié que esa nifia estaba destinada a perderlo todo,



para encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se vacia puede ser llenado de
nuevo. En el vacio esta la luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era
como un bello recipiente en el que se podian volcar las joyas mas preciosas de la
flor y el canto de sus antepasados, pero no para que se quedaran eternamente ahi
sino para ser recicladas, transformadas y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzé a percibir fue que la primera pérdida que esa nifia
iba a experimentar en su vida estaba demasiado cerca y, mucho menos, que ella
misma se iba a ver fuertemente afectada. Asi como la tierra primero habia sofiado
con las flores, con los arboles, con los lagos y los rios de su superficie, asi la abuela
habia sofiado con esa nifia. Lo ultimo que en ese momento hubiera pensado era
que podria perderla. Presenciar el misterio de la vida era lo suficientemente
impactante para evitar pensar en la muerte, en cualquiera de sus manifestaciones:
el abandono, la pérdida, la desaparicion. No, su mente y su corazén lo Unico que
deseaban en ese momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, quien habia
participado activamente durante todo el parto, mir6 con alegria y llena de embeleso
como Malinalli abria los ojos y movia vigorosamente sus brazos.

Después de darle un beso en la frente, la deposité en los brazos de su padre, el
sefior de Painala, y procedid a efectuar el primer ritual del nacimiento, que consistia
en el corte del cordon umbilical. Lo efectué con una pieza de obsidiana que ella
misma habia preparado especialmente para la ocasion. La piedra habia sido pulida
con tanto esmero, que mas parecia un refulgente espejo negro que un cuchillo. Al
momento del corte, la pieza de obsidiana capturé los rayos de sol que se filtraban
por el techo de palma y los reflej6 con fuerza en el rostro de la abuela. Los
poderosos rayos de luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela con tal
magnificencia que dafiaron irremediablemente su vista. En ese momento pensoé que
tal vez ése era el sentido de los alumbramientos: el acercamiento a la luz. También
comprendidé que al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia convertido en
un eslabén mas de la cadena femenina formada por generaciones de mujeres que
se daban luz unas a otras.

Enseguida, la abuela deposité cuidadosamente a su nieta sobre el pecho de su
nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el latido de su madre, la nifia se
supo en lugar conocido y dejé de llorar. La abuela tomé la placenta y salié6 a en-
terrarla junto a un arbol del patio trasero de la casa. La tierra estaba tan humeda a
causa de la lluvia que el entierro se efectu6 mitad en la tierra y mitad en el agua.
La otra mitad del ombligo de Malinalli mas bien fue ahogada en la tierra. Con él se
sembraba la vida y se le devolvia a la tierra su origen. El cordén que une a la tierra
con el cielo entregaba el alimento al alimento.

Pocos dias después, la nifla fue bautizada por su propia abuela, pues la tradicion
indicaba que debia hacerlo la partera que habia traido una hembra al mundo. La
ceremonia se realizé a la hora en que salid el sol. La nifia estaba ataviada con un
huipil y unas alhajas pequefias que su abuela y su madre habian elaborado
personalmente para ella, En medio del patio pusieron una palangana de barro
pequefia y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso y una lanzadera.

Sobre unos anafres de ceramica bellamente decorados, se puso a quemar copal.
La abuela, con un incensario en la mano, se dirigié hacia el lugar por donde el sol
estaba saliendo y le dijo al viento:

—Sefior del soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame tu fuerza. Sefior.

Como respuesta, un leve viento le roz6 la cara y supo que el momento era
propicio para el saludo a los cuatro vientos. Gird lentamente hacia los cuatro puntos
cardinales mientras pronunciaba unas oraciones. Luego pas6 el incensario por
debajo del cuerpo de su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus
padres, que la ofrendaban al viento. La pequefia figura, recortada sobre el azul del
cielo, pronto se cubrié con el humo del copal, signo de que habia comenzado su
purificacion.



A continuacion, la abuela dejo el incensario en su sitio y tomé a la nifia entre
sus brazos, la levanté nuevamente hacia el cielo, tomé agua con los dedos y se la
dio a probar mientras decia:

—Esta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama Chalchiuhtlicue, la
diosa del agua, témala, recibela en la boca, ésta es con la que has de vivir sobre la
tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso en el pecho
mientras decia:

—Ve aqui con la que has de crecer y reverdecer, la cual purificara y hara crecer
tu corazén y tus entrafias.

Finalmente, ayudada por una jicara, le eché agua sobre su cabeza mientras le
decia:

—~Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que siempre esta viva y
despierta, que nunca duerme ni dormita; deseo que esté contigo y te abrace y te
tenga entre sus brazos para que seas despierta y diligente sobre la tierra.

Enseguida, le lavd las pequefias manos para que no hurtara y los pies y las
ingles para que no fuera carnal. A continuacion, pidié a Chalchiuhtlicue, la diosa del
agua, que sacara del cuerpo de la nifia todo mal, que lo apartara, que se lo llevara
con ella, y finalmente le dijo:

—A partir de hoy seras llamada Malinalli, ese nombre sera tu sino, el que por
nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tomé entre sus brazos y le
dijo las acostumbradas palabras de bienvenida, en las que se expresaba a manera
de oracion o de cantico el acogimiento que le daban a los recién nacidos a esta
nueva vida:

—Aqui estas, mi hijita, la esperada por mi, la sofiada, mi collar de piedras
finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de mi. Td eres mi
sangre, mi color, en ti estd mi imagen. Mi muchachita, mira con calma: he aqui a tu
madre, tu sefiora, de su vientre, de su seno, te desprendiste, brotaste. Como si
fueras una yerbita, asi brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras
despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el sefior nuestro, el
duefio del cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sinti6 en su mente una inspiracién que no
le pertenecia y en lugar de continuar con las tradicionales palabras de bienvenida,
su lengua hablé con otro canto:

—Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estaras en el
tiempo, y tu palabra estara en el viento y serda sembrada en la tierra. Tu palabra
serd el fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estard en el agua y sera
espejo de la lengua. Tu palabra tendrd ojos y mirara, tendréd oidos y escuchara,
tendra tacto para mentir con la verdad y dird verdades que pareceran mentiras. Y
con tu palabra podras regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada
esta, donde todo lo creado vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertara y habras
de nombrar a los dioses y habras de darle voces a los arboles, y haras que la
naturaleza tenga lengua y hablara por ti lo invisible y se volvera visible en tu
palabra. Y tu lengua sera palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de
colores que con tu voz pintard nuevos codices.

Ese afio de 1504, cuando el joven Hernan Cortés piso la isla de La Espafiola (isla
que actualmente comprende Republica Dominicana y Haiti) y se dio cuenta de que
habia un mundo que no era el suyo, su imaginacion se llen6 de deseos.

Como buen hijo Unico, estaba acostumbrado a tener todo aquello que su antojo
reclamaba. Durante su etapa de desarrollo nunca habia tenido que compartir sus
juguetes con nadie y, en consecuencia, era un nifio caprichoso que en cuanto de-
seaba algo, de inmediato se lo apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de
extrafiar que al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por la ambicién.



Habia llegado a La Espafiola por su propia voluntad, sin pertenecer a ningun
ejército u orden alguna. Lo que lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza y
un ansia por conocer el mundo, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de
su madre lo ahogaban, lo convertian en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu
aventurero se sentia prisionero del cerco paterno. Por otro lado, las enormes
expectativas que sus padres tenian puestas sobre él eran un compromiso, un lastre
cuyo peso lo atormentaba. Nunca se lo dijeron abiertamente, pero él sentia en su
corazén que a sus padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para
formar parte de una orden de caballeria o un ejército. Asi que le quedaban tres
opciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o estudiar una buena profesion.

Su padre nunca logré6 que Hernan fuese aceptado como paje, asi que esa
posibilidad qued6 descartada. Lo colocaron como monaguillo en la iglesia, pero no
pas6 de ahi, tal vez porque su caracter no se prestaba para servir a Dios de esa
manera. Por ultimo, Cortés asistio a la Universidad de Salamanca, donde aprendi6
latin y estudié por algun tiempo leyes. Sin embargo, prefirié levantar el ancla y
zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportunidades. Queria demostrarle a su madre
que no era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios
para tener dinero y poder. El deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos
hacian lo que querian.

Ahi, en la Espafiola, su futuro dependia de él y so6lo de él. Casi de inmediato
tomo contacto con los jefes esparfioles de la isla, principalmente con el gobernador,
Nicolas de Ovando, y con varios de sus allegados. Conversé con ellos, se enter6 de
la forma de vida que este nuevo mundo les ofrecia a todos ellos. Sin tardanza,
ofrecid soluciones a los problemas de control, disefié proyectos y los convenci6 de
que él era el indicado para llevarlos a cabo.

En poco tiempo se gand la confianza y la estima de sus jefes, pues no
solamente habia ganado combates sobre los aborigenes y ayudado a apagar
revueltas, sino que habia disefiado rutas y caminos para recorrer el espacio en
menos tiempo y con mucha mas seguridad, dando como resultado que le fuera
otorgada una encomienda de considerable valor en tierras donde se sembraba cafa
de azUcar. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba
satisfecha. El necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Queria
deslumbrar a todos.

Una mafana, liberdndose del miedo de perder su buena apariencia, decidi6
quitarse las botas —que le aumentaban un poco su corta estatura—, aflojar y
despojarse de las vestimentas para sentir su cuerpo tal y como la naturaleza lo
habia creado. Le urgia descansar sus pies agrietados e infectados por una gran
variedad de hongos. Los habia pescado a bordo del barco que lo trajo de Espafia y
no habia podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena motivé su espiritu. La
paz de esa marfiana era tan grande que agradeci6 a Dios la vida que le habia dado y
la oportunidad que le brindaba de vivir ese momento histérico. Caminé rumbo al
mar y dejé que las aguas lavaran sus pies. De inmediato sintié alivio y supo que el
mar purificaria sus heridas de la misma manera en que lo hacia con las ropas de los
marineros en alta mar. Durante los largos recorridos maritimos, la Unica manera
que habia de lavar la ropa era amarrandola fuertemente dentro de una red la cual
tiraban por la borda y, mientras el barco avanzaba, el mar penetraba las fibras de
la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba completamente limpia. Se quedd un
buen momento ahi, dejando que las olas le lavaran las heridas.

Ahi, parado frente al horizonte, recordd los largos dias de travesia, en los que
recargado en la borda del barco observo el cielo y las estrellas hasta abrir su mente
y entender por primera vez y con toda claridad la redondez de la tierra y el cosmos
infinito.



Mas tarde, cuando salié del agua, se recostd sobre la hierba para que sus pies
recibieran los benéficos y purificadores rayos solares. Con un brazo cubrié sus ojos
para protegerlos del sol de mediodia y relajé su mente. El ruido lejano de las olas lo
arrulld y el suefio lo vencid por un instante. Un solo instante basté para que, en un
descuido, un venenoso escorpion lo picara y descargara todo su veneno en su
cuerpo.

Por tres dias Cortés, se debatio entre la vida y la muerte.

Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azoté la isla y no par6 de
llover dia y noche. Cortés ni siquiera se dio cuenta de los truenos; sus compaferos
espafoles que le prestaron ayuda escucharon admirados y asustados lo que en sus
delirios decia. Habl6 en latin y en lenguas extrafias. Habl6é en gritos y en susurros.
Les dijo que habia un sol enorme que crecia y crecia. Un sol que al explotar iba a
derramar sangre por doquier; que los seres humanos iban a volar por los aires sin
tener tierra firme donde reposar, que habria lagrimas y un insoportable olor a
muerte invadiria todo su cuerpo; pronuncié nombres de reyes moros, habld de las
derrotas historicas de Espafa, se lamentd de la crucifixiéon de Cristo, se encomendd
a la Virgen de Guadalupe, vocifer6 maldiciones y afirmé que habia sido una
serpiente, una gran serpiente, la que lo habia mordido, una serpiente que se
elevaba por los aires y que volaba frente a sus ojos, y asi delir6, hasta que se
quedo6 completamente dormido. Algunos lo dieron por muerto, y estaba tan en paz
que pensaron enterrarlo a la mafiana siguiente, pero cuando llegaron al lugar para
darle un santo entierro descubrieron que Cortés habia abierto los ojos y se
recuperaba milagrosamente. Observaron en él una transformacion y se dieron
cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, un nuevo poder. Todos
lo felicitaron y le dijeron que habia nacido de nuevo.

Dos.

Malinalli se habia levantado mas temprano que de costumbre. No habia podido
dormir en toda la noche. Tenia miedo. En el dia que estaba aln por iniciar, por
tercera vez en su vida, experimentaria un cambio total. Cuando el sol saliera,
nuevamente la iban a regalar. No se explicaba qué podia haber de malo en su
interior para que la trataran como un objeto estorboso, para que con tal facilidad
prescindieran de ella. Se esforzaba por ser la mejor, por no causar problemas, por
trabajar duro y, sin embargo, por alguna extrafia razén no la dejaban echar raices.
Molia maiz casi a oscuras. Solo la alumbraba la luz de la luna.

Desde el dia anterior, cuando el canto de las aves habia emigrado, su corazén
habia comenzado a encogerse. En total silencio observé cémo los pajaros, en su
huida, se llevaban por el aire parte del clima, algunos trozos de luz y un pedazo de
tiempo. De su tiempo. Ya nunca mas veria el atardecer desde ese lugar. La noche
se avecinaba acompafiada de incertidumbre.

¢COmo seria su vida al lado de sus nuevos duefios? ¢;Qué seria de su milpa?
¢Quién sembraria de nuevo el maiz y quién lo cosecharia por ella? ¢Moriria sin sus
cuidados?

Malinalli dejé escapar unas lagrimas. De pronto pens6 en Cihuacéatl, la mujer
serpiente, la diosa también llamada Quilaztli, madre del género humano, quien por
las noches recorria los canales de la gran Tenochtitlan llorando por sus hijos.
Decian que aquellos que la escuchaban ya no podian conciliar el suefio. Que sus
lamentos de dolor y preocupacion por el futuro de sus hijos eran aterradores.
Hablaba a gritos del peligro y la destruccion que los acechaba. Malinalli, al igual que
Cihua-coatl, lloraba por no poder proteger su sembradio. Para Malinalli cada
mazorca era un himno a la vida, a la fertilidad, a los dioses. Sin sus cuidados, ¢qué



le esperaba a su milpa? Ya no lo sabria. A partir de ese dia empezaria a recorrer el
camino que ya antes habia transitado: el del desapego a la tierra con la que se
habia encarifiado.

Nuevamente iba a llegar a un lugar desconocido. Nuevamente iba a ser la recién
llegada. La de afuera, la que no pertenecia al grupo. Sabia por experiencia que de
inmediato tenia que ganarse la simpatia de sus nuevos amos para evitar el rechazo
Yy, en el peor de los casos, el castigo. Luego venia la etapa en que tenia que
agudizar sus sentidos para ver y escuchar lo mas acuciosamente que pudiera para
conseguir asimilar en el menor tiempo posible las nuevas costumbres y las palabras
que el grupo al que iba a integrarse utilizaba con mas frecuencia para, finalmente y
en base a sus méritos, ser valorada.

Cada vez que trataba de cerrar los ojos y descansar, un vuelco en el estbmago
la despertaba. Con los ojos muy abiertos recordé a su abuela y en su mente se
infiltraron imagenes queridas y dolorosas a la vez. La muerte de la abuela habia
marcado su primer cambio.

El afecto mas célido y protector que Malinalli tuvo en su primera infancia fue su
abuela, quien por afos habia esperado su nacimiento. Dicen que durante ese
tiempo, muchas veces estuvo a punto de morir, pero pronto se recuperé diciendo
que no podia partir antes de ver a quien tendria que heredarle su corazén y su
sabiduria. Sin ella, la infancia de Malinalli no habria tenido ningln momento de
alegria. Gracias a su abuela, ahora contaba con elementos suficientes para
adaptarse a los dramaticos cambios que tenia que enfrentar, y sin embargo... tenia
miedo.

Para calmarlo, buscé en el cielo a la Estrella de la Mafana. A su Quetzalcoatl
querido, siempre presente. Su gran protector. Desde la primera vez que la
regalaron siendo muy nifia, Malinalli aprendié a superar el miedo a lo desconocido
apoyandose en lo familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la ventana
de su habitacion y que veia «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de
la época del afio. A veces estaba sobre el arbol del patio, a veces la veia brillar
sobre las montafas, a veces a un lado de ellas, pero siempre parpadeante, alegre,
viva. Esa estrella era la Unica que nunca la abandonaba en la vida. La habia visto
nacer y estaba segura de que la iba a ver morir, ahi, desde su puesto en el
firmamento.

Malinalli relacionaba la idea de eternidad con la Estrella de la Mafiana. Habia
escuchado decir a sus mayores que el espiritu de los seres humanos, de las cosas
vivientes y de los dioses vivia por siempre, que era posible ir y venir de este tiempo
a ese otro lugar fuera del tiempo, sin morir, s6lo cambiando de forma. Esta idea la
llenaba de esperanza. Eso significaba que en el infinito cosmos que la rodeaba, su
padre y su abuela estaban tan presentes como cualquier otro astro; que era posible
su regreso. Como lo era el del sefior Quetzalcéatl. Con la diferencia de que el
regreso de su padre y su abuela soélo la beneficiaria a ella y el regreso de
Quetzalcoatl, por el contrario, modificaria por completo el rumbo de todos los
pueblos que los mexicas tenian sojuzgados.

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera en que ellos gobernaban, se
oponia a un sistema que determinaba lo que una mujer valia, lo que los dioses
querian y la cantidad de sangre que reclamaban para subsistir. Estaba convencida
de que urgia un cambio social, politico y espiritual. Sabia que la época mas gloriosa
de sus antepasados se habia dado en el tiempo del sefior Quetzalcoatl y por eso
mismo ella anhelaba tanto su retorno.

Infinidad de veces habia reflexionado sobre el hecho de que si el sefior
Quetzalcéatl no se hubiera ido, su pueblo no habria quedado a expensas de los
mexicas, su padre no habria muerto, a ella nunca la habrian regalado y los sacri-
ficios humanos no existirian. La idea de que los sacrificios humanos eran necesarios
le parecia aberrante, injusta, inatil. A Malinalli le urgia tanto el regreso del sefior



Quetzalcéatl —principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba
dispuesta a creer que su dios tutelar habia elegido el cuerpo de los recién llegados
a estas tierras para que ellos le dieran forma a su espiritu, para que ellos lo
albergaran en su interior.

Malinalli tenia la plena conviccion de que el cuerpo de los hombres era el
vehiculo de los dioses. Esa era una de las grandes ensefianzas que su abuela le
habia transmitido mientras, jugando, le ensefd a trabajar con el barro.

Lo primero que aprendié a modelar fue una vasija para beber agua. Malinalli era
una nifia de solo cuatro afios de edad, pero con gran sabiduria, y le pregunto a la
abuela:

—¢A quién se le ocurrio que hubiera jarros para el agua?

—Al agua misma se le ocurrio.

—¢Y para qué?

—Para poder reposar en su superficie y asi poder contarnos los secretos del
universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, en cada rio;
tiene diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante nosotros siempre
nueva. La piedad del dios que habita en el agua inventé los recipientes donde, al
tiempo que alivia nuestra sed, habla con nosotros. Todos los recipientes donde el
agua esta nos recuerdan que dios es agua y es eterno.

—iAh! —respondi6 la nifia, sorprendida—. Entonces, ¢el agua es dios?

—Si. Y también lo son el fuego y el viento y la tierra. La tierra es nuestra
madre, la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos recuerda de
donde venimos. En suefios nos dice que nuestro cuerpo es tierra, que nuestros ojos
son tierra y que nuestro pensamiento sera tierra en el viento.

—Y el fuego, ¢qué dice?

—Todo y nada. El fuego produce pensamientos luminosos cuando deja que el
corazén y la mente se fundan en uno solo. El fuego transforma, purifica e ilumina
todo lo que se piensa.

—¢Y el viento?

—El viento es también eterno. Nunca termina. Cuando el viento entra a nuestro
cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos, por eso hay que ser amigos
del viento.

—Y... este...

—Ya no sabes ni qué preguntar. Mejor guarda silencio, no gastes tu saliva. La
saliva es agua sagrada que el corazén crea. La saliva no debe gastarse en palabras
inGtiles porque entonces estas desperdiciando el agua de los dioses, y mira, te voy
a decir algo que no se te debe olvidar: si las palabras no sirven para humedecer en
los otros el recuerdo y lograr que ahi florezca la memoria de dios, no sirven para
nada.

Malinalli sonrié al recordar a la abuela. Tal vez ella también estaria de acuerdo
en que los extranjeros venian de parte de los dioses.

No podia ser de otra manera. Los rumores que recorrian casas, pueblos y aldeas
afirmaban que esos hombres blancos, barbados, habian llegado empujados por el
viento. Todos sabian que al sefior Quetzalcéatl so6lo se le podia percibir cuando el
viento estaba en movimiento. ;Qué mayor indicio podian esperar para comprobar
que venian en su representacion que el haber sido empujados por el viento? No
so6lo eso: algunos de los hombres barbados coronaban sus cabezas con cabellos
rubios, como los del elote. ¢Cuantas veces ellos, en las ceremonias de celebracion,
se habian tefido el pelo de amarillo para ser una perfecta representacion del maiz?
Si la apariencia del cabello de los extranjeros semejaba la de los cabellos de elote,
era porque representaban al maiz, al regalo que Quetzalcéatl habia dado a los
hombres para su sustento. Por tanto, el cabello rubio que cubria sus cabezas podia
interpretarse como un signo de lo mas propicio.

Malinalli consideraba al maiz como la manifestacion de la bondad. Era el
alimento mas puro que podia comer, era la fuerza del espiritu. Pensaba que



mientras los hombres fuesen amigos del maiz, la comida nunca faltaria en sus
mesas; mientras reconocieran que eran hijos del maiz y que el viento los habia
transformado en carne, tendrian plena conciencia de que todos eran lo mismo y se
alimentaban de lo mismo.

Definitivamente, esos hombres extranjeros y ellos, los indigenas, eran lo
mismo.

No queria pensar en otra posibilidad. Si habia otra explicaciéon a la llegada de los
hombres que cruzaron el mar, no deseaba saberla. Sélo si ellos venian a instaurar
de nuevo la época de gloria de sus antepasados, era que Malinalli tenia salvacion.
Si no, seguiria siendo una simple esclava a disposicion de sus duefios y sefiores. El
fin del horror debia de estar cerca. Asi queria creerlo.

Para confirmar su teoria, acudié con un tlaciuhque que leia los granos de maiz.
El hombre tomé un pufio de granos con la mano derecha. Luego, con la boca
semiabierta, les soplé desde la garganta. Enseguida, el adivino los lanzé sobre un
petate. Observé detenidamente la forma en que los granos habian caido y asi pudo
responder a las tres preguntas que Malinalli le habia hecho:

—¢Cuanto voy a vivir? ¢Voy a ser libre algun dia? ;Cuantos hijos voy a tener?

—Malinalli, el maiz te dice que tu tiempo no podra medirse, que no sabras en su
extension cual sera su limite, que no tendras edad, pues en cada etapa que vivas
descubriras un nuevo significado y lo nombraras, y esa palabra sera el camino para
deshacer el tiempo. Tus palabras nombraran lo ain no visto y tu lengua volvera
invisible a la piedra y piedra a la divinidad. Dentro de poco ya no tendras hogar, no
te dedicaras a la creacion de la tela y la comida; tendras que caminar y mirar vy,
mirando, aprenderéas de todos los rostros, de todos los colores de piel, de todas las
diferencias, de todas las lenguas, de lo que somos, de como lo dejaremos de ser y
de lo que seremos. Esta es la voz del maiz.

—¢Nada mas? ¢(No dice nada sobre mi libertad?

—Ya te dije lo que el maiz hablé. No veo mas.

Esa noche Malinalli no pudo dormir. No sabia como interpretar las palabras del
adivino. Fue casi de madrugada que pudo conciliar el suefio, y en él se vio como
una gran sefiora, como una mujer libre y luminosa que volaba por los aires sos-
tenida por el viento. Ese feliz suefio de pronto se volvid una pesadilla; Malinalli
observé como, a su lado, la luna era atravesada por cuchillos de luz que la
lastimaban e incendiaban toda. La luna, entonces, dej6é de ser luna para convertirse
en una lluvia de lagrimas que alimentaron la tierra seca, y de ella surgieron flores
desconocidas que Malinalli, asombrada, nombrd por primera vez, pero que olvido
por completo al despertar.

Malinalli sacé una pequefa bolsa de manta que traia amarrada bajo su enredo y
que contenia los granos de maiz que habian utilizado para leerle su suerte. Era un
recuerdo viviente que siempre llevaba con ella. Habia unido los granos de maiz por
en medio con un hilo de algodén para asegurar su destino. Uno a uno, los pasaba
entre sus dedos cada mafiana mientras oraba, y ese dia no podia ser la excepcion;
con gran fervor pidi6 a su querida abuela que la protegiera, que cuidara de su
destino, pero, méas que nada, pidié que le quitara el miedo, que le permitiera ver
con nuevos ojos lo que habia por venir. Cerré los parpados y apreté los granos de
maiz fuertemente antes de continuar con su labor.

Por su rostro escurrieron unas gotas de sudor provocadas, en parte, por el
trabajo que estaba realizando en el metate y, en gran medida, por la humedad del
ambiente que desde esa temprana hora se empezaba a sentir. La humedad no le
molestaba para nada, por el contrario, le recordaba al dios del agua, que siempre
estaba presente en el aire. Le gustaba sentirlo, olerlo, palparlo, pero esa marfiana la
humedad la incomodaba pues parecia estar cargada de un miedo insoportable. Era
un temor que se metia bajo las piedras, bajo las ropas, bajo la piel.

Era un miedo que se escapaba del palacio de Moctezuma, que cubria como una
sombra desde el valle del Andhuac hasta la regidon en donde ella se encontraba. Era



un miedo liquido, que impregnaba la piel, los huesos, el corazé6n. Un miedo
provocado por varios presagios funestos que se habian sucedido uno tras otro, afios
antes de que los esparioles llegasen a estas tierras.

Todos los augurios pronosticaban la caida del imperio.

El primero de ellos fue una espiga de fuego que aparecié en la noche y que
parecia estar dejando caer gotas de fuego sobre la tierra.

El segundo presagio fue el incendio que destruy6 el templo de Huitzilopochtli, el
dios de la guerra, sin ninguna explicacion, sin que nadie hubiese encendido el fuego
y sin que nadie lo pudiese apagar.

El tercero fue un rayo mortal que cayo6 sobre un templo de paja perteneciente al
Templo Mayor de Tenochtitlan; fue un golpe de sol que surgié de la nada, pues
apenas caia una leve llovizna.

El cuarto presagio fue la aparicion en el cielo de una capa de chispas que de tres
en tres formaban una larga tdnica que atravesaba todo el cielo con su larga cola,
saliendo por donde se mete el sol y dirigiéndose hacia donde éste sale. La gente al
verlo daba alaridos de espanto.

En el quinto presagio, hirvid el agua en una de las lagunas que rodeaban el valle
del Andhuac. El agua hirvié con tal furia y se levanté tan alto que destruy6 las
casas.

El sexto presagio fue la aparicion de Cihuacéatl, la mujer que se oia llorar por
las noches diciendo: «jHijitos mios! ¢adonde los llevaré? jTenemos que irnos
lejos!».

El séptimo presagio fue la aparicion de un ave desconocida que unos hombres
que trabajaban en el agua encontraron y llevaron ante la presencia de Moctezuma.
Era un péajaro ceniciento, como una grulla, que tenia en la cabeza un espejo. Si se
miraba a través de él, se podia ver el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma mir6
por segunda vez el espejo, vio en la cabeza del ave a varias personas que se
peleaban entre si y lo tom6 como un pésimo presagio.

Y el octavo y ultimo presagio fue la aparicion de gentes deformes que tenian
dos cabezas o estaban unidas por el frente o la espalda y que después de que
Moctezuma las veia, desaparecian.

Moctezuma, alarmado, mandoé llamar a sus magos, a sus sabios, y les dijo:

—~Quiero que me digan sj vendra enfermedad, pestilencia, hambre, langosta,
terremotos, si lloverd o no, diganlo. Quiero saber si habra guerra contra nosotros o
si vendran muertes a causa de la aparicion de aves con espejo en la cabeza, no me
lo oculten; también quiero saber si han oido llorar a Cihuacéatl, tan nombrada en el
mundo, pues cuando ha de suceder algo en el mundo, ella lo interpreta primero que
nadie, aun mucho antes de que suceda.

En el silencio del amanecer, Malinalli podia jurar que habia escuchado los
lamentos, los llantos de Cihuacoéatl, y sintid unos deseos irresistibles de orinar. Dejo
la labor del metate y salié al patio. Se levanté el enredo y el huipil, se puso en
cuclillas y pujo, pero el esperado liquido se resistia a dejar su cuerpo. Malinalli
entonces se dio cuenta de que la sensacién que tenia en el vientre provenia del
miedo y no de una necesidad fisioldgica. Extrafié a su abuela como nunca y recordé
el dia en que la habian regalado por primera vez.

Era solo una nifia de cinco afios.

La idea de dejar atras todo aquello querido por ella le resultaba aterradora.
Temblaba de pies a cabeza. Le dijeron que solo podia llevar lo indispensable y ella
no lo tuvo que pensar ni un instante. Tomo un costalito de yute y dentro metio la
herencia de su abuela: un collar y una pulsera de jade, un collar de turquesa, unos
huipiles que la abuela le habia bordado, unas figuras de barro que juntas habian
modelado y unos granos de maiz de la milpa, que juntas habian cosechado.

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su cargamento a
cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una con ella.



Como si ella misma —una fragil nifia— fuese el propio Quetzalcéatl, luchando por
fundirse con el sol para gobernar al mundo.

Pero ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le solté los pequefios
dedos agarrotados, la entregd a sus nuevos duefos y dio media vuelta. Malinalli, al
verla alejarse, se orind y en ese momento sintié6 que los dioses la abandonaban.
Que no iban a ir con ella, que el agua que escurria entre sus piernas era el signo de
que el dios del agua la abandonaba, y llor6 todo el camino. Dejé regadas sus
lagrimas por las veredas que recorria como si fuera marcando el camino que afios
mas tarde habria de seguir de regreso, esta vez en compafiia de Cortés.

La tristeza de ese aciago dia se aminordé grandemente cuando en la madrugada,
cansada de llorar, al observar las estrellas descubrié entre ellas a la Estrella de la
Mafiana. Su corazén le brincé dentro del pecho. Saluddé a su eterna amiga y la
bendijo. En ese momento y a pesar de su corta edad —o tal vez gracias a ella—, a
Malinalli le quedd muy claro que no habia perdido nada. Que no habia por qué tener
miedo, que sus dioses estaban en todos lados, no s6lo en su casa. Ahi mismo
soplaba la brisa del viento, habia flores, habia canto, estaban la luna y la Estrella de
la Mafiana presentes, y al amanecer vio que el sol también salia por aquellas
latitudes.

Con los dias comprobd que su abuela tampoco habia muerto, vivia en su mente,
vivia en la milpa donde Malinalli habia sembrado los granos de maiz que habia
traido en su morral. Juntas, la abuela y ella habian seleccionado los mejores granos
de su ultima cosecha para ser sembrados antes de la proxima temporada de lluvias.
Malinalli ya no lo pudo hacer ni con las bendiciones de su abuela ni en su querido
terruio; sin embargo, la siembra habia sido un éxito. La milpa se llené de enormes
mazorcas, que estaban impregnadas de la esencia de la abuela y, después de la
cosecha, Malinalli pudo entrar en comunién con ella cada vez que se llevaba una
tortilla a la boca.

La abuela habia sido su mejor compafiera de juegos, su mejor aliada, su mejor
amiga a pesar de que con los afios se habia ido quedando ciega poco a poco. Lo
curioso era que mientras la abuela menos veia, menos necesitaba los ojos. Ella no
comenté a nadie que estaba perdiendo la vista. Se movia igual que siempre y sabia
perfectamente dénde estaban todos los objetos. Nunca tropezé ni tampoco pidio
ayuda. Parecia haber dibujado en su mente todas las distancias, los caminos y los
rincones de su entorno.

Cuando Malinalli cumplié tres afios, su abuela le regalé figuras de barro y
juguetes de arcilla, un vestido que ella misma habia bordado, casi a ciegas, un
collar de turquesa y una pequefia pulsera de granos de maiz.

Malinalli se sinti6 muy amada. Acomparfiada de su abuela, salié al patio a jugar
con todos sus regalos. Al poco rato una nube negra las cubrié y un fuerte trueno
interrumpio la fiesta. Un relampago llamé la atencion de Malinalli. Era plata en el
cielo. ¢Eso qué significaba? ¢Qué era ese brillo plateado en lo gris? Y antes de que
la abuela contestara comenzé a granizar. El sonido fue tal que ya no se oy6 una voz
mas. Sélo la voz del granizo que todo lo ensordecia.

Malinalli y su abuela se guarecieron de la lluvia dentro de la casa. Cuando la
lluvia ces6, Malinalli pidi6 permiso para salir a jugar. Entusiasmada y feliz, hundié
sus manos en las piedras de hielo, levanté figuras, hizo circulos de hielo, hasta que
éste poco a poco se fue volviendo agua. Jugo durante horas con el agua y el lodo.
Mancho su vestido nuevo, sus rodillas y sus manos. Hizo mufiecas de barro, pelotas
de lodo y finalmente se cansé. Ya oscureciendo entré de nuevo a su casa y con una
gran alegria le dijo a su abuela:

—De todos los juguetes que me han regalado, los que mas me gustan son mis
juguetes de agua.

—¢Por qué? —le pregunto la abuela.



—Porque cambian de forma. Y la abuela le explicé:

—Si, hija, son tus mas bonitos juguetes, no sélo porque cambian de forma sino
porque siempre vuelven, pues el agua es eterna.

La nifia se sinti6 comprendida y le dio un beso a su abuela. Al recibirlo, la
abuela notdé que la nifia olia a tierra mojada y que estaba llena de lodo de pies a
cabeza. A la abuela no le molesté que hubiera ensuciado su vestido; tampoco la
reprendié por haber desgastado tan pronto lo que con tanto esfuerzo sus ojos
ciegos habian creado. Al contrario, le hablé de la alegria que era obtener placer con
el agua, con la tierra y con el viento. Que entregarse a ellos era una forma de gozar
la vida.

Después de la lluvia otra vez el calor se apoder6 del clima y poco a poco se
volvié insoportable. Malinalli, aunque ya era de noche, pidi6 permiso para salir
nuevamente a jugar; la abuela, por ser su cumpleafios, se lo concedid. La anciana
se sentd en el portal mientras su nieta jugaba y reia. Después de un rato, el
silencio se hizo presente. No se oy6 un sonido mas.

La abuela se alarmé y fue a buscar a su nieta, a la cual amaba mas alla de la
carne, mas alla de la mirada, mas alla de las estrellas. Caminando, tropez6 con ella
y descubrié que la nifia se habia quedado dormida encima del lodo. Con gran ter-
nura la acaricio, la cargd en sus brazos y la llevé dentro de la casa. La durmié en su
regazo y se quedé contemplando las estrellas. No las podia ver con sus ojos del
cuerpo pero si con los del alma, y con ésos hacia tiempo que ella habia dibujado en
su corazén un planetario.

Ese dia la casa habia estado en silencio y solo el cascabel de la risa de Malinalli
habia llenado los espacios y las distancias del hogar. Sélo la abuela y Malinalli
habian celebrado su cumpleafios pues su mama habia salido varios dias antes, en
compafila de un tlatoani, del cual estaba enamorada, para asistir como
espectadores a la ceremonia del Fuego Nuevo que cada cincuenta y dos afios se
realizaba en esas tierras. Era un evento importante, pero la madre de Malinalli
habia tardado més de lo necesario en regresar.

Pasada la medianoche se oyeron las risas y el bullicio que hacian la madre de
Malinalli y su nuevo sefior. Venian alegres y muy animados, pues el hombre, al
calor del Fuego Nuevo, le habia propuesto matrimonio y ella, gustosa, habia
aceptado de inmediato. Ella lo invité a pasar, le prepar6 una hamaca para que
durmiera y cuando la madre de Malinalli se disponia a dormir, su suegra la
interrumpio diciéndole:

—Hoy hace tres afios nacid tu hija, hoy fue su cumpleafios, ¢por qué no
estuviste con ella? ¢Por qué no tuviste el cuidado de poner sobre su pubis la concha
roja?

—Porque entonces cuando ella cumpla trece afios tendria que hacerle la
ceremonia del «nacer de nuevo» y yo ya no voy a estar ahi para hacerlo.

—¢COmo es eso de que no vas a estar a su lado?

—No, porque la voy a regalar.

—No puedes arrancarla de mi. Ella pertenece a mi corazén, ella pertenece a mi
sentimiento, en ella esta presente la imagen de mi hijo, ¢acaso lo has olvidado?

La madre de la nifia, con voz hiriente, le contesto:

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento deja
de ser presente, pierde su valor y su significado, todo se olvida. Ahora tengo un
nuevo sefior y tendré nuevos hijos; Malinalli sera entregada a una nueva familia
que se encargarda de cuidarla pues ella forma parte del fuego viejo que yo quiero
olvidar.

La abuela reclama:

—No. Yo estoy aqui para regalarle el camino, para suavizar su existencia, para
mostrarle que el suefio en el que vivimos puede ser dulce, lleno de cantos y flores.

La nuera respondio:



—No todos sofiamos lo mismo. El suefio puede ser cruel, el suefio puede ser
doloroso como el mio. Ella sera entregada porque en esta vida se olvida todo.

La abuela, con voz autoritaria, repuso:

—Es notorio que no te causa llanto ni preocupacion lo que pase con tu hija. Veo
que has olvidado los consejos de tu padre y de tu madre. (Crees acaso que has
venido a esta tierra a vociferar, a dormir y a despertar jocosamente con tu nuevo
sefior? ¢Has olvidado que fue el dios del cerca y del junto quien te dio a esa nifia
para que la enseflaras a conducirse en la vida? Si es asi, deja que yo me encargue
de ella. Deja que mientras yo tenga vida, Malinalli viva a mi lado.

La madre de Malinalli accedié a la peticion de la abuela y fue asi que a partir de
ese dia la nifia fue educada amorosamente por ella.

Gracias a las largas platicas que la abuela y su nieta sostenian, desde los dos
anos el lenguaje de la nifia era preciso, amplio y ordenado. A los cuatro afios,
Malinalli ya era capaz de expresar dudas y conceptos complicados sin el menor pro-
blema. El mérito era de la abuela.

Desde muy temprana edad, se habia encargado de ensefiarle a Malinalli a
dibujar coédices mentales para que ejercitara el lenguaje y la memoria. «La
memoria», le dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin
imagenes no hay memoria». Luego le pedia a la nifia que dibujara en un papel un
cdodice, o sea, una secuencia de imagenes que narraran algin acontecimiento. Podia
ser un hecho real o imaginario. La nifia pasaba largas horas dibujando y, por la
noche, la abuela le pedia a Malinalli que le narrara su cédice antes de dormir. De
esta manera era como ellas jugaban. La abuela se divertia mucho descubriendo la
imaginacion y la inteligencia que su nieta tenia para interpretar las imagenes de un
lienzo.

Lo que Malinalli nunca se imagin6 fue que su abuela estuviera ciega. Para ella,
la abuela se comportaba normalmente y conversaba muy bonito, sentia que el
timbre de su voz acariciaba su oido y despertaba en ella una enorme alegria; se
podia decir que Malinalli estaba enamorada de la voz y los ojos de su abuela.
Cuando la abuela narraba historias, Malinalli observaba sus ojos con una curiosidad
desmedida pues veia en ellos una belleza que no habia visto en ninguna otra
persona. Lo que mas le atraia era que los ojos de su abuela s6lo se encendian
cuando hablaba. Cuando la abuela quedaba en silencio, sus ojos perdian vida, se
apagaban. Fue de manera accidental que descubrié que esto se debia a que no
podia

ver.

Una tarde, cuando la abuela descansaba en el exterior de la casa, Malinalli se
acercoO en silencio y, sin hacer ruido, se puso muy cerca de su abuela. Traia un
pequefio pajaro entre sus manos y le dijo:

—Mira abuela, ¢ves como sufre? La abuela le pregunto:

—¢Qué es lo que sufre?

—¢No lo ves? Lo traigo en mis manos y esta herido, me gustaria curarlo.

—No, no lo veo, ;de donde esta herido?

—De una de sus alas.

La abuela extendid las manos y Malinalli deposité en ellas la pequefia ave.

Para Malinalli fue toda una sorpresa darse cuenta de que su abuela trataba de
descubrir a tientas el dafio en el ala del pajaro.

—Citli, ¢co6mo es que viéndolo todo, no ves nada? Si tus 0jos no ven los colores,
Nno ven mis 0jos, NO ven mi cara, Nno ven mis codices, ¢qué es lo que ven?

La abuela le contesto:

—Yo veo lo que esta atras de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que eres
hermosa; no puedo ver tu exterior, pero puedo percibir tu alma. Nunca he visto tus
codices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver todas las cosas en las



que creo. Puedo mirar el porqué estamos aqui y adonde iremos cuando dejemos de
jugar.

Malinalli empezo6 a llorar en silencio y su abuela le pregunt6:

—¢Porqué lloras?

—Lloro porque veo que no necesitas los ojos para mirar ni para ser feliz —le
respondiéo—, y lloro porque te quiero y no quiero que te vayas.

La abuela, con ternura, la tomo entre sus brazos y le dijo:

—Nunca me iré de ti. Cada vez que veas un ave volar, ahi estaré yo. En la
forma de los arboles, ahi estaré yo. En las montafias, en los volcanes, en la milpa,
estaré yo. Y, sobre todas las cosas, cada vez que llueva estaré cerca de ti. En la
lluvia siempre estaremos juntas. Y no te preocupes por mi, yo me quedé ciega
porque me molestaba que las formas me confundieran y no me dejaran ver su
esencia. Yo me quedé ciega para regresar a la verdad. Fue una decision mia y estoy
feliz de ver lo que ahora veo.

Habia amanecido. Esa mafiana la luz era mas liquida y las nubes dibujaban
fantasticos animales en el cielo. Malinalli, acompafiada del recuerdo de su abuela,
dejo la labor del metate y procedié a encender el fuego para calentar el comal en
donde la masa se transformaria en tortillas.

Lo hizo despacio y en respetuoso silencio. Era la ultima vez que lo encenderia
en ese lugar. Por un momento se dedic6d a observar las formas del fuego tratando
de adivinar su significado. El dios Huehuetéotl, el Fuego Viejo, le mostré sus me-
jores formas y colores. Las chispas, rojas y amarillas, se mezclaron con las verdes y
azules para dibujar en los ojos de Malinalli mapas estelares, que la ubicaron en un
lugar fuera del tiempo. Malinalli por un momento se llen6é de paz. En este estado,
modeld la masa con las palmas de sus manos y elaboré un par de tortillas que puso
a cocer en el comal. La primera se la comié lentamente, hasta sentir dentro de su
cuerpo la presencia de la abuela y del sefior Quetzalcoatl. La otra la dejé quemar
por completo y mas tarde la molié6 en el metate hasta que la tortilla sélo fue una
fina ceniza que lanzd al aire para dejar constancia de su presencia en ese lugar,
para que el viento hablara por ella de su pasado, de su infancia, de su abuela.

Realizada esta intima y personal ceremonia, Malinalli procedi6 a empacar sus
pertenencias. Metié en un saco de yute los collares que como herencia su abuela le
habia dejado, unos granos de maiz de su milpa, mas unos cuantos granos de
cacao; moneda de gran valor, para utilizarlas en caso de una necesidad. Al hacerlo,
desed ser igual de valiosa que un grano de cacao; si asi fuera, seria altamente
valorada y nadie se atreveria a regalarla asi nomas.

En cuanto tuvo listo el equipaje que la habria de acompafar, se dedic6é a
lavarse, vestirse y peinarse con esmero. Antes de partir, bendijo a la tierra que la
habia alimentado, al agua, al aire, al fuego y le pidi6 a los dioses que la
acompafaran, que la guiaran, que le dieran su luz para conocer su mandato y su
voluntad para poder cumplirlos. Pidié su bendicion para que todo aquello que ella
fuera a hacer o decir de ahi en adelante fuera de provecho para ella, para su pueblo
y para la armonia del cosmos. Pidi6 al sol que le diera el poder de su voz para ser
oida por todos y a la lluvia que la ayudara a fecundar todo aquello que sembrara.

Cubrié con tierra las cenizas que quedaban de lo que para ella era su fuego
viejo y partié, con sus quince afios a cuestas y la compaiia de su abuela y
Quetzalcoéatl en las entraias.

Aquel dia, Cortés se habia levantado de madrugada.

No podia dormir. Durante la noche, los pocos ratos en que logré conciliar el
suefio fueron interrumpidos por espantosas pesadillas. La mas aterradora se
derivaba de un suefio que habia tenido afios atras, en el cual se habia visto rodeado
de gentes desconocidas que lo llenaban de atenciones y honores, tratdndolo como a
un rey. En su momento, ese suefio lo habia llenado de felicidad y le habia
proporcionado la certeza de que él iba a ser alguien importante. Sin embargo, la
noche anterior ese suefio se habia convertido en pesadilla, los honores en burlas,



en intrigas susurrantes, en cuchillos con ojos que se encajaban en su espalda... en
muerte. Lo peor de todo era que, al abrir los ojos, el suefio continuaba, el miedo
seguia ahi, agazapado en la oscuridad.

La oscuridad no le gustaba, le achaparraba el alma. Durante sus largas
travesias marinas siempre busco en el cielo a la estrella Polar, la estrella de los
navegantes, para no sentirse perdido. Cuando el cielo estaba nublado y no podia
ver las estrellas, navegar sobre un mar negro lo llenaba de ansiedad.

No entender el idioma de los indigenas era lo mismo que navegar sobre un mar
negro. Para él, el maya era igual de misterioso que el lado oscuro de la luna. Sus
ininteligibles voces lo hacian sentirse inseguro, vulnerable. Por otro lado, no
confiaba del todo en su traductor. No sabia hasta dénde el fraile Jer6nimo de
Aguilar era fiel a sus palabras o era capaz de traicionarlas.

El fraile le habia llegado practicamente caido del cielo. Sobreviviente de un
naufragio afios atras, Jerénimo de Aguilar habia sido hecho prisionero por los
mayas. En cautiverio, habia aprendido la lengua y las costumbres de aquella
cultura. Cortés se habia sentido muy afortunado cuando se enterd de su existencia
y rapidamente lo hizo rescatar. De inmediato, Aguilar le proporcion6 a Cortés
informacion importantisima acerca de los mayas y, sobre todo, del imperio mexica,
extenso y poderoso.

Aguilar resultd6 muy Uutil como intérprete entre Cortés y los indigenas de
Yucatan, pero no habia mostrado habilidad alguna para la negociacion y el
convencimiento, ya que, de haberla tenido, las primeras batallas entre espafoles e
indigenas no habrian sido necesarias. Cortés preferia recurrir al didlogo que a las
armas. Peleaba soélo cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto tuvo
que hacerlo.

Cortés habia ganado la primera batalla. Su instinto de triunfo habia logrado la
derrota de los indigenas en Cintla. Desde luego, la presencia de los caballos y la
artilleria habia jugado el papel mas importante en esa su primera victoria en suelo
extrafio. Sin embargo, lejos de encontrarse con animo festivo y celebrando, un
sentimiento de impotencia se habia apoderado de su mente.

Desde pequefio habia desarrollado la seguridad en si mismo por medio de la
facilidad que poseia para articular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas
de la manera mas conveniente y convincente. A todo lo largo de su vida, a medida
que habia ido madurando, comprobaba que no habia mejor arma que un buen
discurso. Sin embargo, ahora se sentia vulnerable e indtil, desarmado. ¢Como
podria utilizar su mejor y mas efectiva arma ante aquellos indigenas que hablaban
otras lenguas?

Cortés hubiera dado la mitad de su vida con tal de dominar aquellas lenguas del
pais extrafio. En La Espafiola y en Cuba habia progresado y ganado puestos de
poder gracias a la manera en que decia sus discursos, adornados con latinajos,
luciendo sus conocimientos.

Cortés sabia que no le bastarian los caballos, la artilleria y los arcabuces para
lograr el dominio de aquellas tierras. Estos indigenas eran civilizados, muy
diferentes a aquellos de La Espafola y Cuba. Los cafiones y la caballeria surtian
efecto entre la barbarie, pero dentro de un contexto civilizado lo ideal era lograr
alianzas, negociar, prometer, convencer, y todo esto sélo podia lograrse por medio
del didlogo, del cual se veia privado desde el principio.

En este nuevo mundo recién descubierto, Cortés sabia que tenia en sus manos
la oportunidad de su vida; sin embargo, se sentia maniatado. No podia negociar,
necesitaba con urgencia alguna manera de manejar la lengua de los indigenas.
Sabia que de otra forma —a sefias, por ejemplo— le seria imposible lograr sus
propositos. Sin el dominio del lenguaje, de poco le servirian sus armas. Pens6 que
seria lo mismo que querer utilizar un arcabuz como un garrote, en vez de
dispararlo.



La velocidad de su pensamiento podia crear en fraccion de segundos nuevos
propodsitos y nuevas verdades que le sirvieran para

sostener la vida de acuerdo a su conveniencia. Pero estas ideas y propdsitos
descansaban en la solidez de su discurso.

También estaba convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero en
este caso la valentia —que la tenia de sobra— de poco serviria. Esta era una
empresa construida desde el principio a base de palabras. Las palabras eran los
ladrillos y la valentia la argamasa.

Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria empresa, y sin empresa, no
habia conquista.

La noche que habia precedido al nuevo dia habia llenado de pesadillas la mente
de Moctezuma.

El emperador habia sofiado con nifios que caminaban desnudos sobre la nieve
que cubria los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl. Lo hacian gustosos a pesar de
que serian sacrificados para que Huitzilopochtli fuera alimentado. Moctezuma vio
como esos nifios fueron ahogados en un ojo de agua y cémo sus cuerpos flotaban.
Luego vio que el dios del agua caminaba encima de ellos y del cielo se desplomaban
gruesas gotas de agua, las mismas que el emperador Moctezuma tenia en sus o0jos
al despertar. Después, sin estar dormido, imaginé que los craneos de los nifos
serian los vasos donde todos ellos beberian agua.

Su imaginacioén, al mismo tiempo, le provocaba espanto y placer. Y tal vez esto
ultimo fue lo que mas lo horrorizd. De pronto, un violento viento abrié la puerta de
golpe y dejo caer la luz del sol sobre la cara de Moctezuma. Luz y viento
desayunaban sus 0jos esa mafiana.

El aire, con violencia, movia las telas y arrancaba de su lugar lo acomodado,
tiraba al piso los objetos del cuarto donde Moctezuma dormia. El terror se apoderdo
del mandatario y su mente fabric6 a gran velocidad una serie de imagenes de
castigos ejemplares: agujas de maguey que atravesaban la lengua y el pene;
agujas sangrantes que hablaban de culpa, de la gran culpa que Moctezuma cargaba
sobre sus espaldas porque su pueblo, el de los aztecas, habia traicionado y
deformado los principios de la antigua religién tolteca.

Los aztecas eran un pueblo némada que dej6é de serlo cuando se establecié en
Tula. ElI fundador mitico de Tula fue Quetzalcéatl, la serpiente emplumada, y
Moctezuma estaba seguro de que la llegada de los espafioles se debia a que
Quetzalcbdatl estaba de regreso y venia a pedirle cuentas. El terror al castigo del
dios paralizé su enorme capacidad guerrera. De otra forma, habria aniquilado a los
extranjeros en un solo dia.

Tres.

Era plena primavera cuando bautizaron a Malinalli. Ella vestia toda de blanco.
No habia otros colores en su vestido, pero si volumenes en su bordado. Malinalli
sabia la importancia del bordado, del hilado y del arte plumario y habia elegido para
la ocasion un huipil ceremonial, lleno de significados, que ella misma habia
elaborado.

Los huipiles hablaban. Decian muchas cosas de las mujeres que los habian
tejido. Hablaban de su tiempo, de su condicién social, de su estado civil, de su
conexion con el cosmos. Ponerse un huipil era toda una iniciacion, al hacerlo uno
repetia diariamente el viaje interior hacia el exterior. Al meter la cabeza por el
orificio del huipil, uno transitaba entre el mundo de suefios que esta reflejado en el
bordado hacia la vida que aparece en cuanto uno saca la cabeza. Ese despertar a la



realidad es un acto ritual matutino que recuerda dia a dia el significado del
nacimiento. Los huipiles la mantienen a una con la cabeza en el centro, cubierta por
delante, por detras y por los costados. Esta cruz que forma la tela bordada del
huipil significa estar plantada en el centro del universo. Alumbrada por el sol y
arropada por los cuatro vientos, los cuatro rumbos, los cuatro elementos. Asi se
sentia Malinalli con su bello huipil blanco lista para ser bautizada.

Para ella, la ceremonia del bautizo era muy importante y le emocionaba
profundamente saber que para los espafoles también. Asimismo, sus antepasados
acostumbraban su realizacion, pero a su manera. Su abuela se la hizo cuando ella
nacié y se suponia que a los trece afios se la tenian que haber realizado de nuevo,
pero nadie lo hizo. Malinalli lo lamenté mucho.

El nimero trece era muy significativo. Son trece las lunas de un afo solar.
Trece menstruaciones. Trece las casas del calendario sagrado de los mayas y
mexicas. Cada una de las casas la integraban veinte dias y la suma de trece casas
por los veinte dias daban un resultado de doscientos sesenta dias. Cuando uno
nacia, tanto el calendario solar de trescientos sesenta y cinco dias como el sagrado,
de doscientos sesenta dias, daban inicio y no se volvian a empatar hasta los
cincuenta y dos afios. Un ciclo completo donde nuevamente se daba inicio a la
cuenta.

Si se suman el cinco y el dos, del nimero cincuenta y dos se obtiene un siete, y
siete también es un numero magico porque son siete los dias que integran cada
una de las cuatro fases de la luna. Malinalli sabia que los siete primeros dias,
cuando la luna se encontraba entre la tierra y el sol, estaba oscura pues la luna
nueva apenas se hallaba a punto de surgir, era el momento de estar en silencio
para que todo aquello que estuviera por nacer lo hiciera libremente, sin ninguna
interferencia. Era el mejor momento para «sentir» cual debia ser el objetivo prin-
cipal de la actividad que uno tenia que realizar en el siguiente ciclo lunar. Era el
nacimiento del propédsito. Los proximos siete dias, cuando la luna salia a mediodia y
se ponia a medianoche, mostrando s6lo medio rostro, era el momento de avanzar
en dichos propoésitos. Cuando la luna se encontraba al lado de la tierra y reflejaba
plenamente los rayos del sol sobre su superficie, era el momento de celebrar y
compartir los logros obtenidos, y los udltimos siete dias, cuando la luna mostraba la
otra mitad de su rostro, era momento para recapitular sobre todo lo obtenido en
esos veintiocho dias.

Todas estas nociones del tiempo son las que acompafaban a cada ser humano
desde el momento en que nacia. Malinalli habia nacido en la casa doce. La fecha de
nacimiento marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la casa en
la que habia nacido. El significado del doce es el de la resurreccion.

El glifo que corresponde al dia doce es el de una calavera de perfil, pues
representa todo aquello que muere o se transforma. El craneo, en vez de pelo tiene
malinalli, una fibra también llamada zacate de carbonero. El glifo doce alude a la
muerte que abraza a su hijo muerto y le procura reposo. Representa la unidad o
madre que arrebata a la muerte el bulto de un cuerpo envuelto con su tilma y atado
con malinalli, el zacate sagrado. Se apodera de él para devolverlo a la unidad del
uno y parirlo, renovado. Malinalli también era el simbolo del pueblo, asi como de la
ciudad bruja de Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malinal-X6chitl o Flor
de Malinalli.

Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta que Juan
Diego portaba el dia en que en el afio de 1531 se le apareciéo la Virgen de
Guadalupe sostenida por la luna, el dia doce del doceavo mes y a los doce afios de
la llegada de Hernan Cortés a México.

Malinalli estaba tan orgullosa de todos estos conceptos contenidos en el
significado de su nombre, que intentd plasmarlos en el huipil que lunas atras habia
comenzado a bordar.



Fue en el silencio que sinti6 la necesidad de elaborarlo y hasta ahora
comprendié que habia estado en lo correcto. Ese huipil era el indicado para ser
utilizado precisamente en la anhelada ceremonia del bautizo. Estaba fabricado con
hilo de seda, hilado por ella misma y tejido en telar de cintura. Tenia incrustaciones
de conchas marinas y plumas preciosas. Llevaba bordado el simbolo del viento en
movimiento en el pecho, circundado por serpientes emplumadas. Era, en si, un
mensaje cifrado para ser visto y valorado por los emisarios del sefor Quetzalcoatl.

Vestia como una devota fiel pero nadie parecia notarlo. Malinalli esperaba
ansiosa una respuesta que le indicara que alguien la reconocia. Al Unico que parecia
deslumbrarle su atavio era a un caballo que tomaba agua en el rio y que nunca le
quito la vista durante el tiempo en que durd la ceremonia del bautizo. A Malinalli no
le paso inadvertido y desde ese momento surgi6é entre ellos una relacién de afecto.

Cuando la ceremonia termind, Malinalli se acerc6 a Aguilar, el fraile, para
preguntarle cual era el significado de Marina, el nombre que le acababan de poner.
El fraile le respondié que Marina era la que provenia del mar.

—¢S6lo eso? —pregunté Malinalli. El fraile respondié con un simple:

—Si.

La desilusion se dibujo en sus ojos. Ella esperaba que el nombre que le estaban
adjudicando los enviados de Quetzalcéatl tuviera un significado mayor. No se lo
estaban poniendo unos simples mortales que desconocian por completo el profundo
significado del universo, sino unos iniciados, como ella suponia. Su nombre tenia
que significar algo importante.

Insistié con el fraile, pero la Unica respuesta adicional

que obtuvo fue que lo habian elegido porque Malinalli y Marina guardaban cierta
similitud fonética.

No. Se negaba a creerlo. Siendo un dia tan importante en la vida de Malinalli,
decididé no dejarse caer en el desencanto y por ella misma se dedic6 a ensefiorear
su nuevo nombre. Si su nombre indigena significaba «hierba trenzada» y las
hierbas y todas las plantas en general necesitaban de agua, y su nuevo nombre
estaba relacionado con el mar, significaba que tenia asegurada la

vida eterna pues el agua es eterna y por siempre iba a alimentar lo que ella era:
una hierba trenzada. Si, jese mismo era el significado de su nombre!

Enseguida quiso pronunciarlo pero le fue imposible. La erre de Marina se le
atoraba en la punta de la lengua y lo mas que logré después de varios intentos fue
decir «Malina», lo cual la dejé muy frustrada.

Una de las cosas que mas admiracién le causaba era que con un mismo aparato
bucal los seres humanos fuesen capaces de emitir infinidad de sonidos diferentes, y
ella, que se consideraba una muy buena imitadora, no entendia por qué no podia
con la erre.

Le pidié al fraile que pronunciara su nombre una y otra vez y no despeg6 su
vista ni un segundo de los labios de Aguilar, quien pacientemente repitié6 Marina
repetidas veces. A Malinalli le quedo6 claro que lo que se necesitaba para lograr pro-
nunciar la erre era colocar la lengua, detras de los dientes s6lo un instante, pero su
lengua aparte de colocarse atras del paladar, como estaba acostumbrada, no se
movia con la velocidad requerida, por lo que el resultado era desastroso.

Era obvio que necesitaba de mucha préactica, pero no estaba dispuesta a darse
por vencida. Desde nifia habia ejercitado su lengua para reproducir sonidos. Al afio
de edad, gustaba de balbucear, de hacer ruidos con la boca, bombitas de saliva e
imitar todo sonido que escuchaba. Ponia mucha atencion en el canto de los pajaros,
en el ladrido de los perros. Arropada por el silencio de la noche, gustaba de
descubrir sonidos lejanos e identificar al animal que estaba emitiendo tal o cual so-
nido para luego remedarlo, y hasta antes de la llegada de los espafioles su método



de aprendizaje era muy efectivo, pero el nuevo idioma habia llegado a su vida
trayendo nuevos y complicados retos.

Quiso intentar con otra palabra para no sentirse tan frustrada y se decidioé por
preguntarle al fraile sobre su dios. Queria saber todo de él. Su nombre, sus
atributos, la forma de allegarse a él, de hablarle, de celebrarlo, de alabarlo.

Le habia encantado escuchar en el sermdn previo al bautizo —que Aguilar
mismo habia traducido para todos ellos— que los espafioles les pedian que no se
siguieran dejando engafiar con dioses falsos que exigian sacrificios humanos. Que
el dios verdadero que ellos traian era bueno y amoroso y nunca les exigiria algo por
el estilo. A los ojos de Malinalli ese dios misericordioso no podia ser otro que el
sefior Quetzalcéatl que con ropajes nuevos regresaba a estas tierras para
reinstaurar su reino de armonia con el cosmos. Le urgia darle la bienvenida, hablar
con él.

Le pidi6 al fraile que le ensefara a pronunciar el nombre de su dios. Aguilar
amablemente lo hizo y Malinalli, llena de emocién, descubrié que esa palabra, al no
tener ninguna erre de por medio, no se le dificultaba en absoluto. Malinalli aplaudio
como nifia chiquita. Se sentia encantada.

La maravillaba la sensacion de pertenencia que sentia cuando lograba
pronunciar el nombre que un grupo social habia asignado a alguna cosa. La
convertia de inmediato en cOmplice, en amiga, en parte de una familia. Ese
sentimiento la llenaba de alegria pues no habia nada que la molestara méas que
sentirse excluida. Enseguida, Malinalli le pregunté al fraile sobre el nombre de la
esposa de Dios. Aguilar le dijo que no tenia esposa.

—Entonces, ¢quién es esa mujer con el nifio en brazos que pusieron en el
templo?

—Es la madre de Cristo, de Jesucristo, quien vino a salvarnos.

iEra una madre! La madre de todos ellos, entonces debia ser la sefiora
Tonantzin.

No en balde, cuando el fraile oficié la misa previa al bautizo, Malinalli se habia
sentido arrobada por un sentimiento que no supo explicar. Era una especie de
nostalgia de brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, abrazada, sostenida,
protegida por su madre —como en algun tiempo tenia que haber sido—, por su
abuela —como definitivamente habia sucedido—, por Tonantzin —como esperaba
que fuera— y por una madre universal, como esa sefiora blanca que sostenia a su
hijo en brazos. Una madre que no la regalara, que no la soltara, que no la dejara
caer al piso sino que la elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le
permitiera recuperar su pureza.

Todos estos pensamientos la acompafiaron mientras ofrecia la misa el sacerdote
espafol y hablaba en una lengua que ella no entendia pero que imaginaba. Cortés,
al igual que Malinalli, también pens6 en su madre. En la infinidad de veces que lo
llevé de la mano a la iglesia para pedir por su salud de nifio enfermizo. En su
constante preocupacion por ayudarlo a superar su corta estatura, su debilidad fisica
y su condicion de hijo Unico. Era claro que dentro de una sociedad dedicada a las
artes marciales y en donde eran frecuentes las peleas urbanas un nifio con estas
caracteristicas estaba destinado al fracaso y tal vez por eso sus padres se empe-
fiaron en procurarle una buena educacion.

Cortés, durante la misa, recordé el momento en que se habia despedido de su
madre antes de partir para el Nuevo Mundo. Recordd su afliccion, sus lagrimas y el
cuadro de la Virgen de Guadalupe que le habia regalado para que siempre lo
acompafara. Cortés estaba seguro que esa virgen era quien le habia salvado la
vida cuando un escorpion lo habia picado y le pidi6 en ese momento que no lo
abandonara, que lo cuidara, que fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. Le
queria demostrar a su madre que podia ser algo mas que un simple paje al servicio
del rey.



Estaba dispuesto a todo. A desobedecer 6rdenes, a pelear, a matar. No le habia
bastado ser alcalde de Santiago, en Cuba. No le habia importado ignorar las
instrucciones que el gobernador Diego Velazquez le habia dado, segun las cuales se
le recomendaba no correr riesgos, tratar a los indios con prudencia, recavar
informaciéon sobre los secretos de esas tierras y encontrar a Grijalva, quien dirigia
la anterior expedicion. Venia en un viaje de exploracion, no de conquista, que tenia
el propdsito de descubrir, no de poblar. Lo que Veldzquez esperaba de él era que
explorara la costa del golfo y regresara a Cuba con alglin rescate de oro
pacificamente obtenido, pero Cortés tenia mucha mas ambicién que ésa.

iSi su madre pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos
lugares, nombrando nuevas cosas. La sensacion de poder que sentia cuando le
ponia un nuevo nombre a algo o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las
cosas que €l nombraba nacian en ese momento. Iniciaban nueva vida a partir de él.
Lo malo era que a veces le fallaba la imaginacion. Cortés era bueno para las
estrategias, las alianzas, las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal
vez por eso admiraba tanto la sonoridad y la musicalidad que el maya y el ndhuatl
contenian. Era incapaz de inventar nombres como Quiahuiztlan, Otlaquiztlan,
Tlapacoyan, lztacamaxtitlan o Potonchan, asi que recurria al idioma espafol para
nombrar de la manera mas convencional a cada lugar y a cada persona que tomaba
bajo su poder. Por ejemplo, al pueblo totonaca de Chalchicueyecan lo bautiz6 como
Veracruz ya que habia llegado a ese lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo,
o sea, dia de la Verdadera Cruz: Vera Cruz.

Lo mismo pas6 con los nombres que eligid para las indias que les acababan de
regalar. Eligié los nombres mas comunes, sin esforzarse mucho. Eso no impidié que
Cortés siguiera la misa previa al bautizo con entusiasmo; le conmovia ver el fervor
reflejado en los ojos de todos los indios presentes a pesar de que la misa, como tal,
era completamente nueva para ellos. Lo que no sabia era que para los indigenas
cambiar el nombre o la forma de sus dioses no representaba ningln problema.
Cada dios era conocido con dos o mas nombres y se le representaba de diferentes
maneras, asi que el hecho de que ahora les pusieran una virgen espafiola en la
piramide donde antes celebraban a sus dioses antiguos podia ser superado con la
fe.

Cortés, quien de nifio habia sido acdlito, nunca habia sentido tanta fe reunida. Y
pensd que si estos indios, en vez de dedicar su fe a un dios equivocado la
encaminaran con el mismo empefo al dios verdadero, iban a ser capaces de
producir muchos milagros. Esta reflexion lo llevé a concluir que tal vez ésa era su
verdadera misién, salvar de las tinieblas a todos los indios, ponerlos en contacto
con la religiéon verdadera, acabar con la idolatria y con la nefasta préactica de los
sacrificios humanos, para lo cual tenia que tener poder, y para adquirirlo tenia que
enfrentarse al poderoso imperio de Moctezuma. Con toda la fe que le fue posible, le
pidid a la Virgen que le permitiera salir triunfante en esa empresa.

El era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo
transportaba fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que con mas
fervor pedia ayuda, sus ojos se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna
los conectd con un mismo deseo. Malinalli sinti6 que ese hombre la podia proteger;
Cortés, que esa mujer podia ayudarlo como s6lo una madre podia hacerlo:
incondicionalmente.

Ninguno de los dos supo de donde surgi6 ese sentimiento pero asi lo sintieron y
asi lo aceptaron. Tal vez fue el ambiente del momento, el incienso, las velas, los
cantos, los ruegos, pero el caso es que los dos se transportaron al momento en el
que mas inocencia habian tenido: a su infancia.

Malinalli sinti6 que su corazon se inflamaba con el calor que despedian la gran
cantidad de velas que los espafioles habian colocado en el lugar que antes fuera un
templo dedicado a sus antiguos dioses. Ella nunca habia visto velas. Muchas veces
habia encendido antorchas e incensarios, pero velas no. Le parecia completamente



magico ver tantos fuegos pequefos, tanta luz reflejada, tanta iluminacion
proveniente de tan pequefia lumbre. Dejo que el fuego le hablara con todas esas
minusculas voces y quedé deslumbrada al ver la luz de las velas reflejada en los
ojos de Cortés.

Cortés desvi6 la mirada. La fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvian
a la realidad, a la carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de
Malinalli lo distrajera de sus planes. Estaba en medio de la misa e iniciando una
empresa que tenia que respetar y hacer respetar, la cual ordenaba que ninguno de
ellos podia tomar para si una mujer indigena.

Sin embargo, su atraccion por las mujeres era irrefrenable y le significaba un
enorme esfuerzo controlar su instinto, asi que para evitar tentaciones, decidio
destinar a esa india al servicio de Alonso Hernandez Portocarrero, noble que lo
habia acompafado desde Cuba y con quien queria quedar bien. Darle una india a su
servicio era una forma de halago. A todas luces Malinalli sobresalia entre las demas
esclavas, caminaba con seguridad, era desenvuelta e irradiaba sefiorio.

Al conocer la decision de Cortés, el corazén de Malinalli dio un vuelco. Ese era el
signo que ella esperaba. Si Cortés, quien sabia era el capitan principal de los
extranjeros, le ordenaba servir a ese sefior que parecia un respetable tlatoani, era
porque habia visto en ella algo bueno. Claro que a Malinalli le hubiera encantado
quedar bajo el servicio directo de Cortés, el sefior principal, pero no se quejaba,
habia causado una buena impresidon y en su experiencia de esclava sabia que eso
era primordial para llevar una vida lo méas digna posible.

A Portocarrero, por su parte, también le agrado la decision de Cortés. Malinalli,
esa mujer-nifia, era inteligente y bella. Presta a obedecer y a servir. Su primera
tarea fue encender el fuego para darle de comer. Malinalli se dispuso a hacerlo de
inmediato. BuscO trozos de ocote, madera impregnada de resina ideal para
encender el fuego. Luego formé con ellos una cruz de Quetzalcéatl, paso
indispensable en el ritual del fuego. Enseguida tomé una vara seca, de buen
tamano, y la comenzo6 a frotar sobre el ocote.

Malinalli sabia allegarse al fuego como nadie. No tenia problemas para
encenderlo, sin embargo, en esa ocasion el fuego parecia estar enojado con ella. La
cruz de Quetzalcoatl se negaba a encender. Malinalli se pregunté el motivo. ¢Estaria
enojado el sefior Quetzalcoatl con ella? ;Por qué? Ella no lo habia traicionado, todo
lo contrario. Habia participado en la ceremonia del bautizo con la mente
impregnada de su recuerdo. Es mas, jdesde antes de la ceremonial! Pues recordd
que al entrar al templo donde se ofrecié la misa, su corazén brincé de emocion al
ver en el centro del altar una cruz, que para ella era la del sefior Quetzalcéatl, pero
que los espafoles consideraban como propia, y no pudo evitar conmoverse. En
ningln momento habia traicionado sus creencias. Sin embargo, el ocote se negaba
a obedecer y ése era un mal augurio.

Malinalli, angustiada, comenzé a sudar. Para solucionar el inconveniente,
decidi6 ir a buscar hierba seca. Para llegar al lugar en donde se encontraba, tenia
que cruzar por donde pastaban los caballos. Al llegar frente a ellos se detuvo. Entre
todos ellos, descubrié al que habia estado con ella en el rio en el momento de su
bautizo. Su amigo silencioso, el caballo, se acercé a ella y por unos momentos se
observaron el uno al otro. Fue un momento magico, de mutua admiracion y reco-
nocimiento.

Los caballos eran una de las cosas que mas le habian llamado la atencion a
Malinalli de entre todas las pertenencias de los extranjeros. Nunca habia visto
animales como aquéllos y de inmediato cayd presa de la seduccion. Tanto que la
segunda palabra que Malinalli aprendié a pronunciar, después de dios, fue caballo.

Le gustaban los caballos, eran como perros grandotes con la diferencia de que
en ellos uno alcanzaba a verse totalmente reflejado en sus ojos. En cambio, en los
ojos de los perros no encontraba esa nitidez. Mucho menos en los perros que los



espafoles habian traido con ellos; éstos no eran como los itz-cuintlis, los perros de
los indigenas, sino perros agresivos, violentos, de mirada cruel. Los ojos de los
caballos eran bondadosos. Malinalli sentia que los ojos de los caballos eran un
espejo donde se reflejaba todo aquello que uno sentia, en otras palabras, eran un
espejo del alma.

El primer dia que lleg6b al campamento fue el dia en que tuvo su primer
acercamiento con ellos. El resultado fue inenarrable, no podia expresar en palabras
la sensacion que tuvo al poner su mano sobre la crin del caballo. Los itzcuintlis no
tenian pelo ni el tamafio de un animal de esos. Aprendié a querer a los caballos
desde antes de tocarlos. Los habia observado a lo lejos, durante la batalla de
Cintla, y habia quedado prendada de ellos. Ese dia se les habia ordenado a mujeres
y niflos abandonar el poblado antes de la batalla y permanecer a prudente
distancia, pero la curiosidad de Malinalli era mas poderosa que la obediencia.
Algunas gentes que habian visto a los espafioles montando a sus caballos le habian
dicho que los extranjeros eran mitad animales; otros, que los animales eran mitad
hombres y mitad dioses; y otros, que eran un solo ser. Malinalli se decidi6é a salir de
dudas por si misma y se coloc6é en un lugar que le permitiera observar la batalla sin
arriesgar la vida. En determinado momento uno de los espafioles rodé por el piso y
ella pudo presenciar como el caballo evitaba a toda costa pisarlo, a pesar de ir en
plena huida. Ese mismo caballo se vio forzado a moverse de su sitio pues la
estampida de los otros caballos asi lo obligaron, y, con ello, inevitablemente su amo
quedé entre sus patas. No tuvo mas remedio que pisar a su amo pero el caballo lo
hizo delicadamente, sin dejar caer todo su peso en las patas para no dafar al
jinete. A partir de ese instante, Malinalli sinti6 admiracion por los caballos, sabia
que esos animales no lastimaban, su lealtad era a toda prueba, podia confiar en
ellos, lo cual no podia decirse de todas las personas.

Por ejemplo, los ojos de Cortés la desconcertaban: por un lado la atraian y por
el otro le daban desconfianza. A veces, su mirada era mas parecida a la de los
perros que a la de los caballos. Su mismo fisico era como el de un animal salvaje,
rudo y fuerte. La cantidad de vello que le cubria los brazos, el pecho, la barba asi lo
indicaba. Los indigenas eran mas bien lampifios, nunca en su vida habia visto un
hombre con tanto pelo.

Se moria de curiosidad por ver lo que se sentia al acariciarlo. Pasar su mano por
su pecho, por sus brazos, por sus piernas, por sus entrepiernas, pero en su calidad
de esclava tenia que mantener la distancia. Y lo preferia, ya habia sentido las
miradas de Cortés en sus caderas y en sus pechos y no le gustaban. Los ojos de
Cortés eran como los ojos que les ponian a los cuchillos de pedernal con los que
sacaban los corazones de los sacrificados. Eran ojos en los que no podia confiar
pues al igual que los cuchillos con ojos se podian enterrar en el pecho y sacar el
corazoén. Preferia los ojos de su nuevo amo, el sefior Portocarrero; eran unos 0jos
de mirar indiferente, pero como para ella la indiferencia era lo familiar, lo conocido,
lo que siempre habia vivido, se sentia a gusto a su lado. Y para complacerlo era
necesario cumplir con la primera tarea que le habia encomendado. Presurosa tomo
un manojo de hierbas secas, y con su ayuda no tuvo ningun problema para
encender el fuego y hacer tortillas para su nuevo amo.

El alivio le llend el corazon. Estaba encendiendo un fuego nuevo, de una nueva
forma, con un nuevo nombre, con nuevos amos que traian nuevas ideas, nuevas
costumbres. Se sentia agradecida y convencida de que estaba en buenas manos y
de que los nuevos dioses habian venido a acabar con los sacrificios humanos.

Malinalli, con su nuevo nombre, recién bautizada y purificada, al lado de Cortés
iniciaba la etapa mas importante de su vida. El fuego en la hoguera era poderoso.
Para avivarlo ain mas tomo el soplador. Encender el fuego era una ceremonia
importante.



Malinalli recordd con una claridad sorprendente la Udltima vez que habia
encendido el fuego en compafiia de su abuela. Ella era una nifia pequefia; era
temprano por la mafiana que la abuela le dijo:

—Hoy dejaré estas tierras. No veré derrumbarse a todo el universo de piedra: ni
los escritos de piedra, ni las flores de piedra, ni las telas de piedra que construimos
para ser espejos de los dioses. Hoy el canto de los pajaros se llevara mi alma por
los aires, y mi cuerpo quedara desanimado, volvera a la tierra, al lodo y amanecera
de nuevo algun dia en el sol que se encuentra escondido en el maiz. Hoy mis ojos
se abriran en flor y dejaré estas tierras, pero antes sembraré todo mi carifio en tu
piel.

Sin previo aviso, una lluvia repentina empezé a caer sobre la region. La abuela
comenzo a reir y con su risa llené de musica la habitacién. Malinalli no sabia si lo
que la abuela habia hablado respecto a irse a algun lado se trataba de una broma o
era verdad. Ella lo Unico que sentia era que la abuela y ella tenian la misma edad,
que no habia tiempo ni distancia entre ellas, que podia jugar y compartir sus
deseos, inquietudes y fantasias con su amada abuela vuelta nifa.

La abuela invité a Malinalli a salir a jugar en la lluvia. La nifia, divertida, la
obedecié. Afuera de la casa pronto todo se hizo lodo. Las dos juntas se sentaron en
el piso y enardecida-mente se dedicaron a jugar con la tierra mojada. Disefaron
formas de animales y figuras magicas. Parecia que la locura se habia apoderado de
la abuela y que, totalmente fuera de control, compartia ese mal con su nieta. La
abuela le pidi6 a la nifia que cubriera sus ojos con lodo, que se los refrescara con el
lodo. La nifia comenzo6 a acariciar el rostro de su abuela con sus manitas tratando
de cumplir cabalmente con los enloquecidos deseos de su abuela. Cuando estuvo
maquillada con el barro, la abuela le hablé a su nieta:

—La vida siempre nos ofrece dos posibilidades: el dia y la noche, el aguila o la
serpiente, la construccion o la destruccion, el castigo o el perdon, pero siempre hay
una tercera posibilidad oculta que unifica a las dos: descubrela.

Después de pronunciar estas palabras, la abuela se levanté con los ojos
cubiertos de lodo y sefal6 al cielo.

—iMira hija! jLas nadadoras del aire! Malinalli observé el sorprendente vuelo
que unas aguilas estaban ejecutando sobre ellas.

—¢COmo es que supiste que estaban ahi si no las puedes ver?

—Porque estéa lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me indica la
forma que tienen los animales cuando los acaricia, el agua me dice cuan alto o qué
tan duro es un arbol por la forma en que éste suena al recibir la lluvia, y me dice
muchas cosas mas, como el futuro de cada persona, que es dibujado en el cielo por
los peces del aire, s6lo hay que adivinarlo. EI mio es muy claro, los cuatro vientos
me han dado su sefial.

En ese momento la atmdsfera se volvid naranja y un estallido de luz envolvié la
mente de esas dos mujeres que parecian encantadas, transformadas y levantadas
de la gravedad de la vida para flotar en la ligereza de los suefios. La abuela
comenzod a cantar en diferentes dialectos y con voces ininteligibles mientras abra-
zaba con nostalgia e infinito amor a su nieta. Después de un rato, le pidi6 que fuese
a recoger todos los pedazos de hierba seca que encontrara. Cuando la nifia cumplié
sus o6rdenes, dentro de la casa encendieron el fuego nuevo con las brasas del dia
anterior. Mientras las ramas ardian la abuela dijo:

—Todas las aves tomaron del fuego su figura. El pensamiento también tiene su
origen en el fuego. Las lenguas de fuego pronuncian palabras tan frias y exactas
como la verdad mas calida que puedan tener los labios. Recuerda que las palabras
pueden crear de nuevo el universo. Cada vez que te sientas confundida contempla
el fuego y entrégale tu mente.

Malinalli, fascinada, contemplé las mil formas escondidas en el fuego hasta que
éste se consumid. La abuela sonri6 y le dijo:



—Siempre recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir.

La nifia se volvié a mirar a su abuela y observé como le corrian las lagrimas en
medio de la tierra seca que cubria sus parpados. La abuela, entonces, de una cesta
donde guardaba sus pertenencias tomo un collar y una pulsera de jade y, mientras
se las colocaba a su nieta, con voz serena la bendijo de esta manera:

—Que la tierra se una a la planta de tu pie y te mantenga firme, que sostenga
tu cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el viento refresque tu oido y te dé a
toda hora la respuesta que cure todo aquello que tu angustia invente. Que el fuego
alimente tu mirada y purifique los alimentos que nutrirdn tu alma. Que la lluvia sea
tu aliada, que te entregue sus caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo
aquello que no le pertenece.

La nifia sintié que la abuela se estaba despidiendo de ella

y con voz angustiada le suplico:

—No me abandones, Citli, no te vayas a ir.

—Ya te dije que nunca me voy a ir de ti.

Y mientras la abrazaba fuertemente y la llenaba de besos, en silencio le ofrecio
al sol a su nieta. La bendijo en nombre de todos los dioses y sin palabras dijo:
«Que Malinalli sea la espantadora del miedo. La victoriosa del miedo, la que
desaparezca el miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el miedo, la que
borre el miedo, la que nunca tenga miedo».

Malinalli permanecié enredada en los brazos de su abuela hasta que la paz se
hizo completa en ella. Cuando por fin se separd, descubrié que la abuela estaba
inmoévil. Que habia dejado de pertenecer al tiempo, que se habia evaporado del
cuerpo, que su lengua habia regresado al silencio.

La nifla comprendié que era la muerte y lloré.

Ahora, iniciando una nueva vida, encendiendo un nuevo fuego al lado de sus
nuevos duefios, se sentia feliz.

Hasta el momento, todo habia salido como ella lo esperaba. Queria creer que el
tiempo de lagrimas habia quedado atras. Sentia una renovacion interna. Los pocos
dias que habian pasado desde que llegé al campamento de los espafoles habian
sido inolvidables. Nunca se habia sentido amenazada o insegura. Claro que no
habia llegado sola, y no precisamente por venir acompafiada por otras diecinueve
mujeres esclavas, sino porque habia llegado arropada de su pasado. El familiar. El
personal. El cosmico. En su cuello llevaba el collar de jade que habia pertenecido a
su abuela. En sus tobillos, cascabeles. Cubriendo su cuerpo, un huipil tejido por ella
misma y bordado con plumas de aves preciosas que representaban una escalera al
cielo por donde ella subiria para reencontrarse con la abuela.

Cuatro.

Malinalli lavaba ropa en un rio, en las afueras de Cholula. Estaba molesta. Habia
mucho ruido. Demasiado. No s6lo el que hacian sus manos al frotar y enjuagar la
ropa en el agua, sino el que habia en el interior de su cabeza.

lodo el ambiente le hablaba de agitacion. El rio donde lavaba la ropa cargaba de
musicalidad el lugar por la fuerza con la que sus aguas chocaban contra las piedras.
A este sonido habia que agregarle el de las aves que alborotaban como nunca, el de
las ranas, los grillos, los perros y los mismos espafoles, los nuevos habitantes de
estas tierras, que contribuian con el escandaloso sonido de sus armaduras, de sus
cafiones y de sus arcabuces. A Malinalli le urgia el silencio, la calma. Decia el Popol
Vuh —el libro sagrado de sus mayores— que cuando todo estaba en silencio, en
completa calma, en la oscuridad de la noche, en la oscuridad de la luz, es que
surgia la creacion.



Malinalli necesitaba de ese silencio para crear nuevas y sonoras palabras. Las
palabras justas, las que fuesen necesarias.

Hacia poco, habia dejado de servir a Portocarrero, su sefior, pues Cortés la
habia nombrado «la lengua», la que traducia lo que él decia al idioma nahuatl y lo
que los enviados de Moctezuma hablaban del ndhuatl al espafiol. Si bien era cierto
que Malinalli habia aprendido espafiol a una velocidad extraordinaria, de ninguna
manera podia decirse que lo dominara por completo. Con frecuencia tenia que
recurrir a Aguilar para que la ayudara a traducir correctamente y lograr que lo que
ella decia cobrara sentido tanto en las mentes de los espafioles como de los
mexicas.

Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No queria errar, no queria
equivocarse y no veia como no hacerlo, pues era muy dificil traducir de una lengua
a otra conceptos complicados. Ella sentia que cada vez que pronunciaba una pa-
labra uno viajaba en la memoria cientos de generaciones atrads. Cuando uno
nombraba a Ometéotl, el creador de la dualidad Ometecihtli y Omecihuatl, el
principio masculino y femenino, uno se instalaba en el momento mismo de la
Creacidn. Ese era el poder de la palabra hablada.

Luego entonces, ¢(cOmo encerrar en una sola palabra a Ometéotl, el que no
tiene forma, el sefior que no nace y no

muere, a quien el agua no lo puede mojar, el fuego no lo puede quemar, el
viento no lo puede mover de lugar y la tierra no lo puede cubrir? Imposible. Lo
mismo parecia sucederle a Cortés, quien no lograba hacerla entender ciertos
conceptos de su religion. El dia en que Malinalli le pregunté cual era el nombre de la
esposa de su dios, Cortés respondio:

—Dios no tiene esposa.

—No puede ser.

—¢Por qué no?

—Porque sin vientre, sin oscuridad, no puede surgir la luz, la vida. Es en lo méas
profundo que la madre tierra produce las piedras preciosas, y es en la oscuridad del
vientre donde toman forma humana los hombres y los dioses. Sin vientre no hay
dios.

Cortés miré a Malinalli fijamente y vio en el abismo de sus ojos la luz. Fue un
momento de intensa conexion entre ellos; sin embargo, Cortés cambié de rumbo su
mirada, se desconectd bruscamente de ella pues le dio miedo esa sensacidon de
complicidad, de pertenencia, y enseguida intentd dar por terminada la conversacion
entre ellos, pues aparte de todo, le parecia muy extrafio hablar de cuestiones
religiosas con ella. A fin de cuentas, no era mas que una india a su servicio.

—ijQué puedes saber tu de Dios! Tus dioses exigen toda la sangre del mundo
para existir; en cambio a nosotros Dios nos la entrega en cada comunién. Nosotros
bebemos su sangre.

Malinalli no entendié del todo las palabras que Cortés acababa de pronunciar. Lo
que ella queria escuchar, y lo que su cerebro queria interpretar, era que el dios de
los espafioles era un dios liquido, pues era en la sangre, en el secreto de la carne,
en el secreto del amor, donde estaba contenida la eternidad del universo, y ella
queria creer en una divinidad asi.

—¢Entonces tu dios es liquido? —pregunté entusiasmada Malinalli.

—¢Liquido?

—Si, ¢no dices que esta en la sangre que les da?

—iQue si, mujer! Pero ahora respéndeme tu, ¢tus dioses te entregan la sangre?

—No.

—ijAla! Entonces, a no creer en ellos. Malinalli le respondié con lagrimas en los
ojos.



—Yo no creo en que haya que entregar la sangre. Creo en tu dios liquido, me
gusta que sea un dios siempre derramado y que se manifieste hasta en mis
lagrimas. Me gusta que sea severo, rigido, justo. Que su ira pueda desaparecer o
crear el universo en un dia. Pero no puede hacerlo sin agua; ni sin vientre. Para
que la flor y el canto sean, se necesita agua; en ella surgen las palabras y la
materia toma forma. Hay vida que nace sin vientre, pero no permanece mucho
sobre la tierra; en cambio, lo que se genera en la oscuridad, en lo profundo de las
cuevas, como las piedras preciosas o el oro, dura mas. Dicen que hay un lugar del
otro lado del mar en donde existen las montafias mas altas, y ahi nuestra madre
tierra tiene mucha, mucha agua, para fecundar la tierra, y aqui, en mi tierra, te-
nemos cuevas profundas y dentro de ellas se producen grandes tesoros...

—¢En verdad? ;Qué tesoros son ésos? ;Donde estan tales cuevas?

Malinalli no quiso responderle. Dijo que no sabia. La interrupcién le molesté. Le
mostré que a Cortés no le interesaba escuchar nada de su religiéon, ni de sus
dioses, ni de sus creencias, ni de ella misma. Le quedé claro que sdlo le interesaban
los tesoros materiales. Se disculpo y se fue a llorar al rio.

Estas y muchas otras cosas mas dificultaban el entendimiento entre ambos.
Malinalli creia que la palabra coloreaba la memoria, sembraba imagenes cada vez
que designaba un nombre. Y asi como surgian flores en el campo cuando recibian
agua de lluvia, aquello que se sembraba en la mente daba frutos cada vez que la
palabra humedecida por la saliva de la boca la nombraba. Por ejemplo, la idea de
un dios verdadero, eterno, que los espafioles pregonaban, dio fruto en su mente,
porque con anterioridad habia sido sembrada en ella por sus antepasados. De ellos
también aprendidé que las cosas existian cuando se las nombraba, cuando se las
humedecia, cuando se las pintaba. Consideraba que la flor y el canto eran un regalo
de los dioses pues era gracias a ellos que la vida existia. Dios respiraba en su
palabra, daba vida a través de ella y es por ello, por obra y gracia del sefior del
cerca y del junto, que era posible pintar en la mente de espafioles y mexicas
nuevas ideas, nuevos conceptos.

Ser «la lengua» implicaba un gran compromiso espiritual, era poner todo su ser
al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte del aparato sonoro de la
divinidad, para que su voz esparciera por el cosmos el sentido mismo de la
existencia, pero Malinalli no se sentia preparada para ello. Muy a menudo, al
hablar, se dejaba guiar por sus deseos y entonces la voz que salia de su boca no
era otra que la del miedo. Miedo a no ser fiel a sus dioses, miedo a fallar, miedo a
no poder con la responsabilidad y —¢por qué no?— miedo al poder. A la toma del
poder.

Ella nunca antes habia experimentado la sensacion que generaba estar al
mando. Pronto aprendié que aquel que maneja la informacion, los significados,
adquiere poder, y descubrié que al traducir, ella dominaba la situacion y no sélo
eso, sino que la palabra podia ser un arma. La mejor de las armas. La palabra
viajaba con la velocidad de un rayo. Atravesaba valles, montafias, mares, llevando
la informacién deseada tanto a monarcas como a vasallos; creando miedo o
esperanza, estableciendo alianzas, eliminando enemigos, cambiando el rumbo de
los acontecimientos. La palabra era un guerrero, un guerrero sagrado, un caballero
aguila o un simple mercenario. En caso de tener un caracter divino, la palabra
convertia el espacio vacio de la boca en el centro de la Creacion y repetia en ella el
mismo acto con el que el universo se habia originado al unir el principio femenino y
el masculino en uno solo.

Malinalli pensaba que para que la vida surja, para que estos dos principios se
mantengan unidos, debe instalarse dentro de un espacio circular que los resguarde,
que los arrope, ya que las formas redondas eran las que mejor protegian lo creado,
debido a que lo encierran; las puntiagudas, por el contrario, abren, separan. La
boca, como principio femenino, como espacio vacio, como cavidad, era el mejor
lugar para que las palabras se generaran y la lengua, principio masculino,



puntiaguda, afilada, falica, era la indicada para introducir la palabra creada, ese
universo de informacién, en otras mentes, para que ahi fecundara.

¢Qué iba a fecundar? Esa era la gran incégnita. Malinalli estaba convencida de
que so6lo habia dos posibilidades: unién o separacion, creacion o destruccion, amor
u odio, y que el resultado estaba determinado por «la lengua», o sea, por ella
misma. Ella tenia el poder de lograr que sus palabras incluyeran a los otros dentro
de un mismo propdésito, que los arroparan, que los cobijaran o los excluyeran, los
convirtieran en oponentes, en seres separados por ideas irreconciliables, en seres
solitarios, aislados, desamparados, tal como ella, quien, en su calidad de esclava,
por afios habia sentido lo que significaba vivir sin voz, sin ser tomada en cuenta e
impedida para cualquier toma de decisiones.

Pero ese tiempo pasado parecia estar muy lejos. Ella, la esclava que en silencio
recibia 6rdenes, ella, que no podia ni mirar directo a los ojos de los hombres, ahora
tenia voz, y los hombres, mirandola a los ojos, esperaban atentos lo que su boca
pronunciara. Ella, a quien varias veces habian regalado, ella, de la que tantas veces
se habian deshecho, ahora era necesitada, valorada, igual o0 mas que una cuenta de
cacao.

Desgraciadamente, esa posicion de privilegio era muy inestable. En un segundo
podia cambiar. Incluso su vida corria peligro. Sélo el triunfo de los espafioles le
garantizaba su libertad, por lo que no habia tenido empacho en afirmar varias
veces con palabras veladas que en verdad los espafioles eran enviados del sefior
Quetzalcoéatl y no sélo eso, sino que Cortés mismo era la encarnacién del venerado
dios.

Ahora ella podia decidir qué se decia y qué se callaba. Qué se afirmaba y qué se
negaba. Qué se daba a conocer y qué se mantenia en secreto, y en ese momento
ése era su principal problema. No solo se trataba de decir o no decir o de sustituir
un nombre por otro, sino que al hacerlo se corria el riesgo de cambiar el significado
de las cosas. Al traducir, Malinalli podia cambiar los significados e imponer su
propia vision de los hechos y, al hacerlo, entraba en franca competencia con los
dioses, lo cual la aterrorizaba. Como consecuencia de su atrevimiento, los dioses
podian molestarse con ella y castigarla, y eso definitivamente le daba miedo. Podia
evitar este sentimiento traduciendo lo méas apegada posible al significado de las
palabras, pero si los mexicas en determinado momento llegaban a dudar —tal como
ella— que los espafioles eran enviados de Quetzalcéatl, ella seria aniquilada junto
con éstos en un abrir y cerrar de 0jos.

Asi que se encontraba en una situacién de lo més delicada: o trataba de servir a
los dioses y ser fiel al significado que ellos le habian dado al mundo o seguia sus
propios instintos, los mas terrenales y primarios, y se aseguraba de que cada
palabra y cada acto adquiriera el significado que a ella le convenia.

Lo segundo obviamente era un golpe de estado a los dioses y el temor a su
reaccion la llenaba de miedos y culpas, pero no veia otra alternativa por ningun
lado.

Los miedos y las culpas de Malinalli eran iguales o mas poderosos que los de
Moctezuma, quien, lleno de temor, llorando y temblando, esperaba el castigo de los
dioses porque los mexicas, tiempo atras, habian destruido Tula y en ese sitio
sagrado, dedicado a Quetzalcoatl, habian practicado sacrificios humanos. Antes, en
la Tula tolteca, no habia necesidad de ellos. Bastaba que Quetzalcdatl encendiera el
Fuego Nuevo y acompafara al sol en su trayecto por la bdveda celeste para
mantener un equilibrio en el cosmos. Antes de los mexicas, el sol no se alimentaba
de sangre humana, no la pedia, no la exigia.

La enorme culpa que Moctezuma cargaba sobre sus espaldas lo hacia no sélo
creer que habia llegado la hora de pagar sus deudas sino que la llegada de los
esparfioles marcaba el fin de su imperio. Malinalli podia impedir que esto sucediera,
podia proclamar que los espafioles no eran enviados de Quetzalcéatl y en un
segundo serian destruidos..., pero ella seria asesinada junto a ellos, y no queria



morir como esclava. Tenia muchos deseos de vivir en libertad, de dejar de pasar de
mano *n mano, de llevar una vida errante.

No habia vuelta atras, no habia manera de salir ilesa. Conocia perfectamente la
crueldad de Moctezuma y sabia que si los espafioles resultaban perdedores en su
empresa, ella estaba condenada a la muerte. Ante esta alternativa, jpor supuesto
que preferia que los espafioles triunfaran! Y si para asegurar su triunfo tenia que
mantener viva la idea de que eran dioses venidos del mar, asi lo iba a hacer,
aunque ya no estuviera tan convencida de tal cosa. La ilusién de algun dia poder
hacer lo que se le viniera en gana, casarse con quien ella quisiera y tener hijos sin
el temor de que fuesen tomados como esclavos o destinados al sacrificio era lo
suficientemente atractiva como para no dar un paso atras. Lo que mas deseaba era
tener un trozo de tierra que le perteneciera y en donde pudiera sembrar sus granos
de maiz, los que siempre cargaba con ella y que habian sido parte de la milpa de la
abuela. Si los esparioles podian lograr que sus suefios se cristalizaran valia la pena
ayudarlos.

Claro que eso no le quitaba la culpa ni le aclaraba lo que debia decir o lo que
debia callar. {Qué tan valido era defender la vida a base de mentiras? ;Y quién le
aseguraba que eran mentiras? Quiza estaba siendo injusta en sus juicios. Tal vez
los espafioles si eran enviados de Quetzalcéatl y era su obligacion colaborar con
ellos hasta la muerte, compartiendo la informacion privilegiada que habia obtenido
de boca de una mujer de Cholula. A dicha mujer le habia encantado el caracter de-
senvuelto de Malinalli, su belleza y su fortaleza fisica, para que fuera la esposa de
su hijo. Con la intencion de salvarle la vida, le habia confiado que en Cholula se
estaba preparando una emboscada en contra de los espafoles. El plan era
apresarlos, envolviéndolos en hamacas, y luego llevarlos vivos a Tenochtitlan. La
mujer le recomendd a Malinalli que saliera de la ciudad antes de que esto sucediera
Yy que posteriormente podria casarse con su hijo.

Malinalli, ahora, tenia la responsabilidad de decidir si compartia esta
informacion con los espafoles o no. Cholula era un lugar sagrado. Era el lugar en
donde se encontraba uno de los templos de Quetzalcéatl. La defensa o el ataque de
Cholula significaban la defensa o el ataque de Quetzalcéatl. Y Malinalli se sentia
mas confundida que nunca. De lo Unico que estaba segura era de que necesitaba
silencio para aclarar la mente.

ilmploré silencio a todos sus dioses! Lo que mas la atormentaba, aparte del
ruido exterior, era el ruido interno, las voces en su cerebro que le decian que
callara, que no hablara, que no le confiara a los espafioles ninguna informacién
valiosa que pudiera salvarles la vida, que algo andaba mal, que tal vez los ex-
tranjeros no eran quienes ella pensaba, que no eran los enviados de Quetzalcéatl.
El comportamiento que empezaban a mostrar no se ajustaba para nada al modelo
ideal que ella habia elaborado en su cabeza. Se sentia desilusionada.

Para empezar, habia una total incongruencia entre el significado del nhombre de
Cortés, Ser cortés era ser delicado, respetuoso, y ella no consideraba que Hernan
fuese de esa manera y mucho menos los hombres que lo acompafiaban. No podia
aceptar que los enviados de los dioses se expresaran de la manera en que lo
hacian, que fuesen tan bruscos, tan directos, tan mal hablados, que inclusive
vociferaran insultos en contra de su dios cuando se enojaban. Ante la dulzura y la
poesia del nadhuatl, el espafol le resultaba un tanto agresivo.

Aunque habia algo mas desagradable que la falta de delicadeza que los
espafoles tenian para dar 6rdenes, y era el olor que despedian. Nunca esperé que
los enviados de Quetzalcéatl fuesen a oler tan mal. La limpieza era una practica
comun entre los indigenas, y los espafioles, por el contrario, no se bafiaban, sus
ropas estaban apestosas, ni el sol ni el agua podian quitarles la peste. Por méas que
tallaba y tallaba la ropa en el rio, no era capaz de sacarle el mal olor a hierro
podrido, a sudor metalico, a armadura oxidada.



Por otro lado, el interés que los espafioles y Cortés en particular mostraban por
el oro no le parecia correcto. Si en verdad fuesen dioses, se preocuparian por la
tierra, por la siembra, por asegurar el alimento de los hombres, y no era asi. En
ningn momento los habia visto interesados en las milpas, s6lo en comer. Si
Quetzalcéatl habia robado la semilla de maiz del Monte de Nuestro Sustento para
darsela a los hombres, ¢no les interesaba saber como trataban los hombres su gran
obsequio? ¢(No les daba curiosidad saber si al comerlo recordaban su origen divino?
¢Si lo cuidaban y veneraban como algo sagrado? ¢(No les preocupaba que los
hombres dejaran de sembrar maiz? ;Qué? ¢(Acaso no sabian que si los hombres
dejaban algun dia de sembrar maiz, el maiz moriria? ¢Que la mazorca necesita de
la intervenciéon de los hombres para que la despojen de las hojas que la cubren y de
esta manera la semilla quede en libertad de reproducirse?

¢Que no hay forma de que el maiz viva sin los hombres ni los hombres sin
maiz? El que el maiz necesitara de los hombres para reproducirse era la prueba de
que el maiz era un regalo de los dioses a los seres humanos, pues sin haber estado
ellos presentes en el mundo, no hubieran tenido los dioses a quién regalar el maiz,
y los hombres, por su lado, sin maiz no podrian sostener su vida en la tierra. (Que
no saben que nosotros somos la tierra, de la tierra nacimos, la tierra nos come y
que cuando ya sea el término de la tierra, cuando ya sea el fin de la tierra, cuando
se haya fatigado la tierra, cuando el maiz ya no nazca, cuando la madre tierra ya
no abra su corazén, serad también nuestro fin? Entonces, ;de qué valia tener oro
acumulado sin maiz? (Como era posible que la primera palabra que Cortés se
interes6 en aprender en nahuatl fuese precisamente la del oro en vez de la del
maiz?

El oro, el teocuitlatl, era considerado como el excremento de los dioses, un
desecho, sélo eso, asi que no entendia el afan de atesorarlo. Ella pensaba que el
dia en que la semilla de maiz no fuese respetada, valorada como algo sagrado los
seres humanos estarian en grave peligro, y si ella —que, era una simple mortal—
sabia eso, ¢cOmo era posible que los enviados de Quetzalcéatl, que venian en su
nombre —aunque se tratara de un nombre distinto—, que se comunicaban con él,
no lo supieran? ¢(No seria que estos enviados venian mas como enviados de
Tezcatlipoca que de Quetzalcoatl?

El hermano de Quetzalcéatl alguna vez lo habia engafiado con un espejo negro,
y eso le parecia que hacian los espafoles con los indigenas, sé6lo que ahora con
espejos brillantes. Tezcatlipoca, el dios que buscaba usurpar el poder a su
hermano, era mago y, haciendo gala de su oficio, le envié a Quetzalcéatl un espejo
negro en el que Quetzalcdatl vio la mascara de su santidad falsa, vio su parte
oscura. Como respuesta ante tal vision, Quetzalcéatl se puso tan borracho que
hasta fornic6 con su propia hermana. Avergonzado, al dia siguiente abandoné Tula
para reencontrarse, para recuperar su luz, prometiendo regresar algun dia.

La gran incognita era si en verdad habia regresado o no. Lo méas preocupante
para Malinalli, independientemente de si los espafioles lograban su propésito de
derrocar a Moctezuma o0 no, era que su vida y su libertad estaban en juego. Todo
esto se habia iniciado meses atras cuando de manera fortuita Cortés se habia dado
cuenta de que ella hablaba nahuatl, y como Aguilar, quien en los afios que llevaba
habitando en estas tierras solo habia aprendido maya, no lo podia ayudar para
entenderse con los enviados de Moctezuma, Cortés, entonces, le pidié a Malinalli
que lo ayudara a traducir y a cambio le daria su libertad. A partir de ahi los
acontecimientos se habian ido sucediendo con una velocidad extraordinaria y ahora
Malinalli se encontraba presa de una voragine que no le permitia escapatoria. En la
cabeza de Malinalli aparecian y desaparecian imagenes de momentos que habian
marcado su destino a partir del dia en que los espafioles habian desembarcado,

En primer lugar estaba la del dia en que el cacique de Tabasco la reunié junto
con otras diecinueve mujeres para informarles de que serian regaladas a los recién



llegados a manera de impuesto de guerra, ya que los extranjeros se habian
enfrentado y vencido a los habitantes de Cintla.

Recordd con detalle la conversacion que habian sostenido entre todas ellas
durante el trayecto al campamento espafiol. Casi en secreto mencionaron la
posibilidad de que hubiera una conexion entre los hombres venidos del mar y
Quetzalcoatl. El afio en curso era un afio Uno Cafia y, de acuerdo con el calendario
mexica, era el afo de Quetzalcéatl, quien habia nacido en el afio Uno Cafia y
muerto después de un ciclo de 52 afios, también en Uno Cafia. Se decia que la
coincidencia de que los recién llegados hubiesen arribado en un afio Uno Cafia era
muy dificil de ignorar. Una de ellas comenté que habia escuchado que el afio Uno
Carfia era pésimo para los reyes. Si algo malo sucedia en un afio Uno Lagarto, el
mal atacaba a los hombres, mujeres y ancianos. Si sucedia en el afio Uno Jaguar,
Uno Venado o Uno Flor, atacaba a los nifios, pero si sucedia en el afio Uno Caifia,
atacaba a los reyes. Lo cual era evidente pues los extranjeros se habian enfrentado
con los habitantes de Cintla y habian salido vencedores, y algo similar sucederia si
se enfrentaban a Moctezuma. Esto era un indicio de que venian a conquistar y
reinstaurar el reino de Quetzalcoatl. Y asi lo acept6 el corazén de Malinalli quien, en
esa época, al escuchar estas palabras se alegro, se llené de esperanza, de ilusion,
de deseos de cambio. Saber que el reino que permitia los sacrificios humanos y la
esclavitud estaba en peligro de desaparecer le proporcionaba tranquilidad.

Lejos de alli, en el palacio de Moctezuma se habia dado la misma conversacion
entre Moctezuma, su hermano Cuitldhuac y su primo Cuauhtémoc.

Cuitlahuac y Cuauhtémoc pensaban que Cortés y sus hombres mas que dioses
venidos del mar eran una simple banda de saqueadores. Sin embargo, Moctezuma
decidié que, se tratara o no de dioses, debia darseles un trato preferencia! puesto
que se consideraba que también los saqueadores estaban protegidos por
Quetzalcoéatl, asi que envié a Teotlamacazqui, su emisario principal, con el siguiente
mensaje:

«Ve sin tardanza, haz reverencia a nuestro sefior, dile que su teniente
Moctezuma te ha enviado y esto es lo que le mando para honrar su llegada».

Tal vez Moctezuma no se dio cuenta del gran desconcierto que esa actitud
provocé en la poblaciéon, pues cuando escucharon que el propio emperador recibia
con respeto a los extranjeros y, no sélo eso, sino que se ponia a sus 6rdenes, todos
quedaban obligados a comportarse de la misma manera.

El trato preferencial hacia los espafioles indicaba a todas luces que los
espafioles estaban por encima del emperador Moctezuma.

Pero a la luz de los ultimos acontecimientos, Malinalli ya no estaba tan segura.
Desde el momento en que se habia dado el primer contacto con los emisarios de
Moctezuma, Cortés mostré su interés desmedido por el oro. No lo deslumbré la
maestria del arte plumario, ni la belleza de los textiles y las joyas con las que lo
obsequiaron, sino el oro. Cortés habia prohibido a cualquier miembro de la
expedicion que hiciera intercambios de oro en privado y se ponia una mesa afuera
del campamento para que los indigenas hicieran sus intercambios oficialmente. Asi
que todos los dias tanto totonacas como mexicas venian a ofrecerle a Cortés
objetos de oro que él intercambiaba a través de sus sirvientes por cuentas de
vidrio, espejos, alfileres y tijeras.

Malinalli misma fue obsequiada con un collar con cuentas de vidrio y un espejo.
A ella le gustaba mucho el reflejo que ambas producian. Ella entendia bien los
espejos.

Mientras lavaba la ropa en el rio, se observaba en el agua. Su imagen reflejada
le hablaba de miedo, no le gustaba verla, le molestaba, la enfermaba. Recordd que
de nifia, una vez que estaba enferma, la habian puesto a observar su imagen refle-
jada en un recipiente con agua y habia sanado. Pidi6 al rio que le hablara, que la
sanara, que le indicara si estaba actuando bien, si no se estaba equivocando. Ella



sabia que el agua hablaba en todos los recipientes. Su abuela le habia mencionado
en una ocasion que en el Andhuac habia un enorme lago visionario, en donde se
reflejaban imagenes de lo que iba a pasar, y en ese lugar los sacerdotes mexicas
habian visto un aguila devorando una serpiente. En cambio, el rio en el que lavaba
la ropa no le hablaba, no le decia nada, no veia nada en él, aparte de la mugre de
los esparioles venidos del mar.

El mar era un espacio de reflejos. Los lagos y los rios también. En ellos estaban
contenidos el sol y el dios del agua. Malinalli sabia que atras de cada reflejo se
encontraba ella misma como lo estaba el sol reflejado en la luna. Como lo estaba
en el agua, en las piedras, en los ojos de los otros. Cuando se usan objetos o
piedras brillantes, uno se refleja en el cosmos como en un juego de espejos. El sol
no se da cuenta de que brilla porque no puede verse a si mismo. Tiene que verse
reflejado para comprender su grandeza. Por eso necesitamos espejos, para
reconocernos. Por eso Tula, la ciudad de Quetzalcéatl, fue construida para ser el
espejo del cielo y por eso Malinalli gustaba de usar objetos brillantes para ser un
espejo donde Quetzalcoatl se reflejara ampliamente. Los collares eran sus mas
bellos espejos.

Malinalli sacé de su morral el collar que Cortés le habia regalado y se lo puso en
el cuello, con la intencién de ser vista por el dios. De encontrarse con él en el
reflejo. Se mir6 nuevamente en el rio y, en esta ocasion, lo que el agua le mostré
fue una serie de pequeios reflejos, uno al lado del otro, que formaban una linea
ondulada. De inmediato record6 la serpiente de plata que formaban los soldados
esparoles al caminar uno atras del otro, reflejando al sol en sus armaduras, y la re-
laciond con las columnas de soldados de Tula que caminaban uno atras otro viendo
su reflejo en el espejo que el que iba delante cargaba sobre su espalda.

Sin que Malinalli lo supiera, Hernan Cortés se encontraba a s6lo unos pasos de
ella. Aprovechando que el cielo estaba despejado, Cortés habia decidido relajarse
un momento al lado del rio. Hacia un rato que habia dejado de dibujar en su libreta
de anotaciones una rueda de la fortuna. Cada vez que queria calmar su mente y
despejarla se ponia a dibujar ruedas de la fortuna. Al hacerlo, entraba en estados
de relajacion profunda, la idea de que habia un tiempo circular que determinaba
que a veces uno podia estar en la cumbre y al otro momento en el piso le gustaba,
pero ese dia una idea vino a su mente y lo forzé a dejar a un lado la pluma y el
papel. Al estar dibujando la rueda al tocar el piso, sinti6 que ese momento era el
verdaderamente importante en el proceso eterno del giro: el momento en que la
rueda toca el piso, ese instante de unién con la tierra es el verdadero, todo lo
demas estd en el aire, flotando, no existe, ni el pasado ni el futuro; esta
comprension lo hizo levantar la vista y ver a su alrededor con nuevos 0jos.

De inmediato, comenzé a experimentar un sentimiento placentero. Estas nuevas
tierras que hasta ahora le habian parecido extrafias, peligrosas e inhdspitas, donde
el calor, los moscos, la humedad y las plantas venenosas habian atemorizado su
corazén, de pronto cambiaron su apariencia y todo a su alrededor le parecid
acogedor. Sintid6 que esta tierra era suya, que le pertenecia y que nunca habia
llegado sino que siempre habia estado ahi.

Con gran paz en su corazdbn —cosa extrafia en él—, decidié darse un chapuzon
en el agua. Cuando lleg6 a la orilla del rio, descubrié a Malinalli haciendo lo mismo.
Se habia despojado de su hermoso huipil para bafiarse.

Cortés observo su cuerpo desnudo. Mir6é su espalda, sus caderas, sus muslos,
su cabello y se excité como nunca antes.

Al sentir su presencia, Malinalli gir6 y entonces Cortés pudo observar su pecho
de adolescente, firme, enorme, con los pezones turgentes apuntando directo a su
corazén. Sinti6 una gran ereccidn y una enorme urgencia de poseerla, pero no
debia, asi que metié su cuerpo hasta la cintura en el agua fria para ver si se le
bajaba un poco la ereccion. Mientras se acercaba a ella tratd de iniciar una
conversacion que distrajera sus pensamientos.



—¢Qué haces?

—Me impregno del dios Tlaloc, el dios del agua.

Cortés y Malinalli, dentro del agua, uno frente al otro, se miraron a los ojos y
descubrieron su destino y su union inevitable. Cortés comprendié que Malinalli era
su verdadera conquista, que ahi, en medio del abismo de los ojos negros de esa
mujer, se encontraban las joyas que tanto buscaba. Malinalli, por su lado, sinti6
que en los labios de Cortés y en su saliva habia un trozo liquido de dios, un pedazo
de eternidad y que a ella le urgia saborearlo y conservarlo entre sus labios. Las
nubes en el cielo se comenzaron a mover con una velocidad extraordinaria. El
ambiente se cargd de humedad y lubricé tanto las plumas de las aves, las hojas de
los arboles como la vagina de Malinalli. Las grises nubes, al igual que el pene de
Cortés, hacian un gran esfuerzo por contener el agua, por retenerla, por no dejarla
caer, por no soltar su preciado liquido. Cortés aun tuvo tiempo de preguntar antes
de lanzarse sobre ella:

—¢Como es ese dios?

Y Malinalli aun tuvo tiempo de responder antes de ser poseida:

—Eterno, igual que el tuyo, s6lo que su eternidad no es invisible como para ti.
Nuestro dios se evapora, hace dibujos en el cielo, se mueve caprichosamente en las
nubes, grita su presencia, derrama su conciencia y aplaca nuestra sed y nuestro
miedo...

Cortés, con los ojos incendiados por el deseo y poniendo su mano sobre el
pecho de Malinalli, la interrumpio:

—¢ Tienes miedo?

Malinalli negé con la cabeza. Cortés, entonces, la acaricié lentamente, con la
mano himeda. Torno el pezén de la mujer-nifia con la punta de sus dedos. Malinalli
comenzo a temblar. Cortés le ordend que continuara hablando de su dios. Pensaba
satisfacer un poco su deseo pero nada mas, no queria romper la promesa de todos
los que participaban en la empresa de que iban a respetar a las mujeres indigenas.
Malinalli continud su discurso como pudo, pues Cortés ya se habia metido su pezén
en la boca y se lo lamia con lujuria.

—Nuestro dios da la vida eternamente... Por eso es nuestro dios el agua...

La mente ambiciosa de Cortés no pudo mas y quiso poseer a Malinalli y a su
dios al mismo tiempo. En su mente exploté el placer, y el fuego de su corazén quiso
evaporar para siempre a ese dios llamado Tlaloc, a ese dios agua. Cargé a Malinalli,
la saco del agua y ahi, a la orilla del rio, la penetré con fuerza. En ese instante el
cielo también exploté y dejo caer la lluvia sobre ellos.

Cortés no se enterd de los relampagos, de lo Unico que sabia era de la tibieza
que habia en el centro del cuerpo de Malinalli, de la manera en que su miembro
empujaba y abria la apretada pared de la vagina de la nifia. No le importaba que su
pasion y fuerza lastimaran a Malinalli. No le importaba si caian rayos cerca de ellos.
No le importaba nada, mas que entrar y salir de ese cuerpo.

Malinalli permanecié muda y sus ojos negros, mas hermosos que nunca, fueron
acuosos, tuvieron lagrimas contenidas. En cada arremetida, Malinalli sentia como el
torso desnudo y velludo de Cortés rozaba sus pechos y le producia placer. Ahi tenia
la respuesta a su inquietud sobre lo que se sentiria al tocar una piel con pelo.
Malinalli, a pesar de haber recibido esa violencia en su cuerpo, en su delirio record6
lo que su abuela, con una dulce voz, como si los péajaros, todos, hubieran
depositado su espiritu en su garganta, le habia dicho un

dia antes de morir:

—Hay lagrimas que son sanacion y bendicién del sefior del cerca y del junto.
Son agua que también es lenguaje de voz liquida que canta a la fragmentacion de
la luz, es la esencia de nuestro dios que une los extremos y reconcilia lo
irreconciliable.

Durante unos minutos —que parecieron eternos—, Cortés la penetrdé una y otra
vez, salvajemente, como si toda la fuerza de la naturaleza estuviese contenida en



su ser. Mientras, llovio tan fuerte que esa pasion y ese orgasmo quedaron
sepultados en agua, lo mismo que las lagrimas de Malinalli, quien por un momento
habia dejado de ser «la lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin
voz, una simple mujer que no cargaba sobre sus hombros la enorme
responsabilidad de construir con su saliva la conquista. Una mujer que, lejos de lo
que podia esperarse, sintié alivio de recuperar su condicion de sometimiento, pues
le resultaba mucho mas familiar la sensacion de ser un objeto al servicio de los
hombres que ser la creadora de su destino.

Parecia que nadie mas que Dios fue testigo del arrebato de esa ira lujuriosa, de
esa venganza pasional, de ese odio amoroso, pero no fue asi, Jaramillo, un capitan
que luchaba al lado de Cortés, los habia mirado, y en su conciencia quedé grabada
la figura de Malinalli y se sintié atraido —como nunca— por esa mujer que Cortés,
su jefe, habia poseido.

Cinco.

Malinalli y Cortés penetraron desnudos al temascal. Era sorprendente mirar a
Cortés despojado de sus vestiduras y sus apariencias. Se le veia disminuido y
vulnerable. La condicion indispensable para realizar ese rito de purificacion y
renacimiento era la desnudez, pues para que la limpieza de la sangre suceda es
necesario que todos los poros del cuerpo se expandan, se abran y, al hacerlo,
permitan que el vapor, esa otra imagen del agua, ese espiritu del agua purifique al
cuerpo en cuatro tiempos, que significan los cuatro puntos cardinales, las cuatro
estaciones, los cuatro elementos.

Era la primera experiencia que Cortés tenia con esta practica sagrada y aceptd
participar en ella a peticion de Malinalli, quien estaba tan convencida de que los
dioses nos devuelven la conciencia al materializar su sustancia en el agua, que le
habia pedido a Cortés que antes de tomar ninguna accion en contra de los
habitantes de Cholula, se relajara dentro del temascal.

Cortés se resistid en un principio, la peticion le parecia sospechosa. ¢Qué
propuesta era ésa de entrar en un pequefio recinto circular que tenia una sola
puerta de salida —la misma que de entrada—y al que tenia que introducirse
desnudo y desarmado? El ambiente que se respiraba en Cholula no era como para
prodigar confianza ciega a nadie. Hasta el momento, ninguno de los dos regidores
de la ciudad lo habian querido recibir. Cholula contaba con un regidor temporal,
Tlaquiach —senfor del aqui y el ahora— y uno espiritual, Tlachiac —sefior del mundo
bajo la tierra—; ambos vivian en casas anexas al templo de Quetzalcéatl. La gente
de Cholula hablaba nahuatl, la lengua del imperio, y eran subditos de los mexicas, a
quienes pagaban tributo, pero Cholula era un sefiorio independiente y, al igual que
Tlaxcala, tenia un gobierno regido por varios sefiores. Eran gente orgullosa y no
concebian ninguna circunstancia de la cual su dios Quetzalcéatl no pudiera
protegerlos, por lo que se mostraban todo menos temerosos ante los extranjeros.
Confiaban plenamente en su dios tutelar.

Cortés y sus hombres habian llegado a Cholula de camino a Tenochtitlan,
acompafados de sus aliados, los totonacas de Cempoala y los tlaxcaltecas. Los
espafioles entraron en Cholula después de caminar la distancia de unos cuarenta
kilbmetros que separaba Tlaxcala de Cholula. Fueron recibidos y alimentados, pero
no asi los totonacas y tlaxcaltecas, quienes permanecieron en las afueras de la
ciudad. Solo algunos cientos entraron junto con los espafioles, transportando la
artilleria y el equipo en general. La razon era que los habitantes de Cholula tenian
viejas rencillas con los de Tlaxcala y de ninguna manera aceptaron que entraran a
la ciudad, y mucho menos armados.



Cortés quedo6 impactado ante la belleza y grandeza de Cholula. Cholula era una
ciudad prospera y densamente poblada. Sus templos indicaban que Cholula era sin
duda uno de los mas importantes centros religiosos del Nuevo Mundo. El templo
principal estaba dedicado al culto de Quetzalcéatl y la ciudad tenia la piramide mas
alta de México, con ciento veinte gradas.

Aparte de este templo, Cortés contd cuatrocientas treinta y tantas torres —
pirAmides—, que él llamaba mezquitas. Cholula tendria casi doscientos mil
habitantes y unas cincuenta mil casas. Era la ciudad mas importante que habian
visto los espafoles en su largo trayecto desde la costa. Uno de sus atractivos era
un mercado inmenso cuyas especialidades eran los trabajos de arte plumario, las
vajillas de barro y las piedras preciosas.

Sin embargo, a los tres dias de la llegada de los espafioles, los habitantes de
Cholula, aparentando una baja de provisiones, dejaron de suministrarles comida a
los espafoles y so6lo les dieron agua y lefia. Cortés tuvo entonces que pedirle a los
tlaxcaltecas que les consiguieran comida.

En la ciudad se respiraba una atmédsfera de suspicacia y nerviosismo. Cortés se
enterd por los tlaxcaltecas de que afuera de la ciudad se estaban juntando tropas
mexicas. Sus informantes le advirtieron de que lo mas probable era que estuviesen
preparando —junto con los cholultecas— una emboscada en su contra.

Ante tal clima de intriga, Cortés tenia que tomar una decision. Ya habia
enfrentado y vencido a totonacas y tlaxcaltecas, ya contaba con su apoyo, tenia
que seguir adelante con sus planes de conquista. Tenia que llegar a Tenochtitlan.
No iba a permitir que lo detuvieran. Tenia que tomar una decision

determinante.

El, Cortés, no era un simple soldado, era el emisario y representante del rey de
Espafia y la emboscada que se preparaba en su contra, por extension, también
estaba dirigida contra el rey de Espafia. Por lo que tenia que actuar en nombre de
la Corona, defenderla con firmeza y castigar con la muerte la traiciéon que se estaba
fraguando en contra del rey de Espafia.

Ante estos hechos, era légico que Cortés no tuviera deseos de tomar un bafo
dentro del temascal; estaba mas preocupado por atacar antes de ser atacado que
por participar en cualquier clase de rito pagano.

Sin embargo, Cortés —quien no daba ni tres pasos sin una escolta que lo
protegiera— inesperadamente acept6 entrar al temascal a pesar de que al hacerlo
guedaba literalmente preso. La razén fue que Malinalli le explic6 en pocas palabras
que, afios atras, los toltecas habian desplazado a los olmecas, los antiguos
habitantes de Cholula, y en ese lugar habian instaurado el culto a Quetzalcéatl,
deidad a quien se le relacionaba con Venus, la Estrella de la Mafiana, la que
acompafa al sol en su trayecto. Quetzalcoatl fue un hombre que se convirtié en
dios. Un dios que no necesitaba de sacrificios humanos, que no los pedia, que sélo
necesitaba encender con su bastén al viejo sol para que de él surgiera el nuevo sol
sin sacrificios humanos de por medio, sacrificios que los aztecas realizaron cuando
se instalaron en Tula, traicionando los principios de Quetzalcéatl. Los aztecas por
eso temian su regreso; se sentian culpables y esperaban el castigo.

—Si entras al temascal, si te desnudas de todos tus atavios, de todos tus
metales, de todos tus miedos y te sientas sobre la Madre Tierra, junto al fuego,
junto al agua, podras renovarte, renacer, elevarte, navegar por el viento como lo
hizo Quetzalcéatl, dejar a un lado tu piel, tu vestimenta humana y convertirte en
dios, y sOlo un dios como ése puede vencer a los mexicas.

Cortés ya no lo dudé méas. Se habia dado cuenta de la enorme espiritualidad del
pueblo indigena y su instinto guerrero le dijo que era lo correcto. Que si lograba
mostrarse ante ellos como su dios Quetzalcéatl no habria poder humano que lo
derrotara. De cualquier manera puso a dos de sus capitanes vigilando la entrada
del temascal y ordené rodear de soldados todo el perimetro que lo abarcaba.



En el interior del temascal, la atmdésfera era extraordinaria. A pesar de la
penumbra, podian adivinarse con precision los rostros de Cortés y Malinalli,
dibujados por la tenue luz que penetraba por el Unico orificio que tenia ese vientre
de piedra, ese pequefio espacio totalmente invadido de un calido vapor.

Los buenos propésitos de Malinalli de poner a Cortés en contacto con la
naturaleza responsable de entretejer la inteligencia de lo invisible, aquella que
intercambia a la semilla con el arbol, al fruto con el paladar, a la cascara con el
lodo, a la piedra con el fuego, al esperma con el pensamiento, al pensamiento con
las estrellas, a las estrellas con los poros de la piel y a los poros de la piel con la
saliva que pronuncia palabras que expanden al universo, estuvo a punto de fracasar
debido a que la oscuridad y la desnudez despertaron en ellos una excitacion
inesperada y nunca antes conocida.

A Malinalli, la cercania de un hombre que no pertenecia ni a su mundo ni a su
raza, pero que ya era parte de su pasado, la inquieté. Su memoria se agudizé y los
recuerdos penetraron su pensamiento como alfileres recordandole el dolor que
sintié el dia anterior al ser poseida con fuerza por Cortés; su cuerpo aun le dolia,
sin embargo, sentia una comezon, un ardor, una necesidad de nuevamente ser
abrazada, tocada, besada.

Por su lado, Cortés recordd en sus labios la agradable sensacion que sintio al
lamer y succionar los pezones de esa mujer, y le dio un antojo irrefrenable de
beber el sudor que en ese momento escurria por sus pezones, pero ninguno de los
dos hizo ni lo uno ni lo otro. Se quedaron inmoviles y en silencio total.

El ambiente se cargo de electricidad. No se atrevian a mirarse a los ojos. Cortés
habia elegido sentarse frente al orificio de entrada del temascal, con las espaldas
cubiertas por el adobe. De esta manera controlaba por completo la posible entrada
de un enemigo al intimo recinto. Malinalli, sentada frente a él, a su manera también
buscé proteccion. Envolvié con los brazos sus piernas y, de esta manera, cerro la
entrada a su cuerpo, a su parte mas sensible, a la mirada y el alcance de Cortés.

A Cortés, el estar dentro de ese pequefio espacio lo ubicaba en otro tiempo, lo
hacia olvidar su insaciable sed de conquista, su irrefrenable deseo de poder. En ese
instante lo Unico que deseaba era hundirse en el centro de las frondosas piernas

de Malinalli para ahogarse en el océano de su vientre, para acallar su mente por
un momento. Ese inmenso deseo, esa enorme necesidad de fundirse en Malinalli lo
atemorizaba, pues sintido entonces que era capaz de perder el control y entregarse
por primera vez a alguien. Le dio temor perderse en ella y olvidar el propdsito de su
vida. Asi que en vez de poseerla rompi6 el molesto silencio:

—¢Por qué hay tantas esculturas de serpientes? ;Todas ellas representan a tu
dios Quetzalcoéatl?

Cortés habia visto muchas serpientes de piedra en Cholula, que aterrorizaban y
fascinaban la atencién de su mirada.

—Si—respondio Malinalli.

No queria hablar. Deseaba estar en silencio y queria que Cortés hiciera lo
propio. Le gustaba verlo callado. Con la boca cerrada. Cuando no se expresaba
verbalmente, Malinalli podia imaginar que la flor y el canto invadian sus
pensamientos; en cambio, cuando hablaba, lo que él decia contradecia en todo lo
que ella pensaba, lo que ella anhelaba, lo que ella sofiaba. Definitivamente, callado
se veia mas atractivo.

Pero Cortés se sentia incomodo con el silencio, no sabia qué hacer en ese
ambiente de calma, lo Unico que se le ocurria era lanzarse sobre Malinalli y
poseerla, aunque el calor era tan intenso que no daban ganas de moverse. Asi que
insistio:

—Y ese Quetzalcoatl, como le dices, ¢qué clase de dios es? Porque has de saber
que nosotros fuimos expulsados del Paraiso a causa de una serpiente.



—No sé de qué clase de serpiente hablas. La nuestra es la representacion de
Quetzal: ave, vuelo, pluma y Coati: serpiente. Serpiente emplumada significa
Quetzalcéatl. La uniéon de agua de lluvia con agua terrestre también es
Quetzalcbatl. La serpiente representa los rios, el ave, las nubes. P4jaro serpiente,
ave reptante es Quetzalcéatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es.

De pronto, sin saber por qué, ni cuando, ni a qué hora la oscuridad del
temascal, del vientre de piedra, se habia vuelto luminosa, como si la palabra
Quetzalcoéatl hubiera hecho la luz.

A Cortés, que no entendia nada de las creencias religiosas de los habitantes de
esas tierras, por primera vez al escuchar la explicacion de la representacion del dios
le parecié que correspondia a una elegante y majestuosa imagen y su mente pudo
concebir una certeza irreconciliable: unir lo que vuela con lo que repta.

Malinalli y Cortés se miraron a los ojos. De nuevo reinaba el silencio. La mirada
de uno penetr6 en el otro e, inmersos en ese intimo espacio, ambos
experimentaron un recuerdo de algo ya vivido en otra parte del tiempo. El
escalofrio que Cortés sintié en el centro de la pupila lo obligé a apartar sus ojos de
los infinitos ojos negros de Malinalli que, a la vez, reflejaban tristeza, amor y un
cierto anhelo de venganza.

Cortés demando:

—¢Y qué de bueno es lo que ha hecho esa serpiente emplumada para ser un
dios tan importante? Porque, de la manera tan fea en que lo pintan, mas parece un
demonio que un dios.

Malinalli, sabedora que la Unica manera que habia de hacer que Cortés
guardase silencio era no dandole oportunidad de hablar, lo interrumpio y, llena de
pasion, le respondio:

—Al principio —dijo— los hombres estdbamos dispersos en el universo, éramos
polvo que flotaba donde el viento es nada, donde el agua es nada, donde el fuego
es nada, donde nada es tierra, donde el hombre disperso es nada, donde nada es
nada. Quetzalcéatl nos reunid, nos formo, él nos hizo. De las estrellas cre6 nuestros
ojos, del silencio de su ser sacO nuestro entendimiento y lo sopldé en nuestro oido;
del sol arranco una idea y cred el alimento para nuestro sustento, al cual nosotros
llamamos maiz, y es espejo del sol y tiene el color que da vida a la sangre y a
nuestras mejillas. Quetzalcdatl es dios y nuestras mentes estan unidas en él.

Malinalli pasé un recipiente con agua y pétalos de diversas flores y hierbas para
que Cortés refrescara su carne y aliviara el calor de su cuerpo y continué:

—Quetzalcéatl también fue hombre sabio, sacerdote, gobernante supremo de
Tollan.

Malinalli hizo una pausa para verter agua sobre las piedras ardientes. Esta
accion produjo un vapor ain mas caliente y penetrante y un sonido que deleitaba a
los oidos. Pero Cortés queria saber mas sobre Quetzalcéatl. Pensaba utilizar toda la
informacion que obtuviera de esa conversacion para sus fines personales y de
conquista, asi que, con gran curiosidad, pregunto:

—¢Y como fue su gobierno?

—Durante el mandato de QuetzalcOatl, Tollan siempre estuvo henchida de
grandeza: jades, corales y turquesas adornaban el mundo; metales amarillos y
blancos, metales preciosos; caracoles hermanos del oido, espirales del ruido,
recipientes del canto; plumas de quetzal, plumas rojas y amarillas coloreaban esa
grandeza. Existia toda suerte de cacao, toda suerte de algodéon de todos colores,
muy grande artista era Quetzalcbéatl en todas sus creaciones y provocador de la
abundancia. Quetzalcoéatl, el tolteca, es el que se busca a si mismo.

—¢Y qué sucedidé con ese hombre? —pregunt6 Cortés.

—En cierto momento de su vida abandond la busqueda de si mismo en todo lo
que existe y sucumbié a las tentaciones, o, como tu dirias, peco y luego huyé.

—¢Rob6? ¢ Matd? —preguntd Cortés, cada vez mas interesado.



—No, fue engafado por un hechicero que cambié su destino. Fue Tezcatlipoca,
un hechicero hermano suyo y sombra de su luz, quien le puso ante sus 0jos un
espejo negro, engafioso y, cuando Quetzalcéatl se vio en él, vio su rostro
deformado, con grandes ojeras y los ojos sumidos, vio la méscara de su identidad
falsa, vio su parte oscura, se espantdé de su imagen y tuvo miedo de su rostro.
Inmediatamente después fue invitado a beber pulque, bebida que lo embriagé y lo
desquici6. Estando borracho, pidié que le trajeran a su hermana Quetzalpetatl y
junto a ella bebié aun mas. Completamente embriagados, los hermanos fueron
dominados por el deseo y fue entonces que yacieron juntos, se desquiciaron en
caricias, hicieron que sus cuerpos chocaran enloquecidamente, tocandose y
besandose hasta quedar dormidos. Al amanecer, cuando Quetzalcoatl recupero la
conciencia, llor6 y emprendié la marcha hacia el oriente —por ahi, por donde
ustedes llegaron— y se embarcé en una balsa hecha de serpientes. Se fue a la
tierra negra y roja del Tollan, para reencontrarse y luego incinerarse.

Coincidentemente, en ese momento, el sudor de Cortés resbalé exactamente en
donde habia sido mordido por el escorpién, y recordé la alucinacion de la serpiente.
Sintio sed y pregunto si podia tomar agua. Malinalli le dijo que se la darian al salir.

—¢Y falta mucho para que salgamos?

—No.

—Bueno, entonces termina tu relato —pidié a Malinalli. El cuerpo de ambos casi
sudor y pureza era, cuando Malinalli pronuncié estas palabras:

—Cuando Quetzalcoatl se prendi6 fuego, de su corazén salié una chispa azul. Su
corazoén, todo su ser, se desprendio

del fuego, volo a lo alto del cielo y se convirtio en la Estrella de la Mafana.

Con estas palabras, Malinalli dio por terminado el ritual del temascal e invité a
Cortés a salir de ese vientre.

Malinalli se sentia aliviada, sabia muy bien que el agua todo lo limpia, todo lo
ablanda. Si era capaz de pulir las piedras de un rio, ¢{qué no iba a poder hacer en el
interior del cuerpo humano? El agua perfectamente podia purificar y abrillantar
hasta el méas duro corazon. A pesar de que Malinalli no habia podido orar al dios del
agua como se acostumbraba dentro del temascal, ya que Cortés no habia dejado de
interrumpirla, sentia que de alguna manera el ritual habia tenido efecto, vio salir a
Cortés purificado, renacido, cambiado. Cual serpiente, habia mudado de piel, habia
dejado el cascardn viejo dentro del temascal. Sentia que haber participado juntos
en esa ceremonia los unia mas, los hacia complices. Bebieron té con miel, té de
flores en esa noche de transformaciones, en esa noche de revelaciones. Ya no
pudieron hablar. El peso de la luna llena hacia méas inmenso el silencio sostenido en
la mirada de ambos, quienes, ahora inmersos de nueva cuenta en el mundo
externo, en los planes de batalla, en el mundo de las intrigas, de otra forma
dialogaban, de diferente manera se comunicaban sus pensamientos.

La migracién es un acto de supervivencia.

Malinalli deseaba haber contado con la ligereza de las mariposas y haber
migrado a tiempo. Haber volado por los altos cielos, mucho mas alla de las nubes,
sobre ellas, desde donde no se oyeran los llantos y los lamentos, desde donde no
se distinguieran los cuerpos mutilados, los rios de sangre, el olor a muerte. Escapar
antes de que sus 0jos se cegaran, antes de que su corazén se congelara y su
espiritu se desconectara de sus dioses.

Cortés habia decidido adelantarse y matar a los habitantes de Cholula, en lo que
el consideraba un acto de defensa propia. Queria prevenir, antes de ser tomado
desprevenido. Queria dar una leccion ejemplar a los indigenas que estuvieran
albergando pensamientos de ataque en su contra y, a su vez, deseaba enviar un
claro mensaje a Moctezuma.

Reunid a los sefiores de Cholula en el patio del templo de Quetzalcéatl, con el
pretexto de despedirse de ellos y agradecerles sus atenciones. Malinalli y Aguilar le
sirvieron de intérpretes ante los tres mil hombres que ahi se habian reunido. Una



vez dentro, las puertas fueron cerradas. Cortés, a lomo de caballo, hablé fuerte, su
voz sond como trueno, como el ruido de la tierra cuando tiembla. Su imagen,
magnificada por la altura del caballo, era imponente.

Durante la Edad Media, sélo los nobles podian montar a caballo; por lo mismo,
Cortés, de origen plebeyo, gustaba de dar 6rdenes a caballo, ya que eso lo
convertia en un ser superior, fisica y socialmente hablando. Cortés les reclamé a los
cholultecas que quisieran matarlo, cuando él habia llegado a Cholula en son de paz
y lo Unico que habia hecho desde su arribo era advertirles de lo erroneo de adorar
idolos, de cometer actos de sodomia y de realizar sacrificios humanos. Malinalli, al
traducirlo, tratd de ser fiel a sus palabras y, para ser oida por todos, elevd lo mas
que pudo el tono de su voz. Hablé en nombre de Malinche, apodo que le habian
adjudicado a Hernan Cortés, por estar siempre a su lado. Malinche de algin modo
significaba «el amo de Malinalli».

—Malinche esta muy molesto. Dice que si ¢acaso van a venir a nuestra espalda,
como viene lo arenoso, lo tempestuoso, lo tramposo? ¢Acaso sobre nosotros
pondran sus escudos, sobre nosotros colocaran sus macanas, cuando Malinche llegé
en son de paz? ¢;Cuando su palabra solo intentaba hablarles de aquello que
engrandece a los corazones? El, que trae la palabra del sefior nuestro, nunca
esperd que ustedes estuvieran planeando matarlo. El, que todo lo ve y todo lo
sabe, no ignora que en las afueras de Cholula hay guerreros mexicas esperando
atacar.

Los jefes admitieron todo, pero se justificaron diciendo que sé6lo habian
cumplido las 6rdenes de Moctezuma. Cortés, entonces, menciond las leyes del reino
de Espafia en las cuales la traicidon se castigaba con la muerte y, por lo mismo, los
sefiores de Cholula debian morir. No acababa Malinalli de traducir estas ultimas
palabras cuando el disparo de un arcabuz dio la sefial para que comenzara la
carniceria.

Durante mas de dos horas los espafioles apufalaron, golpearon y mataron a
todos los indios que ahi se encontraban reunidos. Malinalli corrid a refugiarse en un
rincon y con ojos llenos de espanto vio a Cortés y sus soldados cortar brazos,
orejas, cabezas. El sonido del metal rasgando musculos y huesos, los gritos, los
lamentos aterrorizaron su corazon. El bello huipil que portaba pronto quedé
salpicado de sangre. La sangre empapaba los penachos de plumas, las ropas, las
mantas de los cholultecas; formaba charcos en el suelo. Los morteros y los
arcabuces despedazaban a la multitud aterrorizada. Nadie pudo huir. Nadie pudo
escalar los muros. Todos fueron asesinados sin que pudieran defenderse.

En cuanto asesinaron a todos los hombres que se encontraban ahi reunidos, se
abrieron las puertas del patio y Malinalli huy6 horrorizada. En la ciudad, los cinco
mil tlaxcaltecas y los mas de cuatrocientos cempoalenses aliados de Cortés
saqueaban la ciudad. Malinalli los sorted y corrié despavorida hasta que llego al rio.
Era impresionante el odio con el que asesinaban a hombres, mujeres y nifios. El
templo de Huitzilo-pochtli, el dios que enfatizaba el dominio mexica, fue incendiado.

El frenesi de asesinatos, saqueo y sangre duré dos dias, hasta que Cortés
restablecié el orden. Murieron en total cerca de seis mil cholultecas. Cortés ordend
a los pocos sacerdotes que quedaron vivos que limpiaran los templos de idolos, la-
varan las paredes y los pisos y, en su lugar, colocaran cruces y efigies de la Virgen
Maria.

Segun Cortes, este horror fue bueno para que los indios viesen y conociesen
que todos sus idolos eran falsos mentirosos, que no los protegian adecuadamente,
pues, mas que dioses, eran demonios. Para Cortés, la conquista era una lucha del
bien contra el mal. Del dios verdadero contra los dioses falsos. De seres superiores
contra seres inferiores. El consideraba que tenia la misién sagrada de salvar a todos
esos indios de la ignorancia en la que vivian, la misma que provocaba que, segun
él, cometieran todo tipo de actos salvajes e incivilizados.



Los miles de cadaveres desmembrados, sin vida, sin propdsitos tomaron presa
el alma de Malinali.

Su espiritu ya no le pertenecia, habia sido capturado durante la batalla por esos
cuerpos inertes, indefensos, insalvables. Nadie, ni del bando de los espafioles ni del
bando de los indigenas, le caus6é dafio alguno, nadie le hirié el cuerpo, nadie la
lastimd; sin embargo, estaba muerta y cargaba sobre sus espaldas cientos de
muertos. Sus 0jos ya no tenian vida, ya no brillaban, su respiracion casi no se
sentia, los latidos de su corazén eran débiles. Tenia un buen rato sin mover un solo
musculo. Estaba muerta de frio, pero no le interesaba en lo mas minimo cubrirse
con una manta. Ademas de que estaba segura de que no podria encontrar una sola
manta que no estuviera manchada de sangre. El frio de octubre le calaba los
huesos, el alma. Ella, que siempre habia vivido en la costa, bendecida por el calor
del sol, sufria con el cambio de temperatura, pero mucho mas con el recuerdo de
las imagenes que sus ojos habian presenciado.

El sonido de unos pasos la alertd, brincé del susto. Su corazén esperaba lo peor.
Volte6 para ver quién era el que se acercaba y descubri6 el caballo de Cortés, solo,
sin su amo, que se acercaba a beber agua en el rio. El caballo también se notaba
asustado. Traia las patas llenas de sangre. Malinalli se acerc6 y traté de limpiarlo.
El caballo se quedd quieto. La dejé trabajar. Cuando termind, Malinalli le acaricio la
cabeza, se mird en los grandes ojos del caballo y vio su propio miedo reflejado en
ellos. Al caballo parecia sucederle lo mismo, miraba a Malinalli con extrafieza.
Ninguno de los dos parecian reconocerse, ya no eran los mismos, a los dos los
habia cambiado lo sucedido. Malinalli ya no era esa nifia-mujer encantada de ser
bautizada que el caballo habia visto meses atras. Ese caballo que habia presenciado
su renacer durante la ceremonia del bautizo ahora era testigo de su muerte.

Ella nunca podria volver a ser la misma. La Malinalli de ahora era otra, el rio era
otro, Cholula era otra, Cortés era otro. Malinalli recordd las manos de Cortés y se
estremeci6. Ella habia visto la crueldad en las manos de Cortés. Habia visto como
esas manos que el dia anterior la habian acariciado eran capaces de matar con
firmeza. Ya nunca lo podria volver a ver de la misma manera. Ya nada era igual ni
habia vuelta atras. (Qué venia como respuesta a este horrendo asesinato del que
ella se sentia tan culpable? Trataba de disculparse pensando que, aunque ella no le
hubiera confiado a Cortés la platica que habia sostenido con la mujer cholulteca —
quien le habia propuesto huir con ella y con su hijo, antes de que los espafioles
fueran eliminados—, Cortés se habria enterado de los planes por otros medios; es
mas, los aliados de Cortes, antes de que ella le dijese nada, ya le habian informado
que en las calles y los caminos se habian hecho trampas simuladas, que tenian en
el fondo agudas estacas para que cayesen los caballos, que algunas calles estaban
tapiadas, que en las azoteas se acumulaban piedras y que las mujeres y los nifios
estaban siendo evacuados. También le habian informado los tlaxcaltecas que en las
afueras de la ciudad habia una guarnicién de entre quince y veinte mil guerreros de
Moctezuma, cosa que nunca se comprobd; lo Unico real era que tanto espafioles
como tlaxcaltecas, en dos dias, habian matado a méas de seis mil indigenas. Y ella
podia ser la préoxima.

Ya no se sentia segura con nadie. Si en un principio se habia sentido feliz de
haber sido elegida como «la lengua» y de haber recibido la promesa de que se le
daria la libertad a cambio de su trabajo como intérprete, ahora ya nada le
garantizaba su anhelada libertad. (De qué tipo de libertad se hablaba? (Qué le
garantizaba que su vida seria respetada por esos hombres que no respetaban
nada? ¢;Qué podia ofrecerle un hombre que mataba con tal crueldad? ;Qué tipo de
dios permitia que en su nombre se asesinara sin piedad a inocentes? Ya no
entendia nada. Ni cual era el propésito de nada.

A ella la habian educado para servir. En su calidad de esclava, ella no habia
hecho otra cosa que servir a sus amos. Y lo sabia hacer con eficiencia. Al traducir e



interpretar, no habia hecho otra cosa que seguir las 6rdenes de sus amos los espa-
fioles, a los que habia sido regalada y a los que debia servir con prontitud. Por un
tiempo, estuvo convencida de que sus buenos méritos como esclava, como
sirvienta, la ayudarian no so6lo a obtener su ansiada libertad sino a lograr que
hubiera un cambio positivo para todos los demas. Ella en verdad habia creido que el
dios de los espafioles era el dios verdadero y que éste no era otro que una nueva
manifestacion de Quetzalcdatl, quien habia venido a aclarar que él no necesitaba
que los hombres murieran en la piedra de tos sacrificios. Pero la manera en que
habia visto actuar a los espafioles la dejaba desolada, desamparada, desilusionada
Yy, mas que nada, aterrorizada. La pregunta obligada era: ¢;a quién iba a servir? Y lo
mas importante: ¢para qué? ;Qué sentido tenia vivir en un mundo que estaba
perdiendo su significado? ;Qué era lo que seguia?

Ya ni siquiera le quedaba el consuelo de refugiarse en sus dioses, porque,
siendo justa, tenia que reconocer que tampoco Quetzalcéatl habia hecho nada para
defender a sus seguidores. Ella, al igual que los cholultecas, esper6 hasta el dltimo
momento que Quetzalcoéatl se manifestara, que inundara Cholula, que de alguna
manera defendiera a sus fieles creyentes, pero no se le habia sentido. Nunca se
sintié su presencia. Malinalli fue presa de un sentimiento de indefensiéon. De pronto,
todos los miedos, todas las culpas se habian levantado en armas en su corazoén.
Luchaban por ser reconocidos, valorados, aceptados. El eterno miedo al abandono,
a la pérdida, a ser una nifia no deseada, no valorada, no tomada en cuenta, ahi
estaba mas fuerte que nunca. jHabia renacido! Tenia nuevo nombre, nueva
identidad, nuevos dioses, pero no sabia coémo la iban a castigar.

Sentia, si, que merecia un castigo, siempre lo habia sentido. Nunca habia
entendido por qué, pero cada una de las veces en que la habian regalado, en lo
profundo de su corazoén, ella habia sentido que era porque algo malo habia en ella,
tal vez por el simple hecho de ser mujer, o tal vez por otra cosa, pero asi lo sentia
y asi lo vivia, como un castigo tremendo. Ahora entendia menos lo que pasaba, su
mente no le alcanzaba para asimilar tantos cambios en tan poco tiempo. Tantas
palabras, tantos conceptos. El que mas trabajo le costaba entender era el del
demonio como encarnacion del mal. La idea de que el diablo era un angel caido,
alejado de la bondad de su padre celestial y condenado a vivir en la oscuridad —
pero que al mismo tiempo tenia poder para acabar con toda la creaciéon divina—, no
le quedaba clara. Si tenia tal poder, ¢(por qué no lo utilizaba? Y, si para hacerlo
necesitaba que los hombres lo aceptaran en sus corazones, es que no era tan
poderoso como decia. ¢(Qué tipo de demonio era ése? Por otro lado, ¢el dios
verdadero era tan torpe que habia creado una fuerza capaz de destruirlo? ¢Y tan
débil que a cada momento corria el riesgo de que sus hijos lo olvidaran y pecaran?
No, para nada entendia el concepto que los espafioles tenian de dios y del mal.
Para ella, el mundo espiritual guardaba una estrecha relacion con la naturaleza y el
cosmos. Con sus ritmos, con el movimiento de sus astros por los cielos. Cuando el
sol y la luna habian nacido en Teotihuacan, habian sacado a los hombres de la
oscuridad. Ella sabia por sus antepasados que la luz que emiten esos astros no es
solo fisica sino espiritual y que su transito por los cielos servia para unificar en el
pensamiento de los hombres el ciclo de tiempo y espacio. La contemplacién de los
cielos, como en un juego de espejos, se convertia en una contemplacion interna, se
volvia un instrumento de transformacion, era algo que ocurria adentro y afuera, en
el cielo y la tierra. Aho tras afio, ciclo tras ciclo, tejiendo el tiempo, entrelazandolo,
como si de un petate de serpientes se tratara, logrando de esta manera
incorporarse en el tejido de la vida, donde no se necesitaba morir para ir al cielo,
sino solo estar intimamente ligado a la tierra, para permanecer en la presencia de
los dioses, pues los que se dedicaban a observar el proceder ordenado del cielo se
convertian en sol, se convertian en dios.

Ella no entendia un dios que no se podia mirar en el cielo —como al sol— con
los ojos del cuerpo, un dios al que no podia integrarse, un dios que se encontraba



fuera del tiempo, en otro cielo al que sélo entraban los que estaban libres de
pecado. Un dios castigador, un dios destructor, al que temia. Al que no queria
molestar y no encontraba como lograrlo, No sabia qué hacer de ahora en adelante.
Se sentia como polvo disperso en el viento, como pluma sin quetzal, como mazorca
sin granos de maiz, sin propoésito, sin deseo, sin vida. (Para qué habia nacido?
¢Para ayudar a los espafioles a destruir su mundo, sus ciudades, sus creencias, sus
dioses? Se negaba a aceptarlo. Tenia que haber otra razén. Necesitaba encontrar
un nuevo sentido a su vida. Ver el mundo de diferente manera. Dejar de ver el
pasado en cada rio, en cada piedra, en cada planta, en cada huipil, en cada tortilla
que se llevaba a la boca. Tenia que ver las cosas a la manera de los espafoles. Su
vida dependia de ello, porque le quedaba claro que hasta ese momento nunca
habian estado hablando de lo mismo, nunca habian visto lo mismo ni querian lo
mismo. El cambio que ella esperaba para su gente era simplemente que se
terminara con los sacrificios humanos, pero esperaba que todo lo demas siguiera
igual. Sobre todo el culto a Quetzalcoatl.

Sin embargo, comprendia que no se trataba de lo que ella quisiese o hubiese
querido. A nadie le importaba su parecer y, por el momento, a ella tampoco le
importaba regresar a la ciudad para ver lo que habia quedado de la grandiosa
Cholula. Permaneci6 en silencio por un buen rato al lado del caballo. Ninguno de los
dos tenia intenciones de hacer nada. Unas mariposas llegaron hasta ellos. Venian
salpicadas de sangre. Malinalli lloré en seco. Sus ojos ya no tenian lagrimas. Quiso
huir, no ver, no oir, no saber. Su mente levant6 el vuelo y se reencontré fuera del
tiempo con su abuela y con el dia en que la habia llevado a visitar un santuario de
mariposas monarca.

Aquél habia sido un dia muy feliz. Un dia de primavera. Malinalli estaba vestida
toda de blanco, con un collar de plumas y pulseras de jade en mufiecas y tobillos.
Estaba excitada pues su abuela le habia dicho que las mariposas acababan de
regresar y que la iba a llevar a verlas. La nifia no entendia por qué cada afio se
iban y por qué regresaban e, intrigada, le preguntdé a su abuela por qué las
mariposas no se quedaban en casa, para asi poder mirarlas todo el tiempo. La
abuela le explicé que ellas, al igual que muchas aves, eran grandes viajeras y que
eso era bueno, pues trasladarse por el viento en movimiento es lo que hace que
uno cambie, que se renueve, que sea mas fuerte. Cada viaje de las mariposas era
la lucha que daban por la vida. Mi-graban en busca de alimento y de un clima que
les permitiera sobrevivir al frio invierno pues, de otro modo, moririan. De esta
manera cumplian una promesa de vida.

La abuela le explico que dentro del cuerpo humano todos teniamos una
mariposa Vviajera instalada en el hueso de la pelvis. Ese hueso era su
representacion.

—~Cuando la flor se abre, viene la mariposa, cuando la mariposa viene, se abre
la flor —le dijo la abuela.

Esto significaba que la energia generada por la mariposa, en determinado
momento, se liberaba de su fuente y viajaba en forma ascendente por el interior de
los huesos de la columna hasta llegar a los huesos del craneo, que representan la
béveda celeste. Este viaje era una repeticion de aquel que Quetzalcdatl habia
efectuado al momento de incinerarse y convertirse en Estrella de la Mafana. Aquel
que lo realizaba, al igual que él, se convertia en dios. Y para la abuela, el regreso
de las mariposas a los santuarios anticipaba el regreso que algin dia Quetzalcoatl
habria de realizar para cumplir con su promesa de retorno.

La nifia estaba de lo méas entusiasmada con la excursion. Le emocionaba saber
que iba a ver muchas mariposas. La madre de Malinalli se opuso a la planeacién del
viaje, pretextando que era imposible que una mujer vieja y ciega pudiese soportar
tan largo recorrido y, peor aun, cuidar a una nifia de cuatro afios, tan inquieta y



desobediente como —segun ella— era Malinalli. El viaje estuvo a punto de
suspenderse si no hubiera sido porque la abuela argumenté con firmeza y con
energia que, para ir a los lugares sagrados no se necesitaba ver, ni nada tenian que
ver los afos; que el cansancio no existia ahi y que nadie la iba a detener ni a
convencer de no ir pues, por sobre todas las cosas, era necesario que Malinalli
admirara el origen y el eterno retorno de la creacion de la vida.

—Y yo no moriré en paz, ni dejaré este mundo, antes de hacer este recorrido
con mi nieta.

Esa fue su afirmacion y asi, tomadas de la mano, Malinalli y su abuela salieron
rumbo al santuario el primer dia de primavera. Caminaron durante tres dias,
durante los cuales tomaban pequefios descansos en los poblados a los que iban lle-
gando. En el camino se unieron a un grupo de hombres y mujeres que viajaban con
el mismo propésito al santuario de las mariposas. Al ritual de la iniciacion donde,
cada primavera, se invoca al viento, a la plenitud de los elementos, para que el
hombre obtenga de la tierra y el cielo las riquezas necesarias para cumplir con sus
tareas.

Durante su peregrinaje pasaron primero por un poblado donde mujeres y
hombres se dedicaban a tallar la piedra, a proyectar en ella la imagen de los
diferentes dioses, de los diferentes soles, de los tallados pensamientos que
quedarian eternos, inscritos en la piedra. Este oficio fascindé a Malinalli, quien
aprendié que aun lo mas duro puede ser moldeable y que todo en el universo es
flexible a la buena voluntad. La nifia preguntdé entonces a la abuela si asi como
dentro del cuerpo habia una mariposa, habia piedras como ésas y la abuela le
contesto:

—¢Como éstas...? jMmm...! Igual que éstas, no. Pero a veces el corazén de
algunas personas puede convertirse en piedra. Por un lado, es bueno que sea firme,
que no se conmueva ante cualquier cosa, pero no es bueno que sea tan duro pues
tardara mas tiempo en comprender la verdad, en incendiarse de amor.

Esa noche durmieron en aquel poblado. Malinalli recogié piedras de todos los
tamanos y las guardo para llevéarselas con ella.

Un dia se encontraron con un fésil de un caracol.

—¢Qué es esto? —preguntd la nifia, depositando el caracol en la mano de la
abuela, y ella, al sentirlo, inmediatamente contestd, como si lo estuviera viendo:

—Es un recuerdo de piedra.

—¢Lo hicieron aqui?

—No —le respondid la abuela, riendo—, éste lo hizo la Madre Tierra, es obra de
ella.

Malinalli también lo guardd en su bolsa y siguieron caminando. Con tanto peso
encima, la nifia pronto se canso y pretexté no poder seguir adelante pues tenia un
fuerte dolor en las rodillas y en los pies. Su abuela no le hizo caso, no se detuvo, no
se apiadd de ella y siguié adelante. Malinalli sinti6 que su abuela podia desaparecer
para siempre y corrié como nunca para alcanzarla. Caminando junto a ella le dijo:



—Tengo ilusion por ver a las mariposas pero ¢;por qué tenemos que caminar
tanto?

—Tu tarea es caminar —respondio la abuela—. Un cuerpo inmovil se limita a si
mismo, un cuerpo en movimiento, se expande, se vuelve parte del todo, pero hay
que saber caminar ligero, sin cargas pesadas. Caminar nos llena de energia y nos
transforma para poder mirar el secreto de las cosas. Caminar nos convierte en
mariposas que se elevan y miran en verdad lo que el mundo es. Lo que la vida es.
Lo que nuestro cuerpo es. Es la eternidad de la conciencia. Es la comprension de
todas las cosas. Eso es dios en nosotros, pero si quieres, puedes quedarte sentada
y convertirte en piedra.

Como respuesta, la nifia sac6 de su pequefio morral todas las piedras que habia
juntado y le dio la mano a su abuela para seguir caminando.

Malinalli no se volvié a quejar y, poco antes de llegar, descansaron del sol del
mediodia dentro de una cueva que tenia un eco. La nifia, con asombro, descubri6
que el eco le regresaba las palabras. La abuela le explic6 que por eso es tan
importante honrar a la palabra. Cada sonido que emitimos navega por los aires,
pero siempre viene de regreso a nosotros. Si queremos que en nuestros oidos
resuenen palabras justas, no hay mas que pronunciarlas con anterioridad.

Al cuarto dia llegaron al santuario de las mariposas amarillas. Habia una
multitud. Todos habian venido de diferentes regiones, hablaban diferentes
dialectos, tenian diferentes habitos y costumbres, pero una cosa los unia: el rito
sagrado de la presencia de las mariposas que en sus vuelos y en la uniéon de sus
formas escribian en el aire codices sagrados, mensajes de los dioses y cantos que
solamente el alma escuchaba. Era tan maravilloso ver a miles y miles de mariposas
reunidas en un arbol gigantesco, volando alrededor de todo este sitio,
desprendiendo luz del aire, que Malinalli, emocionada, pregunto:

—¢Por qué todas las mariposas estan juntas?

—Estan juntas para unir las distancias; estan juntas para unir el frio con el
calor; estan juntas para que leamos lo que ellas en sus formas nos proyectan.
Apréndete sus formas, sus movimientos, sus sonidos, concéntrate en ellas —le
explico la abuela.

La pequefia nifia de cuatro afios entré en una especie de trance, dejé de mirar
las mariposas y en su lugar comenzé a mirar cédices, manifestaciones de arte
sagrado, como si fuera una enviada de los dioses y una nifia profeta; su mente
comprendié al leer los cddices, sin que nadie se los hubiera explicado, sin que
estuvieran ahi; los vio todos y comprendid su significado.

—¢Qué ves? —pregunto la abuela.

—Cobdices —respondié la nifia.

—Y, si cierras los 0jos, ¢los sigues viendo?

—Si.

—Bueno, ahora abre los ojos. ¢Siguen ahi los codices?

—No —aseguro Malinalli.

—Eso te muestra que debes estar despierta, para no vivir en las ilusiones. Tu
veras lo que quieras ver.

Ahora deseaba olvidar.

No queria que las imagenes de la destruccién de Tula formaran un cédice en su
mente. Queria olvidar también el dia en el temascal, en el que confi6 que
Quetzalcéatl hubiera humedecido en Cortés el recuerdo de dios. Ya no queria
hablar, ya no queria ver, ya no queria salvar su libertad. No a ese precio. No a
través de la muerte de tantos inocentes, de tantos nifios, de tantas mujeres. Antes
que ello preferia que de su vientre salieran serpientes que se enrollaran por todo su
cuerpo, que le ahogaran el cuello, que la dejaran sin respiracion, que la volvieran
nada, palabra en la humedad de la lengua, simbolo, glifo, piedra.



Seis

El frio era insoportable. Llevaban dias caminando. Cortés se habia empefiado en
llegar a Tenochtitlan a como diera lugar.

Después de haber errado el camino varias veces, descubrié que le estaban
dando indicaciones falsas para llegar a la gran ciudad de los mexicas, asi que en
contra de todo consejo, decidié cruzar entre el Popocatépetl y el lztaccihuatl, los
dos volcanes que vigilaban el valle del Anadhuac.

Malinalli estaba convencida de que a ella pronto le llegaria la hora. Se sentia
muy cansada. Sus pies le eran ajenos, ya no los sentia. Estaban completamente
helados, engarrotados. Tanto, que ni siquiera sentia las heridas que unas grandes
ampollas le habian producido en los dedos de los pies. Le habian salido por usar
unos zapatos cerrados que le habia quitado a uno de los esclavos cubanos que
quedaron muertos sobre el camino. No le importé usar los zapatos del muerto. Era
capaz de cualquier cosa con tal de aliviar un poco el frio que tenia en

los pies. El problema era que nunca habia calzado sus pies y, a los pocos
metros, ya tenia ampollas y un dolor insoportable, pero no le fue permitido
detenerse. Siguié caminando a pesar de que las ampollas le sangraban, hasta que
sus pies entumecidos dejaron de causarle dolor,

Ahora lo Unico que tenia era suefo, mucho suefio. Le parecia imposible pensar
en un dia soleado, caluroso, alegre. Quiso imaginar el calor que se sentia en todo el
cuerpo en los dias de verano pero le fue imposible. jNecesitaba tanto calentar su
piel! Sin saber por qué, penso6 en los chapulines...

Cada verano, ella se dedicaba a atraparlos entre los maizales. A ella le
encantaba sorprenderlos en pleno salto, y luego meterlos en un pequefio guaje de
donde mas tarde, en la cocina comunitaria, los sacaban para dejarlos caer en agua
hirviendo. La muerte de los chapulines era instantanea. Luego, los enjuagaban
muchas veces hasta que el agua quedaba totalmente transparente y los asaban en
una olla de barro. Al finalizar le rociaban jugo de limén. No habia nada mas sabroso
que un pufado de chapulines en una tarde de

verano, después de haber jugado y haberse bafado en el agua fria del rio.

En ese instante desed con toda el alma ser un chapulin, que alguien la atrapara
y la dejara caer en una olla de agua hirviendo. Ser calor, ser fuego en vez de un
cuerpo amoratado y dolorido. Si para lograrlo tenia que morir, que asi fuera. No le
importaba. Al menos moriria calientita, su espiritu seria absorbido por el sol, seria
una con él y su cuerpo, que permaneceria en la tierra, seria utilizado para ser
alimento suculento. Sus carnes deleitarian a los demés. Se le ocurrié que tal vez lo
mas adecuado para el paladar de los espafoles seria que la sazonaran con un poco
de ajo molido, esa planta que habian traido con ellos, que tanto acostumbraban
comer y que a veces olia en su sudor y en sus bocas. jSe moria del antojo! En ese
momento hubiera dado lo que fuera por un chapulin. Pero con ese frio era imposible
conseguir uno. Y ahora sabia por qué. Con ese clima lo Unico que se buscaba era
arroparse bajo la tierra y no andar brincoteando por ahi. Malinalli ya no podia dar
un paso mas. Recordo el viaje que habia realizado en compafia de su abuela y
resonaron en su mente las palabras que en esa ocasion le habia dirigido:

—Tu tarea es caminar... Caminar nos convierte en mariposas que se elevan y
ven en verdad lo que el mundo es.

Malinalli, por experiencia propia, sabia que la caminata ritual efectivamente
producia un desprendimiento del cuerpo, una elevaciéon espiritual, una integracion
con el todo. Sucedia cuando se derrotaba al cuerpo, cuando se le vencia, cuando la
carne renunciaba a contener al caminante y le permitia integrarse a la nada donde



todo es, donde todo esta. Malinalli, completamente rendida, cerr6 los ojos para ver
si podia ser una con su abuela, pero no pudo. Su cuerpo aun la mantenia
prisionera.

Cortés la observaba a distancia. Habian decidido tomar un descanso para
esperar a que la expedicion de Diego de Ordaz regresara del Popocatépetl. Cortés
envié una decena de exploradores al mando de Diego de Ordaz para observar de
cerca el Popocatépetl, que, segun le informaron, habia hecho erupcion varias veces
en los dltimos afos. Para la mayoria de los conquistadores, la vision de un volcan
en actividad era algo nuevo y que no querian perderse.

Cortés, desde su puesto de descanso, observo la nube de humo y cenizas que
salia del volcan. Después su vista se dirigi6 hacia Malinalli. Cortés la observo
detenidamente.

Con los ojos cerrados y acurrucada bajo una manta que Bernal Diaz del Castillo
le habia prestado, se veia pequefia, vulnerable, pero nada mas alejado de la
verdad. Hernan pensoé en lo admirable que era esa mujer. No se habia quejado en
ningln momento. Seguia el paso a todos ellos sin chistar. Nunca se habia
enfermado ni llorado ni dado molestias. La comparaciobn con su esposa fue
inevitable. Catalina Xuarez era una mujer débil y enfermiza, que no le habia podido
dar hijos. Estaba seguro de que Catalina, su mujer, en la misma situacion en la que
se encontraba Malinalli ya habria muerto.

Cortés a su vez era observado por Malinalli por el rabillo del ojo. Ella no queria
hablar con nadie asi que preferia fingirse dormida. No tenia energia ni para pedir
ayuda. Le gustaba mirar el cuerpo de Cortés, su musculatura, su fortaleza, su
valentia, su audacia, su don de mando. Miles de veces, parada frente al mar y
meditando sobre el eterno retorno de las olas, habia deseado el regreso de su
padre, o alguien lo mas parecido a él, para que la protegiera. En ese momento se
preguntd si Cortés podria ser ese hombre y llegé a la conclusion de que no. La
proteccion que ella anhelaba era una que no tenia nada que ver con su anulacion
como persona. La proteccion y defensa que los espafoles decian que les iban a
proporcionar contra los dioses falsos y contra sus préacticas paganas mas bien los
dejaban en un estado de indefension, los convertian en nifios débiles que no sabian
lo que era bueno para ellos y que necesitaban de alguien superior a ellos que
viniera a decirlo. Definitivamente, ser protegida por Cortés representaba ser una
mujer débil e ignorante.

Pero estaba tan cansada que no tenia ganas de pensar en nada que no fuera el
sol. No en balde decian sus antepasados que primero fue el fuego y que de él naci6
el sol y con él los hombres. El sol era fuego en movimiento. Cerré los ojos. La
altura estaba haciendo estragos en su estado de salud. Le dolia la cabeza, sentia
que el aire no era suficiente. Se sentia mareada, igual que cuando era nifia y la
abuela la levantaba en brazos por los aires y le daba vueltas y vueltas como a los
voladores de Papantla. Esos hombres que realizaban una bella danza en los aires
mientras descendian al piso sostenidos por una cuerda atada a sus tobillos. Eran
cinco integrantes, de los cuales cuatro descendian el piso poco a poco, girando y
bajando mientras otro quedaba en lo alto del gran poste representando al centro.
Antes de bajar, saludaban a los cuatro puntos cardinales y al sol. Los cuatro
danzantes que volaban por los aires representaban a cada uno de los cuatro puntos
cardinales. Malinalli los vio varias veces en su nifiez y le encantaba que la abuela la
convirtiera en un volador tomandola de los pies y haciéndola girar. Cuando su
abuela se cansaba, ella sélita giraba y giraba con los brazos abiertos hasta que se
mareaba y caia al piso entre risas.

La abuela le explicaba que eso pasaba porque perdia su centro.

—Dios estd en el centro. Ahi donde no hay forma alguna, ni sonido, ni
movimiento. Cuando te encuentres mareada, siéntate, deja de moverte, quédate en
silencio y encontraras al sefior nuestro ahi, en tu centro invisible, el que te une a él.
Somos como las cuentas del collar de la creacidon y estamos unidos unos con otros,



cada uno ocupando el lugar y el espacio que le corresponde. Cuando alguno jala
mas de la cuenta para un lado, altera todo el orden de los cielos y el cielo se abre,
la tierra se abre. Cuando uno se separa ya no ira a caer donde deberia caer, ya no
caminard donde deberia caminar, ya no ira a morir a donde debia morir porque su
lazo se rompid, porque todo forma parte del todo y todo repercute en el todo. Y por
eso dios se entristece cuando no lo vemos, cuando no lo conocemos, cuando
pasamos la vida de espaldas a él.

—¢Y donde esta dios? Cémo lo puedo ver? —pregunté la nifia.

—Ver lo invisible es complicado, pero debes saber que aquel por quien se vive
esta en el aire que respiramos, en cada gota de agua, en cada cuerpo, en cada
piedra, en cada planta, en cada animal, en todas las formas de su creacion. En el
centro, en lo invisible de todos ellos es donde se encuentra.

Cada cuerpo celeste se encuentra unido en su centro con los otros astros y con
nosotros. Es como si un hilo de plata nos hubiera enlazado durante la creacion. Ver
lo invisible en los otros es ver a dios en ellos. Escuchar lo invisible en sus palabras
es escuchar a dios. Sentir el agua en el aire antes de que se convierta en lluvia es
sentir a dios. No importa que tan distintos sean los rostros que miras, que tan
distinto sea el canto de alguien, atras de su cuerpo, atras de sus palabras esta la
presencia del sefior del cerca y del junto. Por eso es tan importante la
representacion, el canto, el movimiento, todo aquello que hacemos. Si lo hacemos
de acuerdo con nuestro centro, de acuerdo con la divinidad, tendra un caracter
sagrado; si lo hacemos mareados, nos tirara al piso, nos dejara a un lado,
desconectados de dios. Todos giramos. Cada hombre, cada luna, cada sol, cada
estrella danza alrededor de un centro. EI movimiento de los astros es sagrado y el
nuestro también. Nos une el mismo invisible.

Pero lo mas importante del conocimiento que la abuela le transmitié a Malinalli
fue quiza la nocidon de que atrds de cada representacion divina, ya fuera en papel,
en piedra, en flor o en canto, dios ya estaba ahi. Antes de que cualquier palabra
que lo nombrara se pronunciara, ya estaba ahi. No importan la forma, el color o el
sonido que se eligieran para representarlo.

—~Querida Malinalli, antes de que td tomaras forma en este cuerpo ya eras una
con dios y lo vas a seguir siendo aunque tu figura se haya borrado de la tierra. —Y
luego continu6—:

Cuando yo muera, cuando esté fuera del tiempo, va a ser dificil que me veas,
que me escuches, que me sientas, por eso te voy a dar esta Tonantzin de piedra;
ella es nuestra madre, a ella le puedes decir y pedir lo que quieras. Yo voy a estar
danzando en el cielo a su lado asi que juntas veremos por ti.

Malinalli entonces tomé entre sus manos el collar de cuentas de barro que habia
moldeado junto con la abuela y con la imagen de la Tonantzin entre los dedos pidi6
que le permitieran recuperar su centro. Dominar el mareo que la volvia loca. Y
recuperar la salud. Faltaba poco para llegar al valle del Andhuac. Queria verlo.
Queria sobrevivir. Después de este deseo, sus 0jos se cerraron. Malinalli dejé su
cuerpo y se convirti6 en pensamiento, en idea, en suefio. En ese estado, nada le
impedia ser parte de todo lo que la rodeaba. No tuvo problema para entretejer su
pensamiento con el de las demas esclavas y al instante experimentd una libertad
inimaginada. Se vio flotando sobre un petate de serpientes entrecruzadas. Sabia
que estaba instalada en otra realidad, y que lo que veia era parte de un suefio,
pero también sabia que en ese suefio podia encontrar una realidad mejor, mas
colectiva que individual.

En su suefio se vio como parte de una mente femenina unificada que tenia el
mismo suefio. En él, un grupo de mujeres descalzas caminaba sobre el hielo de un
rio que habia quedado congelado en el momento en que la luna se habia reflejado
sobre su superficie. Las plantas de sus pies en contacto con lo helado se
cuarteaban, y las heridas formaban mapas estelares. La luz de la luna llena se



proyecté con fuerza sobre todas ellas y entonces fueron una sola mente y sélo un
cuerpo, fueron todas una sola mujer que se sostenia en el viento y que se
alimentaba de la fe de todas las que querian liberarse de la pesadilla de sentir, de
tocar, de llorar, de amar, de sangrar, de morir, de tener y dejar de tener. Malinalli,
en cuerpo de esa mujer unificada, se vio rodeada por doce lunas y sostenida por los
cuernos de la treceava. Con sus manos recogia plegarias y pedazos de dolor que
convertia en rosas. Luego sintié que la luna bajo sus pies se incendiaba toda y el
fuego devoraba sus pensamientos. Su mente era lumbre que creaba imagenes que
se clavaban en el corazén de los hombres como cuchillos de luz, mientras les
hablaban del verdadero significado del lenguaje. Cuando Malinalli sinti6 que la luna,
junto con ella, se incendiaba toda, abri6é los ojos. En sus ojos habia lagrimas y en
su corazon, un presagio de flores.

Reflejo del reflejo Malinalli era. La luz de la luna se proyectaba sobre su espalda
y la sombra alargada que de su cuerpo salia abarcaba gran parte de la distancia
que la separaba de la piedra del sol, ubicada en el Templo Mayor de Tenochtitlan.

Malinalli habia decidido salir a medianoche a recorrer la plaza en silencio. Sin
necesidad de traducir e interpretar, sin tener que fingir indiferencia ante los dioses
de sus antepasados para evitar ser catalogada como iddélatra. Habia llegado a
Tenochtitlan un dia antes y Malinalli habia quedado tan o mas impresionada que los
mismos espafioles ante la grandeza de la ciudad. EI Templo Mayor era el centro.
Era el espacio que reflejaba la cosmovision de sus fundadores. Desde ese espacio
partian grandes calzadas hacia los cuatro puntos cardinales.

Ahi, de pie ante la piedra del sol, Malinalli estaba precisamente en el centro de
la ciudad, del cosmos. El sol, la luna, ella y la piedra del sol formaban un todo Unico
e indivisible y en ese momento comprendié que la piedra era una representacion de
lo invisible. Que era un circulo que representaba no so6lo al sol y a los vientos, a las
fuerzas de la creacion, sino a lo invisible de su centro.

Por primera vez vio lo invisible y comprendié que el tiempo era algo distinto a lo
que ella pensaba. Ella estaba acostumbrada a percibir el paso del tiempo a través
del movimiento de los astros en los cielos, a través de los ciclos de siembra y
cosecha, de vida y muerte. Mientras tejia, también podia entender el tiempo. Un
bello huipil era la muestra del tiempo invertido, de la forma en que el tiempo se
entreteje. En cada bordado, Malinalli regalaba su tiempo a los demas y compartia
con ellos la belleza. Hacia mucho que ya no tenia tiempo de hilar, mucho menos de
bordar. Su vida, al lado de los espafioles, habia modificado por completo su
concepcién del tiempo. Ahora lo media por los dias de caminata, por los dias de
batalla, por la cantidad de palabras traducidas, por la cantidad de intrigas y de
estrategias desarrolladas. Su tiempo parecia haberse acelerado y no le dejaba ni un
momento libre para poder ubicarse en el centro de los acontecimientos. Era un
tiempo confuso en el que su tiempo y el de Cortés inevitablemente se
entrecruzaban, se enlazaban, se amarraban. Era como si a la usanza indigena, en
una ceremonia tradicional, alguien les hubiera atado la punta de sus vestimentas
para convertirlos en marido y mujer. Esa sensacidon la incomodaba. Sentirse
amarrada le quitaba libertad. Ella queria ir por un lado y Cortés jalaba por el otro.
Era una unién obligada que ella no habia decidido pero que parecia marcarla para
siempre. Su tiempo —sin remedio— ahora estaba entretejido con el de Cortés. Sin
embargo, esa noche, de pie ante la piedra del sol, Malinalli se sentia equilibrada,
restaurada, ubicaba en el tiempo, o mas bien fuera de él.

Esa noche Moctezuma también reflexionaba respecto al tiempo, a su tiempo, al
ciclo que terminaba.

El, al igual que Malinalli, tampoco podia dormir. Salié al balcén del palacio y
desde ahi observé a una mujer resplandeciente que cruzaba la plaza, vestida de
blanco. Su corazén dio un brinco, parecia Cihuacéatl, el sexto presagio funesto, que
se aparecia por las noches y recorria las calles de la gran ciudad llorando y dando
grandes gritos por sus hijos. Es mas, con toda claridad escuché una voz que decia:



«jHijitos mios, ya tenemos que irnos! ;Adonde los llevaré, que el dolor no los
alcance?». Su piel se le enchiné. El espanto lo dejo helado. Quiso moverse y no
pudo. Traté de calmarse, de controlar su mente, pero sus pensamientos no hacian
sino conectarlo con imagenes de infortunio. Sin saber por qué, recordd al ave
extrafia que afios atras le habian llevado a palacio unos pescadores y que en la
cabeza tenia un espejo. El hallazgo del ave constituy6 el ultimo de los presagios
funestos. En cuanto Moctezuma miré al ave, ésta desaparecid para siempre de su
vista. Tratd de recordar lo que el espejo del ave le habia reflejado y, en lugar de
que viniera a su memoria, en su mente aparecidé una imagen tremendamente
dolorosa: una lluvia pesada caia sobre la piedra del sol. Y cada gota de agua que
chocaba en la piedra la deslavaba, dejandola completamente lisa.

Moctezuma comprendid que la muerte era todo aquello que no tenia ni signos ni
mediciones y se estremecid. Definitivamente su tiempo habia terminado y temié
por el futuro de sus hijos, sobre todo los pequefios: Tecuichpo de nueve y
Axayécatl de siete afos de edad.

Malinalli, continuando con el juego de espejos, sinti6 el mismo temor que
Moctezuma por el futuro de sus hijos, con la diferencia de que ella ain no los tenia.
Era una noche de magia, de luz, de paz, antes de la guerra. Malinalli volvié a este
mundo al escuchar el ruido de los peces que saltaban en los canales que rodeaban
la plaza mayor. Con su salto, producian un ruido parecido al que una piedra hacia al
caer al agua, pero los sonidos de los peces eran mas delicados, continuos y
tranquilizadores. La razon por la que los peces saltaban en noche de luna llena se
debia a la luz. Gracias a la luminosidad que la luna proyectaba en el agua, los peces
alcanzaban a ver a los insectos que revoloteaban en la superficie del agua y brincan
para devorarlos.

Malinalli esperaba que, de la misma manera, Tlazolteotl, la «comedora de las
inmundicias», devorara sus pecados. Lo que ella consideraba como pecados, que no
eran otra cosa que inconformidad, disgusto, una serie de emociones encontradas.

De inmediato se introdujo al templo de Huitzilopochtli, lugar en donde sabia que
la podia encontrar. Tlazolteotl no tenia templo propio. Era una divinidad lunar, era
la diosa del amor pasional, del que desata la lujuria y quebranta la ley provocando
el adulterio. Tlazolteotl también era la gran madre paridora, la patrona de los
partos, de la medicina y de los bafios de vapor que limpiaban y purificaban mas alla
del cuerpo. A esta diosa se le temia pues, asi como provocaba el apasionamiento y
el apetito sexual, podia retirarlos o provocar enfermedades venéreas. Para evitar
todo esto, si uno cometia una transgresion sexual, era necesario que lo confesara a
uno de los sacerdotes de la diosa, quienes, en su nombre, recibian «la inmundicia»
e implantaban una penitencia que iba desde un simple ayuno de cuatro dias hasta
la perforacion de la lengua con una espina de maguey. Como el ayuno debia
realizarse los cuatro dias anteriores a la celebracion de las Cihuateteo —Ilas
divinidades femeninas que habian muerto durante el parto— y esta fecha ya habia
pasado, Malinalli decidi6é por si misma que el castigo que procedia en su caso era la
perforacion de la lengua.

Por supuesto que no se confesd ante ningun sacerdote. No podia hacerlo. Cortés
no lo habria aprobado y en el acto se dio cuenta de que tampoco aprobaria que ella
se perforara la lengua. (Qué explicacion daria al dia siguiente cuando no pudiera
hablar? Tenia que haber alguna otra manera de castigarse pero no encontraba cual.
Sin embargo se sentia sucia, pecadora. Le urgia limpiar su alma. Para no ser vista,
habia acudido a esas horas de la noche en busca de algo que le diera alivio, que la
purificara. Los dltimos acontecimientos la tenian abrumada, descontrolada,
excitada.

Antes que nada, estaba el hecho de que durante el primer encuentro entre
Moctezuma y Cortés, ella habia sido la traductora y durante su actuacion habia
mirado directo a los ojos de Moctezuma, el maximo gobernante. El rey supremo.



Las piernas le habian temblado. Ver su rostro habia constituido una transgresion
suprema. Ella sabia perfectamente que estaba prohibido mirar a la cara a
Moctezuma y que aquel que lo hacia era condenado a muerte, y sin embargo, lo
hizo. La mirada que obtuvo de vuelta le indicé que a Moctezuma no le parecié en
absoluto su actitud, pero lejos de mostrar su molestia, permiti6é que siguiera
traduciendo su discurso de bienvenida. Malinalli lo hizo respetuosamente.
Consideraba como el mas grande honor que habia tenido en la vida transmitir las
palabras de Moctezuma. Lo que nunca esperd fue que Moctezuma depusiera su
trono a favor de Cortés y que ella, por ser la traductora, fuera quien practicamente
le hubiera dado el reino a Cortés. Tampoco se imagind que al hacerlo
experimentaria un dolor tan profundo. Era muy triste ver que su fe no tenia nada
que hacer al lado de la de Moctezuma. Ver a un emperador, a un hombre que habia
sido educado para el poder, entregar su reino la conmovié profundamente. Ser
testigo de la profunda fe de Moctezuma, de la grandeza espiritual que le permitia
desprenderse de todo su enorme poder ante un espiritu: el de Quetzalcéatl. Sentir
el orgullo de Moctezuma de ser el emperador al que le correspondia presenciar el
regreso de Quetzaocdatl la estremecia. S6lo un hombre transformado espiritual
mente podia realizar esa entrega.

Ver a Moctezuma ofrendar su reino, no a una persona, no a un rostro, ni a una
ambiciéon sino al espiritu de Quetzalcoatl era en si un acto mistico y sagrado. Y
Malinalli supo en su corazén que Quetzalcéatl en verdad lo agradecia, en verdad lo
recibia, en donde quiera que estuviera, aunque no fuera en el cuerpo de Cortés. Al
traducir el discurso de Moctezuma, Malinalli también experimenté una
transformacion espiritual y actué como verdadera mediadora entre éste y el otro
mundo. Su voz salié de su pecho con fuerza y le dijo a Cortés:

—iOh! Sefior nuestro. Seais bienvenido. Habéis llegado a vuestra tierra, a
vuestro pueblo y a vuestra casa México. Habéis venido a sentaros en vuestro
trono...el cual yo, en vuestro nombre, he poseido algunos dias. Otros sefiores que
ya son

muertos lo tuvieron antes que yo: los sefiores Itzccoatl, Moctezuma el Viejo,
Axayacatl, Tizéc y Ahuizotl. jOh! Qué breve tiempo tan so6lo guardaron para ti,
dominaron la ciudad de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el
pueblo... jOh! jOjala une de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que ahora
yo veo venir en mi! Lo que yo veo ahora. Yo, el residuo, el superviviente de
nuestros sefiores.

»Sefor nuestro, ni estoy dormido ni sofiando. Con mis 0jos veo vuestra cara y
vuestra persona. Dias ha que esperaba yo esto. Dias ha que mi corazdn estaba
mirando aquellas partes por donde habéis venido.

»Habéis salido de entre las nubes y de entre las tinieblas del lugar a todos
escondido. Esto es, por cierto, lo que nos dejaron dicho los reyes que pasaron, que
aviades de volver a reinar en estos reinos y que aviades de sentaros en vuestro
trono y en vuestra silla. Ahora veo que es cierto lo que nos dejaron dicho.

»jSedis muy bienvenido! Trabajos habréis pasado viniendo de tan largos
caminos. jDescansad ahora! Aqui esta vuestra casa y vuestros palacios: tomadlos y
descansad en ellos con todos vuestros capitanes y compafieros que han venido con
VOS».

Un gran silencio se desplomé del cielo como respuesta. Cortés no daba crédito a
lo que sus oidos escuchaban. Sin haber disparado una bala, se le estaba ofreciendo
ser rey de esas inmensas Yy ricas tierras. Los mas de cuatro mil nobles y sefiores
principales del reino mexica, ataviados con su mejores galas, con sus mejores
pieles, plumas y piedras preciosas, también se asombraron ante estas palabras.

Cortés le pidié a Malinalli que tradujera estas palabras como respuesta:

—Dile a Moctezuma que se consuele, que no tema. Que lo quiero mucho y todos
los que conmigo vienen también. De nadie recibird dafio. Hemos recibido con gran



contento en verle y conocerle, lo cual hemos deseado muchos dias ha. Ya se ha
cumplido nuestro deseo.

Moctezuma entonces tomo del brazo a Cortés y en procesion, seguido por su
hermano Cuitlahuac y los sefiores Cacama de Tezcoco, Tetlepanquetzal, principe de
Tlacopan, Itzcuauhtzin, de Tlatelolco, y muchos grandes sefiores, se dirigieron hacia
Tenochtitlan.

Tenochtilan era una ciudad cuya extension doblaba cualquiera de las de Espafa.
Al verla, Cortés no supo qué decir. Nunca habia visto una ciudad como aquélla,
construida en medio de una laguna y circundada por amplios canales por donde
cientos de canoas se deslizaban.

Cortés quedd deslumbrado por los espejos de agua. Impresionado por la
sencilla y majestuosa vision de una arquitectura que parecia haberse disefiado en
las estrellas. Una arquitectura que, al mismo tiempo que lo conmovia, despertaba
en él la ira por no haber tenido nunca el talento de imaginarla. La contemplacién de
los majestuosos edificios lo conmovian, lo invitaban a entregarse a la ciudad, a
abrazarse a ella, a mojarse en sus aguas, a vivir en sus palacios, pero al mismo
tiempo la envidia que le provocaban lo impulsaban a negar la ciudad, a desear
evaporarla, volatilizarla, borrarla. En su interior se libraba un combate entre el
respeto y el desprecio. Al irse internando en Tenochtitlan, su admiracion y su ira
fueron creciendo. La arquitectura mexica, aparte de evidenciar el alto grado de
desarrollo cultural de esa gran civilizacion, despertaba piedad, asombro, respeto.
Sus edificios tenian armonia, fuerza, magnificencia.

Cortés y sus acomparfiantes fueron instalados en el palacio de Axayacatl,
antiguo gobernante, padre de Moctezuma. Era un edificio rectangular de una
planta, con muchos patio interiores y jardines. Algunos de ellos albergaban fieras,
plantas exoéticas, aviarios donde Moctezuma gustaba de cazar aves con su cer-
batana. Era una construccion palaciega que maravilld6 a Cortés, quien, en cuanto
estuvo instalado en su habitacion, mandé llamar a Malinalli y fornicé
desenfrenadamente con ella, como una manera de celebrar su triunfo y al mismo
tiempo negarlo. Como un deseo de gozar y de atacar simultaneamente. De
acercarse a la vida que habia en Malinalli para contemplar su muerte.

Beso su boca, sus senos, su vientre, sus muslos, su centro, para satisfacer una
voluntad tan furiosamente ambiciosa que casi la partié en dos, la lastimd, la rasgé.
Al terminar, Malinalli no quiso mirarlo a los ojos, salié del palacio y se lavoé en uno
de los canales. Después esperd a que fuera medianoche para poder subir sin ser
vista al templo de Huitzilopochtli. Escalé sus ciento catorce escalones de un jalén.
Sin detenerse a tomar aire. Le urgia confesarse y hacer penitencia. Sentia que sin
querer habia pecado. Que no era normal lo que habia sentido y que no era el amor
que forma parte de la energia renovadora de la vida lo que ella habia recibido en su
vientre.

Malinalli sentia que no merecia ese trato. Nunca antes se habia sentido tan
humillada. ¢Era ése el digno comportamiento de los dioses? No. Lo peor era que no
podia decirle a Moctezuma que habia cometido un error. Que los espafioles no eran
quienes él pensaba, que no se merecian gobernar esa gran ciudad, que no iban a
saber qué hacer con ella. Los dias siguientes le confirmaron sus sospechas. Cortés
se dedic6 a robar —porque no se podia decir de otra manera— todo lo que pudo.

Los excelentes trabajos de oro y piedras preciosas fueron en su mayoria
desbaratados; los méas hermosos tesoros de las artes decorativas fueron
destrozados para arrancarles el oro que contenian. Los maravillosos penachos del
arte plumario se arrumbaron y, con el tiempo, algunos se deshicieron o fueron
comidos por las polillas.

Ante esto, a Malinalli le surgié una necesidad de salvar, de proteger, de evitar
una terrible destruccion. No sabia de qué ni como hacerlo, pero de pronto le parecia
que ella y toda su cultura corrian peligro. Y tal vez por esa misma razdn comenzo a
valorar cosas que antes le pasaban desapercibidas. Su sensibilidad estaba a flor de



piel y la belleza y monumentalidad de la ciudad la mantenian en un estado de
enamoramiento. Se despertaba con la ilusion de verla y recorrerla, de atravesarla
en canoa O a pie, de estar en ella, con ella y para ella. Constantemente buscaba
momentos para estar sola y recorrer la ciudad a su antojo.

El lugar que mas le atraia era el mercado de Tlatelolco. Esa enorme plaza y la
multitud de personas que en ella habia intercambiando productos generaban un
rumor similar al de un panal de abejas. El zumbido de las voces resonaba a mas de
una legua de distancia. Varios de los soldados de Cortés habian estado en muchas
partes del mundo, en Constantinopla, en toda Italia y Roma, y dijeron que «plaza
tan bien compasada y con tanto concierto y tamafo y llena de tanta gente no
habian visto».

La primera vez que Malinalli visité el mercado de Tlatelolco fue en compafia de
Cortés, pero como iba en calidad de «la lengua», no pudo disfrutarlo. Sus pies
quisieron detenerse infinidad de veces en alguno de los tantos puestos de frutas
para comprar una, para comerla, para saborearla, pero no pudo. Tuvo que seguir el
paso de su amo, asi que al dia siguiente, aprovechando que su sefior iba a tener
una reunién con sus capitanes, pidi6 autorizacion para salir y entonces fue que
pudo recorrerla como deseaba: despacito, para asi verlo todo, tocarlo todo,
saborearlo todo.

No cabia en si de gusto. Descubrié nuevas aves, nuevas frutas, nuevas plantas.
Todo la seducia, todo la alegraba, todo estimulaba su mente y no paraba de
imaginar lo que podria hacer con las plumas y los metales preciosos, lo que podria
tefiir con la grana cochinilla, lo que podria tejer con aquellas madejas de algodon.
En uno de los puestos, hizo el trueque de un grano de cacao por un pufiado de sus
anhelados chapulines y se fue dando rienda suelta a su antojo, mientras caminaba
por el mercado del imperio. Agradecid a los dioses haber sobrevivido al frio de los
volcanes para ver y gozar de esa gran ciudad, de ese monumental mercado.

Ahi se intercambiaban todo tipo de productos provenientes de los diferentes
rumbos de las diferentes regiones do minadas por los mexicas. Los mercaderes que
recorrian las rutas comerciales con su pesada carga inevitablemente convergian en
el mercado de Tlatelolco.

Malinalli en ese momento era testigo del desarrollo comercial alcanzado en el
reinado de Moctezuma. De pronto, Malinalli se detuvo, su boca se sec6, su
estdmago se revolvié y la diversion se acabé momentaneamente. El olor mezclado
de las madejas de pelo de conejo y las plumas de quetzal, con el que despedian las
hojas de chipilin, de hoja santa, los huevos de tortuga, la yuca, el camote con miel
de abeja y la vainilla la hicieron recordar de golpe el momento mas triste de su in-
fancia. El del dia en que su madre la habia regalado a unos mercaderes de
Xicalango.

Malinalli habia sido puesta a la venta como esclava precisamente en medio de
todos esos aromas. Su pequefio cuerpo aterrorizado no se atrevia a moverse. Sus
grandes y acuosos ojos fijaron su atenciéon en el puesto donde vendian cuchillos de
obsidiana mientras escuchaba lo que ofrecian por su persona unos comerciantes
mayas que habian llegado al mercado de Xicalango a vender unos tarros de miel.
Le dolié recordar que ofrecieron mucho mas por unas plumas de quetzal que por
ella. Esa parte de su pasado le molestaba tanto que decidi6 borrarla de un plumazo.
Decidié pintar en su cabeza un nuevo cddice en el cual ella aparecia corno com-
pradora y no como un objeto en venta. A pesar de ese desagradable recuerdo, el
mercado siguid siendo su lugar preferido para visitar. S6lo evitaba acercarse a los
puestos en donde se vendian esclavos o conectarse con el recuerdo y asunto aca-
bado.

Tlatelolco era el corazdon del imperio. Sus venas, las rutas comerciales por las
que circulaban los mas ricos y variados productos y tributos recaudados en todas
las provincias sojuzgadas por los mexicas. De cualquier manera, todo fluia hacia el
centro, hacia Tenochtitlan, hacia el corazén, hacia el mercado de Tlatelolco. Ese



enorme corazon registraba el pulso de los acontecimientos y los reflejaba en todas
y cada una de las transacciones que ahi se realizaban.

Ahi supo Malinalli que el precio de las mantas de algodon y de los huipiles habia
subido porque los tlaxcaltecas, desde que se habian aliado con Cortés, habian roto
su pacto de colaboracion y habian dejado de dar tributo. Ahi supo de la indignaciéon
que provoco en la poblacion el hecho de que Cortés no sélo hubiera sido recibido
como gran sefior por parte de Moctezuma sino que le permitiera aduefarse de
todos los tesoros del palacio de Axayacatl sin mover un solo dedo. Cortés y sus
hombres no sélo habian dispuesto de las joyas de los antiguos gobernantes sino de
las del mismo Moctezuma. Su tesoro personal, el que habia acumulado en sus afios
de reinado y que incluia los mas bellos trabajos en arte plumario y en oro —en
forma de penachos, pectorales, ajorcas, narigueras, tobilleras, rodelas, coronas,
bandas para las mufiecas y cascabeles de oro para los tobillos—, fue objeto de la
rapifia.

En el patio del palacio de Axayacatl, los espafioles se dedicaban a arrancar el
oro de los finos trabajos de pluma y los fundian en lingotes. Al finalizar el dia, el
patio del palacio parecia un gallinero donde habian desplumado aves preciosas.
Volaban plumas por el aire, huérfanas de arte. Volaban por todos lados junto con
los suefios de quienes las habian imaginado, quienes las habian elaborado. Algunos
sirvientes respetuosamente las recuperaban y al dia siguiente las llevaban al
mercado para venderlas como las plumas que pertenecieron a uno de los penachos
—de Moctezuma, de su padre, Axayacatl, o de cualquier otro rey—; la gente las
compraba y las valoraba, pero al hacerlo su indignacion crecia y crecia, junto con el
precio de los cuchillos y flechas de obsidiana.

Ahi, en el mercado, Malinalli palp6 la inconformidad de los orgullosos tenochcas
que no entendian, que no se explicaban cémo era posible que el emperador
Moctezuma, el gran sefior, no pudiera controlar la enfermedad del oro que
aquejaba a los extranjeros. Los comentarios, cuchicheos y exclamaciones de enojo
subieron de tono dramaticamente el dia en que los espafioles tomaron como rehén
a Moctezuma, a manera de represalia por la muerte que cuatro de sus comparferos
sufrieron a manos de Quauhpopocatzin, el sefior de Nauhtlan, quien quiso
demostrar que los extranjeros no eran dioses, que morian como cualquiera de ellos,
pero con menos honor. Ese dia, las flechas de obsidiana, las macanas y los escudos
se pusieron a la alza. Los tenochcas se preparaban para la guerra.

El mercado, como corazén, como ente viviente, tenia vida propia: dormia,
despertaba, hablaba, amaba, odiaba. Si despertaba con animos de guerra, se le
sentia enfurecido, grosero, violento. Si, por el contrario, despertaba en paz, se le
escuchaba alegre, risuefio, danzante. Los cambios podian darse de un dia para
otro, y a partir de que Cortés apresd a Moctezuma, el mercado entré en un juego
vertiginoso de acontecimientos. Cuando en una ceremonia Moctezuma jurd
obediencia al rey Carlos y aceptdé su soberania sobre la nacibn mexicana, el
mercado explotd en injurias, hubo llantos de rabia y dolor. Cuando Cortés prohibié
los sacrificios humanos y en un acto de" violencia subi6 al templo de Huitzilopochtli,
se enfrentd con los sacerdotes que lo custodiaban, los vencié y luego, con la ayuda
de una barra de hierro, golped la mascara de oro que cubria la cabeza del idolo y lo
destrozd, colocando en su lugar una imagen de la Virgen Maria, el mercado mostro
todos los rostros de la indignacion.

Los puestos donde vendian pellas de copal fueron de los mas visitados. Todo el
mundo quiso comprar incienso para realizar en sus hogares una ceremonia de
desagravio. El mercado respiraba odio, pero a los pocos dias recuperd la
tranquilidad. Cortés, para calmar los animos, autorizdé que se llevara a cabo la fiesta
de Toxcatl, la celebracion mayor que el pueblo mexica realizaba afio tras afio en
honor de su dios Huitzilopochtli. El mercado de inmediato suspiré y se relajo. Los
preparativos para la celebracion de la fiesta comenzaron. El amaranto, que servia
para elaborar las esculturas comibles de dios, subi6é por los cielos, lo mismo que las



plumas de colibri que se utilizaban para decorarlo. La deidad solar de los mexicas,
Huitzilopochtli, habia nacido de una pluma que se deposité en el vientre de la
sefiora Coatlicue, su madre, y por esta razon se le representaba con las mas bellas
plumas.

Malinalli también estaba entusiasmada con la fiesta. Era la primera vez que la
iba a poder presenciar.

Lo que mas la atraia era que Cortés habia prohibido los sacrificios humanos
durante la celebracion, asi que no habria espectaculos de sangre. Habia oido que se
trataba de una ceremonia imponente en la que participaban todos los nobles y
grandes guerreros. Ejecutaban la danza del culebreo frente al Templo Mayor como
una invocacion a la energia de Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli. Tras muchas
horas de danza, los danzantes entraban en una especie de trance, de exaltacion del
espiritu, por medio de la cual se ponian en comunién con las fuerzas generadoras
de la vida y, asi, la danza se realizaba en dos planos: se danzaba en la tierra y en
el cielo. La serpiente danzaba y volaba.

Malinalli consideraba un privilegio poder observar la celebracion. Le gustaba
estar en la gran Tenochtitlan, ser parte de ella. A veces, cuando regresaba del
mercado no podia evitar pensar en lo diferente que habria sido su destino si en vez
de haber sido regalada a los mercaderes de Xicalango, la hubieran destinado al
servicio de Moctezuma: le habria encantado ser una de sus cocineras. Tener el
privilegio de preparar para él uno de los mas de trescientos platillos que dia con dia
se cocinaban en su palacio. Seducirlo con sus artes culinarias de tal manera que en
vez de probar su platillo y desecharlo para que sus subditos se alimentaran de él,
se viera obligado a comerlo todo, cautivado por la mezcla de sabores.

También hubiera sido muy interesante ser una de las artesanas que imaginaban
joyas para él, que jugaban con los metales, que derretian el oro y la plata para
convertirlos en tobilleras, brazaletes, orejeras y nariceras. Aunque pensandolo bien,
el arte plumario hubiera sido, aparte de un honor, su actividad predilecta. Fabricar
las capas y los penachos que el gran sefior iba a usar cuando presidiera alguna
ceremonia en el Templo Mayor. jHacer que las plumas —esas sombras de los
dioses— se convirtieran en soles que deslumbraran al mismo sol, al sefior
Huitzilopochtli!

Malinalli decidié entonces ponerle a uno de sus huipiles un bordado de plumas
especial para la ocasion. Se dirigio al puesto donde vendian plumas preciosas
cuando vio que la gente se arremolinaba en torno a un hombre. Se trataba de uno
de los tantos corredores que llegaban desde la costa trayendo el pescado fresco
para la mesa de Moctezuma. A gritos, informaba a todos que habian llegado unos
barcos con otros espafioles que decian venir en busca de Cortés.

Malinalli se enter6 asi, antes que Cortés, de la llegada de Panfilo de Narvaez.

Panfilo llegaba en mal momento, la situacidon politica era muy delicada. Sin
embargo, Cortés no tenia otra alternativa que detenerlo, atajarlo, impedir que lo
apresara y lo colgara acusado de insurreccion por haber desobedecido a Diego
Velazquez, gobernador de Cuba, quien habia enviado a Cortés en un viaje de
exploracién y no de conquista.

Antes de irse a combatir a Narvaez, Cortés dejé a Pedro de Alvarado a cargo de
la ciudad. Cuando Cortés le inform6 a Malinalli que tenian que abandonar la ciudad
para ir a combatir a Panfilo de Narvaez, ella se disgust6 sobremanera. Muchas
veces en su vida habia tenido que abandonar lo que mas queria o mas le gustaba.
Partir de cero para comenzar una y otra vez a crear un mundo nuevo. Abandonarlo
todo para tenerlo todo. Pero al llegar a Tenochtitlan pensé que su peregrinaje habia
concluido. Que por fin podria echar raices, asi, tranquilamente, sin ruido y sin
tumulto. En paz. No contaba con que las cosas se iban a complicar a grados inima-
ginables.

Cortés sali6 de Tenochtitlan rumbo a Cempoallan, donde Narvaez se habia
establecido. Al llegar, se enter6 de que Narvdez se encontraba parapetado en el



templo mayor del lugar. Como Cortés conocia bien la zona, decidié atacar por la
noche, cuando menos lo esperaran. Una lluvia tropical parecié que lo iba a hacer
cambiar de planes, pero sucedi6é todo lo contrario. Decidi6 atacar como la lluvia,
inesperada e intempestivamente. Envié a ochenta hombres hacia el Templo Mayor
y dej6é al resto de la armada, a Malinalli, a los caballos y las provisiones en las
afueras de Cempoallan.

Para Malinalli, aquélla fue una noche tormentosa en todos los sentidos. Ese dia
habia comenzado a menstruar, los caballos lo sentian y se mostraban inquietos. Se
tuvo que alejar de ellos y de los hombres para limpiar sus ropas manchadas de
sangre y evitar que los caballos se alebrestaran. Malinalli pensaba que era mas bien
la luna y no el sol la que se alimentaba de sangre y que lo hacia de la sangre de
todas las mujeres que menstruaban, porque habia observado que siempre que
menstruaba, habia luna llena y fue asi como comprendié que el ritmo lunar era
exactamente igual que su ritmo menstrual. La luz de la luna expandia la sangre en
sus espacios intimos. La luz de la luna —la luz que esa noche iba a alumbrar el
triunfo o la tragedia, la plenitud o la derrota, el éxtasis o la muerte—, la luz
plateada que provocaba que el mar se extendiera, que todos los liquidos del cuerpo
adquirieran sentido y cantaran un himno sangrante para inaugurar de nuevo la
vida, para regenerarla, era la Unica que podia convertirse en su aliada.

Ofrend6 su sangre a la luna para que esa noche estuviera del lado de Cortés, a
pesar de estar oculta en una manta de nubes grises. No queria ni siquiera imaginar
lo que pasaria con ella si resultaba vencido. Al parecer la luna la habia escuchado y
recibido su ofrenda. Habia contemplado el éxtasis de sus liquidos y respondido
favorablemente. Esa noche de mayo, Cortés tom6 a Narvaez por sorpresa y lo
derrotdé contundentemente a pesar de haber atacado con menos de trescientos
hombres contra los ochocientos que Narvaez comandaba, la mayoria de los cuales,
después de la batalla, se unieron a Cortés, deslumbrados por las historias que
habian escuchado acerca de que en Tenochtitlan abundaba el oro para todos.

Sin embargo, Cortés no tuvo tiempo para celebrar la victoria pues le llegaron
informes de que los mexicas se habian sublevado en Tenochtitlan, debido a que
Pedro de Alvarado habia llevado a cabo una masacre en el Templo Mayor.

Siete.

A partir de esa noche y por muchas noches mas, Malinalli no pudo conciliar el
suefo.

La atormentaban las imagenes de una matanza que no habia visto. Desde nifia,
habia desarrollado una técnica para conciliar el suefio que consistia en cerrar los
ojos y pintar un cédice utilizando la imaginaciéon. Cuando en su mente empezaban a
aparecer rostros, figuras, glifos, signos, sabia que ya se encontraba en el mundo de
los suefos, en el universo fantastico que le pertenecia Unicamente a ella. Ese sitio
era el lugar de encuentro con sus pensamientos mas luminosos, pero también con
el de los mas aterrorizadores. Ese era el caso después de haber escuchado la
narracion de lo que habia sucedido en Tenochtitlan en su ausencia. Las imagenes
que venian a su cabeza en cuanto cerraba sus parpados eran las de cabezas,
piernas, brazos, narices y orejas volando por los aires. No habia presenciado la
matanza del Templo Mayor, pero tenia como antecedente la de Cholula, asi que con
toda claridad, su cerebro reproducia el sonido de la carne desgarrada, de los
gritos, los lamentos, las detonaciones de los arcabuces, las carreras, los sonidos de
los cascabeles mientras los pies huian, tratando de escalar los muros. Malinalli



sentia en el centro de su cuerpo un estremecimiento y abria los ojos. Esto sucedia
varias veces hasta que, agotada, el suefio la vencia.

Cuando esto pasaba, venia la peor parte. Un suefio repetitivo le aprisionaba la
mente. Al inicio de la pesadilla, Malinalli era una mariposa sostenida por el viento,
que observaba desde las alturas cémo danzaban los nobles y guerreros mexicas.
Los veia entregados a la danza, concentrados, entrando en un estado de exaltacion
religiosa. Del centro del circulo en el que bailaban salia un poste de luz que unia el
cielo con la tierra y desparramaba sobre los danzantes una poderosa luz amarilla
que iluminaba los cuerpos adornados con sus mejores atavios, sus mejores plumas,
sus mejores pieles, pero de pronto, una lluvia de balas caia sobre ellos, les
perforaba el pecho, sus corazones sangrantes se volvian de piedra y se elevaban al
cielo. Malinalli, dentro de su pesadilla, se decia a si misma:

—Los corazones de piedra también vuelan.

Al decir esto, veia una imagen fascinante y aterrorizadora que distraia su
mirada: el cuerpo mutilado de la diosa Coyolxauhqui, tallado en piedra, la hermana
del dios Huitzilopochtli que murié hecha pedazos cuando traté de impedir que su
hermano naciera del vientre de Coatlicue, su madre, tomaba vida. Dejaba su
inmovilidad para moverse y buscar unir sus partes mutiladas. Los fragmentos de
las piernas y de los brazos que estaban separados se unian nuevamente al tronco y
la piedra se volvia carne de tal modo que dejaba de ser escultura de piedra para
volverse carne viva. Malinalli entonces hablaba nuevamente para si misma:

—Cuando la piedra se vuelve carne, el corazén se vuelve piedra.

Como si los hubiera llamado, algunos de los corazones de piedra se le
acercaban al rostro y estallaban en mil pedazos, escupiendo chorros de sangre;
otros se desplomaban como granizo de piedra y varios de ellos golpeaban a
Moctezuma, lo sepultaban. Las alas de mariposa de Malinalli se bafiaban de sangre,
se volvian pesadas y ella, incapacitada para volar, caia estrepitosamente al piso.
Malinalli, entonces, convertida en una mas de los danzantes, trataba de huir de los
escopetazos y de la lluvia de corazones de piedra, pisando cuerpos desmembrados
y escalando los muros, pero la sangre que escurria por las piedras lo hacian
imposible. Sus pies y sus manos resbalaban y provocaban su caida. En ese
momento, queria gritar, pedir ayuda al cielo, pero la voz no salia de su garganta; al
girar su rostro, miraba como una lluvia de corazones de piedra caian sobre
Moctezuma y lo dejaba sepultado bajo ellas; enseguida, una lluvia de espadas se
dirigia al pecho de Malinalli y se encajaban en su corazon perforandolo en miles de
sitios por los que comenzaban a escapar plumas preciosas ensangrentadas. En este
punto, Malinalli abria los ojos con la respiracion agitada y los ojos llenos de agua.

De nada le servia abrir los ojos. La pesadilla continuaba. Malinalli caminaba y no
caminaba. Veia y no veia. Hablaba y no hablaba. Estaba y no estaba. Vivia los
dramaéaticos acontecimientos que sucedieron a la matanza sin verlos, sin oirlos, sin
registrarlos en su memoria. No tenia espacio en la mente para el presente, pues las
imagenes del pasado, las imagenes del horror, lo ocupaban todo.

Como en suefos vivido el regreso a Tenochtitlan. Regresaron por el lago de
Texcoco. La canoa en la que venia se deslizaba suavemente por las aguas. Esta vez
no hubo recibimiento, no hubo escolta de nobles esperandolos, todos estaban
muertos. Habia pasado un mes de la matanza del Templo Mayor y aun podia
percibirse el olor a muerte en el ambiente.

Conforme se adentraban a la ciudad, el corazén de Malinalli aceleraba sus
latidos y hacia correr dolor por sus venas. Para evitarlo, cerraba los ojos y
procuraba no pensar en nada. No queria ver los signos del desastre.

Al llegar al palacio de Axayacatl, Cortés se reunié de inmediato con Pedro de
Alvarado para pedirle explicaciones. Lo habia dejado al mando porque pensaba que
podia manejar perfectamente a los tenochcas, quienes veian en él a una
representacion de Tonatiuh, la deidad solar. Cuando se dirigian a €l no lo hacian por
su nombre sino por el de «Sol». Pero Cortés no contaba con que la responsabilidad



que le dejaba iba a resultar superior a él. El miedo a perder el control lo empujé a
organizar la matanza.

Era verdad que desde que los esparfioles habian llegado a Tenochtitlan, los
orgullosos tenochcas los miraban con recelo. No entendian la conducta de su
gobernante. Moctezuma, como monarca, se habia caracterizado por su valentia, su
sabiduria, su enorme religiosidad y la firmeza con su mano dura para controlar el
imperio. Ante los espafoles, en cambio, se mostraba débil y sumiso, por lo que los
tenochcas no salian de su asombro.

La gente en las calles se preguntaba si Moctezuma habia perdido la razén, si
Tenochtitlan se encontraba sin cabeza, sin dirigente y no tardé en aparecer un
movimiento de resistencia encabezado por los sefiores Cacama, de Tezcoco,
Cuitlahuac, de lztapalapa, y Cuauhtémoc, el hijo de Ahuizotl.

Desde ese punto de vista, resultaba l6gico que Pedro de Alvarado, ante el temor
de una insurreccion que no pudiera controlar con los pocos hombres que le habian
dejado, decidiera asesinar a los mejores guerreros y los nobles mas destacados que
participarian en la celebracion.

La matanza provocé la tan temida insurreccion. Cortés le pidi6 a Moctezuma
que le hablara a su pueblo desde la azotea del palacio para que se apaciguara. Pero
el gobernante no fue bien recibido por su gente. Los tenochcas, exaltados, le
lanzaron insultos y piedras. Moctezuma recibi6 tres pedradas. Los espafioles dijeron
que éstas fueron la causa de su muerte, pero segun los testimonios de los
indigenas, fue asesinado por los propios espafoles.

Malinalli no entr6 en el juego de explicaciones. No dijo nada. El impacto de
haber sido la dltima en mirar a los ojos del emperador antes de que se lo llevaran a
sus habitaciones la mantuvo viviendo en un tiempo que no era ese tiempo. Se
preguntaba si su pesadilla era parte de la realidad o la realidad parte de la
pesadilla. Y ella, ¢en donde estaba? Aun sin saberlo, vio como los mexicas eligieron
como nuevo emperador a Cuitldhuac, el hermano de Moctezuma, quien de
inmediato organiz6é a su gente para enfrentar a Cortés y sus hombres. Lo hizo tan
bien que obligd a los espafioles a iniciar la retirada. Trataron de huir por la noche,
cuando la ciudad estuviera en calma y asi poder llevarse con ellos el gran tesoro
que habian acumulado.

El Unico momento en que Malinalli reaccion6é y se instal6é en el presente fue
cuando estaban huyendo. Los tenochcas venian tras ellos. Una de sus flechas hirio
al caballo que siempre habia sido su aliado, el que habia estado con ella en su
bautizo, en la matanza de Cholula, en el combate contra Panfilo de Narvéez, su
amigo eterno e incondicional. Cuando Malinalli lo vio caer herido, el tiempo se
detuvo. Los sonidos de la batalla se congelaron en el aire. Ya no escuchdé nada.
Todo lo que la rodeaba desaparecié del campo de su mirada. Sdlo el caballo existia,
solo el caballo moria. Malinalli sintié un dolor profundo. No quiso dejarlo ahi tirado,
agonizando; no queria que fuera alimento para los gusanos. Se abraz6 a él. En sus
ojos vio el miedo, el dolor, el sufrimiento. De inmediato los relacion6é con los ojos
que Moctezuma tenia cuando cayd herido por las piedras. Habia bondad en esos
ojos. Habia grandeza. Habia sefiorio. Malinalli tomé con fuerza la macana con la
que combatia a los tenochcas y le asestd al caballo un golpe mortal en la cabeza.
Luego saco de sus ropas un cuchillo y en un acto de locura procedié a cortarle la
cabeza. Queria llevarla con ella, queria hacerle los honores que se merecia.

Estaba tan enfrascada en su labor, que perdié de vista que estaban huyendo,
que la batalla seguia, que su vida corria peligro. Juan Jaramillo fue el que se dio
cuenta de que un tenochca tomaba a Malinalli por el cabello con la intencion de
degollarla. Jaramillo disparé su arcabuz contra él y lo maté, luego corrié, tomo a
Malinalli, quien aun no terminaba de cortar la cabeza del caballo, y la arrastré a la
fuerza hasta las afueras de la ciudad, donde se sentaron a llorar su derrota.
Malinalli, nuevamente ausente, permanecid recargada en el hombro que Jaramillo
le ofrecia. Habia mostrado gran fuerza y valentia esa noche.



Malinalli lamentaba no haber podido llevarse con ella la cabeza del caballo;
Cortés, todo su tesoro.

Cortés, derrotado, se refugié en Tlaxcala, donde se recuper6 y reunié nuevas
fuerzas. Mientras tanto, una epidemia de viruela negra, portada por los esclavos
cubanos que venian con los esparfioles, hizo estragos en la poblacion. Una de las
victimas fue el mismo Cuitlahuac, quien fallecié por esta causa.

Entonces subio al trono el joven Cuauhtémoc. Una de sus primeras acciones fue
mandar ejecutar a seis hijos de Moctezuma que intentaban someterse a los
esparfoles. A pesar de la epidemia, dio 6rdenes y tomé medidas para la defensa de
la ciudad. Sabia que Cortés, apoyado por los tlaxcaltecas, planeaba un nuevo asalto
a Tenochtitlan.

Cortés hizo construir trece bergantines para controlar la ciudad desde los lagos
que la rodeaban. Se le unieron guerreros de Cholula, Huexotzingo y Chalco. Segun
sus propios calculos, logré juntar mas de setenta y cinco mil hombres.

Cuauhtémoc enfrentd la llegada atacando a los espafioles cuando transitaban
por las calles desde las azoteas de las casas. Cortés ordend que se destruyeran las
casas y asi se dio inicio a la destruccion de la ciudad.

En una de sus acciones, Cortés consiguié llegar al Templo Mayor, pero los
mexicas los atacaron por la retaguardia logrando capturar a mas de cincuenta
soldados espafoles vivos. Esa noche, desde sus campamentos, los espafoles
escucharon los cantos de victoria y supieron que los soldados capturados habian
sido sacrificados en el propio Templo Mayor.

Cortés decidio6 sitiar la ciudad, interviniendo las calzadas que la unian con tierra
firme, mientras con los bergantines y las canoas de los aliados controlaba el acceso
por agua. De la misma manera, hizo destruir los acueductos de Chapultepec, los
cuales surtian de agua dulce a Tenochtitlan.

La intencion, desde luego, era hacerlos rendir por sed y hambre.

Los tenochcas resistian en Tlatelolco. Fue en el mercado, en el corazén del
imperio, donde se dio el golpe final a los habitantes de Tenochtitlan. Fueron tantas
las muertes a causa de la viruela y el hambre que los espafioles pudieron vencerlos
finalmente. El dia de la caida, mataron y aprehendieron a mas de cuarenta mil
indigenas. Habia una gran griteria y llantos.

Cuauhtémoc traté de huir, pero fue apresado y conducido a Cortés y, una vez
en su presencia, dijo:

—Sefior Malinche, ya he hecho lo que estoy obligado a hacer en defensa de mi
ciudad y de los vasallos y no puedo mas, y pues vengo por fuerza y preso ante tu
persona y poder; toma ese pufial que tienes en el cinto y matame luego con él.

Cortés no lo mato; lo tomo prisionero y le quemo los pies para que confesara en
dénde estaba oculto el oro. Tanto el que suponia que escondian como el que habia
perdido la tropa en la huida de la Noche Triste.

Cuando Cortés se fue a las Hibueras, lo llevo con él, y un tlatelolca que iba en la
expedicion acus6 a Cuauhtémoc de estar planeando una sublevacion en contra de
Cortés. Cortés, después de bautizarlo con el nombre de Fernando, los mandd colgar
de una gran ceiba, el arbol sagrado de los mayas, en un lugar de Tabasco.

No habia viento. El sol se habia ocultado entre nubes grises, espesas, tristes.
Parecia una luna apagada, debilitada, que se esforzaba por permanecer en el cielo
entre el humo que se elevaba sobre las piras donde quemaban cadaveres. Se le
podia ver sin que sus rayos lastimaran la vista. Habia perdido su brillo y, con ello,
la capacidad de verse reflejado en los lagos y canales del valle del Anahuac, cuyas
aguas oscuras, confusas, estaban tefiidas de sangre.

El jardin zooldgico en el palacio de Moctezuma estaba vacio. No habia animales.
No quedaba nada de la belleza y sefiorio de su imperio.

En los anafres ya no se cocinaban los acostumbrados cientos de platillos para
Moctezuma



Los artesanos que elaboraban las joyas, las ropas del emperador estaban
muertos o habian salido huyendo.

El silencio era interrumpido por los lamentos, por los Illantos de
Cihuacoatl/Tonantzin, la mujer culebra, «nuestra madre».

Y la consigna de Cuauhtémoc se pasaba de boca en boca con murmullos:

—Hoy nuestro sol se ha ocultado, nuestro sol se ha escondido y nos ha dejado
en la mas completa oscuridad. Sabemos que volvera a salir para alumbrarnos de
nuevo. Pero mientras permanezca oculto alla en el Mictlan, debemos unirnos en
esta larga noche de este nuestro sol de conciencia que es el quinto sol, y lo
haremos ocultando en nuestros corazones todo lo que amamos: nuestra manera de
dialogar y criar a nuestros hijos, nuestra manera de convivir y organizamos, que es
ayudandonos los unos a los otros.

«Ocultemos nuestros teocaltin (templos), nuestros calmecameh (escuelas de
altos estudios), nuestros tlachcohuan (juegos de pelota), nuestros telpochcaltin
(escuelas para jovenes) y nuestros cuicacaltin (casas de canto) y dejemos las calles
desiertas para encerrarnos en nuestros hogares.

»De hoy en adelante, nuestros hogares seran nuestros teocaltin, nuestros
calmecameh, nuestros tlachcohuan, nuestros telpochcaltin y nuestros cuicacaltin.

»De hoy en adelante, hasta que salga el nuevo sol, los padres y las madres
seran los maestros y los guias que lleven de la mano a sus hijos mientras vivan.
Que los padres y las madres no olviden decir a sus hijos lo que ha sido hasta hoy el
Anahuac al amparo de nuestro sefior del cerca y del junto, nuestro sefior Ometeotl-
Ometecuhtli, y como resultado de las costumbres y de las ensefianzas que nuestros
mayores inculcaron a nuestros padres y que con tanto empefio éstos inculcaron en
nosotros. Tampoco olviden decir a sus hijos lo que un dia deberéa ser este Anahuac
para todos nosotros. Después de esta larga noche surgira el sexto sol que sera un
sol de justicia».

Malinalli se preguntaba qué era lo que habia hecho mal. ¢En qué habia fallado?
¢Por qué no se le habia otorgado el privilegio de ayudar a su gente? Asi como
Cortés habia sido la respuesta a los miedos de Moctezuma y el oro obtenido, a la
ambicion de Cortés, a ella le hubiera gustado saber a qué deseo correspondia la
destrucciéon de Tenochtitlan. (Al deseo de los tlaxcaltecas? ¢Al deseo de los dioses?
¢A una necesidad del universo? (A un ciclo de vida y muerte? Lo ignoraba por
completo. Lo Unico que tenia claro era que ella no habia podido salvar nada.

Malinalli pensaba en su abuela, en lo afortunada que habia sido al no ver la
destruccion de su mundo, de sus dioses. Estaba confundida. Se sentia culpable y
responsable de lo acontecido. Para justificarse, pensaba que tal vez lo que estaba
muriendo no estaba muriendo, que era cierto que durante los sacrificios humanos lo
Uunico que moria sobre la piedra era el cuerpo, el cascardn, pero a cambio de la
liberacion del espiritu. Que la vida de los sacrificados les pertenecia a los dioses y a
ellos regresaba cuando los sacrificaban; que los sacerdotes no destruian nada, pues
la vida que liberaban de la prision del cuerpo seguia su destino en los cielos para
alimentar al sol. Su tranquilidad emocional dependia de que ella aceptara todo esto
como cierto, pero ella estaba y no estaba de acuerdo, creia y no creia. Si observaba
a su alrededor, todo le hablaba de un eterno ciclo de vida y muerte.

Las flores morian y se convertian en abono de otras. Los peces, las aves, las
plantas se alimentaban unos a otros. Si, pero ella estaba convencida de que
Quetzalcdatl habia venido a este mundo a afirmar que los dioses no se alimentaban
de la sangre de los sacrificados sino de sus intenciones y sus pensamientos. Que el
suefio de los hombres era el aprendizaje de los dioses y que el aprendizaje de los
hombres era el pensamiento eterno de los dioses. Y que los dioses se alimentaban
de su misma esencia, o sea, del alma de lo que habian creado. Pero ella no creia
necesario que fuese a través de la muerte fisica, sino por medio de la palabra.
Cuando uno oraba, cuando uno nombraba a sus dioses, los alimentaba, los



honraba, les devolvia la vida que a su vez ellos nos habian dado al nacer. Los
guerreros creian que el cuerpo es lo que mantiene prisionera al alma. El que
controla un cuerpo, se aduefia del espiritu que lo alberga. Esa fue una de las
creencias que habian actuado en contra de los mexicas. En sus primeros
enfrentamientos con los espafioles, se sorprendieron al ver que la intencién era la
aniquilacion del enemigo y no su captura. Su enorme aparato de guerra funcionaba
de manera completamente opuesta. Los mexicas creian que un buen guerrero debia
aprisionar a su enemigo. Si lo conseguia, se convertia en una especie de dios, pues
el control del cuerpo le daba acceso al control del espiritu. Por eso no mataban en
el campo de batalla sino que tomaban prisioneros. Si mataban a su enemigo,
liberaban automaticamente su espiritu y eso constituia una derrota, no un triunfo.
Capturarlos para luego sacrificarlos ante sus dioses le daba sentido a la muerte.

Malinalli estaba de acuerdo sélo en el sentido de que la vida no se defendia
luchando por salvar un cuerpo de la muerte, sino su espiritu. Solo si la idea de la
muerte no existia, ella podia comprender la eternidad, y desde ese punto de vista
no habia actuado mal. Lo Unico que habia pretendido habia sido salvar el espiritu de
Quetzalcéatl, que los mexicas habian mantenido aprisionado tanto tiempo al
realizar sacrificios humanos. Liberarlo de sus captores, para permitirle purificarse y
renacer entre los hombres, completamente renovado, pero ¢;quién era ella para tan
alta pretension? ¢En verdad podia decidir qué era lo que debia vivir y qué era lo
que debia morir? Al menos estaba segura de que en su interior si, y ahi el espiritu
de Quetzalcoatl estaba mas vivo que nunca. Los espafioles no lo podian destruir
porque ni siquiera lo alcanzaban a percibir. S6lo habian arrasado con aquello que
veian, que tocaban. Lo demas estaba intacto.

Malinalli bordaba plumas a una capa que habia elaborado para su hijo. La habia
fabricado con plumas que habia salvado del palacio de Moctezuma, con hilo de
algoddn que habia encontrado tirado en lo que habia sido el mercado de Tlatelolco,
con piedras de jade y conchas marinas que Cortés le habia regalado, pues para él
no tenian valor alguno. Era la capa de un principe. Asi queria Malinalli que luciera el
dia de su bautizo.

Habia nacido una semana antes, en la casa de Coyoacan, donde habitaba con
Cortés. Lo tuvo como su madre la parié a ella, en cuclillas. Sélo que para ella no
hubo bafio de temascal, ni partera, ni ceremonia de enterramiento del cordén
umbilical en el campo de batalla para que ese nifio llegara a ser un guerrero. A
Malinalli le parecié bien. No queria que su hijo matara. Estaba cansada de ver
muertos. Los ojos de Cortés también estaban hartos de mirar tanta muerte, tantos
cuerpos mutilados, tanta destruccidén. Sus brazos estaban cansados de empufar la
espada, de cortar, de separar. Por eso, meses atras, se habian ido a vivir a
Coyoacan y buscaron tomar un descanso. A ambos les urgia ese descanso.

No obstante, Cortés no era hombre que pudiera vivir en reposo. Si no estaba
planeando estrategias de ataque y defensa, sentia que se le iba el tiempo de las
manos. Lo peor era que, en cuanto tenia tiempo para pensar en si mismo, los
sentimientos de culpa lo atacaban. No sabia si habia sido lo correcto derruir tanta
piramide, quemar tantos codices. Su justificacion era que no le habia quedado otra,
que lo habia hecho defendiendo la vida, pero a veces se preguntaba para qué. Ante
si tenia la oportunidad de crear todo de nuevo. Habia destruido todo para crearlo
todo. Pero (qué? Podia disefiar los planos de la nueva ciudad, repartir tierras,
aprobar leyes, pero en el fondo —muy en el fondo— sabia que la vida misma seguia
siendo un misterio. No le pertenecia. El podia destruirla, pero no generarla. Eso
hacia la diferencia. En otras palabras, no era un dios.

De pronto, le surgi6é el deseo de crear una nueva vida y buscé a Malinalli para
hacerlo.

Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintid plena, feliz. Sabia que en su
vientre latia el corazén de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y
cristianos, con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla.



Durante su embarazo, cuando aln no sabia si daria a luz a un nifio o a una
nifia, se dedic6d a tejer mantas de malinalli en telar de cintura. Malinalli trenzaba a
malinalli. La «hierba trenzada» preparaba la urdimbre de su tejido, trenzando la
hierba.

Ella iba a arropar a su hijo con todo su ser. Lo iba a cubrir como la cascara que
cubria la semilla para revertir el proceso que en su vientre se estaba dando.
Malinalli sabia que asi como toda planta cumplia el ciclo de la siembra, nacimiento,
florecimiento y muerte, siempre yendo de la oscuridad hacia la luz, en su interior
estaba germinando una semilla que saldria a la luz. La semilla de una planta, para
poder germinar, tiene que despojarse de la piel que la cubre. Se pregunté si por
eso los sacerdotes que sacrificaban a los prisioneros los desollaban y luego se
ponian la piel. La semilla pierde todo para ganarlo todo. Pierde la cascara para
convertirse en una planta que lo es todo: tierra, agua, sol, viento. Pero cuando su
hijo saliera del vientre, ella queria seguirlo arropando y por eso fabricaba las
mantas de malinalli.

Cuando el nifio nacio, Cortés celebré durante tres dias. Era su primer hijo varén.
Ya tenia en quien perpetuar su nombre, a quién heredar. Pero un pensamiento
oscuro emparioé su felicidad: habia tenido su hijo fuera del matrimonio y, ademas, lo
habia tenido con una esclava. Su hijo no seria bien visto en la Corte de Esparfia. Su
hijo era un mestizo. Para complicar las cosas ain mas, llegd a México su esposa,
Catalina Xuarez, quien desde el primer dia se empefd en arruinar lo que le restaba
de satisfaccion a Cortés.

Catalina no habia podido darle hijos y estaba terriblemente celosa de Malinalli y
su hijo. Cortés, tratando de agradarla, organizé una fiesta de bienvenida. Durante
la misma, Catalina persiguié todo el tiempo a Cortés, pero no para gozar de su
compafia, sino para seguir discutiendo. El disgusto entre ambos subié tanto de
tono que los invitados prefirieron retirarse temprano. Cortés y Catalina siguieron
discutiendo en su habitacion.

Al dia siguiente, mientras Malinalli amamantaba a su hijo, fue informada por
una de las sirvientas de que Catalina habia amanecido muerta. La habia encontrado
una mujer de la servidumbre en la cama, vestida con la misma ropa que llevaba en
la fiesta. Presentaba moretones en el cuello, tenia el collar de perlas reventado y la
cama estaba orinada. El rumor de un posible asesinato corria por todas partes.

A Malinalli una de las cosas que mas le impacto fue el hecho de que el collar
estuviera roto. Alguien habia desconectado a Catalina del collar de la creacion.

La noche estrellada infinita observaba a Cortés y Malinalli. Estaban alrededor de
una hoguera, rodeados de soldados que comian en silencio. En el campo habia
varias fogatas encendidas que se reflejaban en las estrellas. Malinalli observaba a
Cortés, quien miraba de un lado a otro: ahora al cielo, ahora al fuego, ahora a la
tierra. Desde que dias atras lo habia observado limpiar su armadura y afilar la
espada, supo que un viento de obsidiana la amenazaba. Ella sabia perfectamente
como era el padre de su hijo. Su sangre se habia recreado en sus entrafias. Pensé
que siempre lo habia conocido, le era tan familiar, tan cercano, que lo aceptaba
como parte de su destino, como si él hubiera nacido para penetrar su vientre, como
si él hubiera nacido para escuchar su lengua, como si él hubiera nacido para herir
su corazén. Al observar la mirada inquieta de Cortés, le fue facil descubrir en ella
una insatisfaccion permanente, una decepcidon constante, como si lo Unico que
pudiera darle satisfaccion y placer fuese la accion de conquistar. No los logros
obtenidos. No las victorias. No el infinito poder que ya poseia.

«Este hombre es insaciable», se dijo a si misma. «Parece que lo Unico que lo
despierta a la vida es la muerte. Lo Unico que lo hace gozar es la sangre. El deseo
de destruir, de romper, de rasgar, de transformar.»

Sintid lastima por él y por primera vez tuvo compasion de este hombre obsesivo
y terrible. Sinti6 pena de que no pudiera estar en paz. Iban en camino a las



Hibueras, en plan de conquista, y Malinalli temi6 que si lo lograba, su deseo de con-
quista creceria y su mente volveria a enloquecer deseando mas y mas. Pudo
imaginar que no tendria descanso jamas.

«jQué castigo mas espantoso!», concluyd, «porque este hombre es el padre de
mi hijo».

En su recorrido hacia las Hibueras, pasaron por el lugar en donde Malinalli habia
nacido.

Pisar nuevamente el suelo donde habia jugado tantas veces con su abuela,
donde habia sabido del amor incondicional que le profesaba, era una experiencia
extrafa. Todo aparecia ante su vista disminuido, empequefecido. Lo que en su
recuerdo de infancia era enorme, ahi estaba, pero ahora lo miraba en su justa
dimension.

Muchas veces habia pensado en aquel retorno, pero nunca lo hizo. Fue hasta
entonces, en compafia de Cortés, que recorreria los pasos andados. Metros antes
de llegar, ya el corazén de Malinalli estaba inquieto, encendido de latidos. La sangre
se le agolpaba en los ojos y su mirada mostraba la inocencia de una nifia y el odio
inacabable de alguien que por afos guarddé un dolor, que por afios mantuvo en el
fondo del corazén una angustia dormida, una tristeza olvidada, que despertaban
precipitadas a medida que Malinalli se acercaba al lugar en el que habia sido
abandonada por su madre.

Todo el dolor de su infancia aparecia de golpe en todos los poros de su cuerpo.
«El destino es exacto y lo que esta escrito en las estrellas se cumple» fueron las
palabras que Malinalli recordé en el instante mismo que vio de nuevo a su madre.
Ahi estaba frente a ella ese fantasma que habia aparecido frecuentemente en su
memoria pero con diferente forma, con diferente aspecto. Ahi estaba la grandiosa
imagen fuerte y poderosa de su madre, ahora agénica, marchita, acabada y triste,
con una mascara de humildad. A su lado estaba su hermano. Se vio en el espejo de
su mirada y reconocié de inmediato la sensibilidad y el mundo interior de un
hombre que se le presentaba como aparece algo largamente anhelado. El era tan
igual a ella, tan parecido a su rostro, a sus latidos, a su respiracion. Era como si se
viera vuelta hombre. El, al mirarla, inmediatamente le sonrié. El corazén de
Malinalli latia a una velocidad ensordecedora. Sus ojos estaban a punto de llorar.
Su emocién era la misma que habia sentido la primera vez que se habia
enamorado, la primera vez que habia amado. Le daban ganas de besarlo, de
abrazarlo, de acariciarlo. Sin embargo, pudo controlarse y simplemente contest6 a
su saludo con otra sonrisa. Este universo de percepciones, de didlogos silenciosos,
de miradas y de gestos, fue roto por la voz de la madre de Malinalli.

—Hija, jqué gusto me da verte! —dijo, al mismo tiempo que extendia su mano
para tocarla, para acariciarle el rostro. Malinalli, evitando el contacto, le respondi6:

—Yo no soy tu hija ni te considero mi madre. Ni una caricia ni una palabra
amorosa ni un gesto de bondad ni un mundo de proteccion me brindaste el dia que
con una crueldad tan exacta y puntual me regalaste. El dia que decidiste que fuera
esclava y me quitaste la libertad del corazén y la imaginaciéon del pensamiento.

La madre de Malinalli no pudo mas y sus ojos derramaron grandes cantidades
de lagrimas. Sus labios secos pronunciaron palabras cuyo sonido podria conmover a
las piedras, a los corazones mas duros.

—Hija mia, Malinalli, por toda la extensién de los mares, por el poder de las
estrellas, por la lluvia que todo lo limpia y lo renueva, perdéname. Fui guiada por el
deseo, cegada por la vida, atraida hacia lo que respiraba. No podia seguir casada
con la muerte. Tu padre murié, estaba inerte, no salia palabra de su lengua, no
habia brillo en sus ojos. No podia permanecer atada a su inmovilidad, yo era una
joven mujer que queria vivir, queria sentir. Perdéname, ignoré lo que tu corazén de
nifa podia sufrir. Pensé que siendo tan pequefia no tendrias recuerdo de mi, que no
sabrias que yo te regalaba y supuse que tu abuela te haria fuerte, que te abriria los



0jos, que le daria mirada a tu corazén y a tu pensamiento. Renuncié a ti para ser
yo. Perdéname.

Malinalli, conmovida, con el corazén trastocado, estuvo a punto de abrazarla y
de curar sus heridas pero se contuvo. Su rencor, el dolor por el abandono, era
mucho mas fuerte que la sUplica de su madre y, conteniendo sus emociones y
haciendo alarde de crueldad, le contestd con una frialdad mas filosa que el hielo:

—No tengo nada que perdonarte. No puedo perdonar lo que hizo que mi destino
fuera mejor que el tuyo. TuU me regalaste pero la fortuna me regal6 el poder y la
riqueza. Soy mujer del hombre mas principal, soy mujer del hombre del nuevo
mundo. TU te quedaste en lo viejo, en el polvo, en lo que ya no existe. Yo, en
cambio, soy la nueva ciudad, la nueva creencia, la nueva cultura; yo inventé el
mundo en el que ahora estads parada. No te preocupes. TU no existes en mis
codices, hace mucho que te borré.

La madre suplicé de nuevo:

—Es poco castigo el que me otorgas. Acepto que mi abandono fue mas violento
que tus palabras, pero, por el momento en que tu y yo fuimos una sola vida, por el
momento en el que dentro de mi vientre respirabas, por el momento en que mis
ojos eran tus 0jos y mis manos tu tacto, me atrevo a suplicarte que tengas piedad
de nosotros, que no haya violencia para nuestros cuerpos, que nos perdones la
vida, que nos regales la vida, sefiora del Nuevo Mundo.

—Tu miedo me sorprende. Veo que ignoras que morir no es terminar, es
continuar, es evolucionar. jMirame! Sobrevivi a la muerte que decidiste para mi. Y
quiero decirte que no me abandonaste, fuiste tu la que se abandoné a si misma.
Fuiste tu la que se invento todos los castigos que ahora sufres. Fuiste tu la que hizo
la carcel en la que ahora vives, pero sosiégate, apaciguate, todo rencor ha sido
expulsado de mi en el momento en que te volvi a ver. No tengo deseo de dafarte.
Puedes estar en paz. No te lastimaré, ni a ti, ni a mi hermano. Olvidaré todo y
dejaré mi resentimiento tirado para siempre en la nada.

Con furia y con belleza, Malinalli arrancé los ojos de la mirada de su madre y los
volvié de nuevo a los de su hermano: su rostro se endulzé y sus ojos, llenos de
ternura, volvieron a besar el rostro del hermano perdido. Con amabilidad volvié a
sonreirle y luego siguid de largo.

Todo camino nos transforma. Después de un rato de caminar, Malinalli pudo
deshacer la imagen de su madre que por afios habia guardado en su corazén. A
cada paso, la certeza del abandono se fue desvaneciendo y, al poco rato, pudo
sentir amor por su madre. Lejos de ella fue que pudo amarla y verla con un rostro
diferente.

Se apend de la arrogancia, el desprecio y la soberbia con la que se habia
dirigido a su progenitora. Ahora sentia ternura. La perdoné en su corazén y en ese
instante recordd con angustia que ella también habia abandonado a su hijo, que lo
habia dejado sin su calor, sin sus pechos, sin sus labios, sin su mirada. Recordoé la
cara de su hijo de apenas un afo de edad abrazado a su pierna, suplicandole sin
palabras que no lo abandonara, suplicandole con sonrisas que se mantuviera cerca
de él. Recordé su llanto cuando lo separ6d de su regazo. Recordd lo que fue la vida
de su hijo dentro de ella y sus labios en su pezén. Los recuerdos se hicieron uno
con las lagrimas y tuvo compasion de su madre. jCon qué derecho habia acusado si
ella también habia sido capaz del abandono!

Se culp6 a si misma por ir en contra de sus deseos con tal de permanecer al
lado de ese hombre que despertaba en ella la mas grande de las lujurias: el anhelo
del poder, el deseo de ser diferente, Unica y especial. Sintié vergiienza y un dolor
profundo que le recorria toda la columna vertebral. El frio del sufrimiento se
interiorizaba en sus huesos, haciéndolo insufrible. No se perdond, no se contento,
no se apiad6 de ella misma.

Desde ese instante, ni un solo momento el recuerdo de su hijo se separd de
ella. El recuerdo del abandono seria una pesadilla en su mente, un infierno en la



palma de su mano, un delirio en su mirada. Sintié odio por si misma, desprecio en
su corazon, y odio, un infinito odio por Cortés. Asco, vacio, ansiedad, amargura.
Una obsesion incontrolable de apedrear el rostro de Cortés, de destruir su imagen,
de incendiar su pensamiento, de deshacerlo, de desbaratarlo, verlo hecho pedazos
en el viento.

Corri6 a su encuentro y le pidi6 que por favor la siguiera, que tenia algo
importante que decirle. Cortés asi lo hizo, convencido de que le iba a transmitir
algun plan secreto o alguna intriga en su contra. La siguié en silencio hasta lo alto
de un monte. Desde alli las selvas tropicales, infinitamente verdes, se podian mirar
y se podia entender la belleza de todas las cosas. Cortés se enfrenté a Malinalli y le
dijo:

—Ya estamos aqui, ahora si, dime, ;qué es lo que quieres?

—Lo que quiero no puedo tocarlo. Esta lejos de mi. Lo que quiero es sentir la
piel de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras hermosas su pensamiento.
Lo que quiero es cuidar su suefio. Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro,
que la muerte estara lejos de él, que él y yo somos uno, que estamos unidos por
una fuerza mayor que nuestras voluntades. Lo que quiero no puedo tenerlo porque
me arrastras en el camino de tus obsesiones. TuU me prometiste libertad y no me la
has dado. Para ti, yo no tengo alma ni corazén, soy un objeto parlante que usas sin
sentimiento alguno para tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos, de
tus caprichos, de tus locuras. Lo que quiero es que detengas tu mente y mires un
instante que estas en medio de la vida. Y que los que estamos junto a ti también
respiramos y nos corre sangre por las venas y nos sentimos amados o heridos, que
no somos de piedra ni pedazos de madera, ni utensilios de hierro. Somos carne,
sensibilidad y pensamiento. Somos como tu mismo dices: verbo encarnado, palabra
en la carne. Lo que quiero es que despiertes y que aceptes la oportunidad que te
ofrezco de ser felices, de ser una familia, de ser un solo ser. Te ofrezco el beso de
los astros, el abrazo del sol y de la luna. Olvidate de esta idea absurda de ir a
conquistar las Hibueras, por favor, Hernan, destierra de tu mente esa locura. Detén
el delirio interminable de tu corazdon y bebe de la paz para que cese tu ambicion y
tu delirio. Eso es lo que quiero y esta en tus manos entregarmelo.

Cortés la mird y la vio extrafia, estaba conmovido. Sabia que nadie le habia
hablado con tanta verdad, y que si, que en realidad eso era lo que él deseaba en el
fondo de su ser, en la realidad de su alma, pero no podia aceptarlo. No podia re-
nunciar a ser el mas grande de todos los hombres. EI més poderoso, el mas
inmenso, a cambio de una ciudad y una mujer ya conquistadas. Por eso, su
pensamiento cambid inmediatamente y miré a Malinalli como una loca y estupida
mujer que efectivamente soélo le servia como un objeto, como un instrumento de
conquista. Se ri6 y le dijo:

—Vuelve a la razén, Marina. No permitas que tus sentimientos envenenen el
sentido de nuestras vidas y acepta que tu mision es simplemente ser mi lengua. No
vuelvas a interrumpir mis pensamientos con tus necedades. No se te ocurra repetir
la estupidez de tus lamentos. No distraigas mi tiempo. Dedicate a obedecer y
agradece lo que he hecho por ti, jporque es mas grande que tu vida!

Dicho esto, se alejo de ella sin mirarla siquiera y camind hacia el campamento
con la intensidad de la irritaciéon. Entonces, como si la naturaleza fuera complice del
sentimiento de Malinalli, como si la naturaleza comprendiera la ley de sus palabras,
el viento soplé de manera casi sobrenatural, se hizo inmediatamente de noche, las
nubes cubrieron al sol y la lluvia toda se confundid con sus lagrimas.

Esa noche, Cortés bebié hasta embriagarse.

Habia bebido para huir de si mismo, para huir de las palabras que horas antes
habia pronunciado Malinalli. Para huir de la verdad. No queria escuchar que un
hombre es sélo transito en la vida, que ningln hombre permanece por siempre en
la tierra, que el poder es pasajero, que el tiempo todo lo desgasta. Delirante,
cantaba y su desafinada voz rompia la belleza de un canto o declamaba versos en



latin o trozos de poemas sueltos, sin sentido. El alcohol habia modificado su
conducta totalmente. De repente, cambi6 su actitud. Del divertimento pasé a la ira,
a la violencia y grito:

—Nadie, jescuchenlo bien!, nadie podra traicionarme jamas. Ninguno de mis
hombres podra estar en mi contra, nadie intrigara sobre mi persona porque el que
lo haga, el que se atreva, morira de una manera cruel y vergonzosa. Nadie podra
estar en contra de mis pensamientos, de mi voluntad. Nadie podra nunca
contradecir mis ideas ni desviar jamas mis intuiciones. Los seres que estan cerca de
mi, los que me conocen, tienen que ser una sombra de mi persona, sélo asi podré
llevar a cabo todos mis ideales, s6lo asi el poder infinito de mis emociones podra
llegar a un destino feliz. jEscuchenlo todos! Porque si yo muero, ustedes también.

En ese momento se quedd mirando a Malinalli, que habia observado toda esta
transformacion y locura de Cortés. En verdad, en esos momentos daba miedo; se
mostraba como un ser irrefrenable, frenético. Parecia que su mente se incendiaba
con cada trago de alcohol que bebia. El aguardiente hacia estragos en su sangre. Lo
habitaban el deseo de grandeza y una venganza desconocida que parecia provenir
de unos genes equivocados, que lo obligaban a convertir al mundo en un lugar de
combate y de muerte. Esa sensacidon de venganza y de ira estaba incrustada en el
corazén y en la sangre de Cortés, como si alguna herida supurante surgiera de su
rencor y disefiara todos sus pensamientos.

Malinalli sinti6 miedo y la invadié una sensacion de desconsuelo. El alcohol era
mal compafero del hombre y los dioses. A Quetzalcéatl lo habia trastornado de tal
forma que habia sido capaz de fornicar con su hermana, y se decia que Cortés, bajo
la influencia del alcohol, habia estrangulado a su esposa. jEse hombre era capaz de
asesinar! Un sentimiento tragico circulé por su sangre y le advirtié del peligro que
corria, pero al mismo tiempo le suministré la serenidad para simular calma en
medio de la guerra. Cortés la jalé hacia él y le dijo en voz baja:

—~Querias dejar de ser esclava, ¢;verdad? Pues te voy a dar gusto, te voy a
convertir en sefiora, pero no en mi sefiora. Estaras cerca de mi, pero no estaremos
juntos. Tu sangre y mi sangre crearon una sangre nueva que nos pertenece a
ambos, pero ahora tu sangre se mezclara con otro. Yo seguiré siendo tu sefor, pero
td nunca serds mi sefora.

En ese momento, un grito descomunal salié de la garganta de Cortés:

—Jaramilloooo! Ven para aca, fiel soldado.

Jaramillo obedeci6é y, en cuanto lo tuvo cerca, Cortés le tomd la mano y la
colocd a la altura del corazén de Malinalli. Jaramillo, apenado, traté de retirarla,
pero Cortés se la sostuvo con firmeza mientras le decia:

—Acércate a esta mujer, siente su corazon, su tacto, su cabello, porque ella, a
partir de hoy, es tuya. Toma esta mujer para saciar tus deseos en ella y para ver si
asi puedes ser yo —dijo riendo exagerada y falsamente.

Cortés eligio a Jaramillo para desposarlo con Malinalli porque, aparte de ser uno
de sus hombres mas preciados, era en quien mas confianza tenia. Queria atar a
Malinalli con Jaramillo por dos razones: para atar a Jaramillo a su voluntad y para
tratar a Malinalli desde una distancia mas racional, menos emotiva. De tal manera
podria sacar el mejor provecho de aquella mujer sorprendentemente inteligente e
imprescindible para sus planes.

Jaramillo encajé en Cortés una mirada sorprendida e incrédula. No sabia si le
estaba jugando una broma; si lo que decia correspondia a un momento de
embriaguez, de delirio o si se burlaba de su persona. En su mirada habia
incertidumbre y en su corazén alegria.

Tratdé de desviar la mirada para que Cortés no se diera cuenta de que Malinalli
era la mujer que habia anhelado, desde aquel dia lejano, a orillas del rio, cuando
Cortés la penetrara por vez primera. Esa mujer que ahora le ofrecia era la que
infinidad de veces habia calentado sus pensamientos, la mujer que siempre habia



deseado tener desnuda entre sus brazos. Sin embargo, Jaramillo llevé a Cortés
aparte, para preguntarle:

—Hernan, ¢qué es lo que pretendes? ¢(Por qué me haces sefior de Marina?

—Jaramillo, no te mientas a ti mismo —respondi6 Cortés—. Durante afios,
meses y dias Marina ha aparecido en tus suefios. Ya eres su esposo desde que
piensas insistentemente en ella. Eres mi amigo y te regalo tu deseo a cambio de
que le des a Marina un nombre, un estatus y le brindes proteccion a mi hijo. Esta es
la mayor encomienda que te encargo, la misién mas grande que puedo depositar en
tus manos. Jaramillo, ayddame a hacer historia.

Después, todos fueron testigos de la boda de Jaramillo y Malinalli.

Esa misma improvisada noche de bodas, Jaramillo —para entonces ya
embriagado y lleno de deseos— la penetré una y otra vez. Bebid sus pechos, beso6
su piel, se sumergido en su persona, vacido en Malinalli todo su ser y se quedd
dormido.

Cortés, totalmente ebrio, dormia a pierna suelta. Parecia un muerto, que en su
inconciencia aun no se daba cuenta de que se habia arrancado una buena parte de
si mismo. La Unica que estaba despierta era Malinalli. La mantenia alerta el deseo
de prenderse fuego, de evaporarse, de volverse estrella, de fundirse con el sol, tal
y como lo habia hecho Quetzalcéatl. Anhelaba dejar de ser ella misma, volar, ser
parte de todo y de nada, no ver, no oir, no sentir, no saber, pero, sobre todo, no
recordar. Se sentia humillada, triste, sola y no hallaba como sacar la frustracion de
su ser, como lanzar al viento su dolor, como cambiar su decisién de estar presente
en el mundo.

Pensd en los momentos en que la boca de Cortés y su boca fueron una sola
boca y el pensamiento de Cortés y su lengua una sola idea, un universo nuevo. La
lengua los habia unido y la lengua los separaba. La lengua era la culpable de todo.
Malinalli habia destruido el imperio de Moctezuma con su lengua. Gracias a sus
palabras, Cortés se habia hecho con aliados que aseguraron su conquista. Decidi6
entonces castigar el instrumento que habia creado ese universo.

De noche, atraves6 parte de la vegetacion, hasta encontrar un maguey del cual
extrajo una espina y con ella se perforé la lengua. Empez6é a escupir la sangre
como si asi pudiese expulsar de su mente el veneno, de su cuerpo la verglienza y
de su corazoén la herida.

A partir de esa noche, su lengua no volveria a ser la misma. No crearia
maravillas en el aire ni universos en el oido. No volveria a ser jamas instrumento de
ninguna conquista. Ni ordenaria pensamientos. Ni explicaria la historia. Su lengua
estaba bifurcada y rota, ya no era instrumento de la mente.

Como resultado, la expedicion a las Hibueras fue un fracaso. La derrota de
Cortés se hundia en el silencio. La realidad los regresaba vencidos.

En el barco que los traia de regreso de las Hibueras reinaba el silencio. Desde la
borda, Malinalli observaba las aguas del mar, su constante movimiento, su color. Se
le ocurrié que el mar era la mejor imagen de dios, porque parecia infinito, porque
sus ojos no podian recorrerlo todo.

Malinalli estaba a punto de ser madre por segunda vez. Su corazén guardaba
silencio y en ese silencio todos los sonidos del mundo se hacian evidentes. Sentir
una vida dentro de su vida conmovia profundamente el corazén de Malinalli. No
s6lo traia un pedazo de carne en su carne sino que compartia el alma con su alma.
Y asi, dos almas juntas, quiza eran todas las almas y un cielo de almas, quiza era
igual a un cielo de estrellas.

Pocos dias después, mientras Malinalli miraba las estrellas, fue sorprendida por
las contracciones del parto y dio a luz en cuclillas, sobre la cubierta del barco. Su
hija naci6 envuelta en sangre y luz de estrellas. Malinalli advirti6 que Marina, su
nombre castizo, con el que Cortés la habia bautizado, significaba «la que viene del



mar». El mar también estaba contenido en el nombre de su hijo Martin. Su hija, al
igual que ella, provenia del vientre del mar, también era agua de su agua. Decidi6
regresar el cordén umbilical de su hija al mar, a la fuente rota del universo, de
donde todos los seres habian salido. Sintié un gran alivio cuando el cordén umbilical
se desprendié de sus dedos y chocd con las aguas saladas del mar. Durante unos
momentos flotd sobre su superficie y luego fue abrazado y revolcado en sus aguas
profundas, oscuras.

Por alguna extrafia razon comprendid que la eternidad era un instante. Un
instante de paz donde todo se comprendia, donde todo tenia sentido, aunque no
pudiera explicarse con palabras, pues no habia lenguaje que lo pueda nombrar. Con
la lengua paralizada de la emocion, Malinalli tomé a su pequeria hija y le ofrecio su
pecho para que bebiera leche, para que bebiera mar, para que se alimentara de
amor, de poesia, de luz de luna y, al hacerlo, supo que su hija debia llamarse
Maria. Maria, como la Virgen. En Maria ella se renovaba y por eso no dudé en
responder a la pregunta que Jaramillo, su esposo, le formuldé respecto a si las
mujeres que amamantaban morian un poco, con una frase rotunda:

—iNo! Nacen de nuevo.

A Jaramillo también le gustd el nombre de Maria para su hija. Recordd que
cuando era nifio asistié al funeral de una mujer cercana a la familia. Los adultos
estaban tan ocupados que no advirtieron cuando Jaramillo se acercé a mirarla. La
sensibilidad del nifio se impacté con la quietud y la inmovilidad de la sefiora. Al
mirar su rostro sin alma, comprendié que la muerte era un acto necesario y se llené
de terror. El no queria que muriera lo que amaba. Desesperado, buscé ayuda y sus
ojos se encontraron con una escultura en madera de la Virgen Maria con un nifio
desnudo en los brazos. El nifio Jaramillo, al verla, en silencio le pregunt6:

—¢Por qué lo que da vida tiene que morir?

No obtuvo respuesta, pero desde entonces le conmovia mirar a una mujer
muerta y a una mujer que amamantaba.

Jaramillo con ternura besé la frente de su hija y acarici6é el rostro de su esposa.
Malinalli recordé el momento en que Cortés la habia casado con él y ya no le
parecié un recuerdo amargo. Es mas, sintié ternura por Hernan, por ese pequefo
hombre que queria ser tan inmenso como el mar.

En el fondo de su ser le agradecia enormemente que la hubiera casado con
Jaramillo. Era un buen hombre. Respetuoso, amable, valiente, leal. Finalmente,
Cortés le habia hecho un favor al alejarla de su lado. Su casamiento quiza la habia
librado de la muerte, pues ella, como muchos, también sospechaba que Cortés era
el asesino de su esposa, que no habia sido un accidente, que no habia muerto
naturalmente y que, de alguna manera, si ella se hubiera casado con él, Cortés
inevitablemente, por un oculto misterio, la habria matado. Este hombre
conquistaba pero también asesinaba lo que amaba. Mataba a sus mujeres para que
solo fueran suyas. Tuvo que reconocer entonces que Cortés la amaba, no como ella
hubiera querido, pero la amaba. De otra forma, no le habria regalado parte de su
libertad ni le habria respetado la vida. Aunque, pensandolo bien, tal vez no era
amor sino conveniencia. La verdad era que Cortés la necesitaba a su lado como
traductora.

«¢Qué es lo que me unid al abismo de este hombre?», se pregunté Malinalli en
silencio. «¢En dénde las estrellas entretejieron nuestro destino? ;Quien tejid el
hilado de nuestras vidas? ;Como es que mi dios y su dios pudieron conversar y
diseflar nuestra union? Un hijo de su sangre nacié de mi vientre y una hija de la
voluntad de su capricho también naci6 de mi vientre. El escogié al hombre que
encajaria su semilla dentro de mi carne, no yo. Sin embargo, se lo agradezco. Yo
no tenia ojos para mirar a otro que no fuera él y, al obligarme, me hizo descubrir a
un hombre que siempre habia estado pendiente de mi, de mis ojos, de mi cuerpo,
de mis palabras.»



Entonces Malinalli se volvié liquida, leche en sus pechos, lagrimas en sus ojos,
sudor en su cuerpo, saliva en su boca, agua de agradecimiento.

Cuando Malinalli pis6 tierra firme, el sonido de su corazén era un tambor de
ansiedad que reclamaba desde lo mas hondo de la vida el abrazo de su hijo. El
abrazo de un nifio al que ella habia abandonado para entregarse al delirio de
conquista de un hombre que la ponia en contra de su voluntad, en contra de sus
deseos, en contra de su carifio, en contra de sus pensamientos. Una conquista
absurda que habia sido un fracaso y que la habia roto por dentro.

No podia perdonarse haber abandonado a su hijo cuando mas la necesitaba,
cuando era necesario que él se identificara con la fuerza de su amor, con la
sabiduria de los antepasados, con sus caricias, con el silencio de su mirada, donde
las palabras no eran necesarias. Le dolia el silencio perdido, las sonrisas ausentes,
los abrazos vacios. Igual que su madre, ella también habia abandonado lo que
habia hecho nacer. Le parecieron eternas las ceremonias de bienvenida, los
discursos que tuvo que traducir. Todo aquello que le impidi6 ver a su hijo inme-
diatamente. Cuando por fin pudo ir a buscarlo a casa de unos parientes de Cortés
con los que el nifio se habia quedado, tuvo miedo. Miedo del reclamo. Miedo de ver
en los ojos de su hijo la misma indiferencia con la que ella habia visto a su propia
madre.

El nifio jugaba en el patio de la casa, acariciado por el sol, en medio de arboles
y charcos de agua. Al mirarlo, Malinalli lo reconocié inmediatamente.

Habia crecido, modelaba figuras de lodo, creaba un universo fantastico en el
que —dolorosamente— ella no participaba. El nifio se ajustaba a la misma imagen
de ternura y belleza que Malinalli guardd en su recuerdo. El nifio era el mismo, si,
ipero tan diferente! Encontraba que algunos de sus gestos eran parecidos a los de
ella, pero sus modales eran iguales a los de su padre. Soberbio y bello. Amable e
inocente. Caprichoso y terrible. Lleno de matices, lleno de colores, lleno de cantos,
asi era el hijo que habia abandonado.

Caminé a su encuentro llena de amor, llena de ternura, llena de ansiedad.
Deseaba sentir su piel en su piel, su corazén en su corazon. Queria regresarle en un
instante toda su presencia, toda su compariia, borrar de golpe los meses de
ausencia, los meses de abandono.

Cuando lo abrazd, cuando pronuncié su nombre, cuando lo tocd, Martin la miré
como si no la conociese, como si jamas la hubiese visto y se eché a correr.
Malinalli, en un impulso de rabia, de desconsuelo, de locura, corrié tras él,
ordenandole que se detuviera, que ella era su madre. El nifio no paraba, seguia
corriendo como si quisiera fugarse de su destino, fugarse de ella para siempre.
Cuanto maéas corria tras €l su madre, mas miedo le producia, y cuanto mas miedo
tenia su hijo, mas rabia sentia Malinalli. Corria la ira detras del miedo. Corria la
herida detras de la libertad. Corria la culpa detras de la inocencia. Por fin, Malinalli
logré detener a su hijo con fuerza y, al hacerlo, sin querer lo lastimd; entonces el
nifio la miré lleno de panico y empezé a llorar.

Su llanto era tan profundo, tan agudo como un cuchillo filoso, que sin problema
atravesaba la capa de carne que cubria el corazén de Malinalli, y abria una herida
no sanada: la del abandono. En una gran paradoja, el abandonado heria a la
abandonada con su desprecio. Malinalli sinti6 que cada caricia, cada intento de
amor hacia su hijo era una tortura, una pesadilla, una lastimadura para ambos.
Entonces, en un gesto de locura, le dio una bofetada a su hijo para que se calmara,
para que ya no intentara huir. Y con una voz como de trueno le grit6:

—iMaltin! iNo huyas!

—Yo no soy Maltin. Soy Martin. Y no soy su hijo.

Malinalli quiso rasgar su lengua. Romperla, hacerla flexible para que por fin
pudiera pronunciar la letra erre. Ante el dolor que le ocasionaron las palabras de su



hijo, Malinalli recurrié al idioma nadhuatl para no equivocarse, para hablar desde su
corazon:

—¢:Ya me borraste de la memoria? Yo no. Yo te he traido en mi recuerdo todo el
tiempo. Tu eres mi hechura humana, el nacido de mi, eres mi pluma de quetzal, mi
collar de turquesa.

El nifio, sin comprenderla bien —pues nadie mas le hablaba en nahuatl— pero
sintiendo absolutamente toda la energia de su madre, el lenguaje corporal y lo que
su mirada le decia, se quedd paralizado, quieto, en silencio, y al mirarla reconocio
en los ojos de su madre sus propios ojos y llor6 de una manera diferente. Lloré
para vomitar por sus ojos todo el veneno emocional que podia guardar un nifio de
casi cuatro afos de edad. Después, se echd a correr, mientras le gritaba a su
madre:

—iSuélteme! {Me da miedo! jVayase de aqui! jLa odio!

Malinalli, ain mas herida, eché a correr tras él una vez

mas. El nifio corria veloz y desesperadamente mientras gritaba:

—ijPalomaaaa! jMama Paloma!

El que su hijo considerara a otra mujer como su verdadera madre la enloquecio.
Malinalli sentia que se salia del cuerpo. Su cabeza estaba a punto de estallar. Su
corazén era un tambor de guerra. El nifio llegd a los brazos de la mujer llamada
Paloma y se abraz6 fuertemente a ella. Malinalli, que creia haber sentido alguna vez
una herida de amor, se dio cuenta de que nada habia sido tan doloroso y tan
hiriente como ese momento que se le presentaba como una pesadilla. Fuera de si,
sin control, arrancé a su hijo de los brazos de Paloma, a pesar de que el nifio la
golpeaba y la pateaba. Malinalli lo tomé con fuerza por uno de los brazos y lo
arrastro violentamente a todo lo largo del camino que la separaba de su casa.

El nifio lloré hasta que se canso6, hasta que no le quedaron mas lagrimas, hasta
que su voz enronquecida se acabd. Cuando su hijo cerrd los ojos le toco el turno a
Malinalli. Lloré tanto que sus ojos se deformaron, hasta que se hizo la paz.

El silencio reinaba. Malinalli miraba por la ventana la luz de las estrellas; su
rostro era tan inocente como cuando tenia cuatro afios. Esa noche, Malinalli era una
nifa espantada de que el amor no fuera cierto; era una nifia espantada de que los
frutos no reconocieran a la semilla; era una nifia espantada de imaginar que las
estrellas despreciaran su cielo. Volte6 y miré el hermoso rostro de su hijo. Por
alguna extrafia razoén, recordd a su padre, al que nunca vio, al que sélo sintié en
espiritu. Se acerco y con su mano timida, lentamente, acaricio la frente de su hijo.
Con miedo a que se despertara, le susurroé:

—Hijito mio, mi ala de colibri, mi cuenta de jade, mi collar de turquesa. Los ojos
mienten, se equivocan, miran cosas que no existen, que no estan ahi. Mi
muchachito, mirame asi, con los ojos cerrados. Veme asi y te acordaras de mi y
sabras lo mucho que te quiero. Por un tiempo yo dejé de mirar con mis 0jos y me
equivoqué. Solo cuando somos nifios miramos la verdad porque nuestros 0jos son
verdad, hablamos la verdad porque lo que sentimos es verdad. So6lo cuando somos
nifos no nos traicionamos, no negamos el ritmo del cosmos. Yo s6lo soy unos ojos
que lloran tus penas. Cuando lloras, mi pecho se encoge y mi memoria se pierde en
tu recuerdo. TU estas grabado en el fondo de mi corazon, junto a mi abuela, junto a
mis dioses de piedra, junto a los cantos sagrados de mis antepasados. Yo puse
carne y color a tu espiritu, yo bafié tu piel de lagrimas cuando me fuiste entregado
por el sefior del cerca y del junto.

El nifo, con los ojos cerrados, en esa ceguera que lo ve todo, parecia
escucharla, parecia perdonarla, parecia amarla.

—Si tan solo pudiera sentir que me amas, que me comprendes, que no soy una
desconocida para ti, que no soy lo que te espanta, que no soy lo que te duele, yo
seria capaz de dejar mi vida, de dejarlo todo, si con ello tu, hijo adorado, hijo de mi
sangre, hijo de mi corazén, recibieras mi amor.



Malinalli, con ternura, beso los parpados de su hijo y le cant6é una bella cancion
de cuna en nahuatl, la lengua de sus antepasados. Era la misma cancién con la que
cientos de veces lo durmié en sus brazos cuando era un bebé. El alma de su hijo
parecio reconocer el canto y en ese momento la habitacion donde se encontraban
adquirié una nueva luz. Fue como si se iluminara con una luz que no provenia de
ninguna parte sino del corazén de Malinalli. Una luz azul que traspasaba el cuerpo
de ese nifio, quien sin poder evitarlo sintié ese profundo amor y, a pesar de estar
dormido, sonrié y su sonrisa lo dijo todo. Para Malinalli esa sonrisa se convirtié en
un instante de amor mucho méas poderoso que los largos meses de separacion. La
comprension y la belleza se habian instalado en el corazén de madre e hijo.

Malinalli se quedd despierta hasta el amanecer, hasta que la luz del dia rozo los
parpados cerrados de su hijo y se despertd. Cuando el nifio miré a su madre, ya no
lloré, ya no grité, sélo la contemplé ampliamente, antes de volver a quedarse dor-
mido en su regazo.

Martin, al igual que su bisabuela ciega, experimentdé que en el silencio de la
mirada es donde en verdad se podia ver. Para Malinalli ése ya era un conocimiento
adquirido desde su nifiez. En todos los meses en que ella habia estado alejada de
su hijo e imposibilitada para verlo, lo habia podido imaginar mucho mejor que
ahora que lo observaba detenidamente. Inspirada por esa verdad que ilumina todas
las cosas, le hablé a su hijo en espafol y fue en ese momento que descubrid la
belleza del idioma de Cortés y agradecidé que dios le hubiera regalado esa nueva
forma de expresarse, en un lenguaje que abria nuevos lugares en su mente y
gracias al cual su hijo podia comprender su amor de madre.

La relacion entre Martin y Malinalli poco a poco fue mejorando y el cordén de
plata que alimentaba su unién logré restablecerse por completo.

Ocho

El cielo tenia tonalidades naranjas y rosadas. El aire transportaba el aroma de
los nardos y los naranjos en flor. Malinalli bordaba y Jaramillo, a su lado, fumaba.
Martin y Maria jugaban en el patio de la casa que juntos habian construido.

Era un bello patio enmarcado por amplias arcadas y con una fuente en cada uno
de los cuatro puntos cardinales. De cada fuente salia un canal que transportaba
agua hasta el centro del patio formando una cruz plateada. El patio no sélo era una
obra arquitectonica, un armonioso juego de espacios, sino que era un centro mitico,
un punto de encuentro de varias tradiciones espirituales. Era el sitio donde
Malinalli, Jaramillo y los nifios entrelazaban las hebras de sus almas con el cosmos.
En el agua se reconocian, se reencontraban, se renovaban.

—~Quienes logran desentrafiar en si mismas el secreto del todo, se vuelven
personas espejos que saben convertirse en sol, en luna, en Venus —le habia dicho
Malinalli a Jaramillo, cuando en una de sus primeras platicas discutieron sobre el
disefio de su casa. Juntos decidieron que el agua seria el centro de todo.

A los dos les deleitaba el agua. Gustaban de acariciarse mientras uno bafaba el
cuerpo del otro con agua que Malinalli previamente habia perfumado con nardos del
jardin. A veces, tenian que interrumpir el bafio para besarse, para lamerse hasta el
agotamiento, hasta que terminaban mojados de sudor y semen y de nuevo tenian
que bafarse. El bafo era el ritual que primero los unié.

Para Jaramillo el agua era imprescindible. Habia visitado la Alhambra de nifio y
habia quedado maravillado con ese espejo del cielo. Con sus patios interiores, con
sus canales, sus fuentes. Sintié a Dios en ese lugar. Cuando Malinalli le habl6é de
Tula, el espejo del cielo, los dos sintieron que habia algo que los unia mucho mas
alla del cuerpo, del tiempo, de la guerra, de los muertos: un dios liquido.



La casa que juntos disefiaron y construyeron era un pequefio edén. Malinalli no
podia sino bendecir a los musulmanes que construyeron la Alhambra y provocaron
en el alma de un nifio una huella imborrable. Gracias a ellos —entre otros— su casa
era un regalo para la vista, para el olfato, para el oido, para el tacto. Los juegos de
luces, de sombras, las flores y plantas aromaticas, el murmullo constante del agua,
el sabor de los frutos de la huerta a diario les proporcionaban felicidad. Felicidad,
una palabra que adquirié significado de manera tardia en la vida de Malinalli, pero
que finalmente lo adquirié.

Su corazon se alegraba cuando observaba los nuevos brotes de maiz en la milpa
que tenia en la parte trasera de la casa. La primera cosecha la obtuvo sembrando
los granos de maiz de su abuela, que siempre habia llevado con ella. Junto a la
milpa, tenia una huerta en donde convivian en armonia las plantas de origen
europeo con plantas mexicanas. Malinalli se deleitaba creando nuevos platillos.
Jugaba con la cebolla, el ajo, el cilantro, con la albahaca, con el perejil, con el
jitomate, con los nopales, con las granadas, los platanos, los mangos, las naranjas,
el café, el trigo, el maiz, el cacao. Los nuevos sabores en la comida surgian sin
poner resistencia al mestizaje. Los diferentes ingredientes se aceptaban entre ellos
sin problema y el resultado era sorprendente.

Era el mismo resultado que se habia logrado en el interior de su vientre. Sus
hijos eran producto de diferentes sangres, de diferentes olores, de diferentes
aromas, de diferentes colores. Asi como la tierra daba maiz de color azul, blanco,
rojo y amarillo —pero permitia la mezcla entre ellos—, era posible la creacion de
una nueva raza sobre la tierra. De una raza que contuviera a todas. De una raza en
donde se recreara el dador de la vida, con todos sus diferentes nombres, con todas
sus diferentes formas. Esa era la raza de sus hijos.

Le encantaba verlos correr por el patio y jugar en el agua de las fuentes que
recordaban a Tula y a la Alhambra por igual. Le gustaba que hablaran nahuatl y
esparfiol. Que comieran pan y tortillas. Pero le dolia que no hubieran visto lo que fue
el valle del Andhuac. Lo que habia sido Tenochtitlan. Por méas que se empefiaba en
describirselos, le resultaba imposible. Asi que decidié dibujar para ellos un codice —
su codice familiar— y ensefarlos a descifrar el lenguaje del mismo. Entender sus
signos. Era importante que aparte de aprender a leer el idioma espariol, supieran
leer coédices. Decia una poesia maya que «los que estan mirando, los que cuentan,
los que vuelven ruidosamente las hojas de los libros de pinturas. Los que tienen en
su poder la tinta negra y roja: las pinturas. Ellos nos llevan, nos guian, nos dicen el
camino».

Era importante que sus hijos y ella supieran lo mismo para poder hablar de lo
mismo, para caminar hacia el mismo lugar. Tal vez si Jaramillo y ella no hubieran
presenciado los mismos acontecimientos, no les seria facil entender lo que habia
sido la conquista. Malinalli deseaba que entre sus hijos y ella fuera posible la misma
complicidad y por eso estaba dispuesta a aprender a leer y escribir el espafol.

Por las mafanas, junto con Martin, se esforzaba en garabatear letras y
numeros. El que més le llamaba la atencién era el nUmero ocho. Encontraba que
era la representacion del mestizaje. Eran dos circulos unidos por el centro. Por el
infinito entre ambos. Por el mismo invisible.

En las tardes, le gustaba jugar con sus hijos, tomarlos de los pies y darles
vueltas por los aires, como su abuela lo habia hecho con ella. Cuando se cansaba,
los dejaba jugar por su cuenta y se sentaba a bordar huipiles mientras sus hijos
seguian correteando y Jaramillo, su esposo, se dedicaba al tallado en madera.

Malinalli consideraba que bordar o tallar la madera, mas que actividades
artesanales, era un ejercicio para alimentar la paciencia. La paciencia era la ciencia
del silencio, donde ritmo y armonia fluian naturalmente entre puntada y puntada,
entre cincel y martillo. Era a base de ese ejercicio ritual y cotidiano que ambos



podian alcanzar estados de conciencia luminosos, donde la paz interior y la riqueza
espiritual eran su recompensa y su objetivo.

Esa tarde, mientras tomaban té de hojas de naranjo, Jaramillo suspendié el
tallado de una Virgen de Guadalupe que estaba fabricando para la recamara de sus
hijos y pregunté:

—Marina, ¢quieres que vayamos a la misa de mafnana?

—No. ¢Ta quieres ir?

—No.

Cada afio se celebraba con una misa la caida de Tenochtitlan. A Malinalli le
molestaba asistir. Le molestaba revivir a los muertos, los lamentos, los llantos, pero
mas le molestaba que los rezos se hicieran ante un Cristo crucificado. Ante la
imagen del nuevo dios, del dios de la carne clavada en la cruz, del cuerpo
sangrante. Para ella resultaba horrorizante verlo, pues su mente siempre habia
rechazado los sacrificios humanos.

Le molestaba la herida en el costado que le recordaba a aquella que los cuchillos
de obsidiana producian en el pecho de los hombres sacrificados en el templo de
Huitzilopochtli. Le molestaba la corona de espinas, la sangre coagulada, seca. Le
provocaba deseos de querer salvar a ese hombre del tormento, de dejarlo en
libertad. No soportaba mirarlo. Su sacrificio era eterno y hablaba de que, a pesar
de la conquista, no habia habido ningiin cambio en estas tierras. Que de nada habia
servido la caida del imperio, que el sacrificio habia sobrevivido y que seria la he-
rencia que dejaban a los sobrevivientes. Que ese Cristo en la cruz era dolor sin fin.
Era muerte sin fin. Era eterna muerte. Malinalli no creia que el sacrificio creara la
luz, como tampoco podia ser que la luz se encontrara en medio del sacrificio.

Asi que preferia no asistir a la ceremonia y no ver al Cristo sacrificado. Ella
preferia ver la vida y no la muerte. Preferia ver a sus hijos, producto de la
conquista, y no revivir a los muertos. Preferia besar a Jaramillo, amarlo, bendecirlo,
que tener que bendecir una imagen sacrificada eternamente. Gracias a Jaramillo
ella habia encontrado la paz, el cielo en la tierra. Gracias a Cortés, la guerra, el
destierro, el odio. Su presencia le producia un disgusto incontenible. Verlo la
alteraba, la molestaba, la enojaba. Inevitablemente terminaban discutiendo.

Esa tarde, Cortés se presentd en su casa y rompié con su presencia el encanto
del dia. Le ofrecieron una taza de chocolate con vainilla y lo invitaron a sentarse
junto a una de las fuentes. Cortés, como siempre, llevaba problemas sobre sus
hombros. Estaba a punto de enfrentar un juicio de residencia en el que se le
acusaba de infidelidad a la Corona, intentos de tirania, desobediencia a las 6rdenes
reales, crimenes, crueldades y arbitrariedades durante la guerra, excesos y
promiscuidades sexuales, enriquecimiento personal, negativa a dar al rey de
Espafia lo que le correspondia, apropiamiento de grandes extensiones de tierras
urbanas y rurales y responsabilidad de la muerte —entre otras— de Catalina
Xuarez, su esposa.

Ante la gravedad de las acusaciones, Cortés habia dado el nombre de Malinalli y
Jaramillo para que rindieran su declaracion como sus testigos. Por el tono en que se
dirigié a ellos, Malinalli sintié que no les estaba pidiendo nada, sino que les cobraba
favores. Cortés, aparte de haberles dado los terrenos en donde ahora tenian su
casa, les habia otorgado una encomienda en los pueblos de Oluela y Jaltipan»
lugares cercanos a Coatzacoalcos, de donde Malinalli era originaria, y si, tenian mu-
chas cosas que agradecerle; la principal, que los hubiera casado, pero a Malinalli le
molestaba la manera en que exigia lealtad.

—¢Y qué es lo que esperas de mi? (Que mienta?

—No, espero que me demuestres tu fidelidad.

Repentinamente, la tarde adquirié un tono gris y el sol fue devorado por la
humedad del cielo. Malinalli tenia los ojos hiumedos, hermosos y tristes como si,
cansados de mirar, quisieran callar de imagenes el cerebro y borrar de la memoria



toda forma y todo reflejo de una conquista y un mundo ilusorio, engafoso.
Pronunciando la palabra «Cortés» con una voz grave, le dijo:

—Cortés, por siempre te agradeceré el hijo y el esposo que me diste, el trozo de
tierra que amablemente nos regalaste a Jaramillo y a mi para que pudiéramos
echar raices, pero no me pidas que declare, no en ese tono, ya no soy tu lengua,
sefior Malinche.

Hacia mucho que nadie lo llamaba Malinche. Lo habian dejado de llamar asi
cuando Malinalli se cas6é con Jaramillo, cuando dejé de ser su mujer, cuando se
separaron. El fuego salié de sus ojos y con furia contenida se dirigio a ella:

—¢Quién te crees que eres para hablarme asi?

Jaramillo, que conocia a su mujer como nadie, vio en sus 0jos un arrebato de
rabia y supo que iba a vomitar sobre Cortés todo su odio. Disculpandose, se
levanté, tomo a los nifios de la mano y se los llevé a sus habitaciones.

Malinalli tardé en responder a Cortés. Primero juntdé todas las palabras que
habia reunido en sus momentos de dolor y de desesperacion. Estaba cansada,
extremadamente cansada de Cortés y sus estrategias. Estaba cansada de tolerarlo,
de obedecerlo, pero mas que nada, estaba cansada de ser su reflejo.
Efectivamente, ella podia ser su mejor testigo, pero no sabia qué declarar que no lo
perjudicara. Ella, la méas humilde, la mas ciega de todos, jqué podia haber visto!
Tomo6 una larga respiracion y le respondié pausadamente:

—La peor de todas las enfermedades nacidas de tu ambiciébn no ha sido la
viruela, ni la sifilis. La mas grave de todas las enfermedades son tus malditos
espejos. Su luz hiere, como hiere tu filosa espada, como hieren tus crueles
palabras, como hieren las bolas de fuego que tus cafiones escupieron sobre mi
gente. TU trajiste los espejos plateados, nitidos, tirantes, luminosos. Mirarme en
ellos me duele, pues el rostro que el espejo me regresa es un rostro que no es el
mio. Es un rostro angustiado y culpable. Un rostro envuelto por tus besos y
marcado por tus amargas caricias. Tus espejos devuelven a mi vista el espanto de
las muecas abiertas que tienen los rostros de los hombres que se han quedado sin
lenguaje, sin dioses. Tus espejos reflejan a la piedra sin volcan y al futuro sin arbol.
Tus espejos son comMo pozos Secos, vacios, que no tienen espiritu ni eternidad. En
las imagenes de tus espejos hay gritos y crimenes devorados por el tiempo. Tus
espejos distorsionan y enloquecen al ser que se mira en ellos; lo contagian de
miedo, le deforman el corazén, lo destrozan, lo sangran y lo maldicen; lo engafian
con su alma escurridiza, quebradiza, falsa. Mirarte tanto tiempo en tus espejos te
ha enfermado, te ha mostrado una gloria y un poder equivocado. Lo peor de todo
es que el rostro que miras en tu espejo creyendo que es tu cara tampoco existe.
Tus espejos lo han desvanecido y en su lugar te muestran un infierno alucinante.
ilnfierno! Esa palabra que aprendi contigo, esa palabra que no entiendo, ese lugar
creado por tus gentes para maldecir eternamente todo lo que vive. Ese universo
aterrorizante que has fabricado, ése es el que recorta tu imagen y la congela en el
espejo. jTus espejos son tan terribles como ta! Lo que mas odio, Hernan, es
haberme mirado en tus espejos. En tus negros espejos.

»La busqueda de los dioses es la busqueda de uno mismo. Y ¢dénde nos
encontramos escondidos? En el agua, en el aire, en el fuego, en la tierra. Estamos
en el agua, en el rio escondido. El agua forma parte de nuestro cuerpo, pero no la
vemos. Circula por nuestras venas, pero no la sentimos. S6lo vemos el agua
externa. Sélo nos reconocemos en los reflejos. Cuando nos miramos en el agua,
también sabemos que somos luz, de otra forma no podriamos reflejarnos. Somos
fuego, somos sol. En el aire estamos, en la palabra. Cuando pronunciamos el
nombre de nuestros dioses, pronunciamos el nuestro. Ellos nos crearon con su
palabra y nosotros los recreamos con la nuestra. Los dioses y los hombres somos lo
mismo. El hijo del sol, el hijo del agua, el hijo del aire, el hijo del maiz nacen del



vientre de la madre tierra. Cuando uno encuentra el sol, el fuego en movimiento, el
agua, el rio escondido, el aire, el canto sagrado, la tierra, la carne de maiz, dentro
de si mismo, se convierte en dios.

A Malinalli le era urgente y necesario reencontrarse, reencontrando a sus
dioses. Después de la terrible discusidon con Cortés del dia anterior, sentia que no
estaba dentro de su cuerpo, que su alma se habia escapado, que habia huido, que
se habia evaporado con los rayos del sol.

Verse reflejada en Hernan Cortés la habia dejado confundida. Tenia que
enfrentar su parte oscura antes de recuperar su luz. Para lograrlo, tenia que
realizar el mismo viaje que Quetzalcoatl habia realizado por el interior de la tierra,
por el inframundo, antes de convertirse en estrella de la mafiana. El ciclo de Venus
es el de la purificacion, del renacimiento. Venus-Quetzalcéatl en determinado
momento desaparece, no se le ve en el cielo porque se introduce en el vientre de la
madre tierra, baja a recuperar los huesos de sus antepasados. Los huesos son la
semilla, el origen del cuerpo humano sembrado por el cosmos. Antes de recuperar
su cuerpo, Quetzalcoatl debe confrontar sus deseos, verse en el espejo negro para
conseguir la purificacion. Si lo logra, el sol, debajo de la tierra, del cerro, entregara
sus fuerzas para que la tierra se abra y deje brotar la planta que la semilla alimenta
con agua del rio escondido. Quetzalcoatl, quien descendié como espiritu descarnado
en contacto con las fuerzas que procuran la vida, volvera a unir su carne y sus
huesos.

Malinalli se prepar6 toda la noche para poder hacer el viaje. Al amanecer, se
despidié de Jaramillo, su querido esposo, y le encargd que cuidara de sus hijos
mientras ella iba en busca de si misma al cerro del Tepeyac. Se sentia dolida,
lastimada. Sentia que al atacar a Cortés se habia atacado a si misma. Mientras
escalaba el cerro se decia: «el agua no ataca al agua. El maiz no ataca al maiz. El
aire no ataca al aire. La tierra no ataca a la tierra. Es el hombre que no se reconoce
en ellos quien los ataca, quien los destruye. El hombre que se ataca a si mismo
acaba con el agua, con el maiz, con la tierra y deja de pronunciar el nombre de sus
dioses. El hombre que no ve que su hermano también es viento, es agua, es maiz,
es aire, no puede ver a dios».

Malinalli queria ver a Tonantzin, a la deidad femenina, a la madre. Queria
pronunciar su nombre para sentirse parte de ella, para poder mirar a los ojos de
sus hijos sin miedo a ver reflejados en ellos la ira. Sabia que para lograr una
integracion con las fuerzas de la naturaleza, del cosmos, lo primero que tenia que
hacer era guardar silencio y voltear su corazén hacia el cielo, con toda devocion. En
el Tepeyac —segun la tradicion de sus antepasados— se encontraba Tonantzin,
pero Malinalli no sabia exactamente donde.

«¢,Donde estas?», pregunté en silencio. «;Dénde estas, alma de las cosas,
esencia de lo visible, eternidad de las estrellas? (Dénde puedo buscarte para
encontrarte, si estas prohibida, si te han desaparecido, si te han arrancado de
nuestra fe, si han intentado borrarte de nuestra memoria?»

Al mismo tiempo que formulaba sus preguntas, obtuvo las respuestas. Era como
si en verdad, al momento de pensar en ella, hubiera entrado en comunicacién con
Tonantzin. Escuché dentro de su mente que la esencia de Tonantzin habia
regresado al fondo del espejo, al fondo del agua, para también renovarse. Ella
también lo requeria. En lo méas profundo de la tierra habia deshecho su mirada, su
palabra, su tacto, su fuerza. Ahora era viento, agua, fuego, tierra contenida en una
semilla que pronto iba a aparecer pero con nuevos ropajes, nueva forma. Surgiria
de los suefos, de los deseos, de las voces que la reclamaban, que la recordaban.
Apareceria cuando su pueblo despertara del suefio de muerte en el que estaba
sumido, del suefio engafioso que los hacia creer que el reflejo de su cuerpo se



habia borrado en el cielo. Cuando ellos recuperaran su fe en las fuerzas de la natu-
raleza, de la creacién, podrian pintar con ella su espiritu. Apareceria arropada por
los rayos del sol, sostenida por la luna, en medio del aire, temblando en el viento,
con una forma nueva, ya que la transformacion del hombre, la transformacion del
mundo, es la transformacién del universo. Los mexicas habian cambiado, los
dioses, también.

«Cambiaran de forma nuestros ritos, sera otro nuestro lenguaje, otras nuestras
oraciones, distinta nuestra comunicaciéon», le dijo Tonantzin, «pero los dioses
antiguos, los inamovibles, los del cerca y del junto, los que no tienen principio ni
fin, no cambiarian mas que de forma».

Después de escuchar estas palabras, Malinalli sinti6 que el aire se perfumaba,
haciendo evidente la presencia de lo sagrado. Fue en la quietud de su mente que
pudo establecer contacto con Tonantzin y de la misma manera que se dirigio
respetuosamente a ella:

—A ti, silencio de la mafana, perfume del pensamiento, corazéon del deseo,
intencion luminosa de la creacion, a ti, que levantas las caricias en flores, y que
eres la luz de la esperanza, el secreto de los labios, el disefio de lo visible, a ti te
encargo lo que amo, te encargo a mis hijos, que nacieron del amor que no tiene
carne, que nacieron del amor que no tiene principio, que nacieron de lo noble, de lo
bello, de lo sagrado, a ti que eres una con ellos, te los entrego para que estés en su
mente, para que dirijas sus pisadas, para que habites en sus palabras, para que
nunca los enfermen sus sentimientos, para que no pierdan el deseo de vivir. A ti,
madrecita, te pido que seas su reflejo, para que al verte, se sientan orgullosos.
Ellos, que no pertenecen ni a mi mundo ni al de los espafioles. Ellos, que son la
mezcla de todas las sangres —la ibérica, la africana, la romana, la goda, la sangre
indigena y la sangre del medio oriente—, ellos, que junto con todos los que estan
naciendo, son el nuevo recipiente para que el verdadero pensamiento de Cristo-
Quetzalcéatl se instale nuevamente en los corazones y proyecte al mundo su luz,
igue nunca tengan miedo! jque nunca se sientan solos! Preséntate ante ellos con tu
collar de jade, con tus plumas de quetzal, con tu manto de estrellas, para que
puedan reconocerte, para que sientan tu presencia. Protégelos de las
enfermedades, haz que el viento y las nubes barran todo peligro, todo mal que los
acose. No permitas que se miren en un negro espejo que les diga que son
inferiores, que no valen y acepten el maltrato y la violencia como Unico
merecimiento. Procura que no conozcan la traicion ni el odio ni el poder ni la
ambiciéon. Aparécete en sus suefios para que impidas que se instale en su cabeza el
suefio de la guerra, ese suefio de locura colectiva, ese doloroso infierno. Cudrales
sus miedos, bodrrales sus miedos, desvanece sus miedos, aleja sus miedos,
ahuyenta sus miedos, borra todos sus miedos junto con los mios, madre mia. Eso
es lo que te pido, gran sefiora. Fortalece el espiritu de la nueva raza que con
nuevos o0jos se mira en el espejo de la luna, para que sepa que su presencia en la
tierra es una promesa cumplida del universo. Una promesa de plenitud, de vida, de
redencién y de amor.

Eso era México y Malinalli lo sabia. Al terminar su oracion, sacé su collar de
cuentas de barro —que siempre traia colgando en el pecho— con la imagen en
piedra de la sefiora Tonantzin. Era el mismo que su abuela le habia dado cuando
era nifia. También sac su rosario, el que habia hecho con los granos de maiz con
el que afos atras le habian leido el destino, y procedié a enterrarlos. Con ellos
enterraba a su madre, a su abuela, a ella misma, a todas las hijas del maiz. Le
pidi6 a la madre Tonantzin que alimentara esos granos con el agua de su rio
escondido, que les permitiera dar fruto, que les permitiera ser el alimento de los
nuevos seres que estaban poblando el valle del Andhuac. Sin saber por qué,
record6 a la Virgen de Guadalupe, esa virgen morena cuya imagen Jaramillo y ella
tenian colgada sobre la cabecera de su cama. Era una virgen venerada en la region
de Extremadura, Espafia. Jaramillo le contd que la virgen original estaba tallada en



madera negra y mostraba a la Virgen Maria con un Nifio Dios en brazos. Jaramillo
tall6 para ella una reproducciéon y mientras lo hacia, le conté que durante la con-
quista arabe en Esparfia, los frailes esparioles, temiendo una profanacion de la
imagen de la Virgen Maria, la habian enterrado junto a las riberas del rio Guadalupe
—palabra que se castellaniz6 del arabe wad al luben— y que significaba «rio
escondido»; por eso, cuando afos mas tarde un pastor la encontré enterrada, la
Ilamaron como al rio, Virgen de Guadalupe.

Ese dia Malinalli, sentada en el cerro del Tepeyac, después de enterrar su
pasado, se encontrd a si misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a
morir. También lo que daba vida moria. Se encontraba en lo mas alto del cerro. El
viento soplé de tal manera que casi derribé6 a los arboles. Las hojas se
desprendieron llenando de musicalidad sus oidos. El sonido del viento se hizo
evidente. Malinalli sinti6 la fuerza del viento en su rostro, en su cabello, en todo su
cuerpo y el corazén del cielo se abri6 para ella.

La muerte no la espantaba, todo a su alrededor le hablaba de cambio, de
transformacion, de renacimiento. Tenochtitlan habia muerto y en su lugar se
edificaba una nueva ciudad que estaba dejando de ser espejo para convertirse en
tierra, en piedra. Cortés estaba dejando de ser el conquistador para convertirse en
el marqués del Valle de Oaxaca. Y ella pronto iba a experimentar su ultima
transformacion. Lo aceptaba con gusto. Sabia que nunca dejaria de pertenecer al
universo, cambiaria de forma, pero seguiria existiendo, estaria en el agua de la
fuente donde sus hijos jugaban, en las estrellas que Jaramillo veia por las noches,
en las tortillas de maiz que a diario todos ellos comian, en el viento que sostenia a
los colibries que danzaban sobre sus nardos. Existiria en las calles de la nueva
ciudad, en lo que fue el mercado de Tlatelolco, en el bosque de Chapultepec, en el
sonido de los tambores, de los caracoles, en la nieve de los volcanes, en el sol, en
la luna.

Malinalli, sentada y en silencio, se hizo una con el fuego, con el agua, con la
tierra, se disolvié en el viento, supo que estaba en todo y en nada. No habia nada
que la contuviera, que la hiciera sufrir. No habia dolor, ni rencor, solo el infinito.
Permanecié en ese estado hasta que los pajaros le anunciaron que se estaban
llevando la tarde entre sus plumas.

Cuando Malinalli regres6 al lado de su esposo y sus hijos, parecia diferente.
Irradiaba paz. Los abraz6é fuertemente, los besd, jugé con sus hijos antes de
llevarlos a dormir. Hizo el amor con su esposo toda la noche. Luego, sali6 al patio y
a la luz de la luna y con la ayuda de una antorcha, con sol y luna, intenté plasmar
en una imagen la experiencia de ese magico dia. Abrié su codice y en la dltima
pagina pintd a la sefiora Tonantzin luminosa, protectora, cubriendo con su manto la
casa donde su familia dormia. Luego, lavé un pincel en una de las fuentes del patio.

El silencio era total. Aspiré el aroma de los nardos, metié sus pies al agua,
camind por en medio de los canales y llegé al centro del patio. Ahi, en el centro de
la cruz de Quetzalcéatl, en el centro de la encrucijada de caminos, donde se
aparecian las Cihuateteo, las mujeres muertas en el parto que formaban la comitiva
que acompafaba a Tlazolteotl, a Coatlicue, a Tonantzin —diferentes
manifestaciones de una misma deidad femenina—, ahi, en el centro del universo, se
volvié liquida.

Fue agua de luna.

Malinalli, al igual que Quetzalcdatl, al confrontar su lado oscuro fue consciente
de su luz. Su voluntad de ser una con el cosmos provocé que los limites de su
cuerpo desaparecieran. Sus pies, en contacto con el agua bafada por la luz de la
luna, fueron los primeros en experimentar el cambio. Dejaron de contenerla. Su
espiritu se fundié con el del agua. Se desparramo sobre el aire. Su piel se expandio
al maximo, permitiéndole cambiar de forma e integrarse a todo lo que la rodeaba.



Fue nardo, fue arbol de naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maiz, fue pez,
fue ave, fue sol, fue luna. Abandoné este mundo.

En ese momento, un relampago, una lengua de plata se dibujé en el cielo y
anticipé una tormenta. Su luz iluminé la inmovilidad del cuerpo de Malinalli, quien
habia muerto segundos antes. Sus ojos fueron absorbidos por las estrellas, que de
inmediato supieron todo lo que ella habia visto en la tierra.

Fue un trece, el dia en que Malinalli naci6 a la eternidad. Juan Jaramillo lo
celebraba a su manera. Reunia a sus hijos en el patio, lo llenaban de flores, de
cantos; luego, cada uno de ellos leia un poema escrito en nahuatl para Malinalli.
Terminado el ritual, guardaban silencio para impregnarse de ella antes de irse a
dormir.

En contraste con esta intima ceremonia, en la misma fecha las autoridades
coloniales cada afio organizaban un festejo para conmemorar la caida de la gran
Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521. La celebraciéon se organizaba en la iglesia de
san Hipdlito, debido a que la fecha del triunfo de los espafoles sobre los indigenas
correspondio con el dia de san Hipdlito.

Varias veces invitaron a Jaramillo a ir a la misa de celebracion de la caida de
Tenochtitlan, mismas que él se negd. Afos mas tarde, rechazé el honor que le
habian conferido de sacar el pendén en la fiesta de san Hipdlito, lo cual las
autoridades consideraron un desacato.
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