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Impreso en México

A William Styron, cuyo padre
Me incluya en sus suefos sobre la
guerra civil norteamericana

Mas, ¢Quien conoce el destino de sus huesos,
O cuantas veces va a ser enterrado?
THOMAS BROWNE

Lo que tu llamas morirse
Es simplemente el ultimo dolor
AMBROSE BIERCE

I

Ella se sienta sola y recuerda.

Vio una y otra vez los espectros de Arroyo y la mujer con cara de
luna y el gringo viejo, cruzando frente a su ventana. No eran
fantasmas. Sencillamente, habian movilizado sus propios pasados, con
la esperanza de que ella haria lo mismo reuniéndose con ellos.

Pero a ella le tomé largo tiempo hacerlo.

Primero tuvo que dejar de odiar a Tomas Arroyo por ensefarle lo
que pudo ser y luego prohibirle que jamas fuese lo que ella pudo ser:

El siempre supo que ella regresaria a su casa.

Pero le permitid verse como seria si hubiera permanecido; y esto es
lo que ella nunca podria ser.

Este odio tuvo que purgarse dentro de ella, y le tomdé muchos afios
hacerlo. El gringo viejo ya no estaba alli para ayudarla. Tomas Arroyo
ya no estaba alli. Tom Brook. Pudo haberle dado un hijo asi nombrado.
No tenia derecho a pensarlo. La mujer de la cara de luna se lo habia
llevado con ella a un destino sin nombre. Tomas Arroyo habia



terminado.

Los Unicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella
cruzod la frontera y mird hacia atras y vio a los dos hombres, el soldado
Inocencio y el nifio Pedrito, y detras de ellos, lo piensa ahora, vio al
polvo organizarse en una especie de cronologia silenciosa que le
impedia recordar, ella fue a México y regresd a su tierra sin memoria y
México ya no estaba al alcance de la mano. México habia desaparecido
para siempre, pero cruzando el puente, del otro lado del rio, un polvo
memorioso insistia en organizarse sélo para ella y atravesar la frontera
y barrer sobre el mezquite y los trigales, los llanos y los montes
humeantes, los largos rios hondos y verdes que el gringo viejo habia
anhelado, hasta llegar a su apartamento en Washington en la ribera del
Potomac, el Atlantico, el centro del mundo.

El polvo se esparciod y le dijo que ahora ella estaba sola.

Y recordaba.

Sola.

I1

-El gringo viejo vino a México a morirse.

El coronel Frutos Garcia ordend que rodearan el monticulo de
linternas y se pusieran a escarbar recio. Los soldados de torso desnudo
y nucas sudorosas agarraron las palas y las clavaron en el mezquital.

Gringo viejo: asi le dijeron al hombre aquel que el coronel
recordaba ahora mientras el nifio Pedro miraba intensamente a los
hombres trabajando en la noche del desierto: el nifio vio de nuevo una
pistola cruzandose en el aire con un peso de plata.

-Por puro accidente nos encontramos aquella mafiana en Chihuahua
y aungue él no lo dijo, todos entendimos que estaba aqui para que lo
mataramos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso cruzd la
frontera, en aquellas épocas en que muy pocos nos apartabamos del
lugar de nuestro nacimiento.

Las paletadas de tierra eran nubes rojas extraviadas de la altura:
demasiado cerca del suelo y la luz de las linternas. -Ellos, los gringos, si
-dijo el coronel Frutos Garcia-, se pasaron la vida cruzando fronteras,
las suyas y las ajenas -y ahora el viejo la habia cruzado hacia el sur
porque ya no tenia fronteras que cruzar en su propio pais.

-Cuidadito.

("¢Y la frontera de aqui adentro?", habia dicho la gringa tocandose
la cabeza. "¢Y la frontera de acd adentro?", habia dicho el general



Arroyo tocandose el corazén. "Hay una frontera que sélo nos atrevemos
a cruzar de noche -habia dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras
diferencias con los demds, de nuestros combates con nosotros
mismos.")

-El gringo viejo se murié en México. Nomas porque cruzo la
frontera. éNo era ésa razén de sobra? -dijo el coronel Frutos Garcia.

-¢Recuerdan cdmo se ponia si se cortaba la cara al rasurarse? -dijo
Inocencio Mansalvo con sus angostos ojos verdes.

-O el miedo que le tenia a los perros rabiosos -afiadid el coronel.

-No, no es cierto, era valiente -dijo el nifio Pedro.

-Pues para mi que era un santo -se ri6 la Gardufa.

-No, simplemente queria ser recordado siempre como fue -dijo
Harriet Winslow.

-Cuidadito, cuidadito.

-Mucho mas tarde, todos nos fuimos enterando a pedacitos de su
vida y entendimos por qué vino a México el gringo viejo. Tenia razoén,
supongo. Desde que llegd dio a entender que se sentia fatigado; las
cosas ya no marchaban como antes, y nosotros lo respetabamos
porque aqui nunca parecid cansado y se mostré tan valiente como el
gue mas. Tienes razén, muchacho. Demasiado valiente para su propio
bien.

-Cuidadito.

Las palas pegaron contra la madera y los soldados se detuvieron un
instante, limpiandose el sudor de las frentes.

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ir a ver si esos mexicanos saben
disparar derecho. Mi trabajo ha terminado y yo también. Me gusta el
juego, me gusta la pelea, quiero verla."

-Claro, tenia ojos de despedida.

-No tenia familia.

-Se habia retirado y andaba recorriendo los lugares de su juventud,
California donde trabajé de periodista, el sur de los Estados Unidos
donde peled durante la guerra civil, Nueva Orleans donde le gustaba
beber y mujerear y sentirse el mero diablo.

-Ah, qué mi coronel tan sabedor.

-Cuidadito con el coronel; parece que ya se le subieron y nomas
esta oyendo.

-Y ahora México: una memoria de su familia, un lugar adonde su
padre habia venido, de soldado también, cuando nos invadieron hace
mas de medio siglo.

"Fue un soldado, luchd contra salvajes desnudos y siguio la bandera
de su pais hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur."

Bromeaba el gringo viejo: "Quiero ver si esos mexicanos saben



disparar derecho. Mi trabajo ha terminado y yo también."

-Esto no lo entendiamos porque lo vimos llegar tan girito al viejo,
tan derechito y sin que las manos le temblaran. Si entré a la tropa de
mi general Arroyo fue porque tu mismo, Pedrito, le diste la oportunidad
y él se la gandé con una Colt .44.

Los hombres se hincaron alrededor de la fosa abierta y arafiaron los
angulos de la caja de pino.

-Pero también decia que morir despedazado delante de un paredon
mexicano no era una mala manera de despedirse del mundo. Sonreia:
"Es mejor que morirse de anciano, de enfermedades o porque se cayo
uno por la escalera."

El coronel se quedd callado un instante: tuvo la clara sensacién de
oir una gota que caia en medio del desierto. Miré al cielo seco. El rumor
del océano se apago.

-Nunca supimos cémo se llamaba de verdad -afiadié mirando a
Inocencio Mansalvo, desnudo y sudoroso, de rodillas ante la caja
pesada y tenazmente atada al desierto, como si en tan poco tiempo
hubiera echado raices-; los nombres gringos nos cuestan mucho
trabajo, igual que las caras gringas, que todas nos parecen igualitas;
hablan en chino los gringos -se carcajed la Gardufia, que por nada de
este mundo se perdia un entierro, cuantimenos un desentierro-; sus
caras son en chino, deslavadas, todititas igualitas para nosotros.

Inocencio Mansalvo arrancd un tablédn medio podrido de la caja vy
aparecid la cara del gringo viejo, devorada por la noche mas que por la
muerte: devorada, penso el coronel Frutos Garcia, por la naturaleza.
Esto le daba al rostro curtido, verdoso, extrafiamente sonriente porque
el rictus de la boca habia dejado al descubierto las encias y los dientes
largos, dientes de caballo y de gringo, un aire de burla permanente.

Todos se quedaron mirando un minuto lo que las luces de la noche
dejaban ver, que eran las luces gemelas de los ojos hundidos pero
abiertos del cadaver. Al nifio lo que mas le llamoé la atencion fue que el
gringo apareciera peinado en la muerte, el pelo blanco aplacado como
si alld abajo anduviera un diablito peinador encargado de humedecerles
el pelo a los muertos para que se vieran bien al encontrarse con la
pelona.

-La pelona -exclamé a carcajadas la Garduia.

-Apurenle, apurenle -dio la orden Frutos Garcia-, saquenlo de prisa
gue mafana mismo debe estar en Camargo el cabrdén viejo este -dijo
con la voz medio atorada el coronel-, apurense que ya va camino del
polvo y si viniera un viento, se nos va para siempre el gringo viejo.. .

Y la verdad es que casi sucedid asi, soplando el viento entre tierras



abandonadas, barriales y salinas, tierras de indios insumisos vy
espafnoles renegados, cuatreros azarosos y minas dejadas a la oscura
inundacion del infierno: la verdad es que casi se va el cadaver del
gringo viejo a unirse al viento del desierto, como si la frontera que un
dia cruzé fuera de aire y no de tierra y abarcara todos los tiempos que
ellos podian recordar detenidos alli, con un muerto desenterrado entre
los brazos; la Gardufia quitandole la tierra del cuerpo al gringo viejo,
gimiente, apresurada; el nifio sin atreverse a tocar a un muerto: los
demas recordando a ciegas los largos tiempos y los vastos espacios de
un lado y otro de la herida que al norte se abria como el ri6 mismo
desde los cafnones despefados: islas en los desiertos del norte, viejas
tierras de los pueblos, los navajos y los apaches, cazadores vy
campesinos sometidos a medias a las furias aventureras de Espana en
América: las tierras de Chihuahua y el ri6 Grande venian
misteriosamente a morir aqui, en este paramo donde ellos, un grupo de
soldados, mantenian por unos segundos la postura de la piedad,
azorados ante su propio acto y la compasion hermana del acto, hasta
gue el coronel dijo de prisa, rompid el instante, de prisa, muchachos,
hay que devolver al gringo a su tierra, son érdenes de mi general.

Y luego mird los ojos azules hundidos del muerto y se asusto
porque los vio perder por un momento la lejania que necesitamos darle
a la muerte. A esos ojos les dijo porque parecian vivos aun:

-éNunca piensan ustedes que toda esta tierra fue nuestra? Ah,
nuestro rencor y nuestra memoria van juntos.

Inocencio Mansalvo mird duro a su coronel Frutos Garcia y se puso
el sombrero tejano cubierto de tierra. Se fue hacia su caballo regando
tierra desde la cabeza y luego todo se precipitd, acciones, ordenes,
movimientos: una sola escena, cada vez mas lejana, mas apagada,
hasta que ya no fue posible ver al grupo del coronel Frutos Garcia y el
nino Pedro, la carcajeante Gardufa y el rendido Inocencio Mansalvo; los
soldados y el cadaver del gringo viejo, envuelto en una frazada vy
amarrado, tieso, a un trineo del desierto: una camilla de ocote y
cuerdas de cuero arrastrada por dos caballos ciegos.

-Ah -sonrid el coronel-, ser un gringo en México. Eso es mejor que
suicidarse. Eso decia el gringo viejo.



I11

Apenas cruzo el Rio Grande, escucho el estallido y volted a mirar el
puente en llamas.

Habia descendido del tren en El Paso con su maletin negro
plegadizo, lo que entonces se llamaba una maleta "Gladstone", vestido
todo él de negro salvo los blancos blasones de sus pufios y su pechera.
Se dijo que en este viaje no iba a necesitar demasiado equipaje.
Camind unas cuantas cuadras por la ciudad fronteriza; la habia
imaginado mas triste y desganada y vieja de lo que realmente era,
enferma también de la revolucion, de la cdlera del otro lado. Era una
ciudad, en cambio, de automdviles nuevecitos, tiendas de cinco-y-diez
y gente joven, tan joven que ni siquiera habia nacido en el siglo XIX.
Buscd en vano su idea de la frontera americana. No era facil comprar
un caballo sin esquivar preguntas inoportunas sobre el destino del
jinete.

Podia cruzar la frontera y comprarlo en México. Pero el viejo queria
hacerse dificil la vida. Ademas, se le habia metido en la cabeza que
necesitaba un caballo americano. En caso de que le abrieran la maleta
en la aduana, sélo encontrarian unos sandwiches de tocino, una navaja
de rasurar, un cepillo de dientes, un par de libros suyos y un ejemplar
del Quijote; una camisa limpia y una pistola Colt escondida entre sus
cachorones. No queria dar razones para viajar tan ligera aunque tan
precisamente.

-Me propongo ser un cadaver bien parecido.

-¢éLos libros, senor?

-Son mios.

-Nadie insinud que se los hubiera robado.

El viejo se resignaria, sin entrar en mayores explicaciones.

-Nunca he podido leer el Quijote en mi vida. Quisiera hacerlo antes
de morir. Yo ya dejé de escribir para siempre.

Se imagind todo esto y al que le vendid el caballo le dijo que iba a
buscar tierras para fraccionar, al norte de la ciudad; un caballo seguia
siendo mas util en la salvia que una de esas maquinas infernales. El
vendedor le dijo que asi era y ojald todo mundo pensara como él, pues
nadie compraba caballos ahora, sino los agentes de los rebeldes
mexicanos. Por eso era un poquito alto el precio, considerando que
habia una revolucién del otro lado de la frontera, y las revoluciones son
buenas para los negocios.

-Asi que todavia se puede dar buen uso a un buen caballo -dijo el
viejo y salid montado sobre una yegua blanca que seria visible de noche
y le dificultaria la vida a su duefo cuando su duefio quisiera tener la



vida dificil. Ahora tenia que mantener su sentido de orientacion, pues si
la frontera estaba dibujada ancha y clara en el rio que divide a El Paso
y Ciudad Juarez, mas alld de la poblacidn mexicana no habia mas
delimitacién que la distancia donde se unen el cielo y el llano sucio y
seco. La linea del encuentro se alejé a medida que el viejo avanzd, con
sus piernas largas colgando bajo el vientre de la yegua y el maletin
negro anidado en el regazo. Unos veinte kildmetros al oeste de El Paso
vaded el rio en su parte mas estrecha, la atencion de todos distraida
por el estallido en el puente. En la mirada clara del viejo se reunieron
en ese instante las ciudades de oro, las expediciones que nunca
regresaron, los frailes perdidos, las tribus errantes y moribundas de
indios tobosos y laguneros sobrevivientes de las epidemias europeas
que huyeron de las poblaciones espafiolas para tomar el caballo y el
arco y luego el fusil, en un movimiento perpetuo de fundaciones y
disoluciones, bonanzas y depresiones en los reales de minas, genocidios
tan gigantescos como la tierra y tan olvidados como el rencor
acumulado de sus hombres.

Rebelidon y represion, plaga y hambre: el viejo supo que entraba a
las inquietas tierras de Chihuahua y el Rio Grande, dejando atras el
refugio de El Paso fundado con ciento treinta colonos y siete mil
cabezas de ganado. Abandonaba el refugio consagrado de los fugitivos
de norte y sur: un abrigo ralo, precario sobre la tierra dura de los
desiertos: una calle central, un hotel y una pianola, fuentes de sodas y
Fords con hipo y la respuesta del norte invasor a los espejismos del
desierto: un puente colgante de fierro, una estacién de ferrocarril, una
bruma azul importada de Chicago y Filadelfia.

El mismo era ahora un fugitivo voluntario, tan fugitivo como los
antiguos sobrevivientes de asaltos de conchos y apaches revertidos al
nomadismo cruel de la necesidad, la enfermedad, la injusticia y el
desengafo: todo esto escribid en su cabeza el gringo viejo al cruzar la
frontera entre México y los Estados Unidos. Con razon todos se
cansaron de tanto huir y se quedaron enredados en las espinas de las
haciendas durante mas de cien afios.

Pero acaso él traia otro temor y lo dijo al cruzar la frontera:

-Temo que la verdadera frontera la trae cada uno adentro.

El puente estalld a lo lejos y él se dirigido a la derecha y al sur, y
sintid que iba bien orientado (ya estaba en México y eso le bastaba)
cuando al atardecer oli6 las tortillas calientes vy los frijoles refritos.

Se acercd al caserio de adobe gris y preguntd, en su espafiol
acentuado, si podrian darle una comida y una manta para dormir. La
pareja gorda de la casa humeante dijo si, ésta es su casa, sefor.

Conocia la frase ritual de la cortesia mexicana y sospechaba que



después de ofrecer la casa, el anfitrion se sentiria libre de someter al
huésped a toda clase de vejaciones y caprichos, sobre todo los de la
sospecha celosa. Pero frend su deseo de provocar; todavia no, se dijo,
todavia no. Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el
petate, escuchando la pesada respiracién de sus anfitriones, oliendo los
espesos olores de la pareja y de sus perros, diferentes de él porque
comian distinto y pensaban y amaban y temian distinto, le gusté la idea
de que le ofrecieran una casa. Qué habia perdido sino eso, en cuatro
golpes sucesivos e irremediables y al cabo no tenia otra razén, admitié
en contra de su propio guino adormecido pero malicioso, para trotar
ahora hacia el sur, la Unica frontera que le iba quedando después de
agotar en sus setenta y un afos de vida los otros tres costados del
continente norteamericano y hasta la frontera negra que los
confederados quisieron abrirles en el '61. Ahora solo le quedaba el sur
abierto, la Unica puerta para salir al encuentro de un quinto golpe ciego
y asesino de la suerte.

Amanecio en el filo de la montafa.

-¢Por aqui se va a Chihuahua? -le pregunté al casero gordo.

El mexicano asintié y preguntd a su vez con una mirada recelosa
hacia la puerta cerrada de la casa:

-¢Y a usted qué lo lleva a Chihuahua, mister?

Afiadié una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como
mistere, y el viejo pensd que la ventaja inicial que un gringo siempre
tenia sobre un mexicano era la de ser un misterio, algo que no se sabia
cdmo tomar: amigo o enemigo. Aunque generalmente no les daban el
beneficio de esta duda.

El casero seguia hablando:

-La lucha estd dura por alli; ése es el territorio de Pancho Villa.

La mirada fue mas elocuente que las palabras. El viejo le dio las
gracias y siguid su camino. Atras, oyd al casero abrir la puerta y
regafar a la mujer que sélo entonces se atrevid a mostrar las narices.
Pero el gringo quiso imaginar unos ojos de melancolia negra: el viaje es
doloroso para la que se queda, y mas bello de lo que jamas sera para el
viajante. El gringo viejo quiso rechazar la reconfortante nociéon de que
Su presencia en casa ajena todavia podia provocar celos.

Las montanas se levantaban como punos morenos y gastados y el
viejo pensd que el cuerpo de México era un gigantesco cadaver con
huesos de plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de cojones duros
de cobre. Las montanas eran los puinos. Iba a abrirlos, uno tras otro, en
espera de que tarde o temprano encontraria, como hormigas
apresuradas sobre una palma de hondos surcos, lo que buscaba.

Esa noche, amarrd su caballo a un gigantesco cacto y se hundid en



un suefio hambriento, dando gracias por su ropa interior de lana. Sofd
con lo que vio antes de dormirse: las nacientes estrellas azules y las
amarillas, moribundas; traté de olvidar a sus hijos muertos,
preguntandose cuales estrellas estaban apagadas ya, su luz nada mas
gue su propia ilusién: una herencia de las estrellas muertas para las
miradas humanas que continuarian alabandolas siglos después de su
desaparicidon en una antigua catastrofe de polvo y llamas.

Soind que cruzaba un puente en llamas. Despertd. No soid. Lo
habia visto la mafiana cuando entré a México. Pero sus ojos despiertos
miraron a las estrellas y el viejo se dijo: "Mis ojos brillan mas que
cualquier estrella. Nadie me vera decrépito. Siempre seré joven porque
hoy me atrevo a volver a ser joven. Siempre seré recordado como fui."

Ojos de azul profundo, azul acero, bajo cejas moteadas, casi rubias.
No eran la mejor defensa contra el sol enojado y el viento crudo que al
dia siguiente lo llevaron al corazon del desierto mientras mordisqueaba
un sandwich seco y se acomodaba un Stetson negro informe, de alas
anchas, sobre la mata de pelo plateado. Se sinti6 como un gigantesco
monstruo albino en un mundo reservado por el sol para su pueblo
amado, oscuramente protegido y cercano a la sombra. Cesé el viento y
guedd el sol. En la tarde, se le estaria pelando la piel. Se encontraba en
el desierto mexicano, hermano del Sahara y del Gobi, continuacion del
Arizona y el Yuma, espejos del cinturon de esplendores estériles que
cifie al globo como para recordarle que las arenas frias, los cielos
ardientes y la belleza yerma, esperan alertas y pacientes para volver a
apoderarse de la Tierra desde su vientre mismo: el desierto.

-El gringo viejo vino a México a morirse.

Y sin embargo, montado en la yegua blanca y avanzando sin prisa,
sinti6 que su voluntad de extincidn era una burla. Mird cuanto le
rodeaba. La lechuguilla se levantaba nerviosa como alambre y afilada
como punta de espada. En toda la rama del ocotillo, las espinas
protegian la belleza intocable de una flor salvajemente roja. El sauce
del desierto concentraba en una sola flor morada y palida toda la
dulzura de su perfume nauseabundo. La choya crecia caprichosa vy
grande, escudando sus flores amarillas. Si el gringo iba en busca de
Villa y la revolucion, el desierto era ya un simulacro de la guerra, con
sus yucas de bayoneta espanola, sus aguerridas plumas de apache, y
las agresivas espinas, como ganchos, del palo verde. La avanzada del
desierto eran las jaurias de la planta rodadora, manadas vegetales
hermanas del lobo nocturno y de sus companeros.

Volaron en circulo los zopilotes y el viejo levanté la cabeza. Bajé la
mirada, alerta: los alacranes y las culebras del desierto sélo pican a los
extranjeros. Nunca conocen al que viaja. Subié y bajo la cabeza,



atarantado: las palomas tristes pasaron como flechas, con su gemido
luctuoso, y los halcones peregrinos lo desorientaron. En el aire mas alto
los pajaros dejaban un ruido de pasto ondulante y quebrado.

Cerrd los ojos pero no acelero el paso.

Entonces el desierto le decia que la muerte es soélo una fatiga de las
leyes de la naturaleza: la vida es la regla del juego, no su excepcidén, y
hasta el desierto que parecia muerto escondia toda una minuciosa vida
que prolongaba, originaba o remedaba las leyes de la existencia
humana. El no podia sustraerse, aunque fuese otra su voluntad, al
imperio vital del yermo al que habia llegado por si mismo, sin que
alguien se lo ordenara: gringo viejo, largate al desierto.

La arena acude al mezquital. El horizonte se mueve y sube hasta
los o0jos. Las sombras implacables de las nubes visten a la tierra con
velos de lunares. La tierra huele fuerte. El arco iris se desparrama como
un espejo de si mismo. Las matas de la bistorta se incendian en
ramilletes amarillos. Sopla el viento alcali.

El gringo viejo tose, se cubre la cara con la bufanda negra. La
respiracion se le va como las aguas se retiraron un dia de la tierra,
creando el desierto. Las gotas de su respiracién son como la sed del
taray que crece junto a los rios escasos, atesorando lujosamente la
humedad.

Tiene que detenerse, ahogado por el asma, descender con pena de
la yegua, asfixiandose, y hundir piadosamente el rostro en el lomo de
su montadura. Pero a pesar de todo dice:

-Mi destino es mio.

IV

Inocencio Mansalvo dijo desde que lo vio llegar al campamento: -
Ese hombre vino aqui a morirse.

Como Pedro era un muchachito de apenas once afios y muy lejos
todavia de tutearse con el valiente Inocencio oriundo de Torredn
Coahuila, no entendid muy bien qué cosa quiso decir. Pero ya desde
entonces lo respetaba mucho. Si el Mansalvo ese era un leén en el
combate, era mas fiero adivinando la suerte de la gente. Y eso que el
gringo viejo le resulté mas valiente que nadie en las batallas que peled
aqui en Chihuahua. Quizds Mansalvo le adivind una valentia suicida
desde que lo vio entrar y por ello dijo lo que dijo.

-Ese gringo viene montando su caballo como si ya fuera a entrarle a
los trancazos aqui mismo, como si viniera a echarnos bravatas aunque
luego todos le cdigamos encima y lo hagamos picadillo.

-Se ve que es hombre de honor; monta sin intenciones traperas -



dijo el coronelito Frutos Garcia, cuyo padre era espafol-. Luego luego
se ve.

-Les digo que viene a morirse -insistié Inocencio.

-Pero con honor -repitio el coronelito.

-Yo no sé si con honor, toda vez que es gringo. Pero a morirse si -
dijo otra vez Mansalvo-. {Qué puede esperar un gringo aqui entre
nosotros sino eso, la muerte?

-¢Por qué ha de morirse a fuerzas?

A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los ojos se le
pusieron verdecitos. -Nomas porque cruzo la frontera. éNo es ésa razén
de sobra?

-No, qué va -se rié la Garduia, una horrenda puta de Durango que
vino a unirse a la tropa siendo la Unica profesional entre las soldaderas
decentes que seguian a las fuerzas de mi general Arroyo-: -ése lo que
viene es rezando. Ha de ser hombre santo.

Se carcajed hasta que la pintura se le quebrd en los cachetes como
barniz puesto demasiado tiempo al sol. Hundid las narices en un
ramillete de rosas muertas que siempre traia prendidas al pecho.

Luego, en los pocos dias que anduvo con la tropa villista, tanto el
Inocencio como el coronelito se dieron cuenta de que el gringo viejo se
ocupaba de si mismo como una sefiorita a punto de ir a su primer baile.
Tenia su propia navaja de afeitar y la afilaba cuidadosamente; hurgaba
por el campamento hasta encontrar agua hirviente para rasurarse con
la mayor suavidad para su piel; hasta el lujo de una toalla caliente llegd
a exigir el muy catrin. Pero ay de que por torpeza se cortara, a pesar de
gue él tenia a su disposicidon un buen espejo en el carro del general
Arroyo y los demas nunca se habian rasurado mirandose a un espejo,
todos a ciegas o cuantimas en el reflejo rapido de un rio. Pero ay de
gue se cortara la cara el viejo, la que armaba, mas blanco se ponia, se
secaba como si se fuera a desangrar, sacaba unos parchecitos blancos
y rapido se cubria la herida, como si le importara menos desangrarse o
infectarse que verse mal.

-Lo que pasa es que nunca ha estado muerto en toda la vida -chill
la llamada Gardufia, que ella si parecia salida, no de un lupanar
duranguefio, sino del camposanto vecino, donde se niegan los curas a
enterrar mujeres asi.

-Ustedes dicen que lo manda la muerte -estornudd la Garduiia,
corno si sus flores aun vivieran-. Yo digo que lo mandod el diablo porque
ni el diablo lo quiere. iMiren que llegar aqui! Hay que ser muy pobre
como ustedes, o muy jodida como yo, o muy malo... como él.

-Viene como rezando, pidiendo algo -dijo desde lejos Mansalvo.

-Trae un dolor en la mirada -dijo de repente la Gardufia, y ya lo



respetd para siempre.

Los demas también. Todos aprendieron a respetarlo, aunque las
razones fueron muy variadas.

El hecho es que ahora estaba aqui, con el llano a la vista, después
de cuatro dias de existencia solitaria y pegada a la tierra: un llano
punteado de campos humeantes, diseminados como las matas de la
creosota alrededor de un tren paralizado, sentado sobre sus rieles. Vio
la escena trotando ahora sobre el campo de salvia; los carros con
aspecto de casas ambulantes para las mujeres y los nifhos con los
soldados que descansaban en los techos de los vagones, fumando
cigarrillos amarillos y deshebrados.

El habia llegado.

Ya estaba aqui. Trotando, se preguntd si sabia algo de este pais.
Pasé como un relampago por sus ojos azules la imagen tan lejana de la
redaccion del San Francisco Chronicle, donde las noticias de México
cruzaban el aire lentamente, no como las flechas que mantenian
saltando a los reporteros: escandalos locales, acontecimientos
nacionales, los reporteros del imperio de William Randolph Hearst eran
enérgicos, Aquiles norteamericanos, no tortugas mexicanas, a la caza
de la noticia, inventando la noticia si era necesario, habia noticias aguila
gue entraban rompiendo las ventanas de la redaccion de Hearst: La
Follete fue electo por la plataforma populista en Wisconsin, Hiram
Johnson era el nuevo gobernador de California, Upton Sinclair publico
La selva, Taft tomo posesion prometiendo la reforma de las tarifas y un
viejo faradn residia en el castillo de Chapultepec, condecorado, diciendo
de tarde en tarde "Matenlos en caliente" y manteniéndose vivo sdlo
gracias a su alerta animosidad contra los zopilotes que volaban en
circulos sobre todos los palacios e iglesias de México. Un anciano alerta,
el deleite de los periodistas, un viejo tirano con genio para las frases
publicables: "Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos." Noticias pequenas, irritantes, noticias como moscas gordas y
verdes en una tarde de verano, entrando a la sala de redaccion del San
Francisco Chronicle donde los lentos ventiladores pintados color marréon
no lograban mover el aire pesado. Wilson era el candidato salido de la
universidad de Princeton, Teddy Roosevelt se habia separado para
formar el partido Bull Moose y en México unos bandidos llamados
Carranza, Obregon, Villa y Zapata se habian levantado en armas con el
proposito secundario de vengar la muerte de Madero y de derrocar a un
tirano borracho, pero con el propdsito principal de robarle sus tierras al
sefior Hearst. Wilson hablé de la Nueva Libertad y dijo que les
ensefaria la democracia a los mexicanos. Hearst exigia: Intervencion,
Guerra, Indemnizacion.



-No tenias que venir a México para hacerte matar, hijo -le dijo la
sombra de su padre-. ¢Recuerdas cuando empezaste a escribir? Hay
quienes tomaron apuestas sobre tu longevidad.

-Ese lo que viene es rezando -dijo la Gardufa-. Ha de ser hombre
santo.

-A ti no te van a enterrar en sagrado -se ri6 el Inocencio.

-Cémo no -dijo la Gardufa-. Ya lo tengo todo arreglado con mi
familia en Durango. Cuando yo me muera, van a decir que soy mi tia
Josefa Arreola, que se quedd tan virgen que ya ni quién se acuerde de
ella. Los curas sélo se acuerdan de los pecadores.

-Pues a ver de qué lado esta el gringo, si de los santos o de los
pecadores.

-¢Qué puede esperar un gringo aqui con nosotros?

El gringo viejo sabia que habia un enjambre de periodistas como él,
venidos de ambas costas, revoloteando alrededor del ejército de Pancho
Villa, asi que nadie lo detuvo cuando atravesé el campamento. Todos lo
miraron raro: periodista no parecia, dijo siempre el coronelito Frutos
Garcia; cdmo no iban a mirarlo asi a un viejo alto, flaco, de pelo blanco,
ojos azules, tez sonrosada y arrugas como surcos de maizal con las
piernas colgandole mas abajo de los estribos. Como su padre era
espafiol y comerciante en Salamanca, Guanajuato, Frutos Garcia dijo
gue asi miraban los cabreros y las maritornes a don Quijote cuando
metid las narices en sus aldeas, sin que nadie lo invitara, montado en
un rocin desvencijado y arremetiendo con su lanza contra ejércitos de
brujos.

-iMédico! iMédico! -le gritaron desde los vagones apifiados de
gente cuando divisaron su maletin negro.

-No, no médico. Villa. Busco a Pancho Villa -les gritd a su vez el
viejo.

-iVilla! iVilla! iViva Villa! -gritaron todos juntos, hasta que un
soldado con un sombrero amarillo estriado de sudor y podlvora gritd
riendo desde el techo de un furgon-: -iTodos somos Villa!

El gringo viejo sintié que alguien le tiraba de los pantalones y bajé
la mirada. Un nifio de once afos con 0jos como canicas negras y dos
cartucheras cruzandole el pecho le dijo:

-¢{Quiere conocer a Pancho Villa? El general va a ir a verlo esta
noche. Venga a ver al general, sefior.

El nifo guid el caballo del viejo por las riendas hasta uno de los
carros del ferrocarril, donde un hombre con quijadas duras, un bigote
acosado y ojos amarillos y estrechos, estaba comiendo tacos vy
soplandose de los ojos un fleco rebelde y lacio de pelo cobrizo.

-¢Quién eres, gringo? ¢Otro periodista? -dijo el hombre con mirada



de ranura, columpiando las piernas envueltas en polainas de cuero,
desde la apertura del carro extraviado-. ¢O quieres vendernos parque?

-Este hombre vino aqui buscando la muerte -quiso decirle Inocencio
Mansalvo a su jefe, pero la Garduha le tapd a tiempo la boca: ella
gueria ver si era cierto lo que los tres amigos pensaron al verlo llegar.
El nifo de once afnos guid al caballo del extranjero.

El viejo movid negativamente la cabeza y dijo que habia venido a
unirse al ejército de Villa.

-Quiero pelear.

Los ojos de ranura se abrieron un poquito; la mascara de polvo se
guebré entonces con alegria. La Gardufia cored la risa y se la
contestaron las mujeres vestidas con faldas largas y rasgadas que
salieron de la cocina en un extremo del furgdén, envueltas en los
rebozos, a ver de qué se reia tanto el general.

-iViejo! iViejo! -se rid el joven general-. iEstds demasiado viejo!
iVete a regar tu jardin, viejo! ¢Qué haces aqui? No necesitamos lastres.
A los prisioneros de guerra los matamos pa no andarlos arrastrando.
Este es un ejército de guerrilleros, éentiendes?

-Vine a pelear -dijo el gringo.

-Vino a morirse -dijo Inocencio.

-Nos movemos de prisa y sin hacer ruido; tu pelo brillaria de noche
como una llamarada blanca, viejo. Anda, vete, éste es un ejército, no
un asilo de ancianos.

-Ande, pruébeme -dijo el viejo y lo dijo muy frio, recuerda el
coronelito Frutos Garcia.

Las mujeres hacian ruidos de pajaros pero ahora se quedaron
calladas cuando el general mird al viejo con la misma frialdad con que
el viejo habld. El general sacé su larga pistola Colt. El viejo no se movid
de la silla. Entonces el general le tird la pistola y el viejo la agarrd en el
aire.

Volvieron a esperar. El general metidé la mano en el hondo bolsillo
del pantalén de campo, sacd un peso de plata reluciente, ancho como
un huevo y plano como un reloj y lo echd al aire, alto y recto. El viejo
esperd sin moverse hasta que la moneda descendié a un metro de la
nariz del general; entonces dispard rapidamente; las mujeres gritaron;
la Gardufia mird a las demas mujeres; el coronelito y Mansalvo miraron
a su jefe; sélo el nifo miré al gringo.

El general apenas movid la cabeza. El nifio corrio a buscar la
moneda, la recogid del polvo, frotd su forma apenas doblada contra la
cartuchera y se la devolvié al general. Habia un hoyo perfecto
atravesando el cuerpo del aguila.

-Quédate la moneda, Pedrito, tu nos lo trajiste -sonrié el general y



la pieza de plata hasta le quemod los dedos-. Yo creo que nomas una
Colt .44 puede atravesar un peso de éstos, que fue mi primer tesoro.
Te lo ganaste, Pedrito, te digo que te lo quedes.

-Este hombre vino a morirse -dijo Mansalvo.

-Ya no sé si es hombre santo -dijo la Gardufia oliendo sus flores.

-¢Qué viene a hacer un gringo a México? -se pregunté el coronelito.

"Sus ojos venian llenos de oraciones", y si el gringo viejo no leyd
las mentes de quienes lo miraron descender de las montafias metalicas
al desierto, si repitidé sus propias palabras escritas para anunciarles
desde lejos que "este pedazo de humanidad, este ejemplo de agudas
sensaciones, esta fabricacion de hombre y bestia, este humilde
Prometeo, venia rogando, si, implorando el bien de la nada.

"A la tierra y al cielo por igual, a la vegetacién del desierto, a los
seres humanos que lo vieron llegar, esta encarnacion sufriente les
dirigia una oracidn silenciosa:

“-He venido a morir. Denme ustedes el tiro de gracia."

\'}

El gringo viejo sonrid cuando el general Tomas Arroyo se sopld el
mechdn de pelo cobrizo que le cubria los ojos, adelantando el labio
inferior para sacar el aire antes de decir su nombre y plantarsele en
jarras al extranjero.

-Yo soy el general Tomas Arroyo.

El nombre propio salié disparado por delante, pero su flecha
personal era el titulo militar y a partir de ese momento el gringo sabia
que todos los lugares comunes del machismo mexicano le iban a ser
arrojados sobre la blanca cabeza, uno tras otro, para ver hasta dénde
podian llegar con él, probarlo, si, pero también disfrazarse ante él, no
mostrarle a él sus caras verdaderas.

Lo vitorearon después de la hazafia de la Colt y le regalaron un
sombrero de alas anchas; le obligaron a comer tacos de criadillas con
chile serrano y moronga; le mostraron la botella de mezcal para
espantar payos, con un gusanito asentado en la base del licor.

-Conque tenemos un general gringo con nosotros.

-Oficial cartégrafo -dijo el viejo-. Noveno Regimiento de Voluntarios
de Indiana. Guerra civil norteamericana.

-iLa guerra civil! Pero si eso pasd hace cincuenta afios, cuando aqui
andabamos defendiéndonos de los franceses.

-¢Qué tienen los tacos?

-Testiculos de toro y sangre, general indiano. Las dos cosas las vas
a necesitar si entras al ejército de Pancho Villa.



-¢Qué tiene el alcohol?

-No te preocupes, general indiano. El gusanito no esta vivo. Nomas
le alarga la vida al mezcalito.

Las soldaderas le dieron los tacos. Arroyo y los muchachos se
miraron entre si sin expresion alguna. El gringo viejo comid en silencio,
tragandose enteros los chiles, sin que los ojos le lloraran o la cara se le
pusiera roja.

-Los gringos se quejan de que en México se enferman del
estdbmago. Pero ningln mexicano se muere de diarrea por comer o
beber en su propio pais. Es como la botella esta -dijo Arroyo-. Si la
botella y tu cargan al gusanito toda la vida, los dos se hacen viejos muy
a gusto. El gusano se come algunas cosas y tu te comes otras. Pero si
sélo comes cosas como las que yo vi en El Paso, comida envuelta en
papel y sellada pa que no la toquen ni las moscas, entonces el gusano
te ataca porque ni tU lo conoces a él, ni él te conoce a ti, general
indiano.

Pero el gringo viejo decidid esperar con toda la paciencia de sus
antepasados protestantes, desapasionados y salvados de antemano por
su fe, a que el general Tomas Arroyo le ofreciera una cara desconocida
al mundo.

Estaban en el carro privado del general, que al gringo viejo le
parecié como el interior de uno de los prostibulos que le gustaba
frecuentar en Nueva Orledns. Se sentd en un sillon hondo, de terciopelo
rojo, y acaricid con sorna las borlas de las cortinas de lamé dorado. Los
candelabros que colgaban precariamente sobre sus cabezas tintinearon
cuando el tren empezd a arrancar bufando y el joven general Arroyo se
echd el vaso de mezcal y el viejo lo imitd sin decir palabra. Pero a
Arroyo no se le habia escapado la mirada sarddnica del viejo cuando
observaba el suntuoso carruaje con sus paredes laqueadas y sus techos
acolchados. El gringo viejo estaba frenando todo el tiempo su capacidad
de juego, su ironia, diciéndose a cada rato: "Todavia no."

Lo raro es que entonces sintid, desde el principio, que debia
meterle rienda a otro sentimiento, y éste era el de afecto paternal hacia
Arroyo. Queria frenar los dos, pero Arroyo sélo se dio cuenta (o sodlo
quiso darse cuenta) de la mirada de burla retenida. Sus ojos se
perdieron detrds de las angostas ranuras y el tren parecid decidir que
esta vez no iba a quedarse parado. Agarro velocidad pareja, abriéndose
paso por el desolado atardecer del desierto, alejandose de las montafias
gue aun daban pruebas de la lucha titanica en la que unas engendraron
a las otras, metiéndose los hombros unas a otras y sosteniéndose entre
si, a veces a regafiadientes, apoyando sus inmensas torres, coronadas
al atardecer de rojo y oro, estriadas en sus vastos cuerpos azules y



verdes. Ahora el mar silencioso del desierto estaba a sus pies y el viejo,
desde la ventanilla, podia nombrar y distinguir el crecimiento culpable
del fustete, que en inglés se llamaba el arbol del humo.

Arroyo dijo que el tren le habia pertenecido a una familia muy rica,
duena de la mitad del estado de Chihuahua y parte de los estados de
Durango y Coahuila también. ¢Habia notado el gringo a esa tropa que lo
recibié?, por ejemplo a uno de angostos ojos verdes, a una puta
astrosa; éseguramente notd al nifo que lo llevd hasta su presencia y
luego se quedd con la moneda ardiente y el aguila descabezada?
Bueno, pues ahora ese tren era de ellos. Arroyo dijo que él entendia la
necesidad de tener un tren asi, lo dijo con una especie de mueca
biliosa, puesto que tomaba dos dias y una noche para atravesar la
posesion de la familia Miranda.

-éLos duefios? -dijo el viejo con cara de palo.

-iPruébalo! -le ladré Arroyo.

El viejo se encogié de hombros:

-Usted lo acaba de decir. Estas son sus posesiones.

-Pero no sus propiedades.

Una cosa era tener algo tomado, aunque no fuera nuestro, como la
familia Miranda tenia estas tierras ganaderas del norte, cercadas por un
desierto que ellos quisieron estéril y duro para protegerse, un muro de
sol y de mezquite para deslindar lo que se agarraron, dijo Arroyo, y
otra cosa era ser realmente duenos de algo porque trabajamos para
obtenerlo. Dejé caer su mano de la cortina de lamé y le dijo al viejo que
contara los callos en ella. El viejo estuvo de acuerdo en que el general
habia sido pedn de la hacienda de los Miranda y ahora se estaba
desquitando, paseandose en este carro privado de relumbrdn que antes
fue de los amos, éno era asi?

-No entiendes, gringo -dijo Arroyo con una voz gruesa e incrédula-.
De veras que no entiendes nada. Nuestros papeles son mas viejos que
los de ellos.

Se acercd a una caja fuerte escondida detras de un montdén de
suaves cojines de damasco y la abrid, sacando una caja muy plana y
larga de terciopelo verde gastado y de palisandro astillado. La abrid
enfrente del viejo.

El general y el gringo vieron los papeles quebradizos como seda
antigua.

El general y el gringo se miraron hablandose en silencio y en las
alturas opuestas de un barranco: las miradas eran sus palabras y la
tierra que corria por la ventanilla del tren a espaldas de cada uno de
ellos contaba tanto la historia de los papeles que era la historia de
Arroyo como la historia de los libros que era la historia del gringo



(pensd el viejo con una sonrisa amarga: papeles al cabo, pero qué
diferente manera de saberlos, ignorarlos, guardarlos: este archivo del
desierto va corriendo y no sé a donde va ir a dar, no lo sé, -eso lo
acepté el gringo viejo-, pero yo sé lo que quiero): vio en los ojos de
Arroyo lo que Arroyo le estaba contando con otras palabras, vio en el
paso de la tierra de Chihuahua, que era el ademan tragico de una
ausencia, menos de lo que Arroyo pudo decirle pero mas de lo que él
mismo sabia: este gringo no iba a pisar un palmo de tierra sin conocer
la historia de esa tierra; este gringo iba a saber hasta el ultimo hecho
de la tierra escogida para regalarle setenta y un afios de hueso y
pellejo: como si la historia siguiese corriendo sin parar al ritmo del tren,
pero también al ritmo de la memoria de Arroyo (el gringo supo que
Arroyo recordaba y él sélo sabia: el mexicano acaricio los papeles como
acariciaria la mejilla de una madre o la cintura de una amante); los dos
vieron la marcha, la fuga, el movimiento en los ojos del otro: huir de
los espanoles, huir de los indios, huir de la encomienda, agarrarse a las
grandes haciendas ganaderas como el mal menor, preservar como
islotes preciosos las escasas comunidades protegidas en su posesion de
tierras y aguas por la corona espanola en la Nueva Vizcaya, evadir el
trabajo forzado y unos cuantos: pedir respeto a la propiedad comunal
otorgada por el rey, negarse a ser cuatreros o esclavos o rebeldes o
tobosos pero al cabo ellos también, los mas recios, los mas honorables,
los mas humildes y orgullosos a la vez, vencidos también por el destino
del mal: esclavos y cuatreros, nunca hombres libres salvo cuando eran
rebeldes. Esa era la historia de esta tierra y el viejo gusano de
bibliotecas americanas lo sabia y mird los ojos de Arroyo para confirmar
gue el general lo sabia también: esclavos o cuatreros, nunca hombres
libres, y sin embargo duefios de un derecho que les permitia ser libres:
la rebelion.

-éVes, general gringo? éVes lo que esta escrito? éVes la letra? éVes
este precioso sello colorado? Estas tierras siempre fueron nuestras, de
los escasos labriegos que recibimos proteccién lo mismo contra la
encomienda que contra los asaltos de indios tobosos. Hasta el rey de
Espafa lo dijo. Hasta él lo reconocid. Aqui esta. Escrito con su pufio y
letra. Esta es su firma. Yo guardo los papeles. Los papeles prueban que
nadie mas tiene derecho a estas tierras.

-¢Sabe usted leer, mi querido general?

El gringo dijo esto con un destello sonriente en la mirada. El mezcal
estaba bien calientito y tentaba a los espiritus chocarreros. Pero
también los tentaba el sentimiento paterno. De manera que Arroyo
tomdé la mano del gringo con fuerza, aunque sin amenaza. Casi la
acaricio y fue el sentimiento de carifio lo que arrancd brutalmente al



viejo de su tibio jugueteo obligandolo a pensar, con un vértigo re-
pentino y doloroso, en sus dos hijos. El general le pedia que mirara
hacia afuera antes de la puesta del sol, que mirara las formas veloces
de la tierra que iban dejando atras, las esculturas torcidas y sedientas
de las plantas luchando por preservar su agua, como para decirle al
resto del desierto moribundo que habia esperanza y que a pesar de las
apariencias, aun no habian muerto.

-¢{Crees que la biznaga puede leer y yo no? Eres un tonto, gringo.
Yo soy analfabeta, pero también me acuerdo. No puedo leer los papeles
gue guardo para mi gente, eso me hace el favor de hacerlo por mi el
coronelito Frutos Garcia. Pero yo sé lo que mis papeles significan mejor
que los que puedan leerlos. ¢ Te enteras?

El viejo solo contestd que la propiedad cambia de manos, asi
operan las leyes del mercado; no hay riqueza que nazca de una
propiedad que nunca circula. Sintid un rubor caliente en la mejilla junto
a la ventana y por un minuto creyé que su temperatura era soélo la
sensacion interna del sol que cada atardecer nos abandona con un
destello de terror. Suyo y nuestro: mird derecho a los salvajes ojos
amarillos de Tomas Arroyo. El general se pegd repetidas veces con el
dedo indice en la sien: todas las historias estan aqui en mi cabeza, toda
una biblioteca de palabras; la historia de mi pueblo, mi aldea, nuestro
dolor: aqui en mi cabeza, viejo. Yo sé quién soy, viejo. éLo sabes tu?

No fue el sol lo que, ausentemente, quemod la mejilla del gringo
viejo junto a la ventana. Era un fuego en el llano. El sol ya se habia
puesto. El fuego tomo su lugar.

-Ah qué los muchachos -suspiré con una especie de orgullo el
general Arroyo.

Corrid hasta la plataforma trasera del carro y el viejo lo siguid con
toda la dignidad posible.

-Ah qué los muchachos. Se me adelantaron.

Sefaldé hacia el incendio y le dijo, mira viejo, la gloria de los
Miranda convertida en puritito humo. Les habia dicho a los muchachos
gue llegaria al atardecer. Se le adelantaron. Pero no le quitaron su
placer, sabian que éste era su placer, llegar cuando la hacienda
agarraba fuego.

-Buen calculo, gringo.

-Mal negocio, general.

La banda tocd la marcha Zacatecas cuando el tren entrdé a la
estacion de la Hacienda Miranda. El gringo no pudo distinguir el olor de
hacienda quemada del olor de tortilla quemada. Una niebla espesa y
cenicienta envolvia a hombres y mujeres, nifios y cocinas improvisadas,



caballos y ganado suelto, trenes y carretas abandonadas. El griterio de
las érdenes del coronelito Frutos Garcia e Inocencio Mansalvo se dejaba
oir encima del otro tumulto, insensible y casi natural:

-Convoy, alt...!

-iEl maiz del caballo de mi general!

-1Brigada alerta!

-iVamos a echarnos un zarampahuilo!

Ladraron los perros cuando el general Arroyo descendid del carro y
se puso su sombrerote cuajado de parreria de plata como una corona
de guerra sobre su faz ensombrecida. Levanté la mirada y vio al gringo.
Por primera vez, el viejo mostraba miedo. Los perros le ladraban al
extranjero que no se atrevia a dar el siguiente paso sobre el peldafio
para bajar a tierra.

-A ver -le ordend a Inocencio Mansalvo-, espantele los perros aqui
al general gringo -luego le sonrio-. Ah, qué mi gringo valiente. Los
federales son mas bravos que cualquier canijo perrito de éstos.

No habia placer en la cara de Arroyo mientras el gringo viejo lo
siguid, alto y desgarbado, contrastando con la forma mas baja, joven,
muscular y dramatica del general, caminando por el llano polvoso mas
alla de la estacidn al vasto caserio en llamas con un clamor metalico de
espuelas y cinturones y pistolas y artilleria rapidamente retirada y el
murmullo tardio del viento del desierto sobre las Unicas hojas a la
mano: las del sombrero de mi general.

Un silbido colectivo se impuso a todos y el gringo viejo mird, con un
temblor atavico, las filas de los colgados de los postes de telégrafo, con
las bocas abiertas y las lenguas de fuera. Todos silbaban, meciéndose
en el suave viento desértico, desde la alameda que progresaba hacia la
hacienda incendiada.

VI

Alli estaba ella. En medio de la muchedumbre, luchando vy
empujando y tratando de encontrar su lugar, mirando todas las caras
gue se reunian, intentando ser testigo del espectaculo; de en medio de
la multitud silenciosa de sombreros y rebozos emergieron e€sos 0jos
grises combatiendo por retener un sentido de la identidad propia, de la
dignidad y el coraje propios en medio del vertiginoso terror de lo
imprevisto.

El viejo la mird por primera vez y se dijo: Seguro que vino
prevenida.

Y sin embargo alli estaba, sin duda terca como una mula y poco
realista: al verla, reconocié a muchisimas muchachas comparables, que



él habia conocido en su vida, incluyendo a su esposa cuando era joven,
y a su hermosa hija. Ahora se preguntd con qué la asociaria si la
hubiese conocido en otra parte, y otra parte queria decir: el lugar
apropiado, las circunstancias que le eran naturales a ella. Una sefiorita
apropiada. No, mas que eso, una seforita de maneras propias tratando
de seguir las instrucciones de su madre para convertirse en una mujer
instruida. Una joven matrona, dentro de muy poco tiempo. Todavia no,
todavia dependiente de su dinero para alfileres.

éQué iba a decir? {Qué se esperaba de ella? éCudles eran sus
lugares comunes, como la moronga y el gusanito de mi general? "Soy
ciudadana norteamericana. Exijo ver a mi cdénsul. Tengo ciertos
derechos constitucionales. No pueden detenerme aqui. No saben con
guién tratan." No. Nada de eso. La detuvieron a la fuerza porque la
hacienda estaba en llamas, y acaso sintieron en su hueso y en su
musculo algo que decia que ella vino aqui a trabajar y a vivir y a
permanecer y nadie iba a fumigarla como a un insecto para que saliera
corriendo del lugar donde estaba empleada y donde le habian pagado
ya un mes entero de salario anticipado.

Pues esto, en efecto, es lo que estaba diciendo con un acento que
el viejo situd en el este, la costa atlantica, Nueva York sin duda, pero
en seguida se sintié obligado a irse a la deriva, un poquito mas al sur,
la mas ligera entonacién de Virginia superpuesta a Manhattan. De todos
modos, solo él parecia entenderla, quizas el general un poquito
también, pues habia estado en El Paso, dijo, exilado quizas o quizas
contrabandeando armas, imaginé el gringo viejo.

-He recibido mi pago y permaneceré aqui hasta que la familia
regrese y yo pueda instruir a los ninos en la lengua inglesa y merecer
mi sueldo. So!

Arroyo la miré con una sonrisa preparada especialmente para meter
miedo, pero en seguida se soltd riendo; una risa tonta pero poderosa,
juvenil y con una experiencia extrema de la estupidez humana; el viejo
diria siempre que en ese momento Arroyo le parecid un payaso tragico,
un bufén al que habia que tomar en serio. Cuando interpretd las
palabras de la mujer para su gente, los hombres se rieron
abiertamente, mientras que las mujeres soélo hicieron ruidos de ave
embozadas por sus rebozos. Dice que le va a ensefar el inglés a los
escuincles Miranda, éoyeron eso? Cree que van a regresar, ioyeron? A
ver, Chencho, dile la verdad, pues que nunca mas van a regresar,
seforita, se fueron muy a tiempo a Paris de Francia; apenas sintieron
que la lumbre les llegaba a los aparejos vendieron la hacienda y se
compraron por alld un caserdn; nunca han de regresar, gritd la Gardufa
meneando las tetas muy oronda con su ramillete de flores muertas, se



la vacilaron nomas, sefiorita, la hicieron venir por nada, nomas para
hacernos creer que no se iban, dijo con voz mas mesurada el coronel
Frutos Garcia, y la Garduia:

-Nos dejaron a todos chiflando en la loma, se-no-rrita.

-Que quiere decir con el nifio en brazos -dijo en inglés el viejo. Ella
lo mird. Era dificil ver a nadie en la confusion de humo y fuego y rostros
extranos, pero ella lo mird a él.

-Ayudeme -murmuro.

El viejo supo que a ella no le era facil decir esto, pedir auxilio de
alguien; lo vio en su mentdn, en sus ojos, en la marea de sus pechos.
El viejo supo alli mismo que a él le corresponderia mirar a través de los
actos y las palabras de esta muchacha, respetando ambos, pero ella no
estaba tratando de engafar a nadie, sdélo intentaba ponerse de acuerdo
con ella misma, con la lucha que él pudo ver en la transparencia de su
ser femenino. La mird y se dijo que ella era todo lo que él sabia, "pero
tiene el derecho de ocultarme lo que es y yo la obligacion de
respetarlo”. Una muchacha independiente pero no rica ni acomodada, y
no a causa del dinero para alfileres, o sea lo que en México se llamaba
la mesada, o de la educacion familiar. "Incomoda porque esta aqui igual
que yo, luchando por ser." Era una muchacha transparente y el gringo,
al mirarla, se dijo que quizas él también lo era, después de todo. "Hay
gente cuya objetividad es generosa porque es transparente, todo se
puede leer, tomar, entender en ellas: gente que porta su propio sol
para iluminarse.”

Arroyo los miré detras de sus parpados como ranuras, al gringo
primero, luego a la gringa. Arroyo era opaco, su opacidad era su virtud,
se dijo el viejo al observarlo. Su generosidad era su enigma: tenia que
ser desentrafiado para ser entendido y darse. La mitad del mundo era
transparente; la otra mitad, opaca. Arroyo: algo veloz y oculto en el
fondo de su mirada de mapache; algo corriendo de aqui para alla
dentro de su cerebro.

-Seguro: Tu ocUpate de ella, general indiano. TU ve que no corra
ningun peligro.

Arroyo se fue con su gente como una marejada y ellos se quedaron
solos, una pareja mirandose intensamente, el viejo exigiéndose una
vigilancia extrema contra su tendencia periodistica al estereotipo veloz
a fin de que las masas estupidas entendieran pronto y se sintieran
halagadas por ello: un membrete para todo, ésta era la Biblia de su jefe
mister Hearst. Camind pocos metros detrds de ella, haciendo que se
sintiera protegida pero en realidad observandola, la manera de andar,
la manera de portarse, los pequenos movimientos de orgullo herido,
seguidos de arranques resueltos de afirmacién. Para su periddico



hubiera escrito en uno de los extremos que le encantaban a Hearst:
una mujerzuela disfrazada de maestra de escuela, o una maestra de
escuela en busca de la primera aventura real de su vida. Aunque
también podia adoptar la perspectiva de un caballero de los estados
algodoneros y preguntarse, sencillamente, si esta muchacha del norte
sabia con certeza qué cosa era la caballerosidad.

Ella se detuvo, dudando, ante una puerta de cristal cerrada. El viejo
se adelanté en el momento en el que ella iba a tomar la manija y abrir
la puerta por su propia cuenta.

-Permitame, sefiorita -dijo el viejo y ella lo aceptd, se sintid
agradecida, ella también tenia prejuicios. Y ya no estaba, como se
decia, en la primavera de la vida.

Se encontraban dentro de un salén de baile. El viejo no mird el
saldn. La miré a ella y se castigd mentalmente por esta fiebre de la
percepcion. Ella, mas tranquila, mird alrededor y sugirid un rincén
donde sentarse, cambiar informaciéon y nombre -ella, Harriet Winslow,
de Washington. D. C.; él no dio su nombre, soélo dijo -soy de San
Francisco, California- y ella repitié la historia: vino ensefiarles la lengua
inglesa a los tres nifios de la familia Miranda.

Ahora él la miré de verdad por vez primera, no transparente y
esencial, sino circunstancialmente opaca: Harriet Winslow se arregld la
corbata y alisé las arrugas de su falda plisada como si ahora fuese una
mujer exterior a si misma, vestida con el uniforme de las mujeres con
ocupacion en los Estados Unidos: el traje de la Gibson Girl. No, no
estaba exactamente en la primavera de la vida, pero si era joven aun,
bella y, lo supo ahora, independiente, no destinada a pasar de la cuna
de su madre a la cuna de su marido. Ya no una vida color de rosa, no
una vida regalada; por ahora ya no. Quizas alguna vez si, si esos
movimientos tan suyos no habian sido aprendidos, sino mamados con
la leche materna. La elegancia rapida y segura de una hermosa mujer
de treinta anos.

No hablaron de si mismos. Ella no le contd las circunstancias que la
obligaron a viajar a México. El no le dijo que habia venido aqui a
morirse porque todo lo que amoé se murid antes que él. Ni siquiera se
dijeron lo que tenian en la punta de la lengua. No pronunciaron la
palabra "fuga" porque no querian admitir que eran prisioneros. El viejo
sdlo dijo esto:

-No hay nada que la detenga aqui, sabe. Usted no es responsable
de una revolucién o de la fuga de sus patrones. El dinero le pertenece.

-No lo gané, sefor.

Las palabras les sonaron huecas a los dos, porque nadie tenia que
informarles que eran prisioneros para que ellos se sintieran, esa noche,



enjaulados por la extrafieza del lugar, los olores, los rumores, la alegria
borracha que se iba acercando; el pufio cerrado del desierto.

-Estoy seguro de que el general la ayudara a obtener transporte,
seforita.

-¢Cual general?

-Usted sabe. El que me pidid que me ocupara de usted.

-¢El general? -abrid Harriet tremendos ojos-. No se parece a ningun
general que yo haya conocido.

-Quiere usted decir que no se parece a un caballero.

-Como usted quiera; pero no se parece a un general, caballero o
no. éQuién lo designé general? Estoy segura de que se nombré a si
mismo.

-A veces ocurre asi, en circunstancias extraordinarias. Pero usted
suena verdaderamente ofendida, senorita.

Ella lo miré con media sonrisa.

-Lo siento. No quiero sonar prejuiciada. Solo estoy nerviosa. Lo que
pasa es que para mi el ejército significa mucho.

-Pues yo tampoco quiero parecer inquisitivo, pero me resulta dificil,
a primera vista, relacionarla con...

-Oh, no soy yo, entiende usted. Es mi padre. Desaparecié durante
la guerra entre Espafia y los Estados Unidos. El ejército era su dignidad,
y la nuestra también. Sin el ejército, hubiera acabado viviendo de
limosna. Y nosotras también. Quiero decir, mi madre y yo.

Entonces esta institutriz para una hacienda que ya no existia,
maestra de niflos que nunca conocid, ni supo cémo fueron, 0 Si
existieron siquiera, movid la cabeza como un ave herida y estallé la
fiesta de las tropas dentro del salédn de baile donde los dos
norteamericanos se refugiaron. Hubo gritos de coyote y las risas quedas
de los indios, que nunca se rien recio, como los espafioles, ni con
resentimiento, como los mestizos.

Unas risas secretas y una trompeta desafinada. Luego un silencio
repentino.

-Nos han visto -murmuré Harriet, arrimandose al pecho del viejo.

Se vieron a si mismos.

El saldon de baile de los Miranda era un Versalles en miniatura. Las
paredes eran dos largas filas de espejos ensamblados del techo hasta el
piso: una galeria de espejos destinados a reproducir, en una ronda de
placeres perpetua, los pasos y vueltas elegantes de las parejas llegadas
de Chihuahua, El Paso y las otras haciendas, a bailar el vals y las
cuadrillas en el elegante parqué que el sefior Miranda mandd traer
desde Francia.

Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a si



mismos. Paralizados por sus propias imagenes, por el reflejo corpdreo
de su ser, por la integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como
para cerciorarse de que ésta no era una ilusiéon mas. Fueron capturados
por el laberinto de espejos. El viejo se dio cuenta de que la senorita
Harriet y él ni siquiera se habian fijado en los espejos al entrar, ambos
condicionados sin duda a los salones de baile, él en los grandes y
modernos hoteles construidos en San Francisco después del terremoto,
ella en algun baile militar en Washington, en alguna invitacién elegante
de su novio.

El viejo sacudio la cabeza: no mird los espejos al entrar porque sélo
tuvo ojos para miss Harriet.

Uno de los soldados de Arroyo adelantd un brazo hacia el espejo.

-Mira, eres tu.

Y el compafero sefiald hacia el reflejo del otro.

-Soy yo.

-Somos nosotros.

Las palabras hicieron la ronda, somos nosotros, somos nosotros, y
una guitarra se dejo oir, una voz se unidé a otra, los de la caballeria
entraron también y volvié a haber fiesta y baile y broma en la hacienda
de los Miranda, insensible a la presencia de los gringos, pero empezd
una polka nortefia junto con la aparicion de un acordedn y las espuelas
de los jinetes se arrastraron al bailar sobre el fino piso taraceado,
rasgandolo y astillandolo. El viejo detuvo el impulso de Harriet.

-Es su fiesta -le dijo el viejo-. No se meta usted.

Ella se liberd de la mano del viejo con la fuerza de su enojo.

-Estan destruyendo el parqué.

El la tomo del brazo, irritado:

-Usted no lo pagod. Le digo que no se meta.

-iSoy responsable! -exclamo Harriet Winslow hinchada de orgullo-.
El sefior Miranda me pagd un mes por adelantado. Yo me encargaré de
que su propiedad sea respetada durante su ausencia. iLe digo que soy
responsable!

-¢De manera que no piensa regresarse a casa, seforita?

La mujer se sonrojé como él lo hubiera hecho si no hubiese definido
ya, en su cabeza, las razones para no regresar nunca a casa.

-iClaro que no! iDespués de lo que he visto aqui hoy en la noche!

Tomod un trago de aire y dejéo que se asentara en sus pulmones.
Dijo que salid del colegio con altas calificaciones, pero luego se dio
cuenta de que no le gustaba darles clases a nifios que ya pensaban
igual que ella. Le faltaba el desafio, el estimulo. Quedarse en los
Estados Unidos hubiera sido sucumbir a la rutina. Sintié que venir a
México era su deber.



-Puesto que los nifos a los que vine a instruir se han marchado, me
guedaré a instruir a estos nifios -dijo con un tono de voz en el que su
verglenza y su orgullo encontraron un mismo nivel.

Los hombres y las mujeres de la tropa y de la aldea, mezclados,
bailaban y se besaban furtivamente, alejados ya de la percepcidn
turbadora de otra presencia: la de si mismos en los espejos.

-No los conoce usted. No los conoce para nada -dijo el viejo,
tratando de aplazar una respuesta hacia ella que él no queria dar: un
desprecio compasivo, una banderilla de su antiguo ser, antes de la
decisién de venir a México.

Untd otro pensamiento sobre éste, como mantequilla sobre pan
tostado: ése habia mirado Harriet Winslow en los espejos al entrar
aqui? Pero ella estaba contestando ya a la afirmacion ,del viejo, con
toda su confianza recobrada: "Y ellos no me conocen a mi."

-Mirelos, lo que esta gente necesita es educacidon, no rifles. Una
buena lavada seguida de unas cuantas lecciones sobre como hacemos
las cosas en los Estados Unidos, y se acabd este desorden...

-éLos va a civilizar? -dijo secamente el viejo.

-Exactamente. Y desde manana mismo.

-Espérese -dijo el viejo-. De todos modos, esta noche tiene que
dormir en alguna parte.

-Ya le dije que yo me encargo de este lugar mientras regresan los
legitimos duefios. éNo haria usted lo mismo?

-No hay tal lugar. Estéd quemado. Los duefios no van a regresar.
Usted no se va a quedar a educar a nadie. De repente la educan a
usted primero, miss Winslow, y de una manera poco agradable.

Ella lo mird con asombro.

-Parecia usted un caballero, sefor.

-Lo soy, senorita, le juro que lo soy, y por €so mismo voy a
protegerla.

La barrid como a una mufeca, la levantd del parqué destruido a sus
hombros viejos pero fuertes y la sacdé ahogada del asombro,
multiplicada como por un suefio de plata reverberante en el bosque de
espejos; la sacdé de la burbuja de musica y vidrio tan misteriosamente
respetada, salvada del fuego que el general mandé prender, y los dos
gringos se fueron en medio de las burlas y los aullidos y la alegria del
organillo de la victoria: ella luchando y pataleando en el aire frio del
desierto entre las fogatas y el humo de estiércol y tortillas.

-TU ocupate de ella, general indiano.

Se dio cuenta de que el Unico refugio para él mismo era la
proteccion ofrecida por el oscuro y ensimismado general Arroyo. El
gringo habia caido en la trampa del joven revolucionario. Habia estado



a punto de llevar a Harriet Winslow al fastuoso carro del ferrocarril, al
burdel privado de un guerrillero analfabeto, con la cabeza llena de
memorias de la injusticia, pero de todos modos un hombre que ni
siquiera sabia leer y escribir. Mird a Harriet Winslow, preguntandole lo
gue se preguntaba a si mismo. éTenia razén la mujer?

La depositd cuidadosamente sobre la tierra y la abrazé antes de
mirar a su alrededor a los hombres y mujeres del ejército revolucionario
de Chihuahua, envueltos en sus sarapes alrededor de las fogatas.

Harriet y el gringo se miraron desconsolados, reflejando cada uno
su desolacion en los ojos del otro. El desierto de noche es una gran
boveda al aire libre: la recamara abierta mas grande del mundo.
Abrazados los dos, sintieron que se hundian en el fondo de un gran
lecho: el del océano que alguna vez ocupd este plato de grava y luego
se retird, dejando el paramo habitado por todos los espectros del agua:
los mares, los océanos, los rios que aqui fueron o pudieron ser.

-Harriet: éte viste en el espejo del saléon de baile cuando entramos
hoy en la noche?

-No sé. éPor qué?

Ella queria preguntarle: ¢Tu estas en esto luchando también? éCual
es tu lugar aqui? Antes de quemar la hacienda todos dijeron que ésta
era una campafa urgente, tenian que hacer las cosas de prisa, sin
miramientos, o perderian la revolucién. Colgaron de los postes a todos
los federales que encontraron. Estan silbando, élos oyes? IEs terrible!
¢Estds con ellos? éTU luchas con ellos? éEstas en peligro de morir aqui?

El viejo sdlo repitid la pregunta, éte viste en el espejo...?

Ella no pudo contestar porque una mujer pequena envuelta en
rebozo azul, su cara tan redonda como la de la luna ausente, sus ojos
como almendras tristes, salidé del carro del general y dijo que la seforita
debia dormir con ella. El general estaba esperando al viejo. Mafana
iban a pelear.

VII

-¢Qué hace ella ahora?

-Ahora se sienta sola y recuerda.

-No. Ahora ella duerme.

-Ella suefa y ya no tiene edad.

-Ella cree cuando suefia que su suefio sera su destino.

-Ella suena que un hombre viejo (ésu padre?) va a darle un beso
mientras ella duerme y antes de que él se vaya a la guerra.

-Nunca regresé de Cuba.



-Hay una tumba vacia en Arlington.

-Quisiera llegar a la muerte desprovista de humillacion,
resentimiento, culpa o sospecha; duefia de mi misma, con mis propias
opiniones, pero nunca santurrona o farisea.

-Tu padre se fue a Cuba y ahora tu te vas a México. Qué mania de
los Winslow con el patio trasero.

-Mira el mapa del patio trasero: Aqui estda Cuba. Aqui estd México.
Aqui esta Santo Domingo. Aqui esta Honduras. Aqui esta Nicaragua.

-Qué vecinos incomprensibles tenemos. Los invitamos a cenar y
luego se niegan a quedarse a lavar dos platos.

-Miren el mapa, nifios. Aprendan.

-La soledad es una ausencia de tiempo.

-Despierta, Harriet, despierta. Es tarde.

Su madre le dijo siempre que era una muchacha terca como una
mula, pero poco realista, y ésta era una mala combinacion para una
seflorita sin dote, si sus maneras, por lo menos, no eran siempre frias e
impecables.

Cuando leyo el anuncio en el Washington Star, su corazon latié mas
de prisa. ¢Por qué no? Dar clases en la primaria se habia vuelto una
rutina, igual que ir a misa los domingos con su mama, o los paseos
chaperoneados con su novio, que acababa de cumplir cuarenta y dos
anos, durante los pasados ocho.

-Después de cierta edad, la sociedad acepta lo que es, a condicidn
de que nada cambie y no haya mas sorpresas.

éPor qué no?, se dijo mordiéndose la corbata de su atuendo de
Gibson Girl, casi un uniforme para las muchachas con ocupacién a
principios de siglo: blusa blanca de manga ampona y cuello abotonado;
corbata, faldas de lana largas y anchas; botines altos. éPor qué no?
Después de todo, gracias a ella era feliz su madre, que no se sentia
abandonada en la vejez y apreciaba que su unica hija continuara
durmiendo bajo el mismo techo con ella y la acompafara todos los
domingos a la iglesia metodista de la calle M, y era feliz Delaney, su
novio, quien no se sentia obligado a dejar sus cdmodas habitaciones del
club, los servicios a los que alli estaba acostumbrado y los gastos
nimios de su existencia de soltero. Aparte de la independencia que
requeria un procurador de intereses especiales ante el gobierno
norteamericano.

-Todo el mundo se ha vuelto peligroso -dijo Delaney cuando leyd
los encabezados constantes sobre las nubes de guerra en Europa.

-¢Por qué sigues aqui conmigo? -le dijo su madre con una sonrisa
dulcemente maliciosa-. Ya cumpliste treinta y un anos. é¢No te aburres?

Besaba entonces la mejilla de su hija, obligandola a inclinarse hasta



tocar la piel abandonada de la madre. Y capturada asi en el abrazo filial,
ella tenia que oir la queja de la madre, si, podria imaginar el dolor de
una muchacha joven que pudo crecer rica en Nueva York y en cambio
tuvo que quedarse esperando, igual que su madre; esperando noticias
gue nunca llegan, toda la vida, éhabremos heredado algo?, éhabra
muerto papa en Cuba?, éivendra algun muchacho a invitarme?, no, no
era facil, porque ellas no aceptarian caridades, éverdad, hijita?, y los
muchachos no vendrian a visitar a la hija sin peculio de la viuda de un
capitan del ejército de los Estados Unidos, obligada a dejar Nueva York
y cursar estudios normalistas en Washington, D. C., para estar cerca de
iDios sabe qué!, el fondo de pensiones del ejército, la memoria del
padre que estuvo estacionado aqui todos esos afos, el cementerio de
Arlington donde debid ser enterrado con todos los honores, pero nadie
sabia donde estaba, dénde cayod en la campafa de Cuba.

Sitiada por Washington en el verano, cuando bastaria dejar de
vigilar un segundo a la vegetacion para que la selva lo invadiese todo, vy
se tragase a la ciudad capital entera con un crecimiento lujoso de
plantas tropicales, enredaderas y magnolias podridas.

-La respuesta humana a la selva tropical de Washington ha sido
construir un pantedn grecorromano.

Alargo la mano y tomé la de su madre cuando decidié marcharse, y
su madre murmurd, una seforita cultivada, pero terca como una mula y
poco realista; a pesar de todo -suspiré-, ojald que prevalezca la
felicidad, a pesar de todo -repitid-: a pesar de nuestras diferencias de
opinioén.

-No me estds escuchando, mama.

-Cémo no, hija. Lo sé todo. Toma. Llegd esta carta para ti.

Era un sobre enviado desde México. Decia claramente Miss Harriet
Winslow, 2400 Fourteenth Street, Washington, D. C., Estados Unidos
del Norte.

-¢Por qué la abriste, mama? {Quién...?

No quiso terminar, no quiso discutir. Decidid aceptar la oferta de la
familia Miranda antes de que pasara nada, antes de que su madre se
muriera, o su padre regresara, o Delaney fuese juzgado por delito de
fraude federal, lo jura, se lo jura a si misma. Ella estaba decidida a ir a
México porque sentia que ya le habia ensefiado a los nifios
norteamericanos todo lo que podia. Leyd ese anuncio en el Star y pensoé
gue en México podia ensefiarles lo que sabia a los niflos mexicanos. Ese
era el desafio que necesitaba, dijo poniéndose un dia su sombrero de
paja laqueada con listones negros. Su conocimiento del espanol fue el
homenaje minimo de la maestra normalista al padre caido en Cuba. Le
serviria para ensefarles inglés a los nifios de la familia Miranda en una



hacienda de Chihuahua.

-No vayas, Harriet. No me abandones ahora.

-Lo decidi desde antes de saber esto -le dijo a su novio el sefior
Delaney.

-éPor qué dejamos Nueva York? -le decia de nifia a su madre
cuando ella le recordaba que alli tenia sus raices la familia, junto al
Hudson, y no aqui, junto al Potomac.

Entonces ella reta y le decia que ellos no dejaron Nueva York;
Nueva York los dejé a ellos. Cuantas cosas quedaron sin respuesta
cuando su padre se fue a Cuba y ella tenia dieciséis afios y él nunca
regreso.

Ella se sentd todas las mafanas frente a un espejo en su pequefa
alcoba de la Calle Catorce y llegd un dia en el que admitié que su rostro
estaba contando una historia que a ella no le agradaba.

Solo tenia treinta y un anos, pero su rostro en el espejo mientras lo
dibujaba suavemente con un dedo sobre el cristal, antes de tocarse con
el mismo dedo la sien helada, parecia no mas viejo sino mas vacio,
menos legible que diez, o incluso dos afios, antes: como la pagina de
un libro que palidece cuando sus palabras lo abandonan.

Era una mujer que sofaba mucho. Si su alma era distinta de sus
suenos, aceptaria que ambas poseian una cualidad instantanea. Como
un suefio, asi se revelaba su alma, en relampagos. No es asi,
argumentaba consigo misma en sus suefios, las lecciones de su religion
colandosele hasta el centro mas profundo del suefio, no es asi, se
castigaba a si misma por pensar lo contrario, tu alma no es algo que
pertenezca al instante, pertenece a Dios y es eterna.

Despertaria pensando en lo que pudo decir pero no dijo, en dos
errores y las lagunas espectrales de sus palabras y de sus actos
vigilantes, que la perseguian toda la noche.

Este era el reino de la sombra, pero la luz era una tortura peor para
ella. En la oscuridad del suefio, ella se hundia en el térrido verano de
las marejadas atlanticas, como se hundia en el calor de su propio
cuerpo dormido. Eran suyas la misma humedad de las margenes del
Potomac y la vegetacion mojada y languida, sdlo en apariencia
domesticada dentro de la ciudad de Washington, que en realidad
invadia hasta el dltimo rincén de los jardines perdidos, los estanques,
los umbrios patios traseros cobijados por techos de verde humedad,
alfombrados con los capullos muertos del cornejo blanco y el olor
agridulce de los negros que se dejaban vivir a lo largo de la canicula
con una difusién de dias de cuerpos sudorosos y rostros polveados con
desgano.

A medio camino entre Washington y México, iba a imaginar que



habia verano en Washington pero habia luz en México. En su mente
suspendida entre la memoria y la previsiéon, ambas iluminaciones
desnudaban el espacio circundante. El sol mexicano dejaria un paisaje
desnudo bajo la lumbre. El sol del Potomac se convertiria en una
neblina luminosa capaz de devorar los contornos de los interiores, las
salas, las alcobas, los espacios hiumedos y huecos de los soétanos
apestosos donde las gatas se refugiaban para parir sus ventregadas y la
presencia desgastada de alfombras, muebles y ropajes viejos que
lograban permanecer en Washington mientras la gente llegaba o partia
con sus balles, se reunian como fantasmas latentes y sin llama en
medio de un denso aroma de musgo y naftalina.

Se preguntaba a veces: -éCuando fui mas feliz?

Conocia la respuesta: cuando su adorado padre se fue y ella se
sintid responsable; ahora ella era responsable. Pasdé su infancia
perseguida por una brillante luz amarilla que observaba, viajando
lentamente de piso en piso, en una mansién recientemente construida,
pero ya en decadencia, en la Calle Dieciséis. Se escondid detras de
unos perseverantes arbustos estivales en una colina que descendia
abruptamente de una cancha de tenis abandonada a un césped de
magnolias muertas, y mird fijamente la luz que iba y venia muy
lentamente, derritiendo lo que debid ser el suave interior, la entrafia de
mantequilla de una fachada de piedra elaborada, cortada y ensamblada
fantasiosamente para parecerse a una mansion del Segundo Imperio,
pomposa Y lienta.

éQuién conducia esa lampara? éPor qué sentia que la luz fa llamaba
a ella? éQuién vivia alli? Nunca vio un rostro.

Ahora mird fijamente la luz en el centro de la mesa favorita de su
madre, una mesa con tapa de marmol que su padre usaba para el
papeleo nocturno de las cuentas y que la familia empleaba también
para comer y que ahora su madre sélo dedicaba a este ultimo
menester. Mirdé la luz doméstica y adivind que habia invertido toda la
imaginacion temblorosa y todo el deseo apasionado de la luz recordada
en esa humeda mansion del verano, en este simple artefacto casero,
esta necesidad, esta ldmpara de gas con pantallas verdes.

Alargd la mano y tomd la de su madre para anunciarle que ya se
iba. Su madre lo sabia ya. Hasta habia abierto la carta de los sefores
Miranda, sin pedirle permiso primero o excusas ahora.

Miss Harriet Winslow, 2400 Fourteenth Street..

-Una senorita cultivada, pero terca y fantasiosa...

No importaba; ella tampoco escuchaba mas a su madre.

No se daba cuenta, pero la promesa de felicidad y juventud de la
hija sdlo era evidente en la cara de la pobre madre. La luz obraba esta



transferencia, este regalo de la hija. Una luz. Quizas la misma que ella
habia perseguido como un espectro en la mansion decadente: esa
misma luz habria llegado hasta aqui, a su pequefio apartamento, a
cumplir el deseo de la sefhorita Winslow: que mi madre refleje la
brillante luz de mi infancia, que la hija deje de reflejar la sombra
entristecida de la madre.

Sofid: la luz se detuvo al pie de la escalera de servicio, junto al
sotano que era el Udltimo y mas sombrio laberinto del cascardn
inservible, de la fachada amedrentada y efimera del lujo y del deber
washingtonianos, la blancura de pantedn de la ciudad, sus pozos
negros, y el olor se volvid mas fuerte; ella reconocié primero la mitad
de ese olor, el olor de colchones viejos y alfombras mojadas; en
seguida también la otra mitad, el olor de la pareja acostada alli, el olor
agridulce del amor y de la sangre, las axilas humedas y los temblores
pubicos mientras su padre poseia a la negra solitaria que vivia alli,
quizas al servicio de unos amos ausentes, quizas ella misma la sefiora
repudiada de esta casa.

-Capitan Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando
guste.

El sefior Delaney, que fue su novio durante ocho afios, olia a
lavanderia cuando le robaba un beso, mientras se paseaban en las
noches de verano, y mas tarde, cuando todo concluyd, ella lo vio viejo y
usado sin su cuello Arrow almidonado, y él le dijo: Bueno, qué pueden
ser las mujeres sino putas o virgenes.

-éNo te alegras de que te haya escogido como mi chica ideal,
Harriet?

VIII

Al amanecer, el general Arroyo le dijo al gringo viejo que iban a
salir a limpiar el terreno de lo que quedaba de la resistencia federal en
la regidn. Grupos del viejo ejército trataban de hacerse fuertes en las
cuestas de la Sierra Madre con Ila esperanza de tirarles
emboscadamente y de inmovilizarlos largo tiempo por aqui, cuando el
grueso de la Divisidon ya anda muy al sur, ya tomé las ciudades de la
Laguna y nosotros tenemos que seguir adelante, al encuentro de Villa,
dijo con tono opaco y terco el general, pero antes tenemos que limpiar
el terreno aqui...

Entonces éaun no iban a unirse a Villa?, dijo con inquietud el viejo.
No, contestd Arroyo, todos vamos a juntarnos a donde decida el



general Villa para luego caer juntos sobre Zacatecas y México. Ese es el
premio de esta campafa. Tenemos que llegar alli antes que la gente de
Obregdn y Carranza. Pancho Villa dice que esto es importante para la
revolucion. Nosotros somos gente del pueblo; los otros son
perfumados. Villa cabalga hacia adelante; nosotros limpiamos Ia
retaguardia para que no nos sorprendan por detrds, dijo Arroyo, ahora
sonriendo.

-Somos lo que se llama una brigada flotante. No es la posicidn mas
gloriosa...

El viejo no vio motivo para sonreir. El tiempo habia llegado y
Pancho Villa andaba lejos. Dijo que estaria listo en cinco minutos y fue
al final del carro de ferrocarril, donde la mujer con cara de luna dormia
sobre el piso. Le habia dejado la cama a la seforita Winslow. La
mexicana despertod al entrar el viejo. El le pidid silencio con un gesto. La
mujer no se alarmd; cerré de vuelta los ojos. El viejo se quedd mirando
un rato el rostro durmiente de la hermosa mujer, le acaricié la cabellera
castana y luminosa, le tapd con el sarape el seno descubierto, pequeio
y redondo y suavemente le rozo la mejilla calida con los labios. Quizas
la mujer con la cara de luna entendia la ternura (desed el gringo viejo).

El sueno es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando
besd a Harriet dormida y pidid6 que ese suefio se prolongara mas que la
guerra, venciera a la propia guerra para que al regresar de ella, vivo o
muerto, ella lo recibiera en este suefio ininterrumpido que él, a fuerza
de desear y de inducir con el deseo, llegd a ver y comprender en los
escasos minutos que dura un suefio que, mas tarde, la memoria o el
olvido restaurardn como un argumento largo, poblado de detalles, de
arquitecturas y de incidentes. Queria invitarla, quizds, a su propio
suefio; pero éste era un suefio de la muerte que no podia compartir con
nadie: en cambio, mientras vivieran ambos, por mas separados que
estuviesen, podian penetrar sus suefios respectivos, compartirlos; hizo
un esfuerzo gigantesco, como si éste pudiese ser el ultimo acto de su
vida, y en un instante sofid con los ojos abiertos y los labios apretados
el sueno entero de Harriet, todo, el padre ausente, la madre prisionera
de las sombras, el paso de la luz estable sobre una mesa a la luz
fugitiva dentro de una casa abandonada.

-Estoy muy sola.

-Puede usted tomarme cuando guste.

-¢...te viste en el espejo...?

-éViste cOmo se miraron ayer en los espejos? -dijo Arroyo cuando
se subié a su caballo negro, junto al gringo montado en su yegua
blanca. El viejo lo miré bajo sus cejas blancas. El viejo Stetson
arrugado no bastaba para ocultar su mirada azul hielo. Asintid.



-Nunca se habian visto en un espejo de cuerpo entero. No sabian
gue sus cuerpos eran algo mas que un pedazo de su imaginaciéon o un
reflejo roto en un rio. Ahora ya saben.

-éPor eso no fue quemado el salén de baile?

-Tienes razén, gringo. Por eso mismo.

-éPor qué fue destruido todo lo demas?, équé gand usted con ello?

-Mira esos campos, general indiano -dijo Arroyo con un movimiento
rapido y cansado del brazo, que le arrojé el sombrero sobre la espalda-.
Casi nada crece aqui. Menos el recuerdo y el rencor.

-éCree usted que el resentimiento es lo mismo que la justicia,
general? -sonriod el viejo.

Arroyo nada mas le contesto:

-Ya vamos llegando a las cuestas de la sierra.

Entonces era aqui. El viejo mird a lo alto de las montanas dentadas
de basalto amarillo. Las vertientes de la sierra eran como viejas bestias
cansadas surgidas del vientre de una montana infinitamente indiferente
y generadora de si. Pero el viejo se obligd a pensar que los federales
escondidos alld arriba no estaban nada cansados. Tenia que estar
alerta, igual que cuando los Voluntarios de Indiana ayudaron a
Sherman a, liquidar lo que quedaba del ejército rebelde de Johnston
después de la caida de Fayeteville. Una terrible ausencia, casi un olvido,
resucitd en ese instante en la cabeza del gringo viejo: entonces, de
joven, habia deseado encontrarse del lado azul, con la Unién, contra el
lado gris, los rebeldes, sélo porque habia sofiado que su padre militaba
con la Confederacidn contra Lincoln. Queria lo que sofié: el drama
revolucionario del hijo contra el padre.

-Van a atacar ahora o nunca -dijo el viejo, descendiendo a la
realidad tactica como un azor sobre su presa-. Ahora estamos a la vista
de todos.

-Si nos atacan, sabremos donde estan -dijo Arroyo. Las balas
picaron la costra de tierra a doce metros de ellos.

-'Tan nerviosos -sonridé Arroyo-. Asi no nos pegan. Ordend el alto;
todos desmontaron. Excepto el viejo. El se siguié de largo.

-Oye, general indiano, éno puedes dominar a tu montura? Ordené
el alto -gritd Arroyo.

Y siguié gritando mientras el viejo comenzd a trotar dirigiéndose
derecho a los pefiascos de donde salieron los disparos.

-Oye, gringo idiota, éno oiste la orden? 'Regresa aqui, viejo idiota!

Pero el viejo siguié derechito mientras el fuego de la ametralladora
pasaba encima de él, dirigido a Arroyo y su gente, no al espejismo de
un caballero blanco sobre un caballo blanco, que de tan visible parecia
invisible, trotando como si no notara el fuego, zafando el lazo del arzon,



aprestandose. Arroyo y sus hombres cayeron de bruces, mas asustados
por el gringo viejo que por ellos mismos o los federales emboscados. De
barriga, se dieron cuenta de que los federales se habian equivocado, la
metralla no llegaba hasta donde estaba Arroyo y tampoco le pegaba al
viejo. Pero ahoritita iban a darse cuenta de su error. Y entonces, adids,
gringo viejo, murmuro Arroyo, acostado sobre su pecho.

Lo vieron venir y la verdad es que no lo creyeron. El viejo entendid
lo que pasaba apenas pudo distinguir sus caras aténitas. No se parecia
a ellos, era como un diablo blanco y vengador, tenia ojos que sélo los
tiene Dios en las iglesias; el Stetson vold y reveld la imagen de Dios
Padre. Se parecia a la imaginacién, no a la realidad. Basté para que el
grupito de federales perdiera los cabales antes de recuperarlos y
cambiar de la ametralladora a los rifles, torpemente, sin darse cuenta
de que detras de ellos un comandante de la Confederacidon a caballo los
acicateaba a la victoria con una espada desenvainada y que era a este
jinete relampagueando su cdlera en lo alto de la montafia a quien se
dirigia el gringo, no a ellos que perdieron ahora su ametralladora,
lazada fuera de vista y luego la arrugada y seca aparicion dispard
contra los cuatro hombres en la posicidn de franco-tiradores y estaban
muertos bajo el sol, aplastados sobre un penasco caliente, sus rostros
ardiendo en la muerte, sus pies enterrados en el polvo sorprendido,
como si quisieran salirse corriendo a la muerte, jugarle carreras. Un
grito unanime brotd de la fuerza rebelde pero el gringo no lo oyd, el
gringo siguié disparando a lo alto, contra las pefias por donde corria
primero y caia después el jinete vestido de gris pero mas blanco que él,
despefidndose por los aires: el jinete del aire.

Todos corrieron hasta él para que parara, para felicitarlo,
sacudiéndose la tierra y las espinas del pecho, pero él continuaba
disparando a lo alto y al aire, sin atender el clamor de sus camaradas
gue no podian saber que aqui se estaba volviendo realidad fantasmal
un cuento en que él era un vigia del ejército unionista que se queda
dormido un minuto y es despertado al siguiente por una voz ronca
escuchada por mortales: la voz de su padre sureno, montado en un
caballo blanco en lo alto de una pena:

-Haz tu deber, hijo.

-He matado a mi padre.

-Eres un hombre valiente, general indiano -dijo Arroyo.

El viejo miré duro y hondo en los ojos del general, pensando que
podia decirle muchas cosas. Nadie se iba a interesar en su historia.
Excepto Harriet Winslow, quizas. Y aun ella, que perdié a su padre en
una guerra, seria demasiado literal ante una historia asi. Para el gringo
viejo, aturdido por el quebradizo planeta que separa a la realidad de la



ficcion, el problema era otro: periodista o escritor, la alternativa lo
seguia persiguiendo; no era lo mismo pero debia sacarse las opciones
de la cabeza. Ya no podia seguir creyendo que iba a vivir, a trabajar, a
optar entre la noticia dirigida a Hearst y sus lectores, o la ficcion
dirigida al padre y la mujer, y que no era posible seguir sacrificando
ésta a aquélla. Sélo habia una opcion y por eso le dijo, como Unica
respuesta, a Arroyo:

-No es muy dificil ser valiente cuando no se tiene miedo a la
muerte.

Pero Arroyo sabia que las montafias ya estaban gritando, de abismo
a cima, de cueva a cafada, sobre barrancas y riachuelos secos como
los huesos de las vacas: ha llegado un hombre valiente, anda suelto un
valiente, un hombre valiente ha puesto pie en nuestras piedras.

IX

Pero el desierto nos olvida, se dijo esa mahana el gringo viejo.
Arroyo pensd al mismo tiempo, mirando al cielo, que todo tiene un
hogar, pero él y las nubes no. En cambio, Harriet Winslow despertd
pronunciando tomorrow, la palabra mafiana, acusandola de haberle
prolongado el suefio para despertarla en seguida con una incodmoda
sensacion de deber pospuesto. La pregunta del viejo (ése habia visto en
los espejos del salon de baile?) seguia retornando, y Harriet se dijo a si
misma épor qué no?, aungque los espejos empezaban a contarle una
historia que no le gustaba. Acaso el viejo quiso preguntarle anoche si
en estos espejos de la hacienda la mujer vio otra cosa, o lo mismo de
siempre.

-Tu alma no es distinta de tus suefios. Ambos son instantaneos.

-Tu alma no es del instante. No es un suefio, es eterna.

Por eso esta mafiana de la escaramuza que ella desconocia, camind
con paso firme al pueblo aledafo a la hacienda, fresca y eficaz en su
blusa y corbata, su amplia falda de lana plisada y sus botines altos,
amarrandose la cabellera castafia en un chongo, murmurando Ilo
primero es lo primero, olvidando que al despertar se sintidé indecisa
entre lo que pudo decir y no dijo en su encuentro con el general y el
viejo, recobrando las lagunas espectrales de su discurso y de su accion
vigilante, que la habian perseguido la noche entera. La actividad diurna
era mas importante por ello mismo; suponia implicar primero y destruir
después los acosos nocturnos del instante. Pero volveria a dormir,
volveria a sofar: la ruptura de los suefios en la maquina minutera que



todos los dias destruia el verdadero tiempo interno en la molienda de la
actividad, solo le daba un relieve mayor, un valor mas acentuado, al
mundo del instante eterno, que regresaria de noche, mientras ella
dormia y sofiaba sola.

Al caer el crepusculo, regresd el destacamento. Arroyo vio a los
hombres que se habian quedado limpiando las ruinas de la hacienda, a
las mujeres preparando grandes baldes de jalbegue y a los ninos
sentados alrededor de miss Winslow en el salén de baile dispensado de
la destruccion. Los niflos evitaban mirarse en los espejos. La miss habia
hablado con firmeza en contra de la vanidad y este salén era una
tentacidn para probar nuestra humildad cristiana, un saldon lleno del
pecado de la presuncion.

-¢Se vieron en los espejos al entrar al salén de baile?

Habia aprendido un espafiol correcto en su escuela normal en
Washington y podia hablar con firmeza, incluso correccidon, cuando no
estaba asustada como la noche anterior: La Presuncidon, La Vanidad, El
Diablo, El Pecado y los nifios pensaron que la leccién de la maestrita
gringa no era muy distinta de los sermones del parroco aqui en la
hacienda, sélo que en la capilla habia cosas mas bonitas y divertidas
para mirar mientras el cura hablaba. Miss Harriet Winslow los interrogd
y los encontré inteligentes y abiertos. Pero, éla seforita habia visitado
ya la linda capillita?

-¢Vio usted algo distinto de lo que veia en Washington, o siempre la
misma imagen?

La mirada de Harriet Winslow encontrd la de Tomas Arroyo cuando
el general entré marchando al salén de baile con un fuete en la mano.
Ella vio la furia contenida del general y se regocijé con ella. éQuién le
habia dado permiso a la seforita para reconstruir la hacienda? éPor qué
estaba distrayendo elementos militares?

-Para que la gente tenga un techo sobre sus cabezas -dijo
simplemente miss Winslow-. No todos pueden dormir en un pullman
disefiado para los Vanderbilt.

El general la mird con los ojillos mas angostos que nunca.

-Yo quiero que este lugar sea una ruina. Yo quiero que la casa de
los Miranda se guede ruina.

—,Esté usted loco, senor -dijo Harriet con toda la serenidad posible.

El taconed duro su paso hasta ella pero se detuvo antes de tocarla.

-Arroyo. Mi nombre es el general Arroyo.

Esperd pero ella no respondio; él grito:

-¢Ahora entiende? Nadie toca este lugar. Se queda como esta.

-Estd usted loco, senor.

Ahora habia un insulto en la voz de Harriet. El la tomé del brazo con



violencia y ella sofocd un gemido.

-éPor qué no me llama general, general Arroyo?

-iSuélteme!

-Conteste, por favor.

-Porque usted no es general. Nadie lo nombrd. Estoy segura de que
se nombro solito.

-Venga conmigo.

La sacd a fuerzas a la hora tardia. El viejo estaba bebiendo una
copa de tequila en el carro del general cuando oyd la conmocidén y salié
a la plataforma. Los vio claramente disenados, de cara al sol poniente,
ella alta y esbelta, él bajo para ser hombre pero musculoso,
compensando en fuerza viril lo que la gringa le quitaba en altura o
maneras o como se llamara eso que él temia y deseaba ahora de parte
de ella, pensd el viejo al verlos y oirlos alli el mismo dia de la hazana en
gue el viejo no queria sentarse a escribir para compensar el desgaste
fisico y por eso se emborrachaba y rogaba que este dia terminara
pronto y llegara el dia siguiente que quizas seria ya el de su muerte.
Pero él sabia que el premio, como siempre, no era para los valientes,
sino para los jovenes: morir o escribir, amar o morir. Cerrd los ojos con
miedo: estaba mirando de lejos a un hijo y una hija, él opaco, ella
transparente, pero ambos nacidos del semen de la imaginacién que se
llama poesia y amor. Tuvo miedo porque no queria mas afectos en su
vida.

-Mira -le dijo Arroyo a la sefhorita Winslow, igual que le dijo esa
mafana al gringo viejo-, mira la tierra -y ella vio un mundo seco, feo,
pero hermosamente dramatico, fuerte, despojado de generosidad,
ajeno a los frutos faciles: ella vio una tierra donde los frutos escasos
tenian que nacer del vientre muerto, como un nifilo que seguia viviendo
y pugnaba por nacer en la entrafha muerta de su madre.

Harriet y el viejo pensaron ahora en otras tierras mas feraces, rios
ricos y eternamente languidos, el resplandor de trigales trémulos sobre
tierras llanas como un mantel y valles de suaves ondulaciones junto a
montafas azules y humeantes cargadas de bosque. Los rios: pensaron
sobre todo en los rios del norte, una letania que rodaba de sus lenguas
como una corriente de deleites perdidos en el atardecer mexicano seco
y sediento. Hudson, dijo el viejo; Ohio, Mississippi, le contestd desde
lejos ella; Mississippi, Potomac, Delaware, concluyd el gringo viejo: las
buenas aguas verdes.

éQué le dijo el gringo a miss Harriet anoche? Llegé como institutriz
a una hacienda que ya no existe, que nunca vio, a ensefiarles el inglés
a ninitos a los que no conocid, ni supo como fueron, o si existieron
siquiera.



-Se aburrian -dijo Arroyo con palabras pesadas y secas en esta
tierra sin rios.

Se aburrian: los seforitos de la hacienda sélo venian aqui de vez en
cuando, de vacaciones. El capataz les administraba las cosas. Ya no
eran los tiempos del encomendero siempre presente, al pie de la vaca y
contando los quintales. Cuando venian, se aburrian y bebian cofiac.
También toreaban a las vaquillas. También salian galopando por los
campos de labranza humilde para espantar a los peones doblados sobre
los humildes cultivos chihuahuenses, de lechuguilla, y el trigo débil, los
frijoles, y los mas canijos les pegaban con los machetes planos en las
espaldas a los hombres y se llevaban a las mujeres y luego se las
cogian en los establos de la hacienda, mientras las madres de los
jovenes caballeros fingian no oir los gritos de nuestras madres y los
padres de los jovenes caballeros bebian cofiac en la biblioteca y decian
son jovenes, es la edad de la parranda, mas vale ahora que después.
Ya sentaran cabeza. Nosotros hicimos lo mismo.

Arroyo ya no sefialaba hacia la tierra maldita. Ahora obligdé a Harriet
a mirar las ruinas incendiadas de la hacienda. Ella no resistio
fisicamente porque no resisti6 mentalmente. Le estaba concediendo a
Arroyo lo que era de Arroyo, se dijo el viejo embriagado por la hazana
militar, el gusano literario resurrecto, el deseo de la muerte, el miedo a
morir desfigurado: los perros, las navajas; el recuerdo del dolor ajeno
cuando se convirtié en dolor propio; el miedo de morir asfixiado por el
asma; las ganas de morir por mano ajena. Todo esto al mismo tiempo:
"Quiero ser un cadaver bien parecido."

-Yo soy el hijo de la parranda, el hijo del azar y la desgracia,
seforita. Nadie defendid a mi madre. Era una muchachita. No estaba
casada ni tenia quien la defendiera. Yo naci para defenderla. Mire, miss.
Nadie defendia a nadie aqui. Ni siquiera a los toros. Castrar toros, eso
si que era mas excitante que cogerse campesinas. Vi cdmo les brillaban
los ojos al castrar y gritar: iBuey, buey!

Tenia a Harriet tomada de los hombros y ella no resistia porque
sabia que Arroyo a nadie le hablaba asi y quizas porque entendia que lo
gue decia Arroyo era cierto sélo porque el general ignoraba al mundo.

-¢Que quién me nombrd general? Te lo voy a decir, La desgracia
me nombrd general. El silencio y callarme. Aqui te mataban si te oian
hacer ruidos en la cama. Los hombres y las mujeres que gemian al
acostarse juntos eran azotados. Era una falta de respeto a los Miranda
Ellos eran gente decente. Nosotros amamos y parimos sin voz, senorita.
En vez de voz, yo tengo un papel. Preglntale a tu amigo el viejo. éTe
esta cuidando bien? -dijo Arroyo pasando sin solucién de continuidad
del drama a la comedia.



-La venganza -dijo Harriet sin hacerle caso-, la venganza lo mueve.
Este es su monumento a la venganza, pero también al desprecio a su
propio pueblo. La venganza no se come, general.

-Preguntales a ellos entonces -dijo Arroyo sefialando a su gente.

(Le dijo el bravo Inocencio Mansalvo: -No me gusta la tierra,
sefiorita. Le mentiria si le dijera esto. No quiero pasarme la vida
agachado. Quiero que se destruyan las haciendas y se deje libres a
los campesinos, para que puédamos ir a trabajar donde quiéramos,
en la ciudad o en el norte, en su pais, sefiorita. Y si no, yo no me
cansaré nunca de pelear. Agachado asi, nomas no: quiero que me
miren la cara.)

(Le dijo la Gardufia:-Mi padre era bien terco. Se plantd de
guardia en nuestra pobre tierra de temporal. Vino la guardia blanca
de la hacienda y maté a mi papa y a mi mama, que esperaba un
hermanito o hermanita, vaya a saber... Yo era chiquitita y me pude
esconder debajo de una cazuela. Unos vecinos me mandaron a
Durango a vivir con mi tia soltera dofia Josefa Arreola. Un dia paso la
revolucion y un muchacho gritd, se mostrd, se movio frente a mis
0jos... Ay mi papd, ay mi mama, ay mi pobre angelito muerto...)

(Le dijo el coronel Frutos Garcia: -Nos ahogabamos en esos
pueblos de la provincia, sefiorita Winslow. Hasta el aire estaba
siempre de luto alli. Usted aqui ve a veces pueblo pueblo, viejos
cuatreros, campesinos que no tuvieron otra o que de plano les gusta
el mitote. Pero véame a mi que soy hijo de comerciante vy
preglntese cuantos como yo han tomado las armas y apoyan la
revolucion y le estoy hablando de profesionistas, escritores,
profesores de escuela, industriales pequenos. Podemos gobernarnos
a nosotros mismos, se lo aseguro, seforita. No queremos mas un
mundo dominado por los caciques, la sacristia y las aristocracias
ridiculas que aqui siempre hemos tenido. éUsted no nos cree
capaces, pues? ¢O solo le teme a la violencia que antecede a la
libertad?)

-Preglntales a ellos, entonces -dijo Arroyo sefalando su gente;
le dio la espalda a Harriet, alejandose con orgullo, con la cabeza
ladeada.

Desde la plataforma del pullman el viejo vio y oyd e imagindé.
"¢Cual es el pretexto mas hondo para amar? ¢Se diferencia del
pretexto para actuar?”

Entendid, sin embargo, que Arroyo le estaba demostrando de
lejos "lo que traia en la cabeza" en vez de un alfabeto.



X

Estaba un poquito pasado de copas, pero la recibié en la
plataforma del carro, le ofrecido el brazo como un caballero de la
antigua usanza y todos sus conflictos se resolvieron en este hecho
que era la presencia de una mujer joven y bella cerca de él, en
disposicion amena, social, lejos de las decisiones pospuestas:
después de todo, la vida...

Ella aceptd la copita de tequila.

-iBueno! -suspird Harriet Winslow en situacién de norteamericana
en compafia de un paisano al atardecer y frente a una copa
reconfortante-. Usted sabe que no es facil dejar atras Nueva York.
Washington en realidad no es una ciudad, sino un lugar de paisaje.
Los actores principales cambian tan a menudo -se rié quedamente vy
el viejo se preguntd si esta conversacion tenia lugar al caer la noche
sobre un desierto salvaje en México.

-éPor qué dejo usted Nueva York? -pregunto el viejo.

-éPor qué nos dejo Nueva York a nosotros? -ella expreso
suavemente su alegria otra vez y el viejo se dijo que quizas la
embriaguez de Harriet era anterior a la de él, y mas vertiginosa. Y él
sbélo queria preguntarle de nuevo: "éTe viste en los espejos al entrar
al salon de baile?"

Pero se dio cuenta, en una mirada furtiva de la mujer que
minutos atras estaba de hecho en brazos de un hombre joven y
extrano, de que ella preferia no hablarle sobre eso, pero tampoco
gueria parecer torpe e interrogarlo sobre su propia vida: esa mafana
la norteamericana habia visto la maleta abierta del viejo, un par de
libros en inglés, ambos del mismo autor, y un ejemplar del Quijote;
y ahora, junto a la copa, unas cuartillas y un lapiz mocho. Era mas
facil para los dos, ahora, hablar de ella, de su pasado. El viejo habia
luchado; pudo haber muerto. Ella bebié a sorbos y le dijo en silencio
sé que luchaste hoy, se te ve un entusiasmo en la cara, no te negaria
un poco de candor y un poco de calor tampoco. Por eso prefirié hablar
de ella y contestar asi a la pregunta insistente del viejo:

-Tantas cosas quedaron sin respuesta cuando mi papa se fue a
Cuba. Yo tenia dieciséis afios y él nunca regreso.

Le contd que la historia de su familia era curiosa, parecia inventada,
sobre todo "si se la cuento aqui". Su tio abuelo, en los cuarentas del
siglo pasado, era uno de los hombres mas ricos de Nueva York. Se
sentia orgulloso de su hijo y lo envié a Europa a hacerse hombre. Pero
también, en sefial de confianza paterna, le encargé comprar algunos



"viejos maestros" de la pintura clasica. En cambio, "mi maravilloso tio
Lewis" comprd cosas que entonces nadie apreciaba: Giotto y los
maestros primitivos. "éSabe usted? Mi tio abuelo Halston lo desheredd,
creyd0 que su hijo se habia burlado de él comprando unas pinturas
crudas y horrendas, indignas de serles mostradas a las damas vy
caballeros en un saldn de la mansidén a orillas del Long Island Sound."

Le dejé todo el dinero a sus dos hijas y las pinturas a Lewis como
una herencia bufa, por ser inservibles nada mas. El tio Lewis se quedd
con las pinturas y muridé en la pobreza. Una tia solterona las guardd en
su atico "y mi propia abuela, que las heredd, se contentd con
regalarselas a alguien. Cuando finalmente fueron subastadas hace
veinte afos, su precio resultd ser de cinco millones de délares. Al tio
Lewis le habian costado cinco mil. Pero para nosotros ya era demasiado
tarde".

Se empind la copita y le dijo al gringo viejo que imaginara nomas y
él le dijo que si, podia imaginar los suefios de una muchacha joven, ser
rica en Nueva York a principios de siglo, cuando la vida era dulce alli, y
en cambio "tener que esperar, esperar como su madre tuvo que
esperar también, no fue facil, claro que no fue facil", porque ellas no
estaban acostumbradas a aceptar caridad, en cualquiera de sus formas;
los pretendientes no abundan para una muchacha sin peculio, hija de
un oficial menor perdido en Cuba, la hija de la viuda de un capitan del
ejército cursando estudios normalistas en Washington, D. C., para estar
cerca de Dios sabe qué y...

-Bueno. Y usted? Alli termina mi historia.

-Imaginese

-Si -ella dijo si y volvido a mirar las cuartillas garabateadas, el lapiz
mocho-. Estudiamos literatura en la escuela, ésabe usted, sefor? Qué
bueno que trajo el libro de Cervantes a México.

-Nunca lo habia leido -dijo el gringo viejo-. Pensé que aqui...

-Nunca es demasiado tarde para leer a los clasicos -esta vez Harriet
ofrecidé la copita y el gringo se la llené antes de servirse su cuarta,
guinta...- o a nuestros contempordaneos. Veo que también trae usted
dos obras del mismo autor, un autor americano vivo...

-No las lea -dijo el viejo limpiandose el bigote del sabor pungente
del tequila-. Son obras muy amargas, diccionarios del diablo...

-¢Y usted? -insistié ella, como él habia insistido, ése vio ella en los
espejos al entrar al salén de baile?, équé historia le contaban los
espejos?

- (Y éI? ¢Iba a repetir acaso todo lo que sentia? Vine a morirme,
soy escritor, quiero ser un cadaver bien parecido, no tolero cortarme
cuando me afeito, tengo temor de que un perro rabioso me muerda y



luego morir desfigurado, no le tengo miedo a las balas, quiero leer Don
Quijote antes de morir, ser gringo en México es mi manera de morir,
Soy...

-Un viejo amargo. No me hagas caso. Es una simple coincidencia
gue nos hayamos encontrado aqui. Si no la encuentro a usted, miss
Harriet, sin duda encuentro a un periodista gringo de los que andan
siguiendo a Villa y a él no tendria que contarle mi historia. La sabria.

-Pero yo no la sé -dijo Harriet Winslow-. Y yo he sido candida con
usted. {Un viejo amargo, dice?

-Old Bitters. Un despreciable reportero remuevelodos al servicio de
un bardén de la prensa tan corrupto como aquellos a los que yo denuncié
en su nombre. Pero yo era puro, miss Harriet, éme lo cree usted? Puro
pero amargo. Yo ataqué el honor y el deshonor de todos, sin hacer
distingos. En mi tiempo fui temido y odiado. Tdmese otra y no me mire
asi. Usted me pidié candor. Yo se lo voy a dar. Para eso me pinto solo.

-No sé, en verdad, si...

-No, no, no -dijo terminantemente el viejo-. Usted entiende por qué
me tiene que oir hoy.

-Mafiana... Yo sé su nombre.

El viejo hizo una mueca irdnica.

-Mi nombre era sinénimo de la frialdad antisentimental. Yo era el
discipulo del diablo, sdlo que ni siquiera al diablo hubiera aceptado
como maestro. Mucho menos a Dios, a quien difamé con algo peor que
la blasfemia: con la maldicién a todo lo que El cred.

Ella intentd una interjeccidn graciosa, ella era metodista, él sofiaba,
un minuto, queria imaginarlo, pero él no le permitié ninglin juego,
ninguna distraccion.

-Me inventé un nuevo decalogo -dijo él abruptamente.

"No adoréis mas imagenes que las que aparecen en las monedas de
vuestro pais; no matéis, pues la muerte libera a tu enemigo de su
constante penar; no robéis, es mas facil dejarse sobornar; honra a tu
padre y madre, a ver si te heredan su fortuna.”

-De manera que me inventé una nueva familia, la familia de mi
imaginacion, el objeto de la destruccion a través de mi Club de
Parricidas. Por Dios, si hasta en los senos de mi madre percibi sefias de
canibalismo y urgi a los amantes a que se mordieran al besarse, anden,
muérdanse, bestezuelas, cdmanse entre si: muérdanse... ija!

Se puso de pie sin quererlo, haciendo que se cayeran las cuartillas
y el lapiz precariamente detenidos sobre el descanso de una silla en la
plataforma y afuera la noche del desierto reclamaba su parentesco con
el mar vacio. Las lejanas montanas duras y pelonas tenian el color de
las piramides. Los pajaros pasaron con un rumor de pasto ondulante y



quebrado.

-Oh, tuve mi minuto de gloria -rid6 sarcasticamente el viejo, en
cuclillas, recogiendo sus materiales de trabajo-. Me converti en la
némesis del gran corruptor y desfalcador californiano hasta que él
mismo me invitd a visitarle en su oficina y tratd de cohecharme. Si, le
dije, yo soy incorruptible. El se ri6 como me rio ahora yo, miss Winslow,
y me dijo: "Todo hombre tiene un precio." Y yo le contesté tiene usted
razén, escribame un cheque por setenta y cinco millones de délares.
"¢A su nombre o al portador?", dijo Leland Stanford con la chequera
abierta y la pluma en la mano, burlandose de mi con algo peor que la
burla, la complicidad de sus ojillos de ratén gris. No, le dije, a favor de
la Tesoreria de los Estados Unidos por el precio exacto de las tierras
publicas robadas por usted, y usted, sefiorita, nunca vio una cara como
la de Stanford cuando yo le dije eso. iJa!

El viejo rié de su travesura mas que al cometerla, porque entonces
tuvo que mantener la cara de palo y ahora no, ahora podia gozarla, el
recuerdo era mejor que el hecho, ahora si podia reir: éasi iba a morir
manana?

-Claro -dijo secandose las lagrimas de risa con un paliacatén de
alamares rojos-, un periodista investigativo necesita a un financiero
corrupto como Dios necesita a Satanas y la flor requiere del estiércol, si
no, ¢con qué se compara su gloria?

Guardé silencio un rato y ella no dijo nada. Recordd su paso por las
montafas dias antes y hasta ahora recapacitd en que sobre la Sierra
Madre aun sopla el aliento poderoso de la creacion.

-Hubiera aceptado el ofrecimiento de Stanford y le hubiera tirado su
puesto a la cara a Hearst, en vez de andar juntando para vivir y
negandoles cosas a mi mujer y a mis hijos y luego incrementando mi
culpa gastando lo poco que ahorraba en esos malditos bares de San
Francisco donde los californianos nos reunimos a mirar hacia el mar
para decirnos: Se acabd la frontera, muchachos, se nos murid el conti-
nente, se fue al diablo el destino manifiesto, ahora a ver donde lo
encontramos: éseria un espejismo del desierto? Otra copa.

-Ya no mas oeste, muchachos, salvo en la frontera invisible de
una copa de whiskey vacia.

Harriet Winslow tomé la mano temblorosa del viejo y le preguntd
si queria seguir, si lo que habia contado no era ya una derrota
suficiente, y una expiacidén en el recuerdo. Pero él dijo que no, no
era asi porque él siguio justificAndose, él no era responsable.

-Yo era algo asi como el angel exterminador, ve usted. Yo era el
amargo y sardonico discipulo del diablo porque trataba de ser tan
santurréon como los objetos de mi desprecio. Usted debe entender



esto, usted metodista, yo calvinista: los dos tratando de ser mas
virtuosos que nadie, ganar la carrera puritana pero fastidiar de paso
a quienes mas cercanos a nosotros se encuentran; pues vera usted,
miss Harriet, que yo en realidad sélo tenia poder sobre ellos, mi
mujer y mis hijos, no sobre los lectores tan satisfechos de si como
yo o como Hearst, tan del lado de la moral y la rectitud y la
indignacion todos ellos, diciendo: ése al que denuncian no soy Yo,
sino mi abyecto hermano, el otro lector. Pero tampoco tuve poder
alguno sobre los blancos de mi furia periodistica y mucho menos
sobre quienes manipularon mi humor y mi furia para sus propios
fines. Viva la democracia.

Ella no le soltaba la mano. (Ella se sienta sola y recuerda) Ella
sentia que no tenia por qué escoger entre quienes estaban en este
lugar ofreciendo la muerte como una maldicidon y sin embargo vivian
sus momentos finales abiertos a la comprensidon y quienes acaso
concebian la muerte como un regalo de la vida; pero se cerraban,
negandose a recibirlo; acariciando la mano rugosa del viejo con su
pesado anillo matrimonial, sélo supo decirle con una natalidad del
carino:

-{Entonces por qué entiendes lo que es ser derrotado? -lo dijo en
inglés pero con mi cambio imperceptible de tono, un deslizamiento
hacia la familiaridad carifiosa que era el equivalente del "tu"
castellano. El viejo estaba demasiado envuelto en si, en su memoria,
para darse cuenta, diciendo que un dia el viejo y amargo cinico
descubrié que era tan sentimental como los objetos de su burla y
desprecio: un vicio lleno de nostalgia y memorias del amor y de la
risa.

-No pude soportar el dolor de los que amé. Y no pude
soportarme a mi mismo por ser un sentimental cuando la desgracia
me toco el hombro.

Apreté las dos manos de Harriet Winslow cuando las nubes
nocturnas pasaron buscando su espejo en el desierto, sin hallarlo, y
siguieron su destino errabundo. Le juré a miss Harriet que no le
estaba pidiendo que compartiera su desgracia; es que manana,
quizas.. Ella entendia; ella era la Unica que podia entender y los dos
estaban un poquito alegres.

-Pero yo no tengo desgracias que compartir -dijo con un tono
repentinamente frio miss Winslow-. Yo soélo he sufrido humillaciones
y desprecio el chisme.

El ya no la escuchaba en realidad, ni tenia capacidad para
matizar las actitudes mutables de esta mujer en parte caprichosa, en
parte voluntariosa, en parte digna, en parte débil. Pero seguia



prendido a las manos de Harriet Winslow.

-Solo queria decirte que debes comprender la derrota de un
hombre que creyd ser duefo de su destino y que incluso creyd que
podia darle forma al destino ajeno a través del periodismo de
denuncia y satira, insistiendo sin claudicaciones el que era amigo de
la Verdad, no de Platon, mientras que mi amo y sefior de la prensa
canalizaba mi furia para la mayor gloria de sus intereses politicos y
su circulacién masiva y sus masivas cuentas de banco. Oh, qué
idiota fui, miss Harriet. Pero para eso me pagaban, para ser el idiota,
el bufén, pagado por él, mi Amo y Sefior en esta tierra.

Abrazd a Harriet; s6lo abrazado con la nariz hundida en esa
cabellera que era como la respuesta viva al desierto, soélo diciéndose
gue lo animaba a seguir viviendo un conato de amor fisico, un
acercamiento del cuerpo al cuerpo, y no al sentimiento o la compasion
detestadas, haciéndose ilusiones de que ella entenderia o aceptaria
semejante distincion, pero aceptando en nombre de su padre al gringo
al que ella queria ver, oyéndolo, no como periodista sino como militar,
perdido en accién, perdido en el desierto sin mas apoyo que el de ella,
su compatriota imbuida de las nociones del honor militar y el apoyo
debido a los compatriotas en el exterior, le dijo que "dos veces murid
mi primer hijo, un alcohdlico primero y un suicida después que me leyd
y me dijo: 'Viejo, has escrito el plan maestro para mi muerte, ay viejo
querido.'

"Alguien afligido con una enfermedad dolorosa o repugnante,
alguien que se ha deshonrado, alguien irremediablemente entregado a
la botella, alguien... épor qué no honrarlos cuando se suicidan,
honrarlos tanto como al valiente soldado o al abnegado bombero?"

-Ves, Harriet -le dijo como si hablara a las estrellas muertas y no a
la oreja humeda y calida que tenia cerca, sin que los brazos de la mujer
lo apretaran contra los pechos de la mujer-, en realidad no estaban
contra mi, sino en contra de mi vida. El hombre mi hijo mayor decidio
morir en el horrible mundo que yo escribi para él. Y el hombre mi hijo
menor decidid morir demostrandome que tenla el coraje de morir por
coraje.

Ri6 en voz alta:

-Yo creo que mis hijos se mataron para que yo no los ridiculizara en
los periddicos de mi patrén William Randolph Hearst.

-¢Y tu mujer?

El gringo viejo viajo por el desierto mirando a los tarayes junto a un
flaco rio. Esas matas sedientas y lujosas atesoran el agua escasa sélo
para volverla amarga, salada, inservible para todos:

-Ella se murid sola y llena de amargura, se murid de una



enfermedad honda y devoradora, que es la de la sensacion de haber
perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una pareja que
se pasa los dias cruzandose sin hablarse, sin mirarse siquiera; los
encuentros insufribles de dos animales ciegos en una cueva.

"Sélo la muerte compensa de tanta bilis vengativa, exigencias de
silencio, genio trabajando y luego, éidénde estan las pruebas del
cacareado talento?", dijo el viejo recomponiéndose, sintiendo el dolor
de cabeza, alejandose de Harriet Winslow como el pecador se aleja del
confesionario y busca el piso donde hincarse a cumplir la penitencia. El
gringo viejo tratd de penetrar con la mirada la ceguera nocturna del
desierto e imaginar esas creosotas que crecen guardando sus distancias
porque sus raices son venenosas y matan a cualquier planta que crezca
a su lado. Asi se apartd de Harriet Winslow.

-¢Y la hija? -dijo con la voz por primera vez temblorosa Harriet
Winslow, maldiciendo en seguida esa traicidn de si misma.

-Mi hija juré nunca volverme a ver contestd serenado el viejo,
buscando en vano con sus manos nerviosas una copa o0 un pedazo de
papel-. Me dijo: Me moriré sin volverte a ver, pues espero que mueras
antes de que sepas si me vas a extranar. Pero lo dudo, miss Harriet, lo
dudo porque tuvo en sus ojos la gran esperanza de que yo recordaria
las pequefas cosas que, después de todo, nos mantuvieron unidos
tantos afios. éNo fue asi entre usted, su padre y su madre, miss
Harriet?

Ella no contestd. Queria escuchar el fin. No queria que el viejo
volviera a perder la mirada en la noche del desierto, buscando
imposibles analogias. (Ella permanece sentada y recuerda: queria que
el viejo terminara ya y que ella no tuviera que empezar nunca.) Sabia
gue la historia tragicdmica del tio abuelo Halston y las pinturas italianas
no era suficiente para compensar el regalo que de su vida le hacia el
viejo compatriota, el escritor.

-¢Y la hija?

-¢Recuerdas los goces nimios de ser padre e hija y luego el enorme
dolor de entender que eso se acabd para siempre

-Y la hija? -casi gritd, pero con una frialdad terca y queda, Harriet
Winslow.

-Me dijo que no me perdonaria nunca su dolor mortal ante los
cadaveres de sus hermanos. TU los mataste a los dos, me dijo, a los
dos.

-¢Y el pais? -se levantd ahora con enojo Harriet, disfrazando su
miedo de no continuar sola, "debo contestarle al viejo, ¢y el pais?" y el
viejo cayd en la trampa, también de eso se burld, claro, équeria ella
saber si él también habia asesinado el sentido del honor nacional, del



deber patridtico, de la lealtad a la bandera? Pues si; hasta eso, por eso
le temid su familia, él se rié de Dios, de la Patria, del Dinero, por Dios,
entonces, écuando les tocaria a ellos?, eso se han de haber preguntado
ellos, a nosotros cuando, cuando se volvera nuestro maldito padre
contra nosotros, juzgandonos, diciéndonos ustedes no son la excepcidn,
son parte de la regla, tu también mi mujer, tu también mi hermosa
hija, ustedes también mis hijos, son parte de esa basura ridicula, de
esos pedos de Dios que se llaman la humanidad.

-Los extinguiré a todos con ridiculo. A todos los sofocaré con una
risa envenenada. Me reiré de ustedes como de los Estados Unidos, su
Ejército y su Bandera ridiculas -dijo ya sin aire el viejo, sofocado por el
asma,

My country 'tis of thee
Sweet land of felony.

Harriet Winslow no se movid para ayudarlo. Nada mas lo miré alli,
ahogandose, doblado sobre si mismo en la sillita de mimbre de la
plataforma del tren como una navaja de afeitar se dobla al dejar de ser
usada.

-Le digo que yo respeto al ejército -dijo Harriet tan sencillamente
como pudo, sin tratar de sonar argumentativa, porque al menos el viejo
no habia mentido.

-éPorque el ejército se interpuso entre ustedes y el hospicio? -
preguntd sofocado el viejo, con los ojos brillantes y llorosos, pero
decidido a morirse en la raya de la burla ahogado por su propia risa-.
Entonces en realidad fue el hospicio. Lo siento.

-Yo no me avergienzo de nuestra nacion y de nuestros
antepasados. Ya se lo dije, mi padre murié en Cuba, desaparecido en
combate...

-Lo siento -tosio el viejo que minutos antes acaricid las manos y
hundio el olfato en la cabellera castafa de una bella mujer-. Ahora abre
bien los ojos, miss Harriet, y recuerda que matamos a nuestros pieles
rojas y nunca tuvimos el valor de fornicar con las mujeres indias y tener
por lo menos una nacién de mitad y mitad. Estamos capturados en este
negocio de matar eternamente a la gente con otro color de piel. México
es la prueba de lo que pudimos ser, de manera que mantén bien
abiertos los ojos.

-Ya veo. Sientes vergienza de haberte mostrado abierto y humano
conmigo. No toleras el dolor de los que amaste.

De su padre habia escrito hace mucho el gringo viejo: "Fue un
soldado, luchd contra salvajes desnudos y siguié la bandera de su pais
hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur." Pero a ella no podia



decirle esto ahora, no queria compartir nada mas con ella esta noche ni
darle razén alguna. Se preguntd si esto era lo Unico que tenian en co-
mun, las guerras entre hermanos, las guerras contra "salvajes", las
guerras contra lo débil y extrafio. No dijo nada porque quiso confiar en
gue algo mas, alguien mas, podria todavia unirlos, sin que ella
dependiera de él para entender nada aqui. No iba a olvidar muy pronto
el olor del pelo, la suavidad de piel, las manos deseables. Quizas era
demasiado tarde: ella habia desaparecido y él se quedd solo frente al
desierto. Quizas la podria visitar en suefios. Quizas la mujer que entré
al salon de baile la noche anterior no se vio a si misma, pero si se sond.

-Son vidas ajenas, que no entendemos muy bien -dijo Inocencio
Mansalvo-. éQuieren conocer nuestras vidas mejor? iPues tendran que
adivinarlas, porque todavia no somos nadien!

XI

El general Arroyo dijo que el ejército federal, cuyos oficiales habian
estudiado en la academia militar francesa, esperaban empenarlos en
combate formal, donde ellos conocian todas las reglas y los guerrilleros
no.

-Son como la senorita -dijo el joven mexicano, moreno, duro, casi
barnizado-; ella quiere sequir las reglas; yo quiero hacerlas.

¢0yo el viejo lo que la sefiorita Winslow dijo anoche? éHabia oido lo
gue la gente del campamento y la hacienda decia? é¢Por qué no habia de
gobernarse la gente a si misma, aqui mismo en su tierra: era éste un
suefio demasiado grande? Apretd las quijadas y dijo que quizas la
sefiorita y él querian lo mismo, pero ella no queria admitir la violencia
primero. En cambio Arroyo sabia -le dijo al gringo viejo-que una nueva
violencia era necesaria para acabar con la vieja violencia; el coronel
Frutos Garcia, que era leido, decia que sin la nueva violencia la
violencia de antes nomas seguiria para siempre igual, verdad, éverdad,
general indiano?

El viejo mird largo tiempo el sendero quebrado por donde iban a
caballo. Luego dijo que entendia lo que el general trataba de decir y le
agradecia que tuviera palabras para decirlo. Eran palabras de hombre,
le dijo, y las agradecia porque lo ataban de nuevo a los hombres
cuando él habia hecho una profesion de negar la solidaridad o cualquier
otro valor, para qué negarlo, dijo el gringo viejo esperando que su
sombrero ocultara su sonrisa.

Trotaron en silencio hacia la cita. El viejo pensdé que estaba en
México buscando la muerte y équé sabia del pais? Anoche le cité al



desierto una frase recordando que su padre habia participado en la
invasion de 1847 y la ocupacién de la ciudad de México. Luego recordd
gue Hearst mando a un radical del periddico a reportear sobre el México
de Porfirio Diaz y el periodista regresé diciendo que Diaz era un tirano
gue no toleraba oposicion alguna y habia congelado al pais en una
especie de servidumbre, donde el pueblo era el siervo de los
hacendados, el ejército y los extranjeros. Hearst no dejo que esto se
publicara; el poderoso barén de la prensa tenia a su radical y a su
tirano, le gustaban los dos, pero sélo defendia al tirano. Diaz era un
tirano, pero era el padre de su pueblo, un pueblo débil que necesitaba
un padre estricto, decia Hearst pasedandose en medio de sus tesoros
acumulados en cajas y aserrin y clavos.

-Hay algo que no sabes -le dijo Arroyo al gringo-. De joven Porfirio
Diaz era un luchador valiente, el mejor guerrillero contra el ejército
francés y Maximiliano. Cuando tenia mi edad, era un pobre general
como Yo, un revolucionario y un patriota, éa que no lo sabias?

No, dijo el gringo, no lo sabia: él sélo sabia que los padres se les
aparecen a los hijos de noche y a caballo, montados encima de una
pefia, militando en el bando contrario y pidiéndoles a los hijos:

-Cumplan con su deber. Disparen contra los padres.

A esta hora temprana del desierto, las montafias parecian aguardar
a los jinetes, como si en verdad fuesen jinetes del aire, detras de cada
hondonada: las distancias se pierden y a la vuelta de un recodo la
montafa espera para saltar como una bestia sobre el caballero. En el
desierto, dice el dicho, se puede ver la cara de Dios dos o tres veces
por dia. El gringo viejo temia algo semejante, ver la cara del padre, y
trotaba junto a un hijo: Arroyo el hijo de la desgracia.

Qué impalpable, pensé el gringo viejo esta madrugada, es la
informacién que un padre hereda de todos sus padres y transmite a
todos sus hijos: él creia saber esto mejor que muchos, dijo ahora en
voz alta, sin saber o importarle que Arroyo le entendiera, tenia que
decirlo, lo habian acusado de parricidio imaginario, pero no al nivel de
un pueblo entero que vivia su historia como una serie de asesinatos de
los padres viejos, ahora inservibles. No, él realmente sabia de lo que
hablaba, incluso cuando tan rapidamente diagnostico y etiquetd a miss
Winslow: él, el viejo, el juglar armado llegado al fin de su particular
atadura humana, el hijo de un calvinista iluminado por el terror del
infierno que también amaba la poesia de Byron y un dia temidé que su
hijo lo matara mientras dormia, el hijo primero demasiado imaginativo
y luego tan horrendamente desdenoso de todo lo que la familia habia
heredado y prolongado naturalmente, la parsimonia, el ahorro, la fe, el
amor hacia los padres, el sentido de la responsabilidad. Mir6 a Arroyo,



gue ni siquiera lo oia. El gringo dijo que la ironia era que hoy el hijo
viniera por el mismo camino que el padre habia recorrido alld por 1847.

-El ganado, mira -dijo Arroyo-, se esta muriendo.

Pero el viejo no mird las tierras de pastoreo de los Miranda; sus
ojos estaban cegados por una niebla de reconocimiento propio al pensar
en su padre muerto vivo en México en otro siglo, preguntandole al hijo
si conociendo el resentimiento y las acusaciones de México contra los
americanos, no habia venido aqui por ese motivo, pero afadiendo
injuria al insulto de su patria americana, provocando a México para que
México le hiciera lo que él no se atrevia a hacer por sentido de honor y
de respeto propio: no morir, como habia pensado, sino sucumbir al
amor de una muchacha.

-éUsted se enamoraria de una muchacha joven, si tuviera mi edad?
-dijo en broma el gringo viejo.

-Usted dediquese a cuidar a las muchachas pa que no les suceda
ninguna desgracia -le sonrid de regreso Arroyo-, ya se lo dije, vea que
esté bien protegida y piense que es como su hija.

-Eso quise decir, mi general.

-éNo quisiste decir nada mas, general indiano?

El viejo sonrid. Alguna vez tenia que empezar a hacer de las suyas;
ahora era tan buen momento como cualquier otro; équién le aseguraria
gue seria Arroyo, y no él, el muerto mas ilustre de esta jornada?

-Si, venia pensando en su destino, general Arroyo.

Arroyo rié de nuevo:

-Mi destino es mio.

-Deje que me lo imagine igual que el de Porfirio Diaz -dijo
impavidamente el gringo-. Deje que me lo imagine a usted en el
porvenir del poder, la fuerza, la opresidn, la soberbia, la indiferencia.
¢éHay una revolucion que haya escapado a este destino, seifor general?
éPor qué han de escapar sus hijos al destino de su madre la revoluciéon?

-Mejor dime, éhay un pais que haya evitado esos anales, incluyendo
el tuyo, gringo? -preguntd Arroyo adelantado sobre su arzon, tan
tranquilo como el gringo viejo.

-No, yo hablo de su destino personal, no del destino de ningun pais,
general Arroyo; usted solo se salvara de la corrupcidén si muere joven.

Esto parecid alegrar, en contra de las intenciones del viejo, a
Arroyo:

-Me adivinaste el pensamiento, general indiano. Nunca me he
soflado viejo. ¢éY tu? éPor qué no te moriste a tiempo, cabron? -rid
mucho Arroyo.

El gringo viejo cedid ante el humor del mexicano y sélo le dijo lo
gue le decia a veces a las estrellas: Esta tierra... -nunca la habia visto



antes: la habia atacado por o6rdenes de su jefe Hearst, que tenia
ranchos y propiedades fabulosas aqui, y temia a la revolucién, y como
no podia decir: "Entren a proteger mis propiedades", tenia que decir:
"Entren a proteger nuestras vidas, hay ciudadanos norteamericanos en
peligro, intervengan..."

-Ah qué estos gringos -exclamd Arroyo con un aire de broma
tajante-, cuando te digo que hablan en chino... Lo que pasa es que tu
no sabes a lo que tenemos derecho, nomas no lo sabes. El que nace
con el techo de paja pegado a las narices, tiene derecho a todo, general
indiano, ia todo!

No tuvieron tiempo de hablar o de pensar mas porque llegaron a
una pendiente rocallosa donde un centinela esperaba al general y le
dijo que todo estaba listo, como él lo ordend.

Arroyo miré directamente al viejo y le dijo que debia escoger. Iban
a enganar a los federales. Una parte del ejército rebelde iba a marchar
sobre el llano para encontrarse con el ejército regular como a éste le
gustaba, de frente, como les ensefaron en las academias. Otra parte
iba a dispersarse en las montafias detras de las lineas federales,
escondidos, hasta tomar el color de la montana, como los lagartos, con
un carajo, se rid a grandes carcajadas amargas Arroyo, y mientras los
federales andaban combatiendo formalmente al falso ejército guerrillero
en el llano, ellos les cortarian las lineas de abastecimiento, los atacarian
por detras y los dejarian como un ratdén dentro de una ratonera.

-¢Dices que tengo que escoger?

-Si, donde quieres estar, general indiano.

-En el llano -dijo el viejo sin dudarlo-. No por la gloria, entiende
usted, sino por el peligro.

-Ah, conque la lucha guerrillera te parece menos peligrosa.

-No, es mas peligrosa, pero menos gloriosa. Usted es un
combatiente de la noche, general Arroyo. También esta obligado a
improvisar. Si lo entiendo bien, en el llano s6lo me hara falta marchar
hacia adelante con cara de valiente, sin pensar demasiado en que una
bala de cafdn pueda volarme la cabeza. Déjeme hacer eso.

La mascara asiatica de Arroyo no mostré ninguna emocion. Acicated
a su caballo por el sendero pedregoso y el centinela condujo al viejo
hacia adelante para unirlo a las tropas del llano. Miré las caras,
inconmovibles también, de los soldados. éPensaban lo mismo que él?
é{Sabian? éTambién eran valientes o sbélo seguian d6rdenes, creyendo
gue tendrian suerte? éIban a combatir con conviccidn en un escenario
de teatro preparado por el singular general Arroyo, el hijo, pensé el
gringo, no de la desgracia sino de una complicada herencia: el genético
Arroyo?



Luego, cuando de veras estaba en medio de la batalla, el viejo ya
no pensd o sblo tuvo tiempo de pensar lo que nadie mas pensaba, o sea
que todos estaban inmersos en la marea de la caballada, el terremoto
de animales bufantes y de cascos trepidantes sobre el duro piso del
desierto, la quietud de las nubes del mediodia y la rapidez de las
bayonetas rebeldes que iban dejando atras a sus muertos y avanzando
sobre los pesados e inmdviles cafiones franceses mientras los artilleros
confundidos oyeron, sintieron y temieron los rumores que les caian
como cascada sobre las espaldas, el temblor y el estrépito de la sierra,
la avalancha de caballos que no temian quebrarse las nucas, los
aullidos rebeldes, las balas brillantes sobre los pechos desnudos y los
sombreros tirados al aire como gemelos de la rueda del sol.

Los federales se asaban en sus estrechos uniformes de la legidn
extranjera francesa y sus pequefos kepis les apretaban el craneo, en
tanto que los rebeldes del llano, comandados por el gringo sin miedo,
se abrieron un camino hasta la artilleria sin siquiera mirar hacia atras a
los cadaveres en el llano, sitiados ya desde el aire por el eterno circulo
de zopilotes del cielo mexicano, olfateados ya por los sospechosos
cerdos liberados de su infeliz ranchito y que ahora se paseaban libres
por la tierra yerma como erizadas bestias color flema, mirando a ver si
los cuerpos de veras estaban muertos, de veras ya no hacian dafo,
antes de ir grunendo hasta ellos y comenzando luego su fiesta a la hora
del rojo atardecer.

No lo habian herido. No estaba muerto.

Esto es lo Unico que le maravillaba. Su vieja cabeza canosa estaba
llena de asombro. Reunieron a los federales capturados y las dos
fuerzas rebeldes se juntaron en la victoria. Sélo que esta vez no hubo
las celebraciones del dia anterior, cuando el gringo lazé |Ia
ametralladora. Quizds ahora habia demasiados camaradas muertos en
el campo. Ellos estaban muertos; él no. El queria la muerte y seguia
aqui, digno de una comica piedad, ayudando a cercar y reunir a los
restos del regimiento federal, sintiendo al fin el rencor hiriente que
tanto habia esperado.

-El gringo no se murié, fue el mas valiente, nomas se dejo ir
galante igual que ayer, como si no le temiera a nada ni a nadie, pero no
se murid: gringo viejo.

No se sorprendié demasiado de lo que vio y oyd en el apresurado
campamento levantado por Arroyo junto a los muros de adobe
aplastado del ranchito de donde huyeron los puercos Llenos de terror
hambriento. Arroyo les dijo a los prisioneros que los que quisieran
unirse al ejército revolucionario de Pancho Villa serian admitidos de
buena gana, pero los que resistieran serian fusilados esta misma noche



porque ellos viajaban ligero y no andaban arrastrando prisioneros
inutiles.

La inmensa mayoria de los soldados se arrancaron en silencio las
insignias federales y se formaron con los villistas. Pero otros se
resistieron y el gringo los miré como se mira siempre a las excepciones.
Tenian caras orgullosas o locas o de plano nomas cansadas. Se
alinearon detras de sus cinco oficiales, que ellos si nunca se movieron.

Ahora soplaba el viento nocturno y el gringo viejo temid el regreso
de su sofocante enemigo. Los sonidos hambrientos de los marranos en
el campo de batalla llenaron el silencio entre la explicacion de Arroyo y
las acciones silenciosas que la siguieron. El coronel comandante de las
tropas federales se dirigio a Arroyo y le ofrecid, con gran dignidad, su
pequefa espadita brillante, que parecia de juguete. Arroyo la tomod sin
ceremonias y con ella se cortd una rebanada del lomo de uno de los
lechones que estaban cocindndose en un fuego abierto.

-Usted sabe que es un crimen asesinar a oficiales a tropa capturada
-dijo el coronel.

Tenia ojos verdes, dormilones, encapotados, y gruesos bigotes
rubios a la kaiser. Qué trabajo, pensd el gringo, mantener erguidas
esas puntas de dia y de noche.

-Usted es valiente, de modo que no se apure -contestd Arroyo y
dejo caer la rebanada de puerco en la boca.

-¢Qué significan sus palabras? -preguntd el coronel dormildn pero
altanero-. La valentia no tiene nada que ver. Estoy hablando de la ley.

-Cémo que no -dijo Arroyo con una mirada dura y triste-. Yo le
estoy preguntando qué es mas importante, la manera de vivir o la
manera de morir.

El oficial federal dudo un instante:

-Dicho de esa manera, pues si, €s la manera como se muere.

El viejo no dijo nada, pero pensdé en las palabras que quizas eran el
cédigo de honor de Arroyo y que el viejo podia, si asi lo deseaba,
entender como dirigidas a él: Arroyo le dio la espada al gringo y lo
invitd a comer puerco como los puercos se comian a los cadaveres en el
campo. Debidé pensar muy duro el gringo viejo, porque atrajo las
miradas del oficial federal y luego sus palabras.

-Ese es un hombre valiente -dijo el coronel con los ojos listos para
la muerte. Arroyo grufid y el coronel afiadio:

-Yo también fui valiente, élo admite usted? -Arroyo volvid a grufir-.
Sin embargo ese viejo valiente no va a morir y en cambio yo si. Pudo
ser al revés. Pero supongo que asi es la guerra.

-No -dijo Arroyo al cabo-, asi es la vida.

-Y la muerte -dijo con un tono de intimidad presuntuosa el coronel.



-Nomas no me las separe -contestd Arroyo.

El coronel sonrié y dijo que habia algo especial en ser demasiado
valiente, sea en la vida o en la muerte. El, por ejemplo, iba a morir en
un desierto frio y alto, lejos del mar de donde vino, él veracruzano con
la proximidad en la piel de los barcos que llegan de Europa, ahora
fusilado en una noche de fogatas y cerdos grunentes. No iba a importar
nada que se mostrara valiente al morir; en un segundo dejaria de
estorbarles a todos.

-Pero ser demasiado valiente y seguir viviendo, ése si que es un
problema, mi general, ése es un problema para los dos ejércitos: el
hombre indecentemente valiente. Nos expone a todos. Ridiculiza un
poco a los dos bandos.

-Ve usted -dijo el coronel federal-, todos le tienen miedo a un
cobarde y lo admiten; pero nadie admite que le tiene mas miedo aun al
valiente, porque el valiente nos hace aparecer como cobardes. No esta
mal tener tantito miedo en el combate. Entonces uno se parece a todos
los demas. Pero un hombre sin nada de miedo desanima a todos. Yo
le digo una cosa, mi general. Los dos bandos debian juntarse y, por
asi decirlo, eliminar al valiente. Honrarlo, si, pero no llorarlo.

Tanta labia jarocha no parecid impresionar mayormente a
Arroyo, agachado sobre un taco de puerco que sus dedos 4&agiles
enrollaban.

-¢TU eres ese hombre? -dijo Arroyo.

El coronel federal se rid suave aunque nerviosamente: -No, qué
va. Yo no. Para nada.

El viejo confi6 en que nadie lo miraba mientras él también
mordia su taco, la primera comida del dia desde el desayuno de
huevos fritos y café humeante. Arroyo estaba recordando la hazafia
del valiente general Fierro, el brazo derecho de Villa, cuando se
deshizo de los prisioneros ofreciendo liberar a cualquiera que pudiera
correr de la carcel por el patio hasta el muro de la prisidon y
brincarlo, sin que Fierro lograra acribillarlo en el trayecto, pero sin el
derecho de dispararle dos veces a nadie. Solo se escaparon tres
prisioneros. Fierro matdé a unos 300 hombres esa noche.

El, Arroyo, general de la Division del Norte, no iba a competir
con el gran general Fierro que era uno de los Dorados de Villa. El era
mucho mas modesto. Pero tenia con él a un hombre valiente, un
general de la guerra civil norteamericana, el hombre mas valiente,
toditos lo vieron hoy. Arroyo se levantd como un gato montés y ya
no se dirigid al oficial capturado, sino al viejo, iah!, el general
indiano queria ser siempre el soldado mas valiente de la guerra,
pues ahora iba a ser el verdugo mas valiente de todos. Si era va-



liente ante la muerte, también iba a ser valiente ante la vida,
éverdad?, puesto que ambas eran igualitas, el viejo vino a México a
entender esto, éiverdad que ya lo entendia?, y si no lo habia
entendido ya, su viaje le habia valido puritita madre, éverdad que si?

El viejo haria esta noche lo que Fierro hizo otra noche. De
acuerdo: los oficiales y la tropa rejega del borracho Huerta tendrian
la oportunidad de correr del muro de adobe arruinado a la puerta
crujiente de la porqueriza para luego salir corriendo al campo donde
se encontraban los puercos y los muertos. El general indiano los
dejaria correr hasta la puerta. Entonces dispararia. Si no los tocaba,
los conejos federales quedarian libres. Si los tocaba, pues los
mataba. iEl bravo general indiano!

Mas tarde (no en el después de la vida, porque ahora su vida se
suspendid, intemporal, como una gota de agua en una solitaria hoja
invernal cuando todo el problema consiste en saber qué caera
primero: la hoja o la gota) se diria que hizo lo Unico que pudo haber
hecho. Se lo dijo a miss Harriet en el ahora de ella que acogid ese
imposible después de él:

-Hice lo Unico que pude haber hecho porque no tuve la buena
suerte de ser matado discreta, y natural, y quizas hasta noblemente,
por una mano andnima en el campo de batalla. Pude haber sido un
muerto mas, devorado por los puercos. Ay, cémo grufieron y
cagaron en la noche fria.

(-¢Qué era lo Unico que pudiste hacer? -le preguntd su padre
detenido en un corcel de viento.

-Negarle a otro la muerte que deseé para mi.)

Ahora él deseaba ser el coronel federal ligeramente afeminado
pero extraflamente valeroso, con la mirada sofnolienta y desdefiosa y
el bigote pomadoso y tieso después de un dia de batalla, que habia
caminado hasta el muro de adobes y ahora se detenia alli, mirando
al gringo, esperando que diera la orden.

-Ves, padre, yo hubiera querido estar en las botas de ese
hombre.

-iCérrele! -ordend Arroyo.

El coronel se separd a regafadientes del pareddon, como si ese
muro carcomido y medio derrumbado fuera desde siempre el puerto
final de su imaginacidn: un hogar en tierra propia. Camind
normalmente primero, dandole la espalda a Arroyo y al viejo que
tenia la Colt en la mano. El coronel dudd, se volted a darle la cara a
sus enemigos y camind hacia atrds, mirando a su verdugo
designado, a Arroyo, al coronelito Frutos Garcia, a Inocencio Mansalvo,
gue eran ese extrafiisimo rostro colectivo que lo sentencid sin juicio:



-¢No me van a matar por la espalda? -dijo. Estaba seguro de que el
viejo no se deshonraria haciendo tal cosa, penso el viejo, pensd Arroyo
cuando cruzo la mirada con el general indiano. El jefe federal se veia un
poco ridiculo. Perdid pie y se cayd y se levantd y ahora si corrid.

-iDispara! -ordend Arroyo.

El viejo apuntd la pistola al coronel en fuga, luego a un cerdo.
Seguia apuntandole al cerdo cuando jalé el gatillo y la bala atravesdé
limpiamente la carne esponjosa y agusanada del animal hambriento.
Arroyo pegd un salto hacia adelante con su propia pistola en mano y
acribillé la figura fugitiva del prisionero. Los otros hombres condenados
cambiaron miradas.

El coronel habia caido de bruces. Arroyo ignord al gringo viejo, llegd
hasta el caldo y le dio el tiro de gracia. El federal temblé y ya no se
movid mas. Los oficiales y los soldados capturados, orgullosos o tercos
0 nomas cansados, quién iba a saberlo, se alinearon contra el muro de
adobes y el viejo los vio alli, una coleccién de humanidad, unos
orindndose en los pantalones, otros idiotas y ausentes, éstos
encendiéndose un pitillo final, aquéllos tarareando una cancién que les
recordaba familia o mujer. Y uno que sonreia, ni tonto, ni cansado, ni
valiente, sino incapaz de distinguir mas entre la vida y la muerte.

Fue éste el que atrajo la mirada del general Arroyo.

-Muy largo que lo mird el general, éte acuerdas, Inocencio?

-Cédmo no, Pedrito. Generoso que se comportd nuestro jefe. "No los
maten -dijo-. Nomas cértenles las orejas a todos, pa que escarmienten
Yy pa que sépamos si los volvemos a encontrar que la segunda vez no
salen vivos de éstas."

-iQué hombre de corazdn es nuestro general!

XII

En el camino de regreso, Arroyo se aislé como una tortuga. El
sarape era su concha y en ella se hundid hasta las narices, con el
sombrero metido hasta la dolida raiz de sus orejas. Sdélo le brillaban los
0jos. Pero ni quien quisiera mirar esos hondos pozos amarillos, dijo la
Gardufia cuando lo divisd entrar al pueblo. No eran ojos amistosos. La
victoria se largd de ellos, comentd Inocencio Mansalvo.

No fue una marcha triunfal. El Unico destello de esperanza o
felicidad o recompensa sensual, o lo que fuese, si algo de esto era lo
gue Arroyo realmente buscaba detras de sus ideales de justicia y detras
de las tacticas expeditas que justificaban pero también degradaban a la
justicia, estaba en el simple movimiento hacia adelante de su tropa, el



anhelo colectivo de moverse con decision de la hacienda arruinada a la
proxima meta, acercarse al grueso del ejército de Villa, empujar hacia
la capital, quizas chocar la mano con el hermano del sur, Zapata. Claro
gue Arroyo soind todo esto, o lo supo porque sus hombres lo sofiaron.
Se lo quiso decir desde esta mafana al viejo, antes de que el general
indiano entrara a darle un beso a la sefiorita Harriet. Pero también
deseaba, oscuramente, ensonado, prolongar la estancia en la hacienda
donde nacié y fue criado.

-¢TU crees que ya nos vamos? -le pregunté Inocencio Mansalvo al
escuincle Pedrito, como si realmente creyera que sdélo de la boca de los
ninos y los borrachos se oye la verdad.

-No sé -dijo el nifio-, aqui nacié y aqui se crid; le ha de gustar.

-Pues a la tropa no; ya estan inquietos... -comentd el coronel
Frutos Garcia.

El gringo sintid estas tensiones desde que regresaron a la hacienda.
No quiso provocar ahora a Arroyo: su sentido de los espacios
dramaticos (sonridé el viejo escritor) se sentiria violado por una muerte
mas, encima de la batalla y el coronel federal; se rid; ni que fuera
Shakespeare, aunque fuera su muerte. Se quedd atras, con la
infanteria, pero también alli sintié la nueva tensidn. Espontdaneamente
la tropa fatigada pero maliciosa fue empujando al gringo hacia atras,
hasta las ultimas filas, la de los chaqueteros federales que se pasaron
con Villa pero que aun no probaban de qué estaban hechos. El gringo
si: por primera vez, sintio6 miedo en la batalla; pero un miedo grave, no
el temor vanidoso ante las penas o ante el espejo. Prefirid sonreir y
lanzar un escupitajo largo, por encima de la cabeza de la yegua.

-Ah si, cdmo no me voy a acordar -les decia el general Frutos
Garcia a sus amigos después de la bola, cuando el coronel fue
ascendido para recompensar en él al villismo derrotado y conciliar a las
fuerzas de la revolucién-. El gringo vino buscando la muerte, nada mas.
En cambio, lo que estaba encontrando era la gloria y los frutos amargos
de la gloria, que se llaman la envidia.

El gringo escupié otra vez, largo y pardo y lejos. Se ri6 de si
mismo. Hacia afios habia escrito algo sobre la Guerra de Secesién: "Una
receta simple para ser un buen soldado: Siempre intenta que te
maten."

-Siempre intenta que te maten -fue lo Ultimo que dijo el general
Frutos Garcia cuando muridé en su residencia de la ciudad de México en
1964 y la frase se hizo célebre en los anecdotarios de los veteranos de
la revolucion.

-El general indiano...

Pegd duro con el puiio sobre el arzéon y sintié el movimiento de su



imaginacion literaria venciéndolo de nuevo, nerviosamente subiendo en
cosquillas desde sus estribos a lo largo de las piernas largas y flacas,
hasta el nudo de las emociones en el centro solar del pecho. éEstaba
aqui para morir o para escribir una novela sobre un general mexicano y
un gringo viejo y una maestra de escuela de Washington perdida en los
desiertos del norte de México?

No tuvo tiempo o poder para imaginarla durante este dia, mientras
ellos cumplian sus ritos masculinos de coraje y muerte, y ella se quedd
en la hacienda con otra fuerza en su mente directamente opuesta a la
del general. Harriet Winslow no pensd, mientras se deshacia la corbata
bajo el duro sol de la mafiana cuando la mayor parte de la tropa se
habia ido y ella estaba sola con la guarnicidon adormilada y las mujeres
y los nifos, en seguir adelante a la siguiente batalla, en el encuentro
con Villa, en la marcha triunfal a la ciudad de México que estaba en el
fondo del pensamiento y el deseo de todos. Harriet Winslow, en cambio,
establecia un horario basico de instruccién primaria para los nifos,
obligaciones de salvamento para las mujeres y de reconstruccion para
los hombres. Los nifios aprenderian hoy mismo, no mafana, las
técnicas elementales, las tres erres de la ensefianza anglosajona: leer,
escribir y contar; las mujeres hurgarian en los vastos armarios y los
fragantes barguenos arrastrados por la tropa a los patios antes del
incendio y separarian lo que estaba quemado de lo que no lo estaba, y
lo repartirian todo, poniendo las cosas sin quemar de vuelta en sus
lugares y cortando y cosiendo la ropa dafada para su uso personal. Los
hombres pintarian a la cal las paredes apenas repararan las
construcciones, limpiaran las manchas, removieran las cenizas; y ella
misma, miss Harriet Winslow, pondria el ejemplo, seria el simbolo
alrededor del cual giraria el trabajo de la hacienda renovada.

En su prisa, la sefiora Miranda habia olvidado un cofrecito en un
hueco de la pared detrdas de su cama, protegido por un enorme crucifijo
gue se quemod, salvando el cofre y revelando su escondite. El alhajero
contenia varios hermosos collares de perlas. A Harriet le disgustd la
idea de las alhajas escondidas detras de la figura de un Cristo agoni-
zante (que protegia ademas la pasidn carnal de la rica pareja que
dormia a sus pies): la cépula del dolor de Dios con los bienes de este
mundo. De manera que puso el cofre a la vista de todos, no en el
resplandeciente salon de baile donde le parecid que se recargarian el
lujo con el lujo (lo cual, para su manera de pensar, si no era iddlatra, si
era de mal gusto), sino en un simple pasaje arqueado que conducia al
salon de baile. El cofrecito fue colocado por Harriet en este corredor y
sobre una mesita de nogal, solitario aunque tentador. Miss Winslow
admitié esto con un temblorcillo moral. La tentacidn era necesaria para



ensenarle a esta gente que la propiedad privada debe ser respetada y
que saber esto es tan importante como saber leer.

Pasé la mafiana de trabajo; paso la hora de un almuerzo demasiado
largo y exético para miss Harriet (cazuelas burbujeantes, salsas verdes,
epazote, tortillas calientes y olorosas) y antes de que pidieran el
derecho paralelo de ir a los campos, atender sus pobres cultivos y
cuidar de sus casas, ella jugd su carta mas fuerte, mas sorprendente,
mas definitiva. Los reunidé en el salén de baile y les dijo que aqui se
reunirian periddicamente -una vez a la semana, si los asuntos asi lo
requerian- y elegirian a sus propios funcionarios, un secretario y un
tesorero; formarian comités para la crianza del ganado, la educacién y
el mantenimiento del lugar; para los abastecimientos también. Era
preciso empezar ahora mismo. Cuando los legitimos propietarios
regresaran, confrontarian el hecho consumado de que ahora la
hacienda tenia una organizaciéon que hablaba en nombre de la gente
gue vivia y trabajaba aqui, y defendia sus derechos. Eso después. Pero
hoy mismo, el general Arroyo se encontraria al regresar con que la
gente ya se estaba gobernando sola, de verdad, no con esas vagas
ideas sobre cdmo serian las cosas cuando se acabara la guerra y luego
el milenio, no, ahora mismo, ven ustedes, él va a seguir peleando hasta
morirse y no (jejaré de pelear aunque gane pero ustedes van a
guedarse aqui. El dice que los liberd. Pues ahora ustedes demuéstrenle
gue tiene razdén, incluso para desafiarlo a él que dice lo que dice.

Asi hablo ella y ellos la miraron con sus mascaras campesinas que
no decian ni si ni no ni te entendemos ni no te entendemos ni tenemos
nuestra propia manera de ser ni somos capaces de aprender sin ti. No,
no le dijeron nada asi que ella dio por concluida la clase y dijo que
volverian a verse mafana.

Se abotond rapidamente la blusa abierta y la gente no se iba, se
guedd hablando quedo entre si, apenados pero sin muchas ganas de
demostrarlo, dijo luego la Gardufa que nomas miraba estos
aconteceres con asombro, todos dudando si debian decirle hoy por qué
mafana iba a ser imposible hacer todo lo que ella habia dicho hoy.

-Pobrecita -dijo una mujer-, es muy buena gente pero no sabe qué
dia es mafana.

Se sintieron apenadas por ella y se rieron como pajarillos
juguetones.

Ahora ella se sienta y recuerda.

Sucumbid a la siesta; se sintié degradada, inmoral, por caer en el
sueno a las cuatro de la tarde su mente continuaba en el salén de baile,
ella sola y buscando en vano los ojos que compartiesen el malestar de
sus suefos, cuando se sentia lista para levantarse pero sentia que una



mano la detenia, capturandola en la cama, humedeciendo la sabana
gue cubria su cuerpo desnudo y hiumedo, almizclefio, oloroso a pétalos
de magnolia muertos y a s6tanos humedos y arrastrandola de vuelta al
sueno.

Harriet Winslow siempre despertaba con un sentimiento cierto de
culpa por lo que habia dicho o dejado de decir el dia anterior; culpa por
los errores y omisiones del dia pasado.

Hoy, el combate y la sensacion eran peores que nunca y la
pregunta que la mantenia, en contra de su voluntad (de ello estaba
convencida), encamada a las cuatro de la tarde, era una que ya se
habia formulado antes: "éCuando fui mas feliz?"

No se la hacia a menudo porque le recordaba siempre el beatifico
ritornello de su madre: "La felicidad prevalecerd"; a pesar de ello se
contestd a si misma: "Yo fui mas feliz cuando mi adorado padre nos
dejé y yo me senti responsable; senti que ahora las cosas dependian de
mi; era yo quien debia sacrificar, esforzarse, posponer, no sélo en
nombre propio, sino en nombre de todos los que me quieren y son
correspondidos." Ser feliz cumpliendo con el deber. Este eslabon entre
su suefio y su actividad la acercaba a la imagen que ella queria
preservar de su padre. La acercaba a todo lo que él habia dicho, al
azar, en la mesa: esa suerte de filosofia desencuadernada que cada uno
escucha y aprende en el hogar, la vida es dificil, la vida es facil, todo
saldra bien, el orden se impondra, la caridad empieza por casa, trata a
los demas como fuertes, ahorrativos, sabios: temerosos de Dios,
metodistas sobrios, sin altares barrocos, temerosos de Dios: éste era el
deber de ella cuando él se fue, mas que el de su madre, a quien Harriet
no podia soportar cuando se comportaba como una sombra abatida;
pero volvia a quererla cuando reflejaba la luz de la inocencia, la
felicidad un poco simple de la nifiez de su hija, antes de que el padre se
marchase y luego fuese declarado perdido en combate.

-¢Para qué sigues viviendo aqui conmigo, Harriet? éNo te aburres?

En México, su deber era mas que nunca su deber. Pero algo faltaba
en el suefio. Habia algo mas, sin lo cual el simple deber no bastaba.
Tratd de invitar a otro suefio dentro de su suefio, una luz, un patio
trasero regado de pétalos de cornejo caidos, un quejido desde lo hondo
de un pozo.

El viejo, en el camino de regreso, no la imaginaba ahora. Arroyo
tampoco. Ella despertd de repente. Antes de ver las caras o de oir las
voces, se murmuré suefo adentro que si una no se dedica a organizar
la vida desde que despierta, una tiene que enfrentarse a sus suefos.
Tiene miedo la nifa, tiene miedo: la cara brutal y pintarrajeada de la
Garduina con sus dientecillos limados lloraba a su lado, la estremecia, le



contaba una historia delirante, melodramatica, que ella no entendio,
s6lo entendid una cosa:

-Ayudenos, miss, la nifia se nos muere.

Un paquetito azuloso, una piel tefiida por el dolor, la nifa
moribunda, asfixiada mientras soplaba el viento &lcali del desierto y
Harriet de rodillas en el vagon del ferrocarril, como en un suefio, se
imaginaba a si misma de nifa, como hija de un militar en campana,
enferma asi en un carro de ferrocarril que servia de casa y cocina y
ahora de hospital: se ahogaba la nifia que era ella y le decian todos, la
Gardufa plafiidera, la mujer del rostro de luna, salvela miss, ya
nosotras no sabemos qué hacer, le vino esto de repente a la hijita de la
Garduna, dos afnos apenas, no se nos vaya a morir, se nos ahoga, la
agarrd un aire, mirele el color, y Harriet se sintid desarmada, sin
medicinas, ni jeringas, ni nada mas que un paquetito de aspirina en su
veliz, pasta de dientes, cepillos para el pelo, para la ropa, para los
dientes: los dientes como cuchillos de la Gardufa, la boca limpia de
Harriet: no tenia medicinas y decidié que sdlo con su cuerpo podia
salvar a la nifa, que corrieran por la aspirina, pero si de eso ya le
dimos, y friegas y limpias con ramas de ruda y parroco aqui no hay, se
fue corriendo y mi cuerpo dijo Harriet: cuando bafiaré mi cuerpo,
cuando lo podré lavar, vengo cargando mugre y muerte, muerte y
suefo, sofiando con mi padre perdido en el combate de Cuba, y su
tumba vacia en Arlington, cargando suefio y mugre y muerte y miedo
desde que descendi en Veracruz, Cuba y Veracruz, siempre los patios
traseros de mi pais, ocupados por mi pais porque nuestro destino es ser
fuertes con los débiles, el puerto de Veracruz ocupado por la infanteria
de marina de los Estados Unidos después de un supuesto insulto a la
bandera de las barras y las estrellas:

-¢Tuvo usted dificultades al desembarcar, senorita Winslow?

-¢Fueron muy fisgonas las autoridades de ocupacion, sefiorita
Winslow?

-éLe preguntaron sin muchas cortesias a donde iba usted y cual era
el motivo de su viaje, sefiorita Winslow?

-éLes mostrd usted con orgullo su acta notarial comprobando que
era capaz de valerse por si misma y ganarse la vida, senorita Winslow?

-éLes dijo que no iban a tener que preocuparse por repatriar a una
chica americana extraviada y hambrienta: ella vino a ensenarles la
lengua inglesa a los ninos de una familia acomodada, senorita Winslow?

-éLes dijo que usted no era una nana, sino realmente una maestra,
lo que siempre habia sido, una instructora, no una institutriz, seforita
Winslow?

-éMird los muros acribillados de la vieja prision de San Juan de



Ulla, pensando que usted misma podria acabar alli, seforita Winslow?

-¢Se dio cuenta de que los muros de la ciudad también estaban
acribillados por el canoneo reciente de buques de guerra gringos,
seforita Winslow?

-¢Se enterd de que las velas blancas con mofios blancos y flores
blancas en las calles designhaban los lugares donde cayeron los cadetes
de la escuela naval de Veracruz, seforita Winslow?

-éLa acompanaron a la estacion del tren dos infantes de marina en
un guayin por las calles de perros sueltos y zopilotes cercanos, sefiorita
Winslow?

-éLes dispard un francotirador mexicano desde una azotea y uno de
los marines caydé muerto a su lado, sefiorita Winslow, manchandole su
blusa color de rosa con sangre de los trigales de Ohio, de donde alcanzé
a decirle que venia el joven infante cuya cabeza cayd muerta sobre su
hombro, senorita Winslow?

-¢Subid usted temblando al tren que la llevaria a México, sefiorita
Winslow, rodeada de curas y hombres jévenes y comerciantes en fuga
primero, capturados después, arrebatados por estas historias confusas
de una revoluciéon ajena, senorita Winslow?

-¢Vio usted cdmo tomaron a los jovenes que querian ir a Veracruz y
en cambio los mandaron en el tren de Chihuahua, seforita Winslow?

-éLe dijeron que ellos querian ir a combatir a los yanquis en
Veracruz pero en cambio Huerta los mandd en la leva a combatir a Villa
en el norte, senorita Winslow?

-¢Entendid usted algo de lo que pasaba en el patio trasero, sefiorita
Winslow?

Un tapete de flores de cornejo. Un gemido hondo y negro. Y ahora
sOlo le quedaba su cabeza para pensar en todo esto porque le quedaba
su boca para pegarla a la de la nifa enferma y succionarla, besarla,
sacarle y darle el aire, recibir y escupir la flema atorada de la nina,
decirse no importa, yo estoy vacunada, la nifa no, escupir la gruesa
flema negra y azul como el cuerpecito de la nifa, pensar en su llegada
a México para no pensar en lo que estaba haciendo y la nifia lloro fuerte
y alto, como si hubiera vuelto a nacer. La Gardufa le besd las manos a
miss Harriet:

-iDios la bendiga, senorita!

-1Es un milagro! -dijo la mujer con cara de luna.

-No, no -negd Harriet-, sélo fue algo necesario; no fue un milagro,
pero seguramente estaba predestinado. Quiza sdélo para esto vine a
México. Ahora denle agua con sal y agua con azucar. La nifia va a vivir.

La nifia va a vivir porque la tomé de los pies y le azoté las nalgas.
La nifia va a vivir porque gracias a mis golpes la flema le salio de la



garganta. La nifia dijo llorando que ya no le pegara, que ya no. Yo senti
un gusto enorme en azotarla. La salvé con cdlera. Yo no tuve hijos.
Pero a esta nifia yo la salvé. Me cuesta descubrir el amor en lo que no
me es familiar. Lo concibo y lo protejo como un gran misterio.

Esto le dijo Harriet Winslow una noche al general Tomas Arroyo.

-Yo no tendré hijos.

XIII

Las mujeres se cubrieron las caras cuando las columnas cansadas
entraron arrastrandose al campamento al amanecer.

Recordé Pedrito que las mujeres reian en silencio viéndolos
regresar y soélo las muchachas mas jovenes mostraban sus caras
redondas, coloradas como manzanas en el frio amanecer del desierto.

-Estan enamoradas -le dijo el coronel Frutos Garcia a él que no
entendia bien qué cosa era eso del amor; contaban a sus hombres para
ver cuantos habian regresado, quiénes se habian perdido.

-Mi pobre padre perdido en Cuba.

-Mi pobre hijo muerto en Veracruz.

Pero habia hombres nuevos, inseguros del terreno que pisaban.
Eran los prisioneros que ahora se habian pasado a las fuerzas de Villa,
contentos de llegar a una poblacidén y de hacerse de nuevos amigos. La
Gardufa, viva de nuevo, arreglandose su manojo de rosas secas en el
pecho, estaba alli para darles la bienvenida, decir que la vida esta viva
y que igual que ella, ellos que nunca habian salido de sus pueblos ahora
iban de un lugar a otro, concebian un hijo en Durango y lo parian en
Juarez y lo perdian en Chihuahua: desde siempre aislados en los
pueblos perdidos, en las rancherias del desierto, en los caserios de las
montafas, y ahora todos se conocian y hasta viajaban en tren: "!Viva la
revolucion y mi general Tomas Arroyo!"

El gringo viejo vio todas esas caras que los recibian y sintié una
punzada de reconocimiento mas hondo que en el saléon de baile. Una
cancidn era cantada alrededor de las fogatas, vino el remolino y se nos
alevanté.

-No sé si el gringo y la sefiorita Harriet se dieron cuenta de que la
revolucion era ese remolino que arranco a los hombres y a las mujeres
de sus raices y los mandd volando lejos de su polvo quieto y de sus
viejos cementerios y sus pueblecitos recoletos -dijo el coronel Frutos
Garcia mirando hacia las aguas veloces y turbias del Rio Bravo del
Norte.

-Si, seguro que si -le contesté Inocencio-. Tenian que recordar que



los americanos siempre se movieron pal oeste y los mexicanos nunca
nos habiamos movido hasta ahora.

Lo pescaron robando el oro de un tren descarrilado en Charco
Blanco y lo colgaron alli mismo con todo y su viborilla llena de las
monedas que se avanzo.

-No lo hurguen -dijo el coronel Frutos Garcia que lo ajusticio-. Fue
un hombre valiente. Tiene derecho a llevarse su dinero.

-Lo siento, Inocencio, ya no te vas a mover nunca mas.

En su propia vida, le iba a decir a miss Winslow el gringo viejo, vio
a una nacion entera moverse de Nueva York a Ohio a los campos de
batalla de Georgia y las Carolinas y luego a California, donde terminé el
continente y a veces hasta el destino. Los mexicanos nunca se habian
movido, salvo como reos o esclavos. Ahora se movian para pelear y
amar. La Gardufa levanté los dos brazos para hacerse notar de un
federal de bigotes tupidos que le cayd en gracia.

El gringo viejo encontré a miss Harriet acomodando con pasadores
sus altas trenzas castanas frente al espejo en el vagon y se detuvo ante
la imagen, fascinado por la cercania de la carne fragante, afeitada,
suave, y la risa cantarina de la mujer:

-No me mires asi. Es que entre todas las mujeres me dieron un
bafio con vasijas de barro. No habia logrado bafnarme desde que llegué
aqui. Y ya sabes que después de la santidad, no hay virtud como...

-Claro -murmurd el viejo. Las dos miradas se encontraron en el
espejo y el viejo continud-: Pensé mucho en ti anoche. Estuviste muy
vivida en mis pensamientos. Creo que hasta sofé contigo. Me senti tan
cerca de ti como un.. .

-¢Como un padre? -esta vez lo interrumpid ella, compensandose-.
¢Asi de cerca? -dijo sin ninguna clase de emocion.

Pero en seguida bajé la mirada.

-Me da gusto que hayas vuelto.

Se escucharon varias explosiones seguidas, quién sabe cudantas
porque las explosiones desvirtuan las cuentas del tiempo y pulverizan
los segundos y miss Harriet se prendid a su peine como un naufrago a
su barca. Nada le parecia mas ridiculo que dejar caer las cosas: un
peine. Dejo caer su peinado sobre sus hombros y tomd la mano del
gringo.

-Dios mio, ihan regresado!

-¢Quiénes?

-Los del otro bando. Es lo que temi. Han regresado y no
distinguiran quién es quién.

-Y td, miss Harriet, seras tomada por una soldadera gringa que vino
a México buscando emociones faciles.



La idea ridicula disipd el miedo de Harriet Winslow; tomé la mano
del viejo y la apretd. Pensd en una muerte intermitente. El mird
profundamente los ojos grises de la mujer.

-Te juro que acepté esta posicidon antes de que nada ocurriera,
antes de que mi novio el sefor Delaney fuese condenado por fraude
federal o su historia saliese siquiera a la luz publica, te lo juro...

-No quiero saber nada de esto -dijo el viejo y apretd los labios
contra la mejilla de Harriet.

-Es que tu me hablaste de Leland Stanford. Tu sabes que esas
cosas ocurren todo el tiempo. Pero yo te juro que mi decisidn estaba
tomada desde antes. Yo decidi venir aqui, libremente, tu tienes que
saberlo...

Miré mas alld del viejo que la abrazaba y vio a Arroyo, de pie a la
entrada del compartimiento, parcialmente oculto por las pesadas
cortinas de seda azul que colgaban por todas partes en este carruaje
real. Luego oyd un crujido quieto detras de Arroyo y una mano
femenina larga y suave lo tomo del brazo. Miss Harriet cerrd la boca y
vio fugazmente a la mujer con la cara de luna envuelta en un rebozo
azul.

Continuaron las explosiones, creciendo en estrépito y frecuencia;
ella se zafé del abrazo tierno del viejo y acabd de abotonarse la blusa:
éiqué sucede?, pero el miedo debe ser secreto.

-Quizas volvieron los federales -dijo el viejo, sin temor de hacer
publico el temor-. Entonces que el diablo se compadezca de nosotros.

-No -dijo la pequefa mujer con rostro de luna y manos largas y
suaves, entrando desde el compartimiento del general-. Sélo son
cohetes.

Era el dia de la santa patrona de este pueblo, dijo la mujer, un gran
dia de fiesta para toda la comarca, ya verian, y los guié del carro
estacionado al aire lleno de pdlvora disparada por los mismos hombres
gue el dia anterior disparaban Winchester contrabandeados desde
Tejas. El aire era el acido hogar de la pdlvora y el incienso unidos y un
grupo de niflos enmascarados rodearon a miss Harriet y saltaron
imitando a los viejitos. El gringo viejo se detuvo y mird hacia el vagdn
de ferrocarril.

Arroyo estaba de pie en la plataforma, su torso desnudo, un largo
cigarro negro entre los dientes, rodeado de humo, mirando al viejo,
mirando a Harriet Winslow, mirandolos a ellos. Los danzantes indios del
norte bailaban mondtonamente enfrente de la capilla, sus tobillos
enlazados con cascabeles, y el viejo siguié a Harriet hasta el casco
arruinado de la hacienda, a lo largo de los portales devastados donde
las mujeres de la aldea, con una mezcla de pena y de gracia, se



estaban probando los vestidos viejos que ella les autorizé a remendar:
la mejor oportunidad era siempre la fiesta, y asimismo Harriet queria
mostrarle al gringo lo que habia hecho, vencer al suefio, vencer al
pasado, organizar el futuro: salvar una vida, pero esto no lo queria
decir ella, que se enterara él solo.

Las perlas ya no estaban alli y ella sintid verglenza y rabia,
hundiendo el puiio en el cofrecito vacio. Todo lo demas, lo sofiado, lo
preparado, lo ganado, se desvanecid amargamente (ahora ella se sienta
sola y recuerda).

-La rapifia -dijo-, eso es lo Unico que quieren.

-No tengas miedo -dijo subitamente el viejo.

-No tiene nada que temer -dijo Arroyo, que se estaba fajando las
pesadas pistoleras a los lados del vientre desnudo y plano. Su Unica
vestimenta eran las botas altas y los pantalones de gamuza.

-Perdéname, no me dio tiempo de vestirme. Me dio miedo que
fueras a hacer algo atrabancado, sefiorita.

-Usted tiene su botin -contesté ella, orgullosa (recuerda), altanera
(ahora se siente sola) y contenta de que él la hubiera oido-. Es lo Unico
gue quieren, éverdad? Lo demas es aire caliente.

Arroyo mird el cofre vacio. Mird al viejo. Tomd con fuerza la
mufieca de Harriet; Harriet también mird al viejo, pidiendo auxilio, pero
él supo que su tiempo con esta muchacha habia llegado y se habia ido,
aunque ella todavia tuviera tiempo de anidarse en brazos de él y
quererlo como mujer o como hija, no importaba, ya era demasiado
tarde: vio la cara de Arroyo, el cuerpo de Arroyo, la mano de Arroyo y
se dio por vencido. Su hijo y su hija.

-Jinete: ¢tomarias a una mujer lastimada o por lastima?

Arroyo le tomé la mufieca y ella quiso luchar contra él si el viejo no
obedecia las primeras palabras de Arroyo y la protegia; pero el fantoche
de su propio ridiculo se interpuso entre ella y su resistencia. Arroyo sélo
le hizo sentir que ella también era fuerte, que él la estaba llevando en
contra de su voluntad, no pataleando y protestando, sino fuerte como
él, fuerte en cualquier situacidon que él quisiera crear ahora: los condujo
a Harriet y al gringo viejo fuera de la casa al dia ardiente, nublado, seco
y pardo, entre los hombres y mujeres arrodillados en el polvo frente a
la capilla, agolpados frente a la capilla llena ya de gente: ella se sienta
sola y recuerda que mas que un regreso de los federales temidé ahora
estar de veras en una tierra fatalmente extrafia, donde la Unica
voluntad cierta era una terca determinacion de no ser nunca sino el
mismo viejo, miserable y cadtico pais; ella lo olid, ella lo sintid. Esto era
México.

El viejo olid el miedo de Harriet e imagind lo que su propio padre, el



calvinista tormentoso, hubiera dicho al entrar a esta capilla:

-iOh el desperdicio, el horror de la prodigalidad, el gasto idélatra de
los frutos del Sefor en esta masa barroca de hoja dorada en cada
rincén del altar, los muros esculpidos, los relieves dorados de higos y
manzanas y querubes y trompetas, la diarrea del oro mexicano y
espanol en medio de un desierto de polvo y puercos y espinas y pies
descalzos y ropas rasgadas y sacrificios quemados!

El Cristo muerto estaba en su jaula de vidrio. El Rey de Reyes
desnudo, cubierto apenas por su capa de terciopelo rojo. Continuaba
sangrando después de muerto. El sacrificio no habia roto la
servidumbre de su vida, de su encarnacidon, de su horrible solicitud de
salud en medio de la condena preordenada de su maldito cuerpo
terreno que soélo debid estar pensando en su Padre: su padre en el aire,
jinete del aire, trepado para siempre en un pulpito calvinista, su caballo
de madera, su Clavileho de condenas y predestinaciones: la gringa
salvd a la nifa enferma de la Gardufia: un milagro: una necesidad: el
gringo viejo vio una complicidad fria y no declarada en los ojos de miss
Harriet cuando los dos se reunieron en las religiones sin altar del norte,
donde Jesus el redentor vivia liberado para siempre de la carne, de la
escultura, de la pintura, un espiritu impalpable volando en aras de la
musica: un Dios de verdad que nunca podria sangrar, comer, fornicar, o
evacuar, no como el Cristo mexicano.

Arroyo la atrajo a si y sefald hacia el altar centelleante,
autodevorador, excrementicio, donde la Virgen tampoco sangraba o
fornicaba, la pura madre de Dios de pie en toda su gloria de esmalte
drapeada en vendajes de oro y azul y coronada de perlas, ahora ella se
sienta sola y recuerda esas perlas que ella misma salvd ayer apenas de
la alcoba sombria de la castellana ausente y ofrecié como una tentacién
y un monumento al ahorro y a la honradez en un cofre abierto.

-¢Quién pagd toda esta... esta... esta extravagancia? -fue todo lo
gue pudo decir para esconder la vergliienza que sentia, su acusacion de
robo; se condujo como la sobrina nieta del viejo Halston:

-Ahorraron el afio entero, senorita, hasta pasaron hambres para no
pasarse de su fiesta.

El fue criado aqui, el hijo del silencio y de la desgracia.

Una fiesta sin fin, una cosa proliferante que se alimentaba de sus
propios excesos de color y fiebre y sacrificio. El gringo viejo no quiso
leer presagios o significar fatalidades en la vida que lo rodeaba,
apretujandolo y empujandolo lentamente adentro de la capilla,
sintiendo el culebreo duro e inderrotable de la fe encarnada y del
sacrificio y del desperdicio hacia el altar, separandole de ellos, el viejo
separado de Arroyo y Harriet, el hombre y la mujer ahora juntos, ahora



abrazados por un destino ciego que el gringo viejo podia entender en el
rostro de Harriet pero no en el suyo. El rostro de Arroyo. El rostro del
gringo viejo, diciéndole a Arroyo: "Tdmala, toma a mi hija." En medio
de los penitentes arrodillados, los inciensos espesos y los pechos de
escapularios, rodd el peso de plata perforado y el niflo Pedrito, en
cuatro patas, se escabulld como un animalito, temeroso de perder su
Unica rigueza.

XIV

El perro se fue rodando hasta el confin de la plazoleta. Pedrito oy
una pianola lejana, que el niflo supo ubicar en la confusidon de la fiesta.
Tarared esa musica. ¢Quién no la conocia?

-Sobre las olas -le dijo al oido Tomas Arroyo a Harriet Winslow.

-The Most Beautiful Night -le dijo Harriet Winslow al oido a Tomas
Arroyo, la pianola tocando desde un rincdn exhausto e invisible de la
hacienda, él y ella en el salén de baile salvado por el general al fuego y
regalado, dijo ella, a la noche, a la luz de la noche.

Bailaron lentamente, reproducidos en los espejos como una esfera
de navajas que corta por donde se la tome: -Mira. Soy yo.

-Mira. Eres tu.

-Mira. Somos

ellos abrazados en el ocaso de la fiesta: ella bailando con él muy
lentamente el vals pero bailando también con su padre, bailo con mi
padre que regreso condecorado de Cuba, ascendido en Cuba, salvado
por Cuba, salvador de Cuba:

-Fuimos a salvar a Cuba.

-Venimos a salvar a México.

Harriet bailando esta noche con su padre erguido, condecorado,
valiente, en un sarao de bienvenida a los héroes de Cuba, escarapelas
tricolores en cada pecho de mujer, WELCOME BACK HEROES OF SAN
JUAN HILL, su padre uniformado, con bigotes tiesos y pelo perfumado,
orgulloso de su hija esbelta en revuelo de tafetas, el capitdan Winslow
sin embargo oloroso a algo distinto y ella clavando la nariz en la nuca
del padre, oliendo a la ciudad de Washington en |la nuca de su padre,
esa falsa Acrépolis de marmol y cupulas y columnas plantadas en el
barro himedo de un trdépico pernicioso porque no dice su nombre: un
sofoco septentrional, la jungla de marmol como un cementerio
grandioso y deshabitado, los templos de la justicia y el gobierno
hundiéndose en una maleza ecuatorial, devoradora, creciente: un
cancer vegetal enredado en los cimientos de Washington, una ciudad



mojada como la entrepierna de una negra en celo. Harriet hundid la
nariz en la nuca de Tomas Arroyo y olid a sexo erizado y velludo de una
negra: Capitdn Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme
cuando guste.

Tomas Arroyo apretd el talle de la mujer extranjera mientras
bailaban y se acercé mas a su vientre boscoso, imagind el vientre de
Harriet como un bosque muy lindo que él veria siempre de lejos, y
detras de una puerta de espejos salid6 Tomas Arroyo un nifo a bailar
con su madre, su madre la esposa legitima de su padre, su madre la
sefora limpia y derecha, sin un peso de nubes sobre los hombros, sin
una corona de cierzos en la cabeza, sin los 0jos cenicientos de cargar
tanto sol, sino limpia, s6lo eso, una sefiora limpia, vestida limpia,
peinada limpia, calzada limpia, que bailaba con su hijo el vals Sobre las
olas que tantas veces oyeron desde lejos, en el caserio donde podian
vedarse las miradas pero no los rumores de la musica.

Tan intensa la musica que le daba voz a la tierra casi siempre
silenciosa y les permitia mira somos nosotros dedicarse al amor sin
miedo de ser escuchados. Tomas Arroyo metid la lengua en la oreja de
Harriet Winslow. Ella sintié entonces el temor de conocer la belleza y el
peligro al mismo tiempo.

El temor se convirtid en un placer sélo por haberlo pensado. El
verdadero temor fue que después no volviera a pasar nada. Tomas
Arroyo le metié la lengua en la oreja y Harriet Winslow sintid una
ausencia terrible, no la de su padre, sino la del gringo viejo. "Voy a
conquistar al general Tomas Arroyo antes de regresarme a mi casa y
seguir mi vida de costumbre.”

Pero el viejo le habria dicho que en México no habia nada que
someter y nada que salvar.

-Esto es lo que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros
antepasados conquistaron la nada mientras que aqui habia una raza
civilizada. Eso me lo contd mi padre después de la guerra en 1848.
México no es un pais perverso. Es sélo un pais diferente.

Una lengua diferente, en su oreja: oida, sentida, himeda, reptante,
gue Harriet aceptd pero de la cual, al mismo tiempo, huyd invocando su
personal predisposicién al cambio de estaciones: bailaba en brazos de
Arroyo pero ella era capaz ahora mismo de darle un sentido a las
temporadas que aqui no existian; baild en los veranos de su infancia
cerca de los rumores frescos de Rock Creek Park; descendid
velozmente en un trineo por las pendientes nevadas de Meridian Hill
Park; corrié tomada de la mano de su padre por la calle Catorce,
comprando las manzanas y las nueces del otofio en las olorosas
abarroterias griegas; fue al cementerio de Arlington un dia de la



primavera llena de polen fugitivo y cerezos asombrados y vio una
tumba vacia.

Se apretd mas a Tomas Arroyo, como si temiera perder algo, pero
aparté la cara para mirar su propia salvaje sorpresa en los ojos del
mexicano. -He estado aqui antes, pero sélo al irme me daré cuenta.

Le preguntd a la oreja si le gustaba sofiar.

Contestd que si: dejaba de tener edad.

Algo mejor: cuando despertaba no sabia dénde estaba.

Arroyo sdélo recordaba una estacion del afio: era siempre la misma,
el tiempo aqui no tenia esos signos en el camino y por eso era tan
violenta la necesidad de marcar el tiempo con heridas inolvidables, de
esas que siguen doliendo cuando se cierran: era toda su vida.

-Perdéname gringuita. No sé muchas cosas del mundo. A veces soy
muy corajudo. Entiendo y siento algunas cosas muy hondo, gringuita,
muy hondo, porque si no las siento, no tengo manera de entender
nada.

Bailaron el vals como si bailaran una historia; ella le dijo cosas al
oido en inglés, como si él pudiera entenderlas sélo porque ella las dijo
como si todo hubiera pasado ya: nunca mas veré a Delaney,; cuando
hablo de regresar no hablo de repetir; voy a regresar con tu tiempo,
Arroyo; con el tiempo del viejo, los voy a guardar, Arroyo; tu no lo
sabes pero yo voy a ser duefa de todo el tiempo que gane aqui; voy a
hacerme mas bella y mas feliz a medida que entienda esto mejor y me
pasee con los tiempos de todos ustedes, guardandolos, por las cafadas
de Rock Creek en el verano y por las veredas nevadas de Meridian Hill
en el invierno y deteniéndome en la calle Dieciséis en los otofios y las
primaveras frente a una casa abandonada donde el sol poniente juega
con los reflejos mutantes del sol sobre los vidrios de las ventanas: me
perdonardas entonces porque mantengo tu tiempo, Arroyo, o o
degradaras todo pidiendo que me entregue a ti a cambio de la vida de
un hombre... )

No lo pregunto, pero tampoco lo afirmd. Esta no seria mas sdlo una
historia de hombre. La presencia (mi presencia, dijo Harriet) deformara
la historia. Sdlo espero que también le dé un secreto y un peligro que
los hechos, en si mismos, nunca garantizaron.

-La soledad es una ausencia de tiempo.

Arroyo la apretd contra su pecho y hubiera querido decirle todo lo
gue pensaba, para que ella no se fuera de aqui con ninguna queja, sino
gue se sintiera duefa de todo lo que aqui gand. Le iba a pedir que
guardara su tiempo, el de Tomas Arroyo, cuando él ya no pudiera
hacerlo. Y el tiempo del viejo. También, asintid Arroyo. Lo aceptaria.
Harian un trueque de tiempos, sonrid el mexicano: el que sobreviva



guardara el tiempo de los otros dos, eso era aceptable, éverdad?, dijo
casi con timidez, con una como ternura, el general, éverdad que si?,
pasara lo que pasara...

Queria que los dos gringos dijeran cuando se fueran de México:

-He estado aqui. Esta tierra ya nunca me dejara. Eso es lo que les
pido a los dos. Palabra de honor: es lo uUnico que quiero. No nos
olviden. Pero sobre todo, sean nuestros sin dejar de ser ustedes, con
una chingada.

Entonces dijo lo que ella temia.

-De ti depende que el gringo regrese vivo a su tierra.

Ya no oyd lo que afadié Arroyo (Es un rejego. Es valiente. Es una
mala cosa para mi tropa ser asi) sino lo que no afadié (No pasaré esta
noche sin ti. Te deseo como no te imaginas, gringuita. Bueno, te deseo
como deseo que mi madre resucite. Asi. Perdéname pero haré lo que
sea para tenerte esta noche, gringuita preciosa) porque Arroyo no sabia
gue Harriet estaba bailando con un oficial condecorado, digno, recién
bafado y en cambio Arroyo habia abandonado a su madre decente y
respetada: Harriet vio a Arroyo saliendo entre las piernas de todas las
mujeres cargadas de pesares y sombras: asombradas,
apesadumbradas.

Al separarse de Arroyo se vio en un salon de baile Lleno de espejos.
Se vio entrando a los espejos sin mirarse a si misma porque en realidad
entraba a un suefio y en ese suefio su padre no habia muerto.

Miré a Arroyo y lo besd con una salvaje sorpresa. El nifo dejo caer
el peso de plata pero la moneda no soné contra la piedra porque una
mano pecosa y huesuda, cubierta de vello blanco, la pesco en el aire.

XV

Se sintid humillado por la presencia paciente de la mujer con cara
de luna envuelta en el rebozo azul. En sus ojos humedos habia un
dominio de si misma, hondo y sabio. Una mujer de soldado: las habia
conocido en su vida o habia leido sobre ellas en todas las épicas del
pasado. Pero ahora ella lo tocd con la mano larga y suave, pidiéndole
sin palabras que fingiera que nada estaba pasando, que ella y él
estaban aqui, en la brillante jaula de vidrio del salon de baile,
enjaulados como el Cristo en su féretro transparente o como los
terratenientes ausentistas que cada afio ofrecian aqui un solo baile para
las damas y caballeros de Chihuahua y El Paso y hasta la ciudad de
México.

Fingian: él se sintié degradado, pero ella no.



-A veces él se siente solo y siempre es un hombre -dijo la mujer
con cara de luna.

-éUsted no le satisface? -dijo bruscamente el gringo viejo.

Ella no se ofendid.

-Es que los hombres y las mujeres somos diferentes.

-Eso no es cierto y usted lo sabe. Yo no soy feminista. Una de las
razones por las que estoy aqui, sefiora, es porque temo a un mundo
lleno de sufragistas enloquecidas; un matriarcado insoportable. Lo que
pasa es que todos nos desquitamos. Nada mas que ustedes lo hacen
mas secretamente que nosotros. Eso es todo.

La mujer con cara de luna le dio la razén. La verdad es que ella
estaba satisfecha y él no, no porque no la quisiera, sino porque le pedia
gue demostrara su amor aceptando que él lo necesitaba mas que ella.

-TU no eres campesina.

Tomo las manos de la mujer y las miré.

-No. Yo sé leer y escribir.

-¢DOnde te encontré?

-No, yo lo encontré a él. Entré a mi pueblo como un joven corcel,
negro y sedoso. Luego el pueblo fue tomado por los federales. Yo lo
salvé de una muerte horrible, créeme, general indiano.

-La gratitud.

-Yo soy la agradecida, pues. Nunca me imaginé que alguien me
pudiera amar asi. No es lo acostumbrado en mi pueblo. Era un pueblito
triste donde hasta las parejas casadas se acostaban a oscuras. Y con
miedo o con asco, ya no sé.

Dijo que en cambio Arroyo era un hombre desnudo, hasta cuando
andaba vestido. Era un hombre callado, hasta cuando hablaba.

-Tuve que salvarlo para salvarme. Estamos unidos y yo lo
comprendo.

-Qué bueno.

Guardaron silencio largo tiempo; el gringo viejo traté de imaginar lo
gue Arroyo le estaria diciendo a Harriet mientras esta mujer le hablaba
a él, sin imaginarse que también Arroyo podria estar pensando en lo
que la mujer le contaba al gringo viejo mientras Arroyo le contaba a
Harriet como la mujer con la cara de luna lo habia salvado cuando
estaba escondido de los federales en los primeros dias de la campafa
contra Huerta aqui en el norte:

Estaba por todos lados y Arroyo supo que lo matarian si lo
encontraban. Se quedd solo en el pueblo y encontrdé refugio en un
sotano. Desde alli los oyd taconear sobre su cabeza y matar a sus
camaradas capturados. Lo oyd todo, porque ese sd6tano era como un
caracol de mar. Luego lo clavetearon todo con tablas.



Arroyo no comprendia. Creyd que habian condenado este pueblo a
muerte por darle cuartel a los revolucionarios. Lo encerraron sin saberlo
en este soétano. El siempre fue bueno para olérselas. Olid a los perros
dormidos alli en un rincén. El martilleo los despertd. Eran grandes y
feos, grises con hocicos de acero. Nunca vio nada que se despertara tan
despacio como si hubieran sido olvidados en ese sotano desde el
principio del tiempo. Pensd que se los habian dejado nomas a él, que
eran sus nahuales, sus espiritus animales. La verdad es que eran dos
mastines feos, feroces y grises que el duefio de la casa abandond alli
porque los federales se lo robaron todo y a este hombre le gustaban
sus perros mas que su plata, de haberla tenido, o su mujer, que si la
tenia.

-No me mires asi, gringa.

-Asi lo siento.

-Estas aqui libremente.

-Si, pero solo por lo que tu dijiste. Lo sabes muy bien.

-Ah, te gusta el viejo.

-Si. Tiene un dolor. Por lo menos eso entiendo.

-¢Y yo entonces?

-TU infliges el dolor. Yo trataré de ayudarlo como pueda. Entiende
gue por eso estoy aqui.

-éVas a salvarlo como ella me salvo a mi?

-No sé como te salvé ella.

Arroyo y los perros se acecharon. Los perros sabian que él estaba
alli. Al sabia que los perros estaban alli. Los perros siempre atacan o
ladran. Lo extraordinario de esta situacion era que nada mas acechaban
a Arroyo, como si le temieran tanto como él a ellos. Quizas ellos no
sabian que él no era otro animal o quiza su duefo les meti6 miedo de
todo lo que oliera a soldado. Quién sabe. Los perros tienen mas de
cinco sentidos. Arroyo dijo que ni siquiera contaria esta historia, si no
fuera tan rara.

Fue un dia muy largo. Arroyo no se movio y les hizo sentir que él
también era fuerte pero que por ahora no les haria dafio. Luego vino la
noche y él supo que los perros aguardaron porque podian sentirlo mejor
de lo que él podia verlos. Grufieron. Sintieron que Arroyo se estaba
preparando contra ellos. Ladraron muy feo, y al rato saltaron. Arroyo
dispard contra ellos. Los atraveso en el aire, como dos pesadas aguilas.
Les vacio la pistola. Cayeron grufiendo horriblemente. Los miré. Temid
que los disparos se hubieran escuchado y entonces otros iban a matarlo
a él como él mato6 a los mastines. Les dio una patada y los volted con la
punta de la bota. Dos perros feos, monstruosos.

-Te cuento todo esto con la esperanza de que al fin me entiendas.



-TU sabes por qué estoy aqui.

Pasaron los dias y Arroyo podia oir las 6rdenes militares encima de
su cabeza, sobre todo las érdenes a los pelotones de fusilamiento.
Mientras él se iba muriendo de hambre con una pistola vaciada en una
mano y dos perros muertos a sus pies. Le dieron ganas de que le
sobrara una bala. Era mejor que comerse a sus enemigos muertos.

-Creeré cualquier cosa que me digas ahora.

-No eres mi prisionera.

-Eso ya lo sé.

-Créeme todo lo que te digo. Puedes irte cuando tu quieras.

Esa noche oyd que alguien tocaba con los nudillos sobre los
tablones claveteados. Una voz de mujer le dijo que no comiera ansias.
Ella lo dejaria salir apenas pasara el peligro. Que no comiera ansias. Lo
gue ella no sabia es que Arroyo se hubiera comido a los perros. Pero
escuchd su voz y se dijo que debia creer en ella, no debia ofenderla
dudando de ella y ademas ella era su Unica esperanza. No debia comer
esa carrofna para no tener que decirle luego: crei en ti sabiendo que no
era cierto y beso tus labios con los mismos labios que comieron carne
de perro.

-Compréndeme y perdona mi amorcito pasajero por ti, gringa.

-Ya lo sé. Yo también sé salvar a un hombre. Pero quizas las
consecuencias sean distintas. Sabes muy bien lo que debes contarme,
general Arroyo.

Le dijo que habia dos posibilidades de muerte la noche anterior
después de la batalla. Una era la del gringo. La otra la del coronel de
federales. Cualquiera de los dos pudo morir.

-Regresé a contarte que el coronel murié como un valiente.

-Vives un inacabable suefo de honor.

(Ahora ella esta sola y recuerda: Asi no es la vida como yo la
entiendo. Ah, éahora ella entendia la vida al fin, después de ser amada
por élI?)

-Eres vanidoso y tonto a veces, y a veces eres sincero y vulnerable.
Esto sé después de haberte amado. Esto lo entiendo, pero no tu
manera de entender la vida, porque tu celebras la muerte mas que
nada.

-Yo estoy vivo. Gracias a una mujer ayer y gracias a ti hoy.

No, ella negd agitando su cabellera castafia, él estaba vivo hoy
porque todavia no le llegaba el mejor momento para su muerte. No lo
dejaria pasar. Lo mas importante de la vida de Arroyo no iba a ser
como vivid, sino como murid.

-Seguro. Espero que tu puedas verme morir, gringuita. -Ya te dije
que prefiero ver tu muerte que la del viejo.



-Esta muy viejo.

-Pero no sé juzgar su dolor. El tuyo si.

-Te la has pasado juzgandome desde que llegaste.

-Ya no lo haré mas, te lo juro. Es mi promesa contra la tuya,
general Arroyo.

-Hablas mucho, gringuita linda. Yo creci en silencio. TU tienes mas
palabras que sentimientos, creo yo.

-No es cierto. Me gustan los nifios. Soy buena con ellos.

-Entonces ten uno.

Se rieron mucho y él volvid a besarla, metiéndosele en la boca
como en un sétano lleno de perros, devorandole la lengua con la misma
hambre que sintié entonces.

-éNo te gusta, gringuita? Con o sin promesas, no te gusta, dime
gringuita preciosa, gringuita amante y dolida, amando de veras por la
primera vez, no me digas que no chula, éno te gustd mi amor, tu amor
gringuita?

-Si.

Arroyo grité y la mujer de la cara de luna apretd la mano del gringo
viejo y dijo de Arroyo lo que todos decian del gringo:

-Nomas vino aqui a morirse.

-Capitan Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando
guste.

El gringo viejo regres6 caminando al carro de ferrocarril y vio a
Arroyo solo, riendo y contoneandose, con paso fanfarrén, por el
campamento polvoso, sin saber lo que su enemigo hacia o decia. Pero
el gringo imagind y temidé que el general se paseaba como un gallito
para dar a entender que la gringa era suya, se habia desquitado asi de
los chingados gringos, ahora Arroyo era el macho que se cogié a la
gringa y lavd con una eyaculacion rapida las derrotas de Chapultepec y
Buenavista.

Pero Harriet no pensaba como el viejo. Cuando Arroyo la dejo, la
mujer con cara de luna habia regresado al compartimiento donde
dormian las dos mujeres y Harriet se sintid escandalizada vy
avergonzada. Esta era su verdadera mujer.

-Debes entender -dijo la mujer de las manos largas y suaves, que
eran parte de su afecto y de su comunicacion-. Eran azotados con el
lado plano del machete si se les oia hacer el amor. A veces casi los
mataban. Tenian que amar y gozar en silencio, te lo digo como mujer.
Menos que bestias. Yo fui la primera mujer que él amd sin tenerle
miedo a sus palabras y a sus suspiros. El nunca olvidara como gritoé de
placer la primera vez que se vino dentro de mi y nadie lo azoto.
Tampoco yo lo olvidaré, sefiorita Harriet. Nunca voy a interrumpir su



amor, porque seria como interrumpir mi amor. Pero él nunca habia
vuelto a gritar, hasta esta noche, con usted. Esto me dio miedo, debo
confesarselo ahora, antes de que sea demasiado tarde y mi presagio se
vuelva otra cosa. Tomas Arroyo es hijo del silencio. Su verdadera
palabra son sus papeles que él entiende mejor que nadie, aunque no
los sepa leer. Yo siempre temi que regresara aqui, donde nacid. éQué
cosas pueden pasar cuando uno regresa al hogar que un dia abandoné
para siempre?

Como no supo qué contestar a esto, Harriet hizo un intento débil
por decirle a la mujer que ella también tuvo un amante en su pais, un
hombre tierno y entero, un hombre distinguido y responsable, un...
Mird los ojos de la mujer con cara de luna y no pudo continuar.

-Estas libre, gringa -le habia dicho Arroyo al dejarla esa tarde, y
ella le habia contestado que no, ése no era amor de verdad, pero qué le
iba a decir si regresaba otra vez, esta noche, un poco borracho, a
decirle que no le bastaba una vez, que el dolor del gringo viejo no era
nada junto al dolor de él, el dolor de no tenerla a ella otra vez, de se-
guirla deseando, imaginandola desnuda en sus brazos, acariciarla...

-Ya no tienes nada que desear o imaginar, general Arroyo.

-No me castigues, por favorcito.

-éPreferirlas imaginarme? Ahora hablas como un hombre que conoci
una vez. También él preferia imaginarme mientras tomaba a otras, para
gue yo fuera su chica ideal. Quizas mi destino es vivir en la imaginacion
de los hombres.

Arroyo dijo que no conocia la historia personal de Harriet, ni queria
saberla. {Quizas ella también sentia que se habia desquitado?

-Todos somos gente resentida, unos mas que otros -le dijo Tomas
Arroyo-. A todos nos gusta la venganza. Aqui la llamamos por su
nombre. ¢Como la llaman ustedes?

-Caridad... destino... -murmurd Harriet Winslow.

Admitié que si queria matar al gringo viejo la noche de la batalla y
luego decirle a ella que murid como un cobarde. éQué queria ella, de
veras? {Tener un padre como el gringo viejo, o ser como su padre con
Arroyo? Ella tembld al oir esto y le dijo habla, habla, para que dijera
otra cosa, no esa que acababa de decir.

Arroyo pensé antes de decidirse a quererla que nunca iba a saber
por qué el gringo viejo no matd al coronel y perdid asi la oportunidad
de ganarse la confianza del jefe.

-Esa fue la primera cosa que me dije, gringa -le comunicdé en
seguida su duda-. La segunda fue: Arroyo, si matas al gringo viejo
nunca va a ser tuya la gringuita. Entonces un diablito se me metid en la
cabeza y me dijo: Arroyo, puede que las dos razones sean la misma. Ni



tu ni el gringo quieren perder a esta linda mujer. Y los dos saben que
ella nunca amaria a un asesino.

Esto la desesperd. éCoOmo contaba Arroyo sus muertos? éLos del
nuevo dia borraban a los del anterior? éCada mafiana era borron de
sangre y cuenta nueva de muerte? Mahana, manana... Dijo que no le
importaba nada de lo que dijera ya. Pudo haber dicho lo que quisiera.
Pudo haberle inventado otro destino al viejo. Le gritd que la estaba
hiriendo en su fe mas profunda. Le pidid6 que le creyera: ella no
pensaba como él, le costaba sequirlo, no debian verse mas, una sola
vez para hacerse una promesa y darse un placer, lo admitia, pero no
para reinventarse un destino, el propio y el ajeno también. Esa no era
su fe, dijo sollozando Harriet Winslow. Sélo Dios puede hacer eso.

-No un hombre como tu.

-Pude haberlo matado.

-Entonces nunca me hubieras poseido, tienes razén. Sdlo estuve
contigo porgue me dijiste que querias matarlo. Eso me dijiste en el
apretujon de la capilla, agarrandome los brazos.

-Oye, équé es esa rueda en tu brazo derecho?

-Es una vacuna. Pero contéstame. Ahora debes cumplir tu promesa.

-Estas libre, gringa. éVacuna?

-(Me ensenaste a descubrir el amor sin amar? Esta no es la
verdadera libertad de una mujer, te equivocas.

Y otra vez:

-éNo te gustd, gringuita?, dime si no te gustd, con o sin promesa,
verdad que te gustd y quieres mas, gringuita preciosa, muchachita
dulce, gringuita mia mi amante carinosa, amando de verdad por la
primen vez, con tu vacuna y todo, yo sé, éno te gustd mi amor nuestro
amor gringuita?

-Si.

Y esto Harriet Winslow nunca se lo perdoné a Tomas Arroyo.

XIV

-é¢Sabes por qué regresé? -le preguntd a Harriet Winslow, y en
seguida no preguntd, afirmoé-: Tu sabes por qué regresé. Tus ojos se te
escapan, gringuita, debes andar huyendo de algo, puesto que tanto
deseas regresar a lo mismo a lo que le andas huyendo: mira, te miraste
en los espejos, écrees que no lo sé?, yo también me miré en los
espejos, cuando era un muchachito; pero mis hombres no, ellos nunca
habian visto sus cuerpos enteros; yo tenia que darles ese gran regalo,
esa fiesta: ahora, mirense, muévanse, levanta un brazo, tu, baila una



polka, desquitense de todos los afios ciegos en que vivieron ciegos con
Sus propios cuerpos, tentando en la oscuridad para encontrar un cuerpo
-tu cuerpo- tan extrafio y callado y lejano como todos los demas
cuerpos que no te permitian tocar o a los que no les permitian tocarte a
ti. Se movieron enfrente del espejo y se quebrd el encanto, gringuita.
TU sabes, aqui tenemos un juego de ninos. Se llama los encantados. El
que te toca te encanta. Te quedas quieto hasta que otra persona llega a
tocarte. Entonces puedes moverte otra vez. ¢Quién sabe cuando vendra
otra persona a encantarte otra vez? Encantar. Es una palabra muy
bonita. Es una palabra muy peligrosa. Estds encantado. Pero ya no eres
dueno de ti mismo. Le perteneces a otra persona que no puede hacerte
bien o hacerte dano, équién sabe? dyeme gringuita: yo he estado
encantado por esta casa desde que naci aqui, no en la cama grande y
acojinada y con baldaquines de mi padre, sino en el petate de mi madre
en los cuartos de servicio. La hacienda y yo nos hemos estado mirando
desde hace treinta afios, como tu miraste al espejo o como mis
hombres se vieron reflejados. Yo estaba encantado por la piedra y el
adobe y el azulejo y el vidrio y la porcelana y la madera. Una casa es
todo esto, pero mucho mas también. éTuviste una casa a la que le
pudieras decir "mi casa" cuando eras nifla, gringuita? ¢éO tu también
tuviste que mirar a una casa que pudo ser tuya, que de algin modo era
tuya, me entiendes, pero que era mas lejana que un palacio en un
cuento de hadas? Hay cosas que son las dos cosas: tuyas y ajenas, que
te duelen como propias porque no son tuyas. {Me entiendes? Ves otra
casa, entiendes esa casa, ves como se prenden las luces y luego se
escurren de ventana en ventana, luego las ves apagarse de noche y tu
estas dentro de la casa pero afuera también, enojado porque estas
fuera pero agradecido de que puedes ver la casa mientras todos ellos,
los demas, los otros, muchos, estan adentro, capturados, y no pueden
ver: entonces ellos son los excluidos y tu te alegras, gringuita, tu te
sientes contento y hay alegria en tu corazén: ta tienes dos casas y ellos
solo tienen una.

Arroyo dejoé escapar un espantoso suspiro, mas parecido al quejido
de alguien pateado en la ingle y escondid la expulsidon involuntaria de
sus pasiones interiores carraspeando y escupiendo una flema gruesa en
una copa llena de mezcal. Era un feo espectaculo y Harriet se escondid
de él pero Arroyo le tomo con fuerza la barbilla.

-Mirame -dijo Arroyo, desnudo frente a Harriet, arrodillado desnudo
con su duro pecho moreno y su ombligo hondo y su sexo inquieto,
nunca en reposo, ella lo averigud, siempre a medio llenar, como la
botella de mezcal que siempre dejaba abandonada en sus lugares,
como si los largos y duros testiculos, semejantes a un par de aguacates



peludos, columpidandose pero duros como piedras entre sus esbeltas,
lampifias, lustrosas piernas indias, estuviesen ocupados incesantemente
en la tarea de volver a llenar el pene negro, otra vez brilloso,
palpitante, coronado por una aureola del vello mas negro que ella habia
visto jamas, y se rid recordando el vello pubico despeinado, rojizo,
escaso de Delaney, que ella sélo vio una vez, a través de la bragueta
medio abierta, el pene de Delaney dormido como un triste enano
perdido en una lavanderia: visto sdlo una vez, pero sentido tantas
veces cuando le pedia: sé mi mujer, Harriet, demuéstrame tu amor,
haz lo que quieras, ya sabes, sin ningun peligro para ti, dulzura, sélo tu
manita suave, Harriet: y sus pequefios placeres frios y espasmadicos;
Arroyo era como un arroyo fluido y parejo de sexo: eso es lo que su
nombre significaba, Brook, Stream, Creek: Tom Creek, Tom Brook,
igué buen nombre inglés para un hombre que se parecia a Tomas
Arroyo!, ella rid con él arrodillado alli frente a ella, sin ostentar su
perpetua semierecciéon que ella vio y tocd con ensuefo, entendiendo
gue nada habia que entender alli, que Arroyo, su Tom Brook, era el
garafion elemental: habia oido decir que hombres como los arrieros, los
esquiladores, los albaiiles, siempre la tenian lista, dura, no se
complicaban la vida con pensamientos sobre el sexo, usaban el sexo
con la normalidad con que caminaban, estornudaban, dormian o se
alimentaban: é¢Arroyo era como ellos? Lo pensé por un momento y en
seguida se detestdé a si misma por mirarlo una vez mas con aire
protector -mucho, mucho mejor pensar que la verga de Arroyo estaba
siempre lista, o medio lista, en verdad, gracias a una imaginacion
complicada que a ella le resultaba imposible calar: éiquizas él era asi
con ella, sélo con ella, con nadie mas, con ninguna otra mujer?

"Harriet Winslow -se regand en silencio a si misma-, el orgullo es
un pecado. No te conviertas en una muchacha tonta e infatuada tan
tardiamente. No estds enloqueciendo a nadie, ni en México ni en
Washington. Quieta, quieta, miss Harriet, nifa, tranquila."

Ya no se hablaba mas a si misma; su imaginacion la habia
conducido a los brazos de la amante de su padre, la hUmeda negra en
la mansion humeda y silente donde las luces subian y bajaban por las
escaleras.

-Mirame -repitid Arroyo-, mirame mirandote (esto queria decir, de
todas maneras, penso ella) (ahora ella se siente sola y recuerda)
incapaz de moverme mientras te miro a la cara, porque eres bella,
quizas, pero la belleza no es la Unica razdn para permanecer asi,
inmovil, enfrente de alguien o de algo, como ante una serpiente, sonrid
Harriet, por ejemplo, o un espejismo en el desierto; o una pesadilla de
la cual no se puede escapar, cayendo para siempre dentro del pozo del



suefo, para siempre corriendo carreras dentro del suefo: no -dijo
Arroyo-, piensas en cosas tristes y feas, gringa, yo hablo de belleza,
o0 amor, o porque de repente me acuerdo de quién eres tu y o tu me
haces acordarme de quién soy yo, o de repente cada uno se acuerda
de alguien por su cuenta pero le da las gracias a la persona que esta
mirando por traerle ese dulce recuerdo de vuelta; si -ella levanto la
palma de su mano-, aqui, esta noche puedo imaginar muchas cosas
que nunca fueron o desear lo que nunca tuvimos -dijo Arroyo,
uniendo su palma abierta a la de ella: ella fria y seca, él caliente
pero también seco, los dos de hinojos con sus rodillas arremolinando
la espuma de las sabanas, la cama como un oleaje inmovil que
recobraria la vida en cuanto el tren se moviera otra vez, se
apresurara rumbo a su siguiente encuentro, la batalla, la campana,
lo que viniera después en la vida de Arroyo: entonces la cama de los
Miranda sobre la cual estaban arrodillados juntos y enamorados se
sacudiria por si misma, sin tomar en cuenta a los cuerpos que ahora
le daban su Unico ritmo: un mar de flujos lentos y frios y subitos
reldmpagos de calor surgidos desde las profundidades insospechadas
donde un pulpo se moveria con terror irracional y los espirales de
arena negra corriendo como nubes hacia arriba entibiando las aguas
con la fiebre revelada de lo inmovil, rompiendo los espejos del mar
helado: astillando la superficie de la realidad.

Cada uno encerrd en su pufio la mano del otro.

El dijo que durante treinta afos habia estado detenido sin
moverse mirando la hacienda: como nifio, como muchacho, y como
hombre joven en la hacienda. Entonces hubo este movimiento. El no
lo inicid. El nomas se junto a él. Pero comprendia que era suyo,
como si él hubiese engendrado a la revolucidén entre los muslos del
desierto de Chihuahua, si, gringuita, asi nomas. Pero no era eso lo
gue importaba. La cosa es que él se habia movido, al fin, él y todos
ellos, arqueados, moviéndose, ascendiendo como desde un suefio de
marihuana, animales lentos morenos sedientos vy heridos,
ascendiendo desde el lecho del desierto, el hueco de la montafia, los
pies desnudos de los poblados devorados por los piojos, éhabia
hablado ella con La Luna, la mujer que habia llegado de un pequefio
poblado en el norte de México, ella lo sabia, lo sabia ella?, bueno el
movimiento lo habia excitado y ahora, y ahora, la obligd
violentamente a bajar la mano empufiada en la suya y la colocd
sobre su verga nerviosa, y ahora sdlo podia decirselo a ella, nunca le
diria nada a La Luna, la mujer entenderia pero se sentiria traicionada
porque los dos eran mexicanos, él se lo diria a la gringa, porque sélo
se lo podria contar a alguien llegada de una tierra tan lejana y



extrana como los Estados Unidos, el otro mundo, el mundo que no
es México, el mundo distante y curioso, excéntrico y marginal de los
yanquis que no disfrutaban de la buena cocina o de las revoluciones
violentas o de las mujeres sujetas o de las iglesias hermosas y
rompian todas las tradiciones nada mas porque si, como si solo en el
futuro y en la novedad hubiese cosas buenas, le podia contar esto a
la gringa no sélo porque ella era diferente sino porque ahora ellos los
mexicanos eran, quiza sélo por un instante, como ella, como el
gringo viejo, como todos los gringos: inquietos, moviéndose,
olvidando su antigua fidelidad a un solo lugar y un solo paisaje y un
solo cementerio, esto se lo diria a ella:

-Gringa, estoy encerrado otra vez.

-éQué quieres decir? -pregunté ella, sorprendida una vez mas
por este hombre cuyas palabras eran su sorpresa.

-Esto es lo que quiero decir. Entiéndeme. Trata. No me podia
mover mirando a la hacienda, como si fuera mi propio duende.
Entonces me escapé y me movi. Ahora estoy inmovil otra vez.

-éPorque regresaste aqui? -dijo ella tratando de ser comprensiva.

-No -él sacudié la cabeza con vigor-. Mas que eso. Me siento otra
vez prisionero de lo que hago. Como si otra vez ya no me moviera.

Estaba encerrado en el destino de la revolucion donde ella lo
sorprendié: esto quiso decir. No, era algo mas que el regreso a la
hacienda. Mucho mas que eso (dejé caer su mano sobre el muslo
desnudo de Harriet): Todos tenemos suefos, pero cuando nuestros
suefos se convierten en nuestro destino, {debemos sentimos felices
porgue los suenos se han hecho realidad?

El no lo sabia. Ella tampoco. Pero lo que si hizo Harriet fue empezar
a pensar desde entonces que quizas este hombre habia sido capaz de
hacer lo que a nadie se le exige: habia regresado al hogar, revivia uno
de los mas viejos mitos de la humanidad, el regreso al lar, a la tibia
casa de nuestros origenes.

"No puede ser -se dijo ella-, y no soélo porque lo mas probable es
gue el lugar ya no esté alli. Pero aunque estuviera alli, nada volveria a
ser igual: la gente envejece, las cosas se rompen, los sentimientos
cambian. Nunca puedes regresar al hogar, aunque sea el mismo lugar
con la misma gente, si por azar ambos permanecieron, no los mismos,
sino que son simplemente alli, en su estar." Se dio cuenta de que la
lengua inglesa sélo sabia conjugar una clase de ser -to be- que en
espanol era el ser y su fantasma: ser y estar, una forma de existencia
el espejo de la otra, pero también su transformacion: cambio
constante, como el espiritu y la carne. El hogar es una memoria. La
Unica verdadera memoria: pues la memoria es nuestro hogar, y asi se



convierte en el Unico deseo verdadero de nuestros corazones; la
busqueda ardiente de nuestros pequefios e inseguros paraisos,
enterrados muy dentro de nuestros corazones, impermeables a pobreza
o prosperidad, bondad o crueldad. Una pepita reluciente de
autoconocimiento que sélo brilla épara el nino?, preguntd Harriet.

-No -contestd Arroyo intuitivamente-, un nifio es sélo un testigo. Yo
fui el testigo de la hacienda. Porque era el bastardo de los cuartos de
servicio, tenia que imaginar lo que ellos ni siquiera volteaban a ver.
Creci oliendo, respirando, oyendo cada rincén de esta casa: cada
cuarto. Yo podia saber sin moverme, sin abrir los ojos, éves, gringuita?
Yo podia respirar con el lugar y ver lo que cada uno hacia en su
recamara, en su bano, en el comedor, no habia nada secreto o
desconocido para mi el pequefio testigo, Harriet, yo que los vi a todos
ellos, los oi a todos, los imaginé y los oli nomas porque respiré con el
ritmo que ellos no tenian porque no les hacia falta, ellos se lo merecian
todo, yo tenia que meterme la hacienda a los pulmones, llenarlos con la
mas pequefa escama de pintura, la migaja mas chiquitita de pan, la
mas secreta cuajada de vomito, las huellas serpentinas de caca y su
polvo barrido bajo los tapetes, y ser asi el testigo ausente de cada
cépula, apresurada o languida, juguetona o aburrida, lamentable u
orgullosa, tierna o fria, de cada defecacion, gruesa o aguada, verde o
roja, suave o aterronada con elote indigesto, escuché cada pedo, me
oyes, cada eructo, cada gargajo caer, cada orin correr, y vi a los
guajolotes descarnados cuando les torcian los pescuezos, y los bueyes
castrados, los chivos despanzurrados y puestos en el asador, vi las
botellas encorchadas repletas con el vino inquieto de los valles de
Coahuila, tan cerca del desierto que saben a vino de nopal, luego las
medicinas descorchadas para las purgas de aceite de ricino y las altas
fiebres de la muerte y el parto y las enfermedades infantiles, yo podia
tocar los terciopelos rojos y los organdies cremosos y las tafetas verdes
de las crinolinas y los bonetes de las senoras, sus largos camisones de
encaje con el sagrado corazén de Jesus bordado enfrente de sus cofios:
la devocién temblorosa y humilde de las veladoras sudando
tranquilamente su cera anaranjada como si fuesen parte de un
perpetuo orgasmo sagrado; contrastando con los candelabros de la
vasta mansién de parqués lujosos y pesados drapeados y borlas
doradas y relojes de pie y poltronas aladas y sillas de comedor
guebradizas y bafiadas en pintura dorada: yo lo vi todo y un dia mi
viejo amigo el hombre mas anciano de la hacienda, un hombre acaso
tan viejo como la hacienda misma, si, a veces lo crei asi, un hombre
gue nunca uso zapatos y nunca hizo ruido (Graciano se llamaba, ahora
lo recuerdo) vestido todo de manta blanca, un pedazo de cuero viejo el



anciano, con esa ropa que habia sido cosida una y otra vez hasta que
no era posible ya distinguir entre los remiendos y los remiendos de los
remiendos de su ropa y las arrugas de su piel, como si el cuerpo
también hubiese sido remendado mil veces: Graciano con su rastrojo
blanco en la cabeza y la barbilla era el hombre encargado de darle
cuerda a los relojes cada noche y una de ellas me llevd con él.

"Yo no se lo pedi. El nomas me tomod de la mano y cuando llegamos
al reloj que estaba en la sala donde todos estaban tomando café y
cofac después de la cena, Graciano me dio las llaves de la casa. El era
el Unico criado que tenia derecho a ellas. Me las dio a mi aquella noche
para que yo las tuviera en mi mano mientras él le daba cuerda al gran
reloj de la entrada de la sala.

"Gringa: por un instante tuve esas llaves en mi mano. Eran
calientes y frias, como si las llaves también hablaran de la vida y
muerte de los cuartos que iban abriendo.

"Traté de imaginar cudles piezas abririan las llaves calientes; y
cuales, las frias.

"Sdlo fue un instante.

"Apreté las llaves con mi pufio como si en él tuviese la casa entera.
En ese instante toda la casa estuvo en mi poder. Todos ellos estaban en
mi poder. Seguro que ellos lo sintieron porque (estoy seguro) por
primera vez en la vida de nadie dejaron de platicar y de fumar y beber
y dirigieron la mirada hacia el viejo que le daba cuerda al reloj y una
bellisima sefiora vestida de verde me vio y vino hasta mi, hincandose
enfrente de mi y diciendo: ''Qué mono!"

"La apreciacion de la joven sefora no fue compartida por el resto
de la compafia. Vi movimientos arrimados, escuché voces bajas, y
luego un penoso silencio cuando la sefiora joven se volted a mirarlos
como queriendo compartir su alegria con ellos pero soélo se halld con
miradas frias y entonces pregunté con voz muy baja:

-¢Qué he hecho ahora?

"Era la joven esposa del hijo mayor de mi padre. Era la madre de
los niflos, mis sobrinos, a los que tu viniste a ensefarles el inglés,
gringa. Hace veinte afios, esa muchacha todavia no entendia las leyes
de los Miranda. Yo los miré azorado, apretando en mi pufio las llaves de
su casa. Entonces el hombre que era mi padre ladro:

"-Graciano, quitale las llaves a ese mocoso.

"El viejo sonrid y abrié su mano pidiéndome su regalo.

"Yo entendia a don Graciano. Le devolvia sus llaves dejandole saber
gue yo ya las habia tocado, que yo entendia que él me hacia este
maravilloso regalo por alguna razén desconocida. Cuando se las
regresé, las llaves estaban calientes pero mi mano estaba fria.



"Luego don Graciano me llevd con él a su camastro en la parte
donde dormian los criados y se sentd alli con una mirada lejana que
luego he aprendido a distinguir, gringa, en los ojos de los que ya se van
pero todavia no lo saben. A veces, mirandolos, nosotros sabemos
primero quién se va a ir, y cuando. Hay una como lejania en la mirada,
una mirada hacia dentro que nos esta diciendo: 'Mirame. Ya me voy. Yo
no lo sé. Pero es nomas porque me estoy mirando por dentro y no por
fuera. TU que me miras por fuera, avisame si no tengo razén y mira,
muchacho, no me dejes morir solo.

"Claro que el viejo Graciano hablé de otras cosas esa noche. Dijo,
me acuerdo (Arroyo recordd), que muchas veces los patrones habian
querido pasarle ropa usada, ropa de ciudad, para distinguirlo y
demostrarle su estima. Me aconsejo que nunca fuera a aceptar eso.
Que me quedara siempre con mi traje de trabajador, me dijo esa
noche.

"Hablé de la caridad y de como la detestaba. Habld de hablar, de
hablar como hablamos nosotros, no como imitamos la manera de
hablar de los patrones. Dijo que nunca habia que explicar nada; mejor
sufrir los azotes que quejarse o explicar nada. Si habia que sobrevivir,
era mejor hacerlo sin decir nunca 'Lo siento' o 'No me siento bien'.

"Me acercd, acurrucandome, a su pecho y el son de su corazén era
mas pequefio que el de las lagartijillas del desierto que a veces capturé
escapandose de un rincén en ruinas de los cuartos de servicio.

"La caridad, dijo, es la enemiga de la dignidad -no es el orgullo el
pecado, el orgullo es pura dignidad. El orgullo no es un derecho, dijo
rascando debajo del jorongo enrollado que le servia de descanso para la
cabeza: la dignidad si lo es. Extrajo del jorongo una caja plana vy
hermosa de palisandro, gringa, escondida alli dentro de su jorongo
enrollado, diciendo que la dignidad es un derecho, y el derecho estaba
aqui mismo dentro de esta caja; él me habia dado las llaves pero tenia
gue regresarselas o se darian cuenta de que algo raro sucedia. Pero lo
gue habia dentro de la caja de madera podia dejarlo conmigo:
dejarmelo a mi, porque ellos no sabian nada de esto pero yo si debia
saber, porque yo era el legitimo heredero de la hacienda de los
Miranda.

"Tomé la caja, lleno de asombro, sin entender nada en verdad, sélo
lleno de asombro: esto me ocurria a mi este dia de mis nueve afos.
Pero le aseguré a don Graciano que protegeria su cajita como si fuese
mi propia vida.

"El sonrid, afirmando con la cabeza.

"-Nuestros antepasados vendran a mi entierro y me recibiran
porque he guardado seguros los papeles.



"Esto es todo lo que dijo y ya no siguid hablando del asunto.
Entonces soltd un largo suspiro y me acaricié la cabeza y me dijo que
me fuera a dormir y que lo buscara al dia siguiente.

"Te lo juro, Harriet, el viejo no me dijo: Mahana hablaremos; no me
dijo: No dejes de venir mafiana para que platiguemos mas. Sin duda
gue no me dijo: Oye, Tomasito, me voy a morir y quiero que estés aqui
conmigo, de modo que no me vayas a abandonar mafiana: Quiero que
me veas morirme porque esto es lo que me debes por llevarte adentro
de la casa y hacerte que los vieras y hacer que ellos te vieran a ti, no
como a ellos les gusta vernos, parte de un montdén arrimado, tu
entiendes, les gusta mucho no reconocer a nadie y mirar por encima de
nuestras cabezas como si no estuviéramos alli, y yo en cambio queria
decirles:

“-Mirenlo. Aqui esta. Ustedes no pueden mirar a través de Tomas
Arroyo. No estd hecho de aire, sino de sangre. Es carne, no es vidrio.
No es transparente. Es opaco, bola de cabrones hijos de su chingada,
es opaco como el muro de la prision mas sdlida que ustedes o yo o él
jamas penetraremos.

"Este fue el adidés de Graciano a sus muchos afios en la hacienda de
los Miranda.

"Al dia siguiente lo encontraron muerto en su catre. Yo lo vi cuando
se lo llevaron a enterrar. 'Es Graciano' dijeron. 'é¢Quién ira a darle
cuerda a los relojes ahora?'

"Graciano también era viejo, Harriet, como tu gringo viejo. Lo
enterramos aqui en el mismo desierto que el general indiano encontré
cuando vino aqui. Pero cuando enterramos a Graciano, todos nuestros
antepasados se llegaron a la reunién, los apaches y los tobosos y los
laguneros errantes que cazaron y mataron en la tierra cuando la tierra
no era de nadie, y los espanoles que llegaron con el hambre de las
ciudades de oro que creyeron encontrar en este desierto, y los que
vinieron detras de ellos con las cruces cuando supieron que aqui no
habia oro sino espina y finalmente los que vinieron a habitar esta tierra
y a clavar sus derechos sobre la tierra con sus pernos de plata y sus
espuelas de fierro, tomando la tierra de los indios que regresaron
disparando rifles y violando mujeres y haciendo retumbar los cascos de
sus caballos recién descubiertos sobre el desierto, o que fueron
matados, o que fueron enviados a las carceles en los tropicos para que
se murieran de malas fiebres, o que subieron hasta las montanas, cada
vez mas alto y mas lejos hasta desaparecer como el humo que a veces
se ve en la coronilla misma de los picachos mas grandes, como si ésta
fuera su diaria ofrenda a la muerte que todos nos debemos cada dia:
una gris columna despidiéndose del mundo, diciendo que nos alegra



partir con algo cada dia, asi sea sélo un soplo de cielo nublado, para
que cuando nos vayamos del todo ya estemos acostumbrados, nos
reconozcamos en la muerte de nosotros que nos precedidé: gringuita,
étd ves mi muerte como parte de mi vida?"

-No -dijo ella-, la vida es una cosa y la muerte es otra: son cosas
opuestas, enemigas, y no debemos confundirlas para no correr el riesgo
de abandonar la vida y dejar de defenderla, pues la vida es fragil y
puede dejar de ser en cualquier momento.

-Ah, entonces la vida si contiene su propia muerte -saltdé Arroyo.

-No, no -Harriet negd con sus trenzas deshechas-, la vida esta
rodeada por su enemiga; estamos asediados por lo que nos niega: el
pecado y la muerte, el demonio, el Otro..

Bajo la cabeza y afiadio:

-Pero podemos salvarnos gracias a las buenas obras y a la decencia
personal, a la abstinencia -y tuvo que mirar de reojo la siempre
presente botella de mezcal, y en seguida se regand por su falta de
caridad- y la gracia del Sefor, que es omnipresente, y accesible a
nosotros porque es abundante y por eso El es el Sefior..

Arroyo la mird fijamente porgue en los ojos de Harriet, un instante
antes de que bajara la cabeza, él no podia descubrir nada que
transformase las palabras en verdades: eran sdlo convicciones, y no es
lo mismo, pero se pregunto si debia respetarlas.

-éSabes qué, gringuita? Don Graciano vivié mucho tiempo.

-Espero que el viejo americano también viva el tiempo que Dios le
concedid.

Arroyo rid, recostando la cabeza en el mono de Harriet: -Déjalo
vivir tinto como ha vivido hasta ahora, déjalo vivir el doble de tiempo,
gringuita, y ya veras como lo detestaria. Nos detestara si le damos el
doble de su tiempo. No, gringa, nos morimos porque nuestros caminos
se cruzan. Nomas. El desierto es grande. Graciano, don Graciano, esta
enterrado alli. El siempre vivido aqui. Sus antepasados vinieron a verlo
cuando lo enterramos. El gringo viejo vino aqui. Nadie le pidid que
viniera. El no tiene abuelos aqui. Su muerte seria muy triste. Nadie
vendria a su tumba. Su sepultura no tendria nombre. Dile que se largue
pronto, gringa. No es de los nuestros. No cree en la revolucién. Cree en
la muerte. Me da miedo, gringa. No tiene antepasados en este desierto.

-Hablame de los tuyos -rogd Harriet, sintiendo que pasada la
cercania de un momento la separacion se acercaba a rastras y ella
gueria que la cercania durara mientras pudiese, pues Harriet estaba
segura, si no de la hermandad o enemistad de la vida y de la muerte,
de que en la vida misma estar separados era nuestra condicidon
compartida, no estar unidos; y estar separados, le dijo suavemente a



Arroyo, era la muerte en vida, éél no lo creia?

El contestd retomando su hilo y diciendo que primero los hombres
blancos y luego los mestizos que pronto poblaron esta tierra, también
ellos sufrieron como los indios; ellos también perdieron sus pequefas
propiedades en beneficio de las haciendas invasoras, las grandes
propiedades pagadas desde el extranjero o desde la ciudad de México,
convirtiendo en sefiorones de la noche a la mafana a los que tenian el
dinero pan comprar las tierras en subasta cuando las tierras dejaron de
pertenecer a los curas; y los pequenos propietarios, como su propia
gente, se encontraron de vuelta arrumbados: largate al monte,
Arroyito, vive con los indios y conviértete en un soplo de fuego, o
arrastrate por el desierto durante el dia, como una lagartija, escondida
a la sombra del cacto gigante, o asalta de noche como un lobo,
corriendo a lo largo del océano seco y huérfano, o conviértete en
trabajador aqui en la hacienda: si te portas bien quizas te volveremos a
dar las llaves, puedes darle cuerda a los relojes cuando seas viejo,
recuerda Tomas, debes conservar tu dignidad rechazando la ropa vieja
de los sefiores.

-Pdsame los frijoles, équieres?

Arroyo levantd la mirada para ver a Harriet después de tragar los
frijoles y luego volvié a descansar su cabeza sobre los muslos cerrados
de la mujer; los ojos de la pareja se encontraron al revés, extraios ojos
de vida submarina acentuados por cejas como bolsas, bigotes, bromas
pubicas extraviadas, pero el tono de Arroyo era tan severo, tan
implacable, que al principio ella no podia ver nada gracioso en ello:

-He regresado para que nadie en México tenga que repetir mi vida
0 escoger como yo tuve que escoger.

Ella imagind cdmo se reiria el gringo viejo al oir semejante aserto y
épor qué no se reia también ella?, épor qué ya no estaba irritada como
al principio cuando se encontraron y ella no queria llamarlo "general"?
éPor qué, por qué? Buscd en su alma y alli encontrd un calor terrible;
pero era el calor de las cenizas ardiendo sin llama: un fuego moribundo,
gue es el mas ardiente, el fuego mas resistente de todos: éera también
el fuego de Arroyo, o era solamente, ahora ella cierra los o0jos
rapidamente para no ver mas a esas dos marsopas nadando que eran
los ojos de Arroyo, su propio fuego, el fuego de Harriet Winslow,
salvado para su propia gracia después de que Arroyo lo encendid, pero
no de él, no, de él sélo momentaneamente, él un instrumento para
recibir un fuego que siempre estuvo alli pero que le pertenecia a ella, a
la caida de la casa de Halston, veranos nunca vistos en Long Island y a
su madre y a su padre y a la amante negra de su padre, un fuego que
le pertenecia a todo esto que era de ella y que ahora él queria



atribuirse a si mismo, con su arrogancia de macho y su implacable
teatralidad, ella lo vio una vez mis detenido en una de sus posturas
espontaneas, no aprendidas, un torero en un coso vacante a la
medianoche, rodeado del hedor muerto de las bestias, un tenor
insospechoso de una de las dperas italianas que su madre la llevd a ver
en el National Theater, pero nuevamente desprovista de decorados,
vestuario, cortinas de brocado: un cantante desnudo, si, casi un nifio de
modales nerviosos, ascendentes, a medio llenar. Harriet hizo lo que
nunca habia hecho en su vida, se clavd como un ave fragil pero
hambrienta entre los muslos de Arroyo, tomd entre sus labios esa cosa
nerviosa, ascendente, medio llena, olid al fin la semilla extrafna, lamio la
punta de la flecha, mordié, chupd, se tragd lo que antes sdlo habia
estado dentro de ella pero ahora como si gracias a este acto ella
estuviese dentro de él, como si antes él la hubiere poseido y ahora ella
lo poseia a él: ésa era la diferencia, ahora ella podria arrancar la cosa a
mordiscones si lo quisiera y antes él podia clavarse como una espada y
cortarla a ella en dos, atravesarla, alfilerearla como una mariposa;
antes ella pudo ser victima; ahora él podia ser la suya; y ahora Arroyo
crecido pero no quiso venirse, maldito, maldito seas, prieto cabrén,
maldito sea el horrendo grasiento, se niega a venirse porque quiere
ahogarla, sofocarla, machacando, palpitando, acometiendo, negandose
a derramarse en su boca, negandose a gritar como gritaba con la mujer
de la cara de luna, maldito negandose a fruncirse y declararse vencido,
negandose a admitir que en la boca de la mujer él era el cautivo de la
mujer, pero otra vez haciéndola sentir que antes sabria estrangularla,
antes de venirse y encogerse y dejarla a ella saborear su victoria.

Ella lo rechazé con un sonido gutural, salvaje, el peor ruido que
jamas habia salido de ella (se dijo y recuerda) cuando ella escupid fuera
la tiesa culebra que le mordid los labios y se azotd contra sus mejillas,
golpeandolas con un ruido seco mientras ella gritaba équé te pasa, qué
te hace ser como eres, chingada verga prieta, qué te hace negarle a
una mujer un momento tan terrible y poderoso como el que antes
tomaste para ti?

Y por esto Harriet Winslow nunca perdond a Tomas Arroyo.

XVII

El viejo camina en linea recta, mascullando viejas historias que él
escribio un dia, crueles historias de la guerra civil norteamericana en las
que los hombres sucumben y sobreviven porque les ha sido otorgada
una conciencia fragmentada: porque un hombre puede estar a un



mismo tiempo colgando de un puente con una soga al cuello, muriendo
y mirando su muerte desde el otro lado de un rio: porgue un hombre
puede sonar con un jinete y matar a su propio padre, todo en el mismo
instante.

La conciencia errante, vagabunda, se dispersa como polen en un
dia de primavera; lo mismo que la quebranta, la salva. Pero al lado de
esta conciencia rota del universo, una pregunta hace, el viaje de la
vida, preguntandonos: écuadl es el pretexto mas hondo para amar?

Ahora Harriet caminaba al lado del gringo viejo, pero él siguio
murmurando, sin importarle que ella lo oyera o lo entendiera. Si es
necesario, nuestra conciencia pulverizada inventa el amor, lo imagina o
lo finge, pero no vive sin él porque en medio de la dispersion infinita, el
amor, aunque sea pretextado, nos da la medida de nuestra pérdida.

Llega el tiempo de renunciar incluso al pretexto y él lo escribio asi:
"El tiempo de largarse es cuando se han perdido una gran apuesta, la
esperanza vana de un éxito posible, la fortaleza y el amor del juego."

La miré caminando a su lado, ahora, al mismo paso que él, capaz
de mantenerle su paso de gringo, largo y silencioso, no taconeado y
rapido y corto como en el mundo de los hijos de Espafia. Mird a esta
mujer veloz y segura y de gusto elegante y treinta y un afios de edad
que le recordaba a su hija y a su propia mujer cuando era joven. Lo
seguia de cerca para que los dos vieran a la distancia a Arroyo en los
llanos de polvo, arengando, moviéndose, quizas destruyendo lo que
Harriet Winslow habia construido tan fragilmente ayer apenas; lo seguia
de cerca para entender al fin sus palabras.

-Te tomd6 como una cosa, te dejaste violar como una cosa por el
apetito animal de este hombre, te tomé para satisfacer su arrogancia y
su vanidad, nada mas.

-No. El no me tomd a mi. Yo lo tomé a él.

El gringo viejo se detuvo y la miré por primera vez con verdadera
violencia. Sus amargos ojos azules parecian tan tristes como sus
palabras. Los o0jos no creian en las palabras: los ojos eran realmente
violentos.

-Entonces tu estabas hambrienta y solitaria, Harriet.

Quiso decir: No tenias necesidad de estar sola, desde que te conoci
has estado viviendo una segunda vida, y has amado sin saberlo, en los
mil fragmentos de mis propios sentimientos y mis propios suefos.
Hasta en los espejos del salén adonde entraste sin mirarte
vanidosamente, como si entraras a un suefo olvidado: hasta alli vivias
y eras amada sin saberlo.

-No -respondid Harriet-, no lo tomé por lo que tu crees, porque sé
que pude tener otros consuelos.



El no pestafied. Ella no habia oido su pensamiento. El no bajo la
mirada azul amarga.

-Entonces, épor qué, Dios mio, por qué?

-Dijo que iba a matarte. Yo le dije que podia tomarme si con eso
salvaba tu vida.

El viejo no reacciond abiertamente al oir estas palabras, porque le
tomd un par de minutos asimilarlo bien antes de soltarse riendo, a
carcajadas, con lagrimas de risa, doblado como cuando soplaba el
viento alcali y se le acababa la respiracion y ella mirandolo sin
comprender, llenando el vacio de la risa con mas razones, dichas
rapidamente.

-Arroyo dijo que pudo haberte matado antenoche, cuando lo
desobedeciste y no mataste al coronel; dijo que eso bastaba: te
rebelaste contra él, tu superior; tu pediste unirte a las tropas de
Arroyo; él no te invitd; él creia que tu tratabas de merecer su confianza
y no entendia por qué preferias probarlo volando un peso de plata en el
aire que matando a un coronel federal. Yo le dije:

"-Dices que el coronel murid6 como un valiente. éNo hubiera
bastado?

-No -me respondid él-. También pude decirte que el viejo murid
como un cobarde.

"-¢Por qué, por qué necesitabas decirme esto?

"-Porgue lo vi besarte la otra noche. Eso lo vi. Lo vi en tu recamara
contigo y otra vez, y otra. Perddn. Desde nifio aprendi a espiar. Mi
padre era un hacendado rico. Lo espiaba bebiendo, fornicando, sin
saber que su hijo lo miraba, esperando el momento de matarlo. Pero no
lo maté. Se me escapé mi padre. Y ahora se me escapa el gringo
rebelde este, nomas porque los dos sabemos que tl no amarias nunca
a un asesino."

-Te juro que tomé la decision de venir a México antes de que
consignaran al sefior Delaney por fraude fed...

-Un cheque por setenta y cinco millones de pesos a favor de la
Tesoreria de los Estados Unidos, sefor Stanf...

-No me toque ni con el pétalo de una rosa al presidente Diaz: tiene
demasiados intereses en México nuestro jefe el sefor Hears...

-¢Alguien montaba el caballo? Si, mi padre. Oh Dios mio.

-Nunca regresé de Cuba. Perdido en combate. Oh Dios mio.

-Lo espiaba bebiendo y fornicando. Se me escapd. Oh Dios mio.

El gringo viejo dejd de reir y empezd6 a toser, hondo y mal.

-Te han engafiado todo el tiempo -dijo trabajosamente, pensando si
él y ella, los dos gringos, podian al cabo sacar sus verdaderas
emociones al aire sin matarlas, como ciertas flores crecen en rincones



sombrios y se marchitan apenas las tocan el aire y el sol-. Primero los
Miranda te hicieron llegar hasta aca para evitar sospechas y poderse
escapar mas facilmente. Los Capetos de Francia quizas habrian salvado
sus cabezas si piensan en contratar a una institutriz la noche misma de
su fuga. Pero aqui no es Varennes, Harriet. De manera que ahora te
han hecho creer que dandole tu cuerpo al general ibas a salvar mi vida.

Volvié a estallar en carcajadas el viejo amargo.

-Ricos o pobres, los mexicanos siempre se desquitan de nosotros.
Nos odian. Somos los gringos. Sus enemigos eternos.

-No entiendes -dijo Harriet confundida y descreida-. Iba a matarte,
en serio.

-¢Dijo por qué?

-Porque un hombre sin miedo es un peligro para sus camaradas y
para sus enemigos, asi creo que lo dijo. Porque a veces hay un valor
peor que el miedo, dijo.

-No. La verdadera razon.

El quiso decir su razén, la razén de ella, imaginandola capturada y
liberada por su propio pasado, el pasado sofiado, los veranos humedos
de la costanera atlantica, la luz en el viejo caserdn, su padre, la mujer
negra, la lampara en la mesita de su madre, la soledad y la felicidad
cuando su padre se fue y nunca regresd, un novio de cuarenta y dos
anos que le dijo: "éNo estas contenta? Eres mi chica ideal."

-Es cierto. También dijo que sintidé celos.

El viejo iba a seguir caminando, rumiando las decisiones de la hora,
pero al oir a Harriet no se movié primero, luego la tomd, la abrazd,
apreto la cabeza de la mujer contra su pecho.

-Muchacha, muchachita linda, mi pobre muchacha -dijo el gringo
viejo, combatiendo la emocidn que sintid desde que la oyd decir que
Arroyo queria matarlo y que ella se entregd para salvarlo-. Oh mi nifa
linda, no me has salvado de nada.

Entonces la conciencia errabunda que era el sello y reclamo de su
imaginacion, si no de su genio, le pregunté al gringo viejo: ésabias que
ella te ha estado creando igual que tu a ella, sabias, viejo, que ella te
creaba también un proyecto de vida?, ésabias que todos somos objeto
de la imaginacion ajena?

-¢éNo entiendes? Yo quiero morir. Por eso vine aqui. A que me
mataran.

Acurrucada en el pecho del viejo, Hamet olid la fresca locidn de la
camisa; levantd una mano carifosa y acaricid las mejillas limpias,
flacas, recién afeitadas del viejo, libre al fin de las acostumbradas
cerdas blancas. Era un viejo bien parecido. Le dio miedo, en seguida,
saberlo limpio, rasurado, perfumado, como preparandose para una gran



ceremonia. Pero los distrajo el barullo lejano del pueblo, Arroyo
hablandole a la gente, moviéndose rapido y autoritario entre su pueblo;
los gringos lo vieron de lejos pero lo vieron de cerca, cruel y tierno,
justo e injusto, vigilante y laxo, resentido y seguro de si, activo y
holgazan, modesto y arrogante: un indolatino cabal. Lo vieron mientras
ellos se abrazaban y olfateaban y engafiaban recortados contra el sol
poniente, lejos de las ciudades y los rios que fueron suyos, avasallados
por el sentido de la revelacidn que a veces se aparece, "como la cara de
Dios en el desierto", dos o tres veces en la vida.

El viejo le decia rapidamente al oido:

-Yo no me mataré nunca a mi mismo, porque asi muridé mi hijo y no
quiero repetir su dolor.

Le dijo que no tenia derecho de quejarse, mucho menos de pedir
compasion ahora que la desgracia le habia caido encima. No tenia
derecho porque él se habia burlado de la infelicidad de todos; él se
habia pasado la vida acusando a la gente de ser infeliz. El habia
rodeado a su familia de odios ajenos a ella.

-Quizas mis hijos fueron la prueba de que no odié al universo. Pero
de todas maneras ellos me odiaron.

La mujer le escuchd pero sdlo le dijo que valia la pena vivir y que
ella se lo iba a demostrar; habia una nifita en el pueblo, una nifita de
dos anos... Pero el gringo viejo empezd a apartarla de si diciéndole que
ya lo sabia, desde que entré a México sus sentidos habian despertado;
sintié al cruzar las montafas y el desierto que podia oir y oler y gustar
y ver como nunca antes, como si fuera otra vez muy joven, mejor que
cuando era joven -sonrid- cuando la inexperiencia del mundo le impedia
hacer comparaciones y ahora se sentia liberado de las sucias jefaturas
de redaccidon y los salones de quinqué amarillento y los barecitos
apestosos donde su hijo murid y su vida habia estado encarcelada
mientras todos los muertos de California levantaban los vasitos de
whiskey brindando por el proximo terremoto y por la préxima
desaparicion de El Dorado en el mar, para siempre y para fortuna de la
humanidad: liberado de Hearst, liberado de los jévenes parricidas que
fatalmente asedian a un escritor famoso como los buitres del campo
mexicano y dejando para quienes lo admiraron no el recuerdo de un
anciano decrépito, sino la sospecha de un jinete en el aire; "Quiero ser
un cadaver bien parecido".

Los ojos azules le chispearon.

-Ser un gringo en México... eso es eutanasia.

Ahora aqui, rodeado de las montafias cobrizas y la tarde
reverberante y translicida y los olores de tortillas y chile y las guitarras
lejanas mientras Arroyo era tragado por la jaula de espejos de su saldn



preservado de la extincion, él podia escuchar y gustar y oler casi
sobrenaturalmente, como el ahorcado del puente de las lechuzas que
en el instante de su muerte pudo al fin percibir las venas de cada hoja,
mas: a los insectos en cada hoja, mas: los colores prismaticos de cada
gota de rocio sobre un milldn de hojas de hierba.

Su conciencia errante, cercana a la unidad final, le dijo que ésta era
la gran compensacién por los amores perdidos porque merecio
perderlos; México, en cambio, le habia dado la compensacion de una
vida: la vida de los sentidos despertada de su letargo por la cercania de
la muerte, la dignidad de la naturaleza como la ultima alegria de la
vida: ¢éiba ella a corromper todo esto con el ofrecimiento de un cuerpo
gue anoche le pertenecié a Arroyo?

-Tuve una vanidad final -sonrié el gringo viejo-. Queria que la
muerte me la diera el propio Pancho Villa.

Esto es lo que quise decir cuando escribi una carta de despedida a
una amiga poeta diciéndole: no me volverds a ver; quizas termine
hecho trizas ante un pareddn mexicano. Es mejor que caerse por la
escalera. Ruega por mi, amiga.

Se queddé mirando a los ojos grises de Harriet. Dejoé que el minuto
se desenvolviera en silencio, gravemente, para que los dos se sintieran
con plenitud.

-Tengo miedo de enamorarme de ti -le dijo como si nunca hubiera
dicho otra cosa en su vida. Ella habia sido la respuesta final al loco
suefio del artista con la conciencia dividida. Ella habia visto los libros en
la petaca abierta. Ella sabia que él vino a leer el Quijote pero no que lo
quiso leer antes de morirse. Ella vio los papeles borroneados y los
|apices rotos. Ella quiza sabia que nada es visto hasta que el escritor lo
nombra. El lenguaje permite ver. Sin la palabra todos somos ciegos:
besd a la mujer, la bes6 como amante, como hombre, no con la
sensualidad de Arroyo, pero con una codicia compartida:

-(No sabes que quise salvarte para salvar a mi propio padre de una
segunda muerte? -dijo ella con la urgencia entrecortada de su propia
revelacidn-, éno sabes que con Arroyo pude ser como mi padre, libre y
sensual, pero contigo tengo un padre, no lo sabes?

Si, dijo él, si, como ella le dijo a Arroyo cuando Arroyo la hizo
sentirse puta y a ella le encantd ser lo que despreciaba. Tratd de
apartarla de si, sbélo para asegurarse de que habia lagrimas en esos
lindos ojos grises pero volvid a apretarla y cegarla para que él pudiera
decir lo que tenia que decir ahora que creia saberlo todo y saberlo todo
era saber que le faltaba saberlo todo: ella habia cambiado para
siempre, eso le decia el abrazo, el calor, la proximidad de esta linda
mujer que pudo ser su mujer o su hija pero no fue nada de eso, sino



gue fue ella misma, por fin: él habia sido el testigo privilegiado del
momento en que un individuo, hombre o mujer, cambia para siempre,
se agarra fatalmente al instante para el cual nacid y luego lo deja ir, ya
sin ambicidn, aunque con tristeza: ella habia cambiado para siempre;
su hija cambid entre los brazos y entre las piernas de su hijo, y nada
inventado por él, ninguna burla, ninguna denuncia, ningun diccionario
del diablo, pudo impedirlo. Sélo le quedaba aceptar el cambio de Harriet
en el amor violento de Arroyo y exigirle algo a ella, en nombre del amor
gue no pudo ser, el amor entre el viejo que se disponia a morir y la
joven que dejaba de serlo:

-Ahora dime tu la verdad, por lo que mas quieras, no me dejes irme
sin escuchar un secreto.

(Se sienta sola y recuerda. Mi amante. Mi hija.)

-No. Mi padre no murié ni se perdi® en combate. Se aburriéo de
nosotras y se quedd a vivir con una negra en Cuba. Pero nosotras lo
dimos por muerto y cobramos la pension para vivir. A mi me escribié en
secreto, para que entendiera. ¢Qué iba a entender, si lo que me hacia
falta era sentir? El no lo dijo, pero lo matamos nosotras, mi madre y yo,
para sobrevivir. Lo peor es que yo nunca supe si ella sabia lo mismo
que yo o si cobraba el cheque mensual de buena fe. Te digo que no
gueria entender; queria sentir.

Sacar a la luz el alma de la piel y el tacto y el movimiento y
hacerlos uno. Nadie la entendid. éiLa entendia él? El viejo asintid. Ella le
juré que aunque sabia quién era él, nunca lo revelaria. Esa seria su
manera de amarlo de ahora en adelante.

-Olvidaré tu nombre verdadero.

-Gracias -dijo simplemente el gringo viejo y anadié que lamentaba
que ella hubiera venido a ofrecer vida y en cambio se quedara a
atestiguar muerte.

-Quieres decir que vine a dar lecciones y en cambio voy a recibirlas
-dijo ella secandose los ojos y las narices con su manga abombada,
caminando otra vez el gringo viejo y ella siguiéndolo, fiel ahora, su
vestal para siempre desde ahora, sacralizando estos minutos en los que
ambos lograron unir su conciencia dividida en la del otro: antes de la
dispersion final que adivinaban: el tiempo, México, la guerra, la
memoria, la carne misma, les habian dado mas tiempo del que les toca
a la mayoria de los hombres y mujeres.

-Quizas -dijo el viejo-. Todos tratamos de ser virtuosos. Es nuestro
pasatiempo nacional.

-Quieres que te diga que no me acosté con Arroyo para salvar tu
vida y sentirme virtuosa, sino porque primero deseé su cuerpo y luego
lo gocé.



-Si, me gustaria. Aunque nuestro otro pasatiempo nacional es decir
la verdad, no guardarnos ningun secreto: para sentirnos virtuosos,
claro esta. El nifno Washington no puede negar que tumbd a hachazos
un cerezo. Creo que el nifio Judrez si puede ocultar que desed a la
preciosa hija del patron.

-Me gustdé -dijo Harriet sin oir al gringo viejo.

Dijo que le gustd su manera de querer (lo oyd atribuyéndose el
gusto a si mismo, a su viejo cuerpo): queria que lo supiera.

-También quiero que sepas que Tomas Arroyo no tenia derecho a
mi cuerpo y que se lo haré pagar caro.

Harriet mird al gringo viejo como al gringo le hubiera gustado ser
visto antes de morir. El gringo sintid6 que esa mirada completd la
secuencia fragmentada de su imaginacion de Harriet Winslow, abierta
por los reflejos de los espejos del saldon de baile que sélo eran el umbral
de un camino al suefio, atomizado en mil instantes oniricos y ahora
reunido de nuevo en las palabras que al gringo le decian que Harriet no
admitia testigos vivientes de su sensualidad y que ella le daba al viejo
el derecho de sofiar con ella, pero no a Arroyo.

XVIII

Entonces Harriet Winslow vio al general Tomas Arroyo que venia de
regreso a su vagon, con la cabeza inclinada hacia adelante como si
mirara las puntas polvosas de sus botas, sin ojos para el viejo cuando
el viejo soltd a Harriet y le dijo:

-Una vez escribi una cosa chistosa. Los eventos se han venido
emparejando desde el principio del tiempo a fin de que yo muera aqui.

Habldé con una mirada dura y brillante. Le murmurd que él habia
venido aqui a que lo mataran porgque €l no era capaz de matarse a si
mismo. Se sintio liberado al cruzar la frontera en Juarez, como si de
verdad hubiera entrado a otro mundo. Ahora si sabia que existia una
frontera secreta dentro de cada uno y que ésta era la frontera mas
dificil de cruzar, porque cada uno espera encontrarse alli, solitario
dentro de si, y sdlo descubre, mas que nunca, que esta en compaiiia de
los demas.

Dudé por un instante y luego dijo:

-Esto es inesperado. Es atemorizante. Es doloroso. Y es bueno.

Se frotd la mejilla recién rasurada con un gesto de resignacion viril
y le preguntd a Harriet antes de irse: -éQué tal me veo esta noche?

Ella no contestd con palabras, sélo asintié para significarle que era
un viejo muy bien parecido.



Arroyo les habia dicho a sus hombres:

-Respeten al gringo. Esto es entre él y yo.

No, ella sélo recordd al gringo viejo antes de que entrara al vagdn
privado del general Arroyo, recordd que él sélo habia escrito sobre la
conciencia fragmentada y ella tratd de entender esto a medida que
Arroyo se le acercaba, ajeno al misterio de los dos gringos, con un
fragmento de la conciencia de Harriet dentro de su cabeza, este general
sabio y valiente porque no habia comprendido nada del mundo fuera de
su tierra, ostentoso y arrogante, que jugaba con las creencias de su
pueblo y representaba su papel de gran dispensador de los bienes de
este mundo: lo vio entero en esa luz del desierto, moribundos ambos,
el desierto y la luz, aunque no el general; el caudillo arabe, mexicano y
espanol seguido por su familia de criados, clientes y companeros,
aduladores y mercenarios, un hombre que la poseyd y fue testigo de su
sensualidad, que estuvo presente en el encuentro secreto de su alma
con los movimientos de su cuerpo, que mird el momento en que Harriet
Winslow, que debid crecer rica en Nueva York pero crecid pobre en
Washington al amparo de una pensién y varias ausencias, cambio para
siempre, y allda adentro en el vagdon estaba el otro testigo de su
transformacién, el hombre que vino a que lo mataran, el viejo oficial de
mapas de los Voluntarios de Indiana que conocia el valor de los
papeles, los papeles que legitimaban la busqueda del pobre general
Arroyo: riqueza y venganza y sensualidad y orgullo y simple aceptacién
por parte de sus semejantes; la conciencia fragmentada de Harriet
Winslow dio un salto en el vacio para meterse en la cabeza del general
Tomas Arroyo que como ella no tenia padre, ambos muertos o
ignorantes o lo que es lo mismo como si estuvieran los dos muertos y
ambos ignoraran a sus hijos Harriet y Tomas: siempre la muerte y la
ignorancia al cabo de todo, siempre la paz muda e insensible de la
inexistencia y la inconsciencia al final.

Arroyo subia ya los escafos al vagén de ferrocarril cuando ella
corrié hacia él, gritando: detente, detente, y la mujer con la cara de
luna salié del otro extremo del carro y la detuvo a la fuerza cuando se
escucharon los disparos, junto con el sonido furioso y atragantado de
Arroyo, pero ni un solo murmullo del viejo que logré salir a la
plataforma con los papeles quemados en la mano y detras de él Arroyo
balanceandose todavia con una furia que Harriet Winslow nunca habia
visto antes ni esperaba volver a ver jamas: testigo de la muerte como
Arroyo fue testigo de la sensualidad de Harriet. Arroyo alli, con una
pistola humeante en una mano y una caja vacia, plana y larga de
palisandro astillado, en la otra.

Ella le habia gritado a Arroyo, para detenerlo, que recordara, los



dos se conocieron al amarse, los dos se despidieron de sus padres
ausentes, pero también de su juventud: ella conscientemente, él por
pura intuicién: en nombre de su juventud perdida, le pidid6 que no
matara al Unico padre que les quedaba a ambos: ella gritd por primera
vez de placer con él, él gritd por primera vez con la mujer de la cara de
luna, después de vivir tanto tiempo en el silencio impuesto por la
hacienda a sus esclavos: cayé muerto el gringo viejo y Harriet Winslow
quiso pensar que murié preguntandose, igual que ella ahora, si ésta era
la noche en que el sol volveria a salir porque de ahora en adelante éste
seria el tenor y ya no la oscuridad (ahora ella se sienta sola y
recuerda); cayd muerto el gringo viejo y la tierra estaba siempre sola
en medio del mar y el desierto estaba siempre solo en medio de la
tierra: cayd muerto sobre el Unico océano de la tierra; cayd muerto el
gringo viejo y las palabras se convirtieron en ceniza; cayé muerto el
gringo viejo y los compaferos hablaron porque ahora los papeles con su
historia ya no hablarian mas por ellos: dirian que nosotros trabajamos
mil anos la tierra, antes de que llegaran los agrimensores y los
abogados y el ejército a decirnos la tierra ya no es de ustedes, la tierra
ya se subastd, pero quédense aqui para seguir viviendo, sirviendo a los
nuevos duefos, o si no muéranse toditos de hambre; muridé el gringo
viejo y las palabras de los papeles se fueron volando por el desierto,
diciendo nos gusta pelear, nos sentimos como muertos si no peleamos,
ojald que esta revolucidn nunca se acabe y si se acaba nos iremos a
pelear en una nueva revolucién, hasta caernos muertos de puritito
cansancio en nuestras tumbas; cayd muerto el gringo viejo y las
palabras quemadas se fueron volando lejos de la hacienda y el pueblito
y la iglesia diciendo nunca conocimos a nadie fuera de esta comarca, no
sabiamos que existia un mundo fuera de nuestros maizales, ahora
conocemos a gente venida de todas partes, cantamos juntos las
canciones, sofiamos juntos los suefos y discutimos si éramos mas
felices solos en nuestros pueblos o ahora volando por aqui revueltos
con tantos suefios y tantas canciones diferentes; cayd muerto el gringo
viejo y se escuchod el canto de las palabras incendiadas, en fuga sobre
el desierto habitado por los espectros de las lagunas, los rios, los
océanos: ahora todo es nuestro porque lo tomamos, las muchachas, la
tropa, el dinero, los caballos; sélo queremos que todo siga asi hasta
morirnos; muerto el gringo con la espalda acribillada y las palabras
devoradas por el viento alcali que él nunca volvera a respirar, ni las
palabras a escuchar que dicen azotados si no estabamos de pie a las
cuatro de la manana para trabajar hasta que se pusiera el sol, azotados
si nos hablabamos durante el trabajo, azotados si nos oian cogiendo,
sOlo no azotados cuando éramos crios y llordbamos o cuando éramos



viejos y nos moriamos; cuando murid, el gringo viejo cayd de bruces
sobre el polvo, las montahas se acercaron un paso y las nubes cercanas
buscaron su espejo en la tierra, mirandose en las palabras de fuego, el
peor patron era el que decia querernos como un padre, insultandonos
con su compasion, tratdandonos como nifios, como idiotas, como
salvajes; nosotros no somos nada de eso; adentro en nuestras cabezas
sabemos que no somos nada de eso; cuando el gringo viejo mordio el
polvo en México se desatd una lluvia de desierto como para aplacar la
sangre y el polvo juntos y grandes sabanas de agua mojaron la mortaja
de la tierra para que las palabras quemadas se volvieran agua diciendo
las cosas estaban lejos, ahora estan cerca y nosotros no sabemos si
esto es bueno o malo; pero ahora todo esta tan cerca de nosotros que
hasta sentimos miedo, ahora todo puede tocarse: éésa es la
revolucion?; cuando el gringo viejo se fue para siempre las montafias
parecian arena petrificada y el cielo se nos estaba muriendo bajo la
lluvia de las palabras que decian todo estaba lejos, pero Pancho Villa
esta cerca y es como nosotros, 'todos somos Villa!

Cuando murié el gringo viejo, la vida no se atrevid a detenerse.

Harriet Winslow y el gringo viejo lo habian visto antes, arengando
en silencio, persuadiendo, abrazando a éste, pellizcando el cachete de
aquélla, diciéndole que no hacian falta lecciones ni comités, hacian falta
cojones para la guerra y amor para la paz, metralla de dia y besos de
noche, édonde se prueba asi mismo un hombre?, en la batalla o en la
cama, no en una leccién, gritd por encima del rebuzno de los burros con
hocicos espumosos y blancos: la revolucidon es una gran familia, todos
andamos juntos, lo importante es seguir adelante, yo dependo de Villa
como si fuera mi padre y dependo de ustedes como si fueran mi
familia: todo puede esperar, menos ganar esta guerra: levantd a un
nino encuerado y le zurré en broma las nalguitas desnudas y ellos lo
vieron desde lejos, imaginando que se las andaba echando, me cogi a
la gringa, pero no que no importaba poseer nada sino la tierra, lo
demas lo posee a uno y es malo pasarse la vida pensando en lo que se
tiene y temiendo perderlo en vez de portarse como hombre y morir con
honor y dignidad.

Pero ahora el gringo viejo habia muerto y ya no llovia y el desierto
olia a creosote mojado y el general Tomas Arroyo hablaba a su gran
familia silenciosa y descalza, miren, miren lo que salvé para ustedes, el
saldn, los lugares bonitos que antes sdlo eran para ellos, eso no lo
toqué, quemeé todo lo demas, la imagen de la servidumbre, la tienda de
raya donde los hijos de nuestros hijos iban a deber hasta la camisa que
traian puesta, eso lo quemé, los establos donde los caballos comian
mejor que nosotros, las barracas donde el destacamento de federales



nos miraban todo el dia, picandose los dientes con palillos y afilando
sus bayonetas, ¢recuerdan todo esto?, los comedores donde se
hartaban, las aguas infectadas, los excusados publicos y apestosos y las
recamaras donde ellos cogian y roncaban, los perros rabiosos que
conozco y temo en mis suefios, mamacita, todo esto lo destrui en
nombre de ustedes, menos esto que serd para ustedes si logramos
sobrevivir. Un salon de espejos.

-Me pasé la nifilez espiando. Nadie me conocia. Yo los conoci a
todos, escondido. Todo porque un dia descubri el saldon de los espejos y
descubri que yo tenia una cara y un cuerpo. Yo podia verme. Tomas
Arroyo. Para ti, Rosario, Remedios, JesuUs, Benjamin, José, mi coronel
Frutos Garcia, Chencho Mansalvo, tiU misma Gardufa, en nombre de las
chozas y las prisiones y los talleres, en nombre de los piojos y los
petates, en nombre de...

Lo vieron todos ahora con una especie de temor, temerosos por
ellos y por él. Vieron al jefe, vieron al protector, lo vieron con tristeza.
Lo vio Pedrito que en 1914 era un nino de once afos con un peso
perforado de plata en el parche de la camisa, salvado en la iglesia de
entre las patadas de los fieles; véanse en este espejo y yo los veré a
ustedes.

-No soy mas que ustedes, hijos mios. Nomas soy el que guarda los
papeles. Alguien tiene que hacer esto. No tenemos otro modo de probar
que estas tierras son nuestras. Es el testamento de nuestros
antepasados. Sin él, somos como huérfanos. Yo lucho, tU luchas,
nosotros luchamos, para que al fin estos papeles sean respetados.
Nuestras vidas, nuestras almas...

-Nunca te entenderé -habla dicho Harriet.

Pero ahora el gringo viejo al que él les pidié respetar estaba muerto
bajo el arco iris desparramado sobre el crepusculo después de la lluvia
El desierto era el espejo de si mismo: mordia el fondo del mar antiguo,
la grava de la gran playa abandonada por las aguas y el general Tomas
Arroyo, que nunca habia hablado mucho porque tenia los papeles,
ahora tenia que hablar en nombre de los papeles quemados. Ahora la
memoria dependia del jefe, y dependia de ellos. Pero la mujer con la
cara de luna sabia que su hombre Tomas Arroyo no era hombre de
palabras, sino que tenia las palabras.

Por eso le dijo en voz muy baja a la gringa temblorosa:

-Cuando él habla tanto, es que algo va a pasarle. El silencio era su
mejor compafero.

En cambio la tropa disolvié pronto el discurso del jefe con su
movimiento hacia adelante, la marea de sus propias voces y las tareas
gue le querian decir que él tenia razon, ellos iban a vivir a pesar de él.



-Ya es horra de seguir adelante. No se entretenga mas con los
espejos, mi general. Nos va a ir mal si no nos unimos a Villa. Seremos
muy brigada flotante, pero solitos no vamos a llegar a México.

-Mi destino es mio -dijo Arroyo quedandose solo.

-¢Qué le va a hacer la gringa? -le dijo la mujer de la cara de luna a
la Gardufa, a la hora en que se habla en secreto para no despertar a la
tierra-, équé le va a hacer a mi hombre?

Pero la Garduia nomas se carcajed y recordd en voz alta, sin
importarle el reposo del mundo, que a ella los papeles y los espejos le
venian wilson, como se decia ahora en la tropa villista.

-éQué es lo que te importa? -le preguntd la mujer de la cara de
luna.

Y la Garduia recordd que vivia muy sola y pura en su pueblo
duranguefio, protegida por la santidad de su tia Josefa Arreola, cuando
pasd el primer destacamento revolucionario y ella sali6 a la calle,
alborotada, miré a un muchacho joven y guapo pero con la muerte
escrita en los ojos, que se dejaba ver, corria, y parecia llamarla a ella,
para no estar solo. Ella sintid6 un calor muy triste pero muy bonito,
como de compasion, y ya no regresd6 mas a su casa, acompafando a
ese muchacho que fue el padre de su hija hasta que una bala lo maté
en el encuentro en La Ascensidn. Asi dicen que se hizo puta.

-Al menos mi destino es mio -dijo muchas veces en sus suefos
inquietos el general Tomas Arroyo la noche en que maté al gringo viejo
y llovid en el desierto y las palabras quemadas se fueron volando a
gritos.

XIX

La mujer de la cara de luna le dio cuerda a la victrola y
silenciosamente colocd la aguja sobre el disco giratorio. Del magnavoz
en forma de cornucopia beige y estriada adornada por la figura de un
perrito blanquinegro escuchando la Voz de su Amo, salid el sonido
sedante aunque rayado de la voz de Nora Bayes cantando A la luz de la
luna plateada,

By the light light light of the..

Harriet pensé de nuevo en el Wabash y los otros languidos rios de
la América del Norte, pero se negé a mirar por las ventanas del tren
detenido hacia el desierto mexicano.

La mujer no lo dijo, pero su voz apagada le dejo entender que esta
rayada pieza musical serviria para apagarla aun mas: ésta era una



mujer perpetuamente temerosa de ser escuchada por los hombres,
penso Harriet con cierto desprecio.

La campanita de la hacienda repicé.

La mujer que él llamaba La Luna dijo que era extrafo oir una
campana y no saber el origen de su rumor. Asi supo ella que la
revolucion habia llegado a su pueblecito provinciano en Durango: las
campanas empezaron a repicar en una hora que nadie podia identificar
como visperas o maitines o cualquier otra cosa: era como un nuevo
tiempo; dijo, un tiempo que no sabiamos imaginar, y entonces ella
penso en la regularidad de nuestro tiempo, generacidon tras generacion
aferrada a las estaciones tradicionales, las horas consabidas, incluso los
minutos tradicionales: ella fue criada de esa manera, decente, no
demasiado rica pero si decente, su padre un comerciante en granos, su
marido un prestamista en el mismo pueblecito donde todos, nifios o
mujeres, se levantaban a las cinco, para vestirse cuando aun estaba
oscuro (eso era muy importante, nunca ver el propio cuerpo) y luego
presentarse en la iglesia a las seis y regresar a casa con hambre incluso
cuando se habian comido el cuerpo de Cristo (el misterio que aligeraba
su memoria, el misterio que intrigaba a su imaginacién: un cuerpo en
un pedazo de pan, el cuerpo de un hombre nacido de una mujer que
nunca habia conocido obra de vardn, sabe usted, miss Winslow: aqui
hablamos con circunloquios terribles, de nifias nos ensefaron a nunca
decir piernas sino con las que camino, nunca nalgas sino con las que
me siento, La Luna rid6 suavemente, casi suspirando) (el cuerpo de un
Hombre que era Dios) (el cuerpo de un hombre que compartia su
divinidad con dos hombres mas, ella los imaginaba a los tres como
hombres: un segundo hombre barbado, antiguo y poderoso, sentado en
un trono, que era al mismo tiempo el hombre joven clavado en la cruz;
y un tercer hombre, espectral, sin edad: un mago que se llamaba a si
mismo El Espiritu, y Santo por anadidura, y que sin duda era el
responsable en su imaginaciéon infantii de todas las demas
transformaciones: uno en tres, tres en uno, uno en la virgen, luego uno
fuera de la misma virgen, luego uno muerto, luego resucitado y
presumiblemente de regreso entre los tres sin dejar de ser uno y luego
los tres-en-uno en una hostia, muchos, millones de trocitos de pan
todos conteniéndolo a El, y el Mago trabajando sin cesar, el Fantasma
de un Mundo Espectral) : la iglesia se convirtid asi en un espectro, igual
gue mi casa, igual que mi destino: todos éramos espectros
desplazandonos por turnos, desayuno, lecciones de lo que se llamaba
economia doméstica, comida, reposteria, oraciones, merienda, un poco
de piano, desvestirse en la oscuridad y a la cama: una vida de nifa, y
usted me dird que no era una mala vida; pero cuando la vida del



hombre es uncida a la vida de la novia nifia, miss Harriet, entonces esa
vida se vuelve sombria, repetitiva, como le pasa a las cosas cuando se
detienen y ya no florecen mas a partir de lo que eran antes de que el
hombre, el padre, el marido, estuviese presente para asegurar que una
permaneciera siendo la nifa novia, y que el matrimonio era una
ceremonia del miedo: miedo a ser castigada por no ser mas una nifia
chiquita; y sin embargo este hombre la toma a una, sefiorita, y la
castiga a una con su sexo por no ser ya una nifa, por traicionarlo con la
sangre menstrual y con el vello sexual y yo que pronto comprobé mi
esterilidad para darle hijos era peor: no habia justificaciéon para mi feo
mono peludo, para mis feroces sobacos peludos, para mi periodo
abundante como un albanal, para mis pezones irritados, inflados,
florecientes pero sin leche: él me envolvid en su camison largo burdo
grueso con una rajada enfrente de mi cofio y el sagrado corazéon de
Jesus bordado alli con hilo grueso, rojo, plateado, un emblema
congelado de mi sucia feminidad, sagrado sdlo ahora en el encuentro
ciego con su propio sexo intocable: enfundado velozmente, seguido de
un suspiro pesado, apenas unos segundos: yo sé que €l se masturbaba
muchas veces a fin de evitarme, y cuando la imaginacion se le secaba o
él me necesitaba para probarse a si mismo que seguia siendo macho,
aun entonces jugaba con su pene primero para tenerlo listo al instante
de meterlo, dejarlo venirse y salirse rapidamente: yo no debia tener
placer alguno y rehusé tenerlo, con o sin él: traicioné todas mis
ensefanzas y me vi desnuda algunas veces frente al espejo, pero luego
dejé de hacerlo, no porgue sintiese la tentacion de permitir que mis
dedos se extraviaran hacia abajo, lejos de mis tetillas florecientes hacia
mi entrepierna oscura y pesada, sino porque empecé a mirarme en ese
espejo como una nifa anciana, una vieja acartonada e idiota
murmurando babosadas infantiles, una mufeca arruinada cantando
villancicos obscenos y ensartandome las pingas imaginarias de los
animales de peluche en mi vagina reseca, apasada: campanas,
maitines, visperas, confusiones, comuniones, avemarias, meaculpas,
credos, humo espeso y sagrado en la iglesia y fuera de ella, homilias,
miedo al Infierno, amor a Jesus amor de Jesus el hombre amor del
hombre desnudo Jesus en su cruz, en su féretro, el precioso nifio Jesus
con su pene gordo y chiquito jugando sobre las rodillas temblorosas de
su madre: la vida se habia detenido y mi marido, cada sabado por la
tarde, ordenaba a sus contadores recibir a los trabajadores del lugar,
los pequenos comerciantes y los artesanos con sus sombreros de fieltro
color marrén y sus camisas a rayas y sin cuello y sus chalecos bien
abotonados, asi como a los mas pobres: los ropavejeros, candeleros,
escobilleros y a las escasas mujeres envueltas en rebozos vy



escondiendo las caras, y las filas mas largas de trabajadores del campo
gue no estaban fijos en ninguna hacienda y que toditos le debian dinero
a mi marido: una larga fila de hombres y mujeres a lo largo de una
calle del sabado, plana, caliente y polvosa, calle de casas chaparras con
las celosias cerradas, casas encadenadas a si mismas, los candados
como cinturones de castidad en cada puerta cochera, senorita, casas
encarceladas por si mismas, los bajos balcones de herreria colgando
como jaulas en la cara de las casas: como los bozales de los perros,
seforita, amiga, ¢{puedo llamarla amiga?

A veces los vi e intenté que mis ojos se encontraran con los suyos
cuando salia a confesarme los sabados por la tarde, pero un dia crucé la
mirada con un hombre impresionante: era un pedn muy humilde
vestido de blanco y con un sombrero entre sus fuertes manos, pero su
cara, me di cuenta, era nueva; no habia nada humilde en ella: lo que
habia era un orgullo temible, me mird y me detuvo con su mirada y con
su mirada también me dijo alli mismo lo que yo probablemente queria
escuchar (La Luna continud: ..."Soy pobre y encadenado por la deuda.
TU eres rica y encadenada por la falta de amor. Déjame hacerte el amor
una noche") : tal era el orgullo feroz y deseoso de sus 0jos, la mueca
retadora y torcida de sus sonrientes dientes blancos, la gallardia de su
gran bigote negro, la arrogancia desvelada y enmaranada de su cabeza.
No pude contenerme, sefiorita. Toda mi educacién me decia que no
hiciera lo que hice. Debia bajar mi cabeza y seguir rumbo a la iglesia,
deteniendo las cuentas del rosario entre mis manos cruzadas. En vez,
me detuve.

-¢Como te llamas? -logré preguntarle a este hombre cuya cabeza
parecia demasiado grande para su cuerpo corto y poderoso.

Las celosias de todas las casas se abrieron de repente. Los rostros
de todas las casas se mostraron subitamente en las sombras de los
interiores.

-Doroteo -me contestd-. Doroteo Arango.

Yo afirmé con la cabeza y segui mi camino.

Llegué a la iglesia. Me arrodillé al costado del confesionario,
modestamente, como conviene a una mujer, protegida por la rejilla del
contacto con las manos del cura, pero no de su aliento. Confesé mi lista
acostumbrada de pecados veniales. El sacudid la cabeza.

-Te estas olvidando de algo.

-¢De qué, padre?

-Te detuviste a hablarle a un desconocido en la calle. Un pedn. Un
hombre que le debe dinero a tu marido. ¢Qué significa esto, hija mia?
Temo por ti.

Cuando regresé a mi casa, la fila de gente se habia ido, las celosias



estaban cerradas.

Al dia siguiente, en la iglesia, el padre dio un sermdn sobre la
caridad. Citd a San Lucas cuando Cristo expulsé a los mercaderes del
templo. Pero nos asegurd que la santa célera de Cristo era una defensa
del templo, no una falta de caridad hacia los comerciantes. Estos habian
sido perdonados por Cristo, puesto que Su voz era la de la caridad
eterna para todos.

Durante la cena de esa noche le dije a mi marido y a su familia
reunida siempre con nosotros que habia pensado en lo dicho por el
padre durante la misa del domingo y no entendia si la caridad también
gueria decir el perddon de las deudas.

La palabra cayé como una sabana de hielo quebrado sobre la mesa.

-Deudas -repeti-. Perdonar las deudas. No sélo los pecados.

Mi marido me ordend abandonar la mesa sin cenar: Yo era siempre
la nifa, ¢ve usted, senorita, amiga, puedo llamarla mi amiga?

Cuando mi marido subid a mi recdmara, yo no estaba asustada,
porque sabia lo que debia decirle.

-Te quiero a mi manera. Escuchame -le dije-, por tu propio bien.

-Eres indecente -me interrumpidé-, dices cosas indecentes en la
mesa, haces cosas indecentes en la calle, te detienes a hablarle a
hombres desconocidos, hombres bajos, éicdmo te atreves, putilla
ridicula?

Lo miré derecho, como el hombre llamado Doroteo me mird a mi, y
le dije:

-Siente miedo. Debiste mirar a los 0jos de ese hombre como yo los
miré. Debes tener miedo. Estos hombres son distintos. Han soportado
todo lo que pueden soportar. Ahora te veran derecho a los ojos y
tomaran tu vida. Cuidate.

Me derribd de un golpe y me dijo que me mandaria castigada al
sotano si volvia a portarme mal.

¢{Qué habia en el s6tano?

Yo nunca habia bajado hasta alli.

Pero la siguiente noche, un lunes, los rugidos comenzaron a
escucharse a toda hora desde el vientre de la casa, como si el simple
hecho de mencionar ese s6tano donde amenazd mandarme castigada,
lo hubiese poblado de terrores, rumores, fantasmas, bestias, voces
tarareantes, instrumentos; agucé el oido, traté de distinguir el origen
del ruido, el nacimiento de una armonia que quizas llegaba a mis orejas
filtrada por mil capas de ladrillo y madera, adobe y empapelado,
estacadas y argamasa, si, y algo mas: los velos de todo lo que éramos
en esa casa, yo, mi esposo, su familia, los hombres y las mujeres que
esperaban afuera los sabados por la tarde, los murmullos y los



vaticinios de toda esa gente: éme prestaran un poco de dinero, tendré
gue pagar mi deuda, habra gracia, habra gracia, habra gracia?

Digame, seforita, mi amiga (épuedo?): écdmo iba yo a distinguir el
verdadero origen de los rumores a través de tantisimas capas de ser y
no ser y rencor y desesperanza y miedo de olvidar mi ninez y miedo de
guedarme con nada sino mi niflez, miedo de no ser jamdas una mujer
verdadera, miedo de morir, como dije, reseca y humillada, consentida
para nada, como una pera dejada a pudrirse en un camposanto?

éEra el rumor del sétano el de un suave piano tocando Sobre las
olas, mi vals favorito, una y otra vez?

-No -chill6 mi marido cuando el rumor del vientre de la casa fue
sofocado por los rumores de las calles-, ino!, son los gritos de los
prisioneros, vamos a matar a todos los cabrones que se han levantado
en armas, cada uno de los pelados mugrosos, pero primero yo los voy a
traer aqui a mi sétano pan desollarlos vivos, eso es lo que son, lo que
siempre han sido -dijo con la taza de té sonajeando contra el platillo-,
pelados, desollados, pues desde ahora no sera soélo una forma de
hablar, seran pelados -pisoted nerviosamente el piso de cedro con sus
pequenos botines abotonados y envueltos en polainas color de fauno-:
seran literalmente desollados, pelados como platanos, como manzanas
infestadas de gusanos, como peras podridas en los camposantos, ija! -
exclamo, y la taza de té se derramd sobre sus polainas y las manché-,
si no se alinean cada sabado a pagarme lo que me deben, se tendran
gue alinear cada dia de la semana y ser azotados hasta morir: y ésas
seran las voces que escuches desde el s6tano, querida -dijo al doblarse
para limpiar las polainas-: ahora ya lo sabes.

-¢Pero antes? -me atrevi a preguntar-. Antes de esto, équé era el
ruido alla abajo?

-ICOmo te atreves a cuestionarme! -exclamd y se puso de pie,
amenazandome en el instante mismo, se lo juro, mi amiga, my friend,
en que las campanas comenzaron a repicar sin razon, ni maitines, ni
visperas, ni hora alguna conocida por mi en mi tiempo, y una explosion
rompid nuestra puerta cochera y los hombres con los Stetson
manchados y los torsos como barriles cruzados por cartucheras
entraron, pulverizando la fragil concha de la taza de té y uno de ellos
sefialé a mi marido.

-iAhi esta, ése es el zangano vil! -y el hombre que yo habia visto en
la fila hace mucho, el hombre con el temible orgullo en la mirada, el
hombre que sin abrir la boca me dijo: "Soy pobre y encadenado por la
deuda. TU eres rica y encadenada por la falta de amor. Déjame hacerte
el amor una sola noche": Ese hombre estaba ahora parado en mi sala.

Lo reconoci.



Habia visto su cara una y otra vez, en letreros pegados con alfileres
a los tableros de noticias de la iglesia, al lado de las invitaciones a
novenarios por las almas del purgatorio o recordatorios del dia de San
Antonio: era Doroteo Arango, decian los carteles, un cuatrero, y ahora
estaba en mi salédn y ni siquiera me miraba sino que decia
violentamente:

-LIévense al zangano alla atras al corral y fusilenlo ya. No tenemos
tiempo. Esta vez los federales vienen pisandonos los talones.

Entonces las campanas dejaron de repicar y los fusiles tronaron en
el corral rasgando el aire de la tarde como si fuese lino y yo me quedé
sola en mi sala y me desvaneci.

Cuando recobré el sentido -mi amiga, seforita Winslow, éme
permite...?- no habia nadie. Me rodeaba un terrible silencio. Se habian
ido y yo no queria ir al corral y ver lo que alli iba a encontrar.

Entonces llegaron los federales y me preguntaron qué cosa habia
ocurrido. Yo estaba entumida. No sabia.

-Quizas mataron a mi marido. Doroteo Arango...

-Pancho Villa -dijeron, corrigiéndome. Entonces yo no comprendia
ese nombre.

-Ya se fueron -dije simplemente.

-Les estamos ganando, no se apure -me dijeron.

-Yo no estoy preocupada.

-¢Esta segura de que todos se marcharon?

Afirmé con la cabeza.

Pero esa noche, rehusandome a salir al corral y ver lo que alli
estaba, escuché los rumores del sétano pero ahora eran distintos.
Quiero decir: alli seguian los ruidos antiguos, pero también habia algo
nuevo, un nuevo zumbido que solo yo podia oir, la musica de una
respiracion diferente al desconcertante jadeo que mi marido le habia
ofrecido a mi miedo (su supremo regalo al miedo que me dio en
nombre del matrimonio era miedo, esto yo lo debia aprender y aceptar
en su nombre, o en verdad no habia lazo real entre nosotros, ve usted).
Yo no sali a enterrarlo. Yo no sabia cuantos cadaveres estaban tirados
alli, los muertos de la revolucion, no las victimas, me negué a llamarles
eso, solo los muertos, pues écuando vamos a saber, mi amiga, qué
cosa fue justa y qué cosa, injusta? Yo no. No entonces. AlUn no: y ese
nuevo sonido me llegd con un nuevo miedo: acaso en el sétano de
nuestra casa (la llamé nuestra soélo ahora que mi marido seguramente
estaba muerto) habia algo mejor, un tesoro, si (mis ilusiones infantiles,
sefiorita Harriet, al fin terminando aqui) pero algo que yo supe que
debia proteger para que no siguiera el camino de la muerte como mi
marido.



No supe qué hacer la primera noche después de que todo esto
ocurrio.

Sofié que mi esposo no estaba muerto, sbélo escondido entre los
pollos en un gallinero alambrado, y que regres6 a mi esa noche,
abriendo las puertas de la recamara con su horrible pene abriéndose
paso mientras yo chillaba de miedo: estaba vivo, pero empapado de
sangre.

Luego soné que lo que estuviera escondido en el sétano me seria
arrebatado por los federales cuando regresaran. Por algun motivo
oscuro, no podia tolerar esto. De mafiana muy tempranito sali al corral.

No miré para abajo, pero escuché el zumbido de las moscas.

Arranqué los tablones del gallinero, los junté, los empujé o los
cargué o los arrastré como mejor pude hasta la puerta que daba sobre
los escalones del sétano.

El trabajo desacostumbrado rasgd mi largo vestido negro, y arafd
las manos que hasta entonces sdélo habian cocinado pasteles y
acariciado el rosario y tocado el pezdn solitario.

Por primera vez en mi vida, me arrodillé para algo mas que una
oracion.

Estaba sudando y el bafio de mis jugos despedia un olor que yo no
sabia que existia en mi, miss Winslow.

Me sentia adolorida y majada y herida cuando clavé los clavos en
los tablones cubriendo la entrada al s6tano.

Queria proteger lo que habia alla abajo.

O quiza sélo hice lo que hubiera hecho si hubiera decidido darle
sepultura cristiana a mi marido.

Los actos se parecian, pero su cuerpo no estaba presente.

Dejé que mi cuerpo exhausto descansara encima de los tablones y
me dije: "Estas oliendo otro cuerpo. Estas compartiendo otro aliento.
No son monstruos los que te esperan alld abajo. El sétano no esconde
el terror que tu marido te dijo."

¢éQué habia alla abajo?

Yo queria distinguir las cosas que llegué a desear durante ese largo
velorio de las que llegué a odiar: si mi marido no estaba enterrado alla
abajo, entonces algo suyo seguramente estaba alli, algo apestoso,
putrido, gaseoso, peludo, excremental, goteante y asqueroso. Podia
olerlo.

Pero también podia oler otra cosa, algo que yo queria.

Entonces las campanas repicaron de nuevo y yo supe que los
federales se habian ido y los hombres de Villa habian retomado el
pueblo. Pero quizds me equivocaba y las campanas que nada
significaban, significaban algo distinto. El mundo no alternaba sus



realidades sélo para complacerme.

Mis dudas las resolvio un disparo de pistola desde el sétano,
seguido por un segundo balazo y luego el silencio.

Esta fue la segunda vez que escuché disparos dentro de mi propia
casa, pero esta vez no senti miedo.

Arranqué los tablones con mis manos, supe que debia liberar a
guienquiera que disparé esos balazos. Supe que debia abrir las puertas
del soétano y ver a los perros muertos alli: sélo perros, nada mas.

Y verlo a él salir con los labios limpios.

-Eran sélo perros. -Estas fueron sus primeras palabras, seforita, mi
amiga, ¢épuedo llamarle mi amiga ahora? iMe entiende usted, miss
Winslow?

XX

Pancho Villa entré6 a Camargo una luminosa mafiana de primavera,
su cabeza de cobre oxidado coronada por un gran sombrero bordado de
oro, no un lujo sino un instrumento de poder y un simbolo de lucha, un
sombrero manchado de polvo y sangre; igual que sus anchas manos
callosas y sus estribos de bronce azotados por el viento de la montafa:
la patina de podlvora, espina y roca, senderos pinos e inmensas llanuras
ciegas se colgaban a su tosco traje de campo color de ante, sus
polainas de gamuza, su marrazo de acero y su acicate de plaza, su
chaquetilla y sus pantalones abrochados con plata y oro, todo brillante
de oro y plata, pero no la especie atesorable sino los metales que nos
visten para la guerra y para la muerte: un traje de luces.

Era un hombre del norte, alto y robusto, con un torso mas largo
que sus cortas piernas indias, con brazos largos y manos poderosas y
esa cabeza que parecia cercenada hace tiempo del cuerpo de otro
hombre, hace mucho y muy lejos también, una cabeza cortada del
pasado aleada como un casco de metal precioso a un cuerpo mortal,
util pero indutil, del presente. Los ojos orientales, risueifios pero crueles,
rodeados de un llano de divertidas arrugas, la sonrisa pronta, los
dientes salidos brillando como granos de maiz muy blanco, el bigote
raido y la barba con tres dias de crecimiento: una cabeza que habia
estado en Mongolia y Andalucia y el Rin, entre las tribus errantes del
norte americano y ahora aqui en Camargo, Chihuahua, sonriendo y
parpadeando y angostando la mirada contra los embates de la luz, con
vastas reservas de intuicién y ferocidad y generosidad. La cabeza habia
venido a reposarse sobre los hombros de Pancho Villa.

Los terratenientes habian huido y los prestamistas se habian



escondido. Villa rid frenando apenas su caballo castafio en las calles
empedradas de Camargo, donde su columna central de la Division del
Norte se reunia con las de los demas generales antes del asalto sobre
Zacatecas, el empalme comercial de las haciendas devastadas que él
habia saqueado para liberar al pueblo de la esclavitud y el agio y las
tiendas de raya. Entro pisando fuerte sobre el empedrado, encabezando
un séquito de rumores metalicos en contrapunto a la oquedad extrana
de las calles de piedra: chocaban los frenos de hierro, las barbadas de
argolla, los cabestrillos y los frenos de cobre; chasqueaban los
vaquerillos con crin de caballo y los acicates y los fuetes.

Todo el pueblo estaba alli, tirando confeti desde los balcones de
hierro forjado, serpentinas desde los postes de luz, apaciguando el
encuentro de metal y piedras con la marea color de rosa, azul y
escarlata de las fiestas mexicanas, desbordada en los grandes
garrafones de vidrio con aguas frescas, las rebanadas de dulces de
colores y las anchas cazuelas burbujeantes con salsas negras, rojas y
verdes.

También estaban alli los reporteros, los periodistas y fotdgrafos
gringos, con una nueva invencion, la cdmara cinematografica. Villa ya
estaba seducido, no habia que convencerlo de nuevo, ya entendia que
esa maquinita podia capturar el fantasma de su cuerpo aunque no la
carne de su alma -ésta le pertenecia sdlo a él, a su mamacita muerta y
a la revolucién-; su cuerpo en movimiento, generoso y dominante, su
cuerpo de pantera, eso si podia ser capturado y liberado de nuevo en
una sala oscura, como un Lazaro surgido no de entre los muertos sino
de entre el tiempo y el espacio lejanos, en una sala negra y sobre un
muro blanco, donde fuera, en Nueva York o en Paris. A Walsh, el gringo
de la camara, le prometid:

-No se preocupe, don Raul. Si usted dice que la luz de las cuatro de
la mahana no le sirve para su maquinita, pues no importa. Los
fusilamientos tendran lugar a las seis. Pero no mas tarde. Después hay
que marchar y pelear. éDe acuerdo?

Ahora los periodistas yanquis reunidos en Camargo lo asaltaron a
preguntas antes de que él se moviera a asaltar a Zacatecas para decidir
la suerte de la revolucion contra Huerta y de paso la suerte de la
politica mexicana de Wilson.

-{Espera que el gobierno de los Estados Unidos lo reconozca si gana
usted?

-Ese problema no existe. Yo estoy subordinado a Carranza, el
primer jefe de la revolucion.

-Todo el mundo sabe que usted y Carranza no se llevan, general.

-¢Quién lo sabe? éUsted lo sabe? Pues digamelo por favor.



-Interceptamos un telegrama que su general Maclovio Herrera le
mandd a Carranza ahora que le negaron a usted el derecho de lanzarse
contra Zacatecas, general Villa. El texto es muy lacénico. Sélo dice: "Es
usted un hijo de puta."

-Ay companferito, yo no sé decir esas palabrotas en espafiol. Le juro
gue sbélo me salen en inglés: You son of a bitch. En todo, caso, el sefior
Carranza ha tenido a bien mandar a los hermanos Arrieta a tomar
Zacatecas.

-Pero usted esta aqui con toda una divisidon, artilleria y diez mil
hombres...

-Al servicio de la revolucién, senores. Si los hermanos Arrieta, como
es su costumbre, se atrancan en Zacatecas, yo llegaré alli en cinco dias
a darles una manita. No faltaba mas.

-Por ultimo, general Villa, équé opina de la ocupacidn americana de
Veracruz?

-Que el arrimado y el muerto a los dos dias apestan.

-¢Puede ser un poco mas especifico, general?

-Los marinos Llegaron a Veracruz bombardeando la ciudad vy
matando a jovenes cadetes mexicanos. En vez de hundir a Huerta, lo
fortalecieron con el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron Ia
conciencia de la revolucion y permitieron que el borracho Huerta
impusiera la infame leva nacional. Los jovenes que creian que iban a
luchar contra los gringos en Veracruz fueron enviados a luchar contra
mi en el norte. Yo no sé si eso es lo que buscan ustedes, pero a mi se
me hace que los gringos cuando no se pasan de listos, se pasan de
tontos.

-¢Es cierto que matd usted por la espalda a un oficial americano, un
capitan del ejército de los Estados Unidos, asesinado a sangre fria por
uno de sus propios hombres, general?

-¢Quién carajos...?

-La opinidn responsable en los Estados Unidos lo esta calificando a
usted nada menos que como un bandido, general Villa. La opinidn
publica se pregunta si usted puede ofrecer garantias aqui en México.
¢Respeta usted la vida humana? ¢Puede usted tratar con las naciones
civilizadas?

-¢Quién carajos dijo todo esto?

-Una senorita eh, Harriet Winslow eh, de Washington, D. C. Dice
gue ella fue testigo de los hechos. A su padre se le habia dado como
perdido en accién desde la guerra en Cuba. Parece que sdélo queria
evadir las obligaciones familiares, pero luego quiso ver a su hijita ya
crecida antes de morirse. Ella vino aqui a verlo. Acusan a un general de
su ejército, general. éCdmo dices que se llama, Art?



-Arroyo es el nombre, general Tomas Arroyo. Ella dice que lo vio
balacear a su papa hasta matarlo.

-Con todo respeto, general, le recordamos que los cuerpos de los
ciudadanos de los Estados Unidos matados en México o en cualquier
parte del mundo tienen que ser regresados a solicitud de sus familiares
para recibir un entierro cristiano y decente.

-¢Eso dice la ley? -grufid Villa.

-Exactamente, general.

-Muéstreme donde esta escrito.

-Muchas de nuestras leyes no estan escritas, general Villa.

-éUna ley que no esta escrita en papel? ¢Entonces para qué
demonios aprender a leer? -dijo con una sonrisa de sorna asombrada
Villa, luego rié y todos rieron con él y le abrieron paso al hombre que
representaba a la revolucién y que se preparaba a demostrarle al
mundo que no era Carranza, un viejo senador perfumado, parte de la
llamada gente decente de México, quien merecia esa representacion,
sino precisamente lo que Carranza mas odiaba, un campesino descalzo,
iletrado, bebedor de pulque y mascador de tacos llegado de las colinas
inquietas de Durango, que fue azotado por los mismos hacendados que
violaron a sus hermanas.
~ -No -se rid y le asegurd a su distinguido artillero el general Felipe
Angeles, graduado de la academia francesa de St. Cyr, no lo digo por
usted, don Felipe, sino por ellos, los acaba de ver: los gringos nunca se
acuerdan de nosotros como si no existiéramos y un buen dia nos
descubren, ay nanita, y somos el mero diablo en persona que los
vamos a despojar de vidas y haciendas, épues por qué no darles un
susto de a de veras -sonrid Pancho Villa-, por qué no invadirlos una vez
nomas, pa que vean lo que se siente?

Luego le entré una célera espantosa de que hubiera quienes no
entendian la situacién; Carranza lo tenia paralizado en Chihuahua para
gque no fuese Villa el que abriese el camino a México, para que esa
gloria fuese de los perfumados, iah! lo que mas le erizaba los cojones a
Pancho Villa era que ese cabrdén viejo barbas de chivo no dejara pasar
ocasion para recordarle al antiguo cuatrero de Chihuahua que sus
origenes eran muy distintos: claro, ino es lo mismo ser cagatintas que
exponer el pellejo! A su secretario el doctor le pidi6 que redactara
entonces su renuncia a la Divisidn, iba a subir hasta el cielo la apuesta,
cdmo no, y a ver si Natera y los hermanitos Arrieta tomaban solos
Zacatecas, y a ver por qué el hipocrita de Pablo Gonzalez no le
mandaba ni carbdon ni municiones desde Monterrey, y a ver si el poder
civil las podia sin la ayuda militar de Pancho Villa: eso se iba a decidir
ahora mismo, iy pensar que un cabroncito se queda en Chihuahua a



crearme problemas con los gringos, encima de todo!, estallé Villa y lo
calmé una noche de amor, como siempre.

El general Tomas Arroyo recibié la orden de desenterrar al gringo
dondequiera que fuera y de traerlo hasta Camargo. No, le mintieron a
proposito, ninguna familia reclamd el cuerpo, sino un periddico, el
Washington Star, le dijeron. Pero cuando esta orden por fin arranco a la
brigada flotante de la hacienda incendiada de los Miranda, Arroyo sabia
bien el nombre de la persona que reclamaba el cuerpo. La vio en sus
suefos mientras arrullaba la cabeza muerta del viejo entre sus manos y
lo miraba a él de pie a la salida del carro como si hubiera matado algo
gue le pertenecia a ella pero también a él, y ahora los dos estaban de
nuevo solos, huérfanos, mirandose con odio, incapaces ya de
alimentarse el uno al otro a través de una criatura viva y de colmar las
ausencias angustiadas que ella sentia en ella y él en él:

-Mira lo que tienes en la mano. Mira lo que tienes agarrado en la
mano.

Arroyo no fue capaz de decir otra cosa. Ella mird los pedazos de
papel calcinado y Arroyo dijo que el gringo le quemd el alma y ella
admitié que quemod algo mas: la historia de México, pero ésa no era
excusa para el crimen porque la vida de un individuo valia mas que la
historia de un pais y Harriet Winslow se convencidé de que a pesar de
todo con ella gritaba todo el desierto de Chihuahua:

-Asesino, cochino, grasoso, hediondo cobarde -dijo ella en voz alta-
me tuviste a mi pero tuviste que matarlo a él.

-Vino a provocarme -jaded Arroyo-, igual que tu. Los dos vinieron
aqui a provocarme. Gringos hijos de su chingada madre.

-No, te provocaste a ti mismo -le dijo ella al terminar ese dia-, para
demostrarte a ti mismo quién eres; tu nombre no es Arroyo como tu
madre; te llamas Miranda como tu padre: si -le dijo mientras la lluvia
dispersaba las cenizas de papel-, eres su heredero resentido, disfrazado
de rebelde. Pobre bastardo. Eres Tomas Miranda.

Lo dijo con ferocidad, tratando de herirlo pero sabiendo que pudo
haberle dicho lo mismo tranquilamente al viejo tirado junto a las ruedas
del carro de ferrocarril con cada balazo que le pegd mostrando su
herida en la espalda, sélo en la espalda; pero se lo dijo con furia para
ser justa y recordarle que ella también podia luchar, devolver los
golpes. Tomas Arroyo ya no entendia nada. Matd al gringo viejo. No
pudo imaginar que a Harriet Winslow le quedaba pelea adentro: debia
estar tan vaciada como él. El gringo viejo y los papeles quemados.

-Lo acepté todo de ustedes los gringos. Todo, menos esto -dijo
Arroyo mostrandole la ruina de los papeles.

-No te preocupes -le contestd Harriet Winslow, con los restos que le



guedaban de humor y compasion-. El creia que ya estaba muerto.

Pero Arroyo esa tarde queria quemar su propia alma:

-¢Qué es la vida de un viejo al lado del derecho de toda mi gente?

-Acabo de decirte que mataste a un muerto. Da gracias. Te
ahorraste el gasto de un fusilamiento de ordenanza.

Esto es lo que Villa le exigia ahora a Tomas Arroyo cuando vio el
cuerpo acribillado del viejo y retuvo su famosa codlera, con la que
dominaba tanto a sus propios hombres como a sus enemigos, este
hombre Pancho Villa que tocé la espalda acribillada del gringo viejo y se
acordd de algo que le dijo uno de los reporteros yanquis cuando lo
entrevistaron en Camargo.

-Tengo un dicho para usted, general Villa. Lo que usted llama
morirse no es mas que el ultimo dolor.

-¢Quién dijo eso?

-Lo escribié un viejo amargo.

-Ah, entonces quedd escrito.

-Por un viejo amargo, cémo no.

-Ah que la..

Villa ordend el fusilamiento para esa misma noche, a las doce.
Advirtid que seria una ejecucion secreta; nadie sabria de ella salvo él,
Villa, el general Arroyo y el pelotdn.

-Que mister Walsh y su camarita se frieguen, esto no es para él.

El gringo viejo fue puesto de pie con dificultad contra el pareddon de
cara a los fusiles, con la cabeza colgandole sobre el pecho, el rostro
algo desfigurado por los acidos de su primer entierro en el desierto y
las rodillas chuecas.

La orden fue dada en el patio detras del cuartel de operaciones de
Villa, iluminado por Ilas linternas colocadas en el suelo, que
ensombrecian extrafiamente los rostros. Se escucharon los disparos y el
gringo viejo cayd por segunda vez en brazos de su vieja amiga la
muerte.

-Ahora esta legalmente fusilado de frente y de acuerdo con la ley -
dijo Pancho Villa.

-¢Qué hacemos con el cuerpo, mi general? -preguntd el
comandante del pelotdn.

-Lo vamos a mandar a los que lo reclaman en los Estados Unidos.
Diremos que murié en una batalla contra los federales, lo capturaron y
lo fusilaron.

Villa no miré a Arroyo pero dijo que no queria andar cargando
cadaveres de gringos que le dieran pretextos a Wilson para reconocer a
Carranza o para intervenir contra Villa desde el norte.

-Ya mataremos unos cuantos gringuitos -dijo Villa con una sonrisa



feroz-, pero en su momento y cuando yo lo decida.

Se volvid a Arroyo sin mudar de expresion.

-Un hombre valiente, éno es cierto?, un gringo valiente. Ya me
contaron sus hazafias. Ejecutado de frente, no por la espalda como un
cobarde, pues no lo era, éverdad, Tomas Arroyo?

-No, mi general. El gringo fue el mas valiente.

-Anda, Tomasito. Dale el tiro de gracia. Ya sabes que tu eres como
mi hijo. Hazlo bien. Hay que hacerlo todo bien y de acuerdo con la ley.
Esta vez no quiero que te me andes equivocando. Hay que estar
siempre preparados. TU se me hace que ya descansaste bastante en
esa hacienda donde alargaste tu tiempo y hasta te hiciste famoso.

-Arroyo -le dijo el periodista yanqui-, Arroyo es el nombre.

-Si, mi general -dijo simplemente Arroyo.

Camind hasta el cadaver del gringo viejo frente al paredon, se hincé
junto a él y sacd la Colt. Dispard el tiro de gracia con precision. Ahora
ya no salid sangre del cuello del gringo. Entonces el propio Villa dio la
orden de disparar contra el desgraciado Arroyo, cuyo rostro era la viva
imagen de la incredulidad adolorida. Sin embargo, alcanzé a gritar:

-iViva Villa!

Arroyo cay6 al lado del gringo viejo y Villa dijo que no toleraria que
sus oficiales jugaran jueguitos con ciudadanos extranjeros y le crearan
problemas innecesarios; para matar gringos, sélo Pancho Villa sabia
cuando y por qué. El cuerpo del viejo le seria devuelto a su hija y el
asunto se olvidaria para siempre.

Los ojos, los brillantes ojos azules del viejo general indiano fueron
cerrados para siempre esa noche en Camargo por la mano de un nino
con negros ojos de canica y dos carrilleras cruzadas sobre el pecho, que
un dia le pregunto:

-¢Quiere conocer a Pancho Villa?

Pedrito se sacé del pantaldn el peso perforado por la misma Colt
.44 gque Arroyo puso un dia en manos del gringo viejo y lo metid en el
parche de la camisa manchada del hombre que se murié dos veces. El
propio Villa le dio el tiro de gracia a Tomas Arroyo.

XXI

Harriet Winslow al reconocer el cuerpo acribillado del viejo dijo: -Si,
éste es mi padre -y lo enterrd en Arlington junto al cadaver de su
madre, que se habia muerto cerca de la [dmpara posada sobre la mesa,
vencida al cabo por las sombras. De manera que primero penso en su
pobre madre, que tanto desed que Harriet fuese una muchacha



cultivada y respetada, aunque la caballerosidad no se mostraba mucho
cuando las circunstancias familiares eran mas bien estrechas; pero la
educacion del espiritu requeria un complemento social en la vida diaria;
la presencia de un caballero. Pasé por alto tanto los prejuicios como las
diferencias de opinidn y confid en que al cabo la felicidad prevaleceria y
el orden se impondria. Harriet Winslow pensdé que algun dia ella
descansaria aqui mismo con su madre y un solitario y viejo escritor que
fue a México a que lo mataran.

-El gringo viejo vino aqui a morirse.

La noche de su muerte, ella ambuld atarantada por el campamento
y luego sintid una gran hambre que supo no era de origen fisico, pero
gue sélo la comida podia aplacar. Se sentd espontaneamente frente a
una mujer que estaba echando las tortillas junto a un pequefo brasero
ardiente. Pidid en silencio si podia ayudar. Tomé un poco de masa y le
dio forma a las tortillas, imitando a la mujer acuclillada enfrente de ella.
Luego las probd.

-éLe gustan? -preguntd la mujer.

-Si.

-Estan bien sabrosas. Pronto nos iremos de aqui. Ya nos detuvimos
mucho tiempo por aqui.

-Lo sé. Es su lugar. El en realidad no quiere irse.

-Ah, pues ni modo. Hay que seguir. Yo sigo a mi hombre, le cocino
y tengo sus hijos. La vida no se acaba nomas por una guerra. éUsté lo
anda siguiendo a él?

-éQué quiere decir?

-Nuestro general Arroyo. ¢No es usté su nueva soldadera?

Mientras comia la tortilla al lado de la mujer esa ya lejana noche
en el desierto; o mientras se sentaba cerca de la tumba del gringo
viejo que ahora estaba inscrita con el nombre de su padre; y mas
tarde ya de vieja cuando recordaba sola todas esas cosas, se
prepard para una compasion que quiza soélo traiciond una vez en su
vida, cuando reclamé el cuerpo del gringo viejo a sabiendas de las
consecuencias. La nueva compasion que, precisamente en virtud de
ese pecado, le fue otorgada, ella se la debia a un joven
revolucionario mexicano que ofrecia vida y a un viejo escritor
norteamericano que buscaba muerte: ellos le dieron existencia
suficiente a su cuerpo para vivir los afos por venir, aqui en los
Estados Unidos, alld en México, dondequiera: la piedad era el
nombre del sentimiento con el que Harriet Winslow miraba el rostro
de la violencia y de Ila gloria cuando al cabo ambas se
desenmascaraban y mostraban sus verdaderas facciones: las de la
muerte.



Luego vino la gran guerra y la revolucién al sur de la frontera fue
barrida de las primeras paginas de los periddicos hasta que Villa
asaltd una poblacién fronteriza en Nuevo México y el general
Pershing fue enviado a perseguirlo por esos montes de Chihuahua y
por supuesto nunca lo encontrd, y no soélo porque Villa conocia esas
barrancas y esos caminos de polvo a ciegas, sino por otra razén mas
poderosa: a Pancho Villa sélo lo podia matar el traidor de adentro.

Por eso dice Harriet Winslow que le hubiera gustado, a pesar de
todo, estar presente en la ejecucién del general Tomas Arroyo,
viendo con sus propios ojos la fuga de ese destino que él siempre
considerd suyo, arraigado en su voluntad, y no en la de nadie mas.
Pero murié a manos de su jefe Pancho Villa y alli se resolvidé ese
destino posible. Ella siempre se preguntd qué hubiera hecho Tomas
Arroyo si sobrevive a la revolucidon (lo matdé la revolucion); cual
habria sido su destino en el porvenir de México. El gringo viejo se
murid, quizds, quemando ese porvenir comun de México y de Tomas
Arroyo.

Después de las muertes, Harriet Winslow sali6 de su cuarto de
hotel en Camargo. Habia oido de lejos la fusilata de medianoche: el
gringo viejo habia muerto por segunda vez. Luego hubo una segunda
fusilata, una primera muerte y un disparo seco y solitario. También
Arroyo muridé dos veces.

En la recepcién del hotel -un patio de azulejos y macetones y
canarios- la esperaba la mujer de la cara de luna.

No le dijo nada. Harriet la siguid hasta una capilla derruida.
Pancho Villa estaba en la puerta y al verlas se quité el sombrero y
Harriet mird su cabeza oscura y un poco rala, con el pelo embarrado
a las sienes por el sudor. Villa tomd del brazo a la mujer de la cara
de luna.

-Usted es mujer de respeto, dofia, y también de comprension.

-No me debes explicaciones, Doroteo Arango. Te conoci cuando
te perseguian los federales por cuatrero.

-Usted dejd su casa. Yo dejé la mia.

-TU no tenias casa, Doroteo Arango.

-Pero ahora soy Francisco Villa y los persigo a ellos por violar
hermanas y asesinar padres. Nunca he hecho nada que no sea por la
justicia. Ellos me quitaron mi casa.

-Mi hombre estd muerto, Doroteo Arango.

-Tomas Arroyo creyd que podia regresar a su casa. Pero nadie
tiene derecho a eso hasta que triunfe la revolucién. La revolucion es
ahora nuestro hogar. ¢{Tomas no lo entendid? Si cada uno se me va
gquedando en su casa cuando pase por ella, se acabd la revolucidn.



Ahora el que sienta ganas de quedarse en su casa, se acordara de lo
gue le pasd a Tomas Arroyo. Este es un ejército, dofia, y a veces hay
gque romperse el corazéon para dejar bien plantado el ejemplo.

-Un dia tu mismo vas a querer regresar a tu tierra. Doroteo.

-Sera para morirme, doifa, nomas.

-Esta bien, general Villa. Me guardaré en el pecho que el hogar es
una ilusion mas de la muerte.

Villa se volted hacia Harriet y le dijo que habia hecho bien en poner
la escuela y arreglar la hacienda. Eso mismo iban haciendo ellos por
todo el norte de México: poniendo escuelas, repartiendo tierras,
colgando usureros y perdonando deudas.

-Pero a veces esto ni se ve porque al mismo tiempo hay que ganar
una guerra. Usted si que salid ganando. Entierre a su papacito, que
segun me dicen era un valiente y cuénteles alld que Pancho Villa es un
hombre de corazdon pero también un soldado sin un pelo de tarugo.
Cuidadito pues.

Mird a las mujeres, volvid a ponerse el sombrero y les dijo:

-Entren a ver a sus hombres.

Alli estaban los cadaveres de Tomas Arroyo y del gringo viejo. La
mujer con cara de luna empezd a llorar, luego a gritar, pero Harriet
Winslow recordd que Tomas Arroyo habia gritado por primera vez con
esta mujer sin consuelo, del puro gusto de poder gritar al amar a una
mujer; y Harriet Winslow recordé que ella también gritd por primera
vez asi con este hombre muerto.

-Mi hijo macho, mi hijo macho -gritaba la amante de Tomas Arroyo
la noche de su velorio en una iglesia de Camargo donde un Cristo
enjaulado en vidrio, coronado de espinas y cubierto por un manto de
burlas los miraba sentado en una caja vacia de cervezas.

Harriet Winslow sdlo le dijo al cadaver del gringo viejo: -Te espera
una tumba vacia en el cementerio militar, papa.

También salieron juntas de Camargo la mafiana siguiente, que fue
una mafnana friolenta y rasgada, cada una con su cajén de muerto en
sendas carretas tiradas por mulas tristes. La Garduna, Inocencio
Mansalvo y el nino Pedro las acompanaron hasta el cruce de caminos.
No hablaron. La Gardufa iba cargando a su hijita en el rebozo y cuando
llegaron al cruce le dio de nuevo las gracias a Harriet Winslow.

Vas a ver cdmo mi hija hace que me entierren en sagrado junto a
mi tia dofia Josefa Arreola en Durango.

-Ojala que viva muchos arios -dijo Harriet Winslow.

-Quién sabe; pero me moriré pensando en mi angelito hermano que
nunca nacié y dandote gracias a ti...

-¢A donde vas a enterrar a mi general Arroyo? -le preguntd



Inocencio Mansalvo a la mujer con cara de luna.

Ella contestd sin lagrimas que lo iba a enterrar en el desierto,
donde nadie supiera nunca mas de él.

-Siento no acompanarte -dijo Inocencio-. Pero debo proteger a la
gringa. Son 6rdenes de mi general Villa.

La amante de Tomas Arroyo asintid, acicated a la mula vieja y se
fue por su rumbo desconocido cuando el coronelito Frutos Garcia iba
llegando a darle el Ultimo adids a su jefe. La carretela se perdio en el
polvo y Frutos Garcia mird a Harriet y le dijo que la escoltarian hasta la
frontera Inocencio Mansalvo y el nifio Pedrito también, que era un nifio
valiente y habia querido mucho al gringo viejo.

-Ademas -se rid con una carcajadota espafiola con un niflo a nadie
le vienen malas ideas. No se preocupe -le dijo, ya serio, a la extranjera-
Usted hizo lo que tenia que hacer. El gringo vino a morirse a México.
Quién le iba a decir que se iba a morir por una gringa, caramba. La
verdad se murid nomas porque cruzo la frontera. ¢A poco ésa no es
razon de sobra?

-Yo también la crucé -dijo Harriet.

-No se preocupe. Nosotros vamos a respetarla a usted y al gringo
viejo. Al gringo porque era valiente. Porgque traia un dolor en la mirada.
Y porque ésa fue la ultima orden de nuestro general Tomas Arroyo:
respeten al gringo viejo.

-¢Y a mi?

-A usted nomas le va a tocar acordarse de todo.

En el largo trayecto de Camargo a Ciudad Juarez, Harriet Winslow
tuvo mucho tiempo para pensar en su vida cuando regresara a
Washington. Pero habia una presencia calida junto a ella: un nifo
mexicano. Pedrito queria al hombre muerto que ahora iba a ser llevado
a la tumba del capitan Winslow en Arlington. Inocencio Mansalvo se
ocupd de todo durante el viaje; comida y lecho, orientacion y plata.
Conocia bien estos caminos sin signos. Pero la tierra ya estaba
conquistada por la revolucion y aqui todos eran villistas.

En Judrez, cuando Harriet se disponia a cruzar al otro lado, el nifio
Pedrito por fin hablo.

-Se te hizo, viejo -le dijo de despedida al cadaver del gringo,
mientras Harriet barajaba los papeles burocraticos para el dificil ingreso
de un muerto a los Estados Unidos de América-. Se te hizo, viejo. Te
mando fusilar nada menos que Pancho Villa.

Inocencio Mansalvo estaba fumando acodado sobre un barandal del
puente y llamd a Harriet con un gesto brusco, sofocado en la ardiente
primavera de la frontera. Ella le obedecid. Era su despedida de México.
Los dos miraron un rato, sin hablar, las aguas turbias, veloces pero



flacas, de ese rio que los norteamericanos llaman grande y los
mexicanos bravo.

Harriet miré a Mansalvo por primera vez. Era un hombre flaco, de
ojos verdes y pelo chino, con dos hendiduras profundas en las mejillas,
dos en las comisuras de los labios, dos en la frente, todo en pares,
como si una pareja de artesanos gemelos lo hubiera modelado de prisa
y a machetazos, para echarlo pronto al mundo. Tenia una hermosa
barba partida también. Harriet se mordiéd un labio; no habia mirado a
este hombre hasta ese dia. Esta hora.

Lo vio inmdvil e impenetrable, cortado en dos desde la barba, y
supo que se quedaria vigilando la larga frontera norte de México; para
los mexicanos la Unica causa de guerra eran siempre los gringos.

Mansalvo mird sin querer la frontera del lado norteamericano.

-El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal
este ni pal oeste ni pal norte, sdlo pal sur, siempre pal sur -dijo el
combatiente y desdobld un recorte de periddico.

Harriet, acodada al lado de Mansalvo, olid el sudor de alcohol,
cebolla y cigarrillo negro del hombre. También mird la cara del gringo
viejo en el recorte de un periddico norteamericano. Inocencio Mansalvo
dejo caer el recorte al rio.

-Qué lastima -dijo-. Yo no sé leer inglés. Ora usted ya no podra
leerme lo que decia alli.

Entonces Mansalvo se volviéd y tomé con fuerza a Harriet de los
brazos.

-Qué lastima. Cédmo no se fue usted a enamorar de mi. Mi general
estaria vivo ahorita.

La soltd.

-Siempre pal sur -repitidé Inocencio Mansalvo-. Qué lastima. Con
razén ésta no es frontera, sino que es cicatriz.

Entonces se alejé y Harriet lo vio por detras, con su chaleco de
gamuza encima de una camisa sin cuello y el sombrero tejano cubierto
de tierra que Inocencio Mansalvo iba regando al ritmo de su paso
nortefo, vaquero.

Harriet no volvid a mirarlos ni a él ni al nifo. Cuando cruzo el
puente de fierro a El Paso, la esperaba una nubecilla de periodistas.
Ellos, mas que los funcionarios de la aduana, habian certificado ya que
el capitdan Winslow, perdido en combate en Cuba, seguramente
amnésico y desorientado, victima de la sevicia espanola en los campos
de prisioneros, pero siempre animado por el coraje guerrero que su
admirable hija reconocidé y recobré en los sangrientos combates de los
revolucionarios mexicanos...: Harriet oyd y asimild la historia urdida por
la prensa, la aceptdé como parte del tiempo que ella iba a mantener. El



féretro fue colocado en un armoén del ejército para trasladarlo a la
estacion de ferrocarril.

-Es usted noticia nacional, seforita Winslow. Un amigo suyo en
Washington, el seiior Delaney, ha declarado que el Senado la escuchara
con gusto para testimoniar sobre la barbarie imperante en México.

Harriet se detuvo. Temid perder el contacto con su compafero, el
cadaver recobrado, viéndolo alejarse otra vez, una conciencia errante y
perdida en la muerte, mas que nunca en la muerte, una conciencia
habitada por fantasmas, padres asesinados e hijos perdidos.

-Senorita Winslow.. noticia nacional..

Una bruma azul la alejaba otra vez del viejo: Harriet alargd la mano
como para detener a ese cadaver errante ahora en una bruma hecha
por el hombre, una niebla de vapor puntual y enérgico; para impedir la
separacion de los dos gringos que vinieron a México, él
conscientemente, ella sin darse cuenta, a encontrar la siguiente
frontera de la conciencia norteamericana, la mas dificil, casi gritd en
ese momento Harriet, noticia nacional, noticia nacional, tratando de
separarse del grupo de periodistas para no separarse mas del cadaver
del viejo, la mas dificil de todas porque era la mas extrafia siendo la
mas proxima y por ello la mas olvidada y la mas temida cuando
resucitaba de sus largos letargos.

-Qué lastima. Coémo no se fue usted a enamorar de mi.

-Fiske, del San Francisco Chronicle. No ha contestado a mi
pregunta. ¢Sera usted testigo para que le traigamos el progreso y la
democracia a México? Dése cuenta...

-éLe traigamos? Quiénes? -dijo Harriet dando vueltas sobre si
misma, aturdida, separada de su muerto, su compafiero, mirando de un
lado un puente de sol y un polvo moribundo, del otro la carrera
azogada de los rieles y el humo azul de la estacién de ferrocarril: el
féretro envuelto en la bandera de los Estados Unidos.

-¢Quiénes? Los Estados Unidos, seforita Winslow. Usted es
ciudadana norteamericana.

-Fiske. Usted me llamo6 para declarar que su padre habia sido
brutalmente asesinado.

-Noticia nacional.

-La hemos servido con gusto. Ahora usted...

-¢Cree que debemos intervenir en México?

-(No quiere vengar la muerte de su padre?

-San Francisco Chronicle.

-Washington Star.

-¢éNo quiere que salvemos a México para la democracia y el
progreso, seforita Winslow?



-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo -
alcanzé a decir y abandondé al grupo de periodistas, abandond al
cadaver del viejo, corrié de regreso a la frontera, al rio, al sol cansado
de ese dia que se iba poniendo a lo largo del occidente fronterizo, corrid
como si hubiera olvidado algo que no les dijo a los periodistas, como si
quisiera decirles algo a los que dejo atras, como si pudiera hacerles
entender que estas palabras no significaban nada, salvar a México para
el progreso y la democracia, que lo importante era vivir con México a
pesar del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro su
México y sus Estados Unidos, su frontera oscura y sangrante que sdlo
nos atrevemos a cruzar de noche: eso dijo el gringo viejo.

Mird del otro lado del rio al nifio Pedrito y a Inocencio Mansalvo. Les
gritd pidiendo perddn por la muerte de Tomas Arroyo, pero ellos no la
oyeron ya ni la hubieran entendido. Sdélo cumpli el deseo de Arroyo,
morir joven, llevarme su tiempo, mantenerlo ahora.

No la oyeron gritar cuando el puente estallé en llamas.

-He estado aqui. Esta tierra ya nunca me dejara.

Ellos le dieron la espalda y la vieron para siempre entrando a un
saldn de baile lleno de espejos, sin mirarse a si misma porque en
realidad entraba a un suefio.

XXII

-Miré dentro de esa casa (dijo Arroyo mas tarde: ahora ella se
sienta sola y recuerda) y vi a mi madre casada. Mi madre casada en la
casa de mi padre. Vi a la mujer de mi padre y la vi soltera. Asi lo decidi.
Nadie habia tocado a la mujer legitima de mi padre. El no la habia
tocado. El habia tocado a mi madre: yo naci. Mi madre estaba casada
con mi padre, no la mujer legitima de mi padre. Esta no era como yo la
imaginé con el viejo Graciano aquella noche que me marcod para
siempre, gringuita. Era una mujer amarillenta y anciana como un queso
viejo y rajado, arrollado por el abandono, sin nadie que lo comiese,
durante mucho tiempo. Era tan negra como su ropa, la negrura de la
ropa imitando la negrura de todos los pliegues de su carne escondida.
Mortificada, mortificada: lo que desde nifios escuchamos en la iglesia, la
mortificacion de la carne, la confesidon de todos los pecados, el perddn
de todos los pecados antes de morimos: ¢étu iglesia es tan dura como la
nuestra, gringuita, tan rapida en atribuir el pecado pero también tan
veloz en absolverlo? Cuando la mujer legitima de mi padre venia a la
capilla en dias de fiesta yo me preguntaba si seria perdonada después
de confesar sus pecados; pues yo no podia imaginar a mi padre de



rodillas y diciendo 'Perdéname': eso era ella, la portadora de los
pecados de mi padre porque era la feliz recipiente de su riqueza, su
nombre y su cuidado: ella tenia que pagar todo esto confesandose en
su nombre. A él nunca lo pude ver de rodillas. En cambio, a mi madre
no le habia ofrecido alegria alguna, ni riqueza, pero tampoco pecado:
yo no era un pecado, yo su Unica posesion no era, lo repito, un pecado.
Yo no tenia nada que confesar, nunca. Ni siquiera la transformacién de
la mujer legitima en la mujer reseca, negra, intocada. ¢Y éI? Mi deseo
mas secreto era estar con él después de su muerte. No al morir; don
Graciano merecia eso mas que mi padre, muchisimo mas, y yo no se lo
habia dado. Mi padre no merecia nada. Juré que si por algun extrafo
destino yo llegaba a estar presente en la muerte de mi padre, le
rehusaria mi mirada, aunque él me rogase que mis ojos lo condujesen
por el camino de la muerte; juré que reservaria mis 0jos para su
corrupcién, lo desenterraria y lo llevaria conmigo y me quedaria con él
durante todos los dias y todas las noches necesarias para ver la
decadencia de su carne, el pelo creciéndole y luego ya no, sus ufas
furtivas arafiando la quietud del mundo, y luego deteniéndose también;
sus parpados desintegrarse y la mirada de su muerte reaparecer
desafidndome a que lo mirara, sus huesos aparecer tan blancos y tan
limpios como las cabezas del ganado muerto en el desierto; étd sabes
cuanto tiempo toma para que la verdadera muerte, la desnuda absoluta
del hueso (ella se lo pregunté antes de que él pudiera hacerlo) se
manifieste, cuanto tiempo para que la esencia absoluta de nuestra
eternidad sobre la tierra aparezca, Arroyo, cuanto tiempo, sobre todo,
para que toleremos la visién no sélo de lo que hemos de ser sino de la
eternidad en la tierra como es de verdad, sin cuentos de hadas, sin fe
en el espiritu o esperanza de resurrecciéon? ¢Cuanto tiempo te hubieras
pasado contemplando el cadaver de tu padre, Arroyo? éCuanto tiempo
hubieras mirado a la muerte después de la muerte, Arroyo, sin saber,
pobre valiente idiota, que la muerte es sélo lo que ocurre dentro de
nosotros?, esta bien, tienes razén pero no como tu lo piensas, no la
muerte inseparable de la vida como tu lo crees, sino la muerte en vez
de la vida mientras creemos estaria viviendo: yo, Harriet Winslow, vivia
de tantas maneras una muerte dentro de mi, sabiendo que estaba
muerta y que sabiéndolo la muerte sélo ocurriria dentro de mi, sdlo
dentro de mi y lo demas no contaba: ahora tu dime, general Tomas
Arroyo, tu dime si yo he salido de mi misma, de alguna manera,
misteriosamente, sin que yo misma sepa como, y habiendo vivido mi
muerte solamente dentro de mi, ahora he salido a la vida fuera de mi,
la vida que ignoraba, ahora la admito y tU eres parte de esa vida, pero
sOlo parte, mi hombrecito, no te sientas tan orgulloso, hay un millén de



cosas que caen en cascada y mis palabras, mis suefios, mi tiempo,
aunque los duplicaras como lo dijiste del viejo que nos odiaria si le
diéramos el regalo, como tu dices, de otros setenta afios, nos
detestaria: éhay otros, ademas de ti, que lo hayan condenado, Arroyo?,
el viejo es ahora parte de la vida fuera de mi que ahora
milagrosamente parece ser la Unica vida dentro de mi, éme entiendes?
y también tu amante la mujer llamada La Luna, y también la pobre
mujer a cuya hija yo le salvé la vida mientras dudaba si valia la pena
salvarla, dudaba si yo podria jamas tener mi propio hijo y luego salvarle
la vida como salvé la de lo desconocido, lo anénimo: Arroyo, yo lo sé,
no he conocido a toda tu gente, no les he dado mi mirada a todos como
hubiera querido, sé que he perdido algo, iqué es lo que he perdido?,
éhay un par de ojos que debieron encontrarse con los mios, soy
culpable de no haber establecido, por primera vez, un mundo fuera de
mi, fuera de mi mundo cerrado, lo soy, Arroyo? Tu debes decirme. Yo
no puedo asimilarlo todo en tan poco tiempo. Yo soy débil y extranjera
y aun en mi condicién de aristocracia empobrecida, un ser protegido.
¢Entiendes esto? Pero he aprendido. Estoy haciendo un esfuerzo, te lo
juro. Estoy tratando de entenderlo todo, a ti, a tu pais, a tu pueblo.
Pero también soy parte de mi propio pueblo, no puedo negar lo que
soy, Arroyo, y aqui no tengo padre ni madre ni nada mas que el viejo,
solo en el viejo me reconozco yo aqui mientras trato de reconocerlos a
todos ustedes. Sélo él, éme escuchas, Arroyo? TU me has obligado a
escucharlos a todos ustedes (dime si me he perdido algo, Arroyo) y yo
he tratado de entender por qué estan ustedes haciendo todo lo que
hacen. Pero si tU me permites ver que les haras a ellos las mismas
cosas contra las cuales ellos estan luchando, la muerte-dentro-de-ellos
de la cual estan huyendo en este movimiento asfixiante en el que todos
estamos capturados, si yo creo que tu vas a dafarlos de la misma
manera en que tu fuiste dafiado de nifio, Arroyo, entonces, Arroyo, me
habras matado y me habras enviado de vuelta al aislamiento que es mi
propia muerte, la Unica muerte que yo he conocido jamas. Y eso no te
lo perdonaré Arroyo. No hagas nada contra tu propio pueblo. Pero
tampoco hagas nada contra mi Unica gente, el viejo que escribe,
Arroyo. Eso no te lo perdonaré nunca -dijo Harriet.

Entonces los cadaveres del encuentro durante la noche de los
cerdos chillantes fueron tendidos alrededor de la plaza enfrente de la
iglesia. Harriet habia visto la reproducciéon del cuadro de uno de los
viejos maestros que su tio abuelo odiaba tanto como deseaba, deseaba
si eran famosos y sin precio, odiaba cuando aun su fama no podia
disfrazar la distorsibn de |la realidad, las perspectivas tan
escandalosamente irreales y autodramaticas (éodiaba su tio abuelo algo



tanto como el desplazamiento de la vida por el teatro, todas las cosas
que se negaban a fundirse y desaparecer en su esquema del mundo,
silenciosas y reticentes a fin de que él, mister Halston, pudiese ocupar
el digno centro de todo? "!Qué lejos!", gritd Harriet casi con célera): le
recordaban el Cristo de Mantegna, tan solitario en su plancha funebre,
sus pies, su cuerpo entero disparandose fuera de la tela, pateando al
espectador como si deseara despertarlo violentamente al hecho de que
la muerte no era noble sino baja, no serena sino convulsiva, no
prometedora sino irrevocable e irredenta: los ojos vidriosos a medio
cerrar, la barba rala de dos semanas, los pies ulcerados, las bocas sin
aliento y medio abiertas, los hoyos nasales atascados, los costados
sangrientos, las grefias empapadas de polvo y sudor, la sensacion
aterradora de la presencia de los nuevos muertos, de su jurar y su
cargar y su andar y su detenerse erectos apenas horas antes: Arroyo
tenia razon al hablar de la muerte de su padre y de la vigilia de su hijo
sobre los despojos del padre: qué tal si de repente el padre salta de
regreso y prueba que todos estan muertos ya (esto es lo que ella supo
un momento antes recostada con Arroyo en el carro de ferrocarril) y
gue todos estdbamos duplicando nuestro tiempo en otra circunstancia,
otra posicion, otro tiempo: éeran todos estos cuerpos cuidadosamente
tendidos alrededor de la plaza como mufiecos blanqueados (palidos
como la niebla Arroyo que descendié de las cumbres y sin embargo
anhelaba regresar a los montes) sélo la prueba de que ellos mismos -el
viejo escritor y el joven general, su padre errante y su madre arraigada,
el nifo Pedrito y la mujer de la cara de luna- eran todos ellos cuerpos
ocupados por los muertos, cadaveres habitados en el presente por gente
llamada "Harriet Winslow", "Tomas Arroyo", "Ambrose Bierce"?. . Se
detuvo con un miedo helado: como si hombrar a alguien, especialmente
por primera vez, fuese en verdad una violacién de su vida: como si al
decir este nombre inmediatamente condenase a muerte al viejo, lo vio alli
tendido entre los muertos de la batalla, preguntandose si Arroyo lo habia
matado, o ella en su imaginacion, o el propio viejo en su propio deseo,
oscuro Yy laberintico: un nombre que ella leyé en la cubierta de los libros
que el viejo acarreaba consigo; un nombre que seguramente no era el
suyo, porque él no queria ser nombrado y ella respetaba su deseo
expreso a fin de respetar todos los deseos implicitos también: ella estaba
aprendiendo a ocuparse de lo invisible a través de lo que podia ver, y de
lo visible a través de lo que no podia ver: hace unas horas, estos cuerpos
estaban animados y ahora ella vio cdmo los habian destripado las
bayonetas, los intestinos derramados, los cerebros atravesados por las
balas, los pechos puntuados por la metralla, las piernas irrumpiendo en
rojos hoyos volcanicos de polvo sulflrico, las nalgas cagadas con la Ultima



mierda, los pantalones mojados por la Ultima meada; quizas la Ultima
semilla, quizads, si murieron con las erecciones que algunos hombres
tienen cuando se enfrentan a la muerte. "Ambrose Bierce" era un nombre
muerto impreso en las cubiertas de los libros que un viejo llevaba en su
viaje a la muerte. Harriet no lo llamaria "Cervantes", el nombre del autor
del otro libro. De manera que llamarlo "Bierce" quizas era igualmente
extravagante. Pero el segundo nombre le daba un escalofrio: era un
nombre invisible, simplemente porque el gringo viejo no tenia nombre: su
nombre era ya un nombre muerto. Tan muerto como los cadaveres
cuidadosamente dispuestos alrededor de la plaza. ¢Tuvieron ellos alguna
vez un nombre? {Quién habia entre los cuerpos que ahora vio al cruzar la
plaza que ella habia conocido en fiesta y en luto, cuando las plafiideras se
instalaron en las esquinas y comenzaron su metamorfosis ritual de vida
y muerte en gesto y palabra? éQuién habia alli que ella conociera alli?
¢Estaba alli su propio padre? éEstaba alli el gringo viejo? éEstaba alli el
padre de Arroyo en medio de los gritos y el polvo naciente y las cenizas
moribundas de comidas olvidadas?

-Mi padre fue muerto a tiros en Yucatan. Al viejo cabrdén se le metid
en la cabeza tener a una indiecita hermosa en la hacienda de nadie
menos que don Olegario Molina, que era el gobernador eterno de la
provincia. Aquéllos eran los dias del auge del henequén. Todos
sabiamos que nada dejaba tanto dinero como la cosecha de henequén.
Yucatan era gobernado por la casta divina, asi le pusieron ellos mismos,
los muy cabrones. Mi padre era un terrateniente del norte, aqui donde
estamos ahora: desierto y nopal y unas cuantas viflas aqui y alla,
también magueyes y buenas cosechas de algoddn. Noches frias aqui en
el desierto. Estamos arriba, el aire es delgado. Dicen que alld abajo es
caliente y humedo el afo entero. Una dura costra de tierra sin rios.
Pozos muy hondos. Selvas color gris, dicen. Yo no he estado alli.
Cuentan que a las virgenes las echaban en los pozos. Mi padre era
huésped de la hacienda y sentia que merecia a la muchacha bonita que
vio trabajando alli. Pasa a cada rato. Dicen que la tuvo la mera vispera
de la revolucion. El ya estaba viejo, pero tan gallo como siempre. Como
la tierra entera olia a azufre y sangre, ha de haber creido que ya estaba
entrando al hoyo del infierno y deberia apurarse para su ultima gran
cogida. Dicen que la tuvo en su propia recamara y que ella pataled y
tumbd el mosquitero que cayd encima de los dos y que él grufid de
placer con esto, sintiendo la humedad de la sangre de la muchacha
manchando el mosquitero con las moscas y los insectos capturados en
la tela que les caydé encima como una nube ligera pero estranguladora y
los baldaquines de cobre temblaron y la muchacha también: ahora otro
hombre como yo, el novio de la muchacha, que estaba encargado de



las llaves de la hacienda, équién sabe?, de darle cuerda a los relojes
también, la vio salir de la recamara de mi padre y le golped la cara con
las llaves pero ella no llord, nomas dijo: "alld adentro esta él", mi padre
estaba alli, gringuita, frotandose otra vez su verga ulcerada,
limpiandola de la sangre, un viejo recio ahora con su pene eternamente
embarrado de sangre, imaginando que se estaba cogiendo en una
virgen a todas las mujeres de México cuando les tocaba la luna,
cogiéndose a la luna como se cogia a una mujer, ah viejo cabrén, como
lo detesto y como deseo haber estado alli cuando esa pareja de
jovenes, una pareja como yo Y... Y...carajo, no como td, miss Harriet,
maldita seas, ni como La Luna tampoco, chingada sea, la Ultima
muchacha que mi padre se cogidé jamas no era como ninguna mujer que
yo haya tenido nunca, chingada seas gringa, nadie como esa mujer,
digo chingada seas gringa y chingada sea La Luna y chingadas sean
todas las viejas que no se parecen a mi madre que es la melliza de la
ultima mujer que mi chingado padre tuvo jamas: ellos lo mataron alli
mismo en la cama, ésabes?, fue horrible: le metieron las llaves de la
hacienda en la boca, todititas, lo obligaron a tragarse las llaves, gringa,
hasta que se ahogd y se volvidé azul como el metal y entonces lo
arrastraron envuelto en el mosquitero y las sabanas durante las Ultimas
horas de la noche, cuando el amanecer ni se sospecha, lo metieron en
el canasto de la ropa sucia y esperaron hasta el amanecer, entonces lo
llevaron al cenote, el hoyo profundo, y alli lo colgaron, lo colgaron de
los glievos, con un garfio que usan para levantar las pacas lo colgaron y
él le dijo a ella:

"-Yo me voy a la revoluciéon, pero tu quédate aqui y no digas nada.
TU ven aqui y miralo pudrirse colgando de las bolas aqui mismo donde
nadie sabrd que estd. TU no sabes nada, acuérdate. Nomas ven tu
solita a mirarlo. No dejes que nadie sepa o venga contigo. TU me diras
cuando se haya podrido todito y no quede nada de él mas que sus
viejos huesos limpios. Entonces puedes descubrirlo y darle sepultura
cristiana.

"Yo vengo del norte. Este hombre desconocido, el asesino de mi
padre, viene del sur. La revolucidn se mueve. En algin lado hemos de
encontramos. Puede que en la capital. México. Yo lo abrazaré. El vendra
a conocer esta tierra donde mi padre un dia fue poderoso y temido. Yo
iré a conocer la tierra donde su esqueleto estad colgado en un pozo."

-También amaras a la muchacha y se la quitaras al asesino de tu
padre.

-Puede.

Entonces volvid a tomarla y mientras ella sintié ese cuerpo tosco y
esbelto golpeando fuerte y dulcemente contra su clitoris, acariciandolo



sabiamente con su cuerpo nervioso y lustroso mientras duraba dentro
de ella un momento eterno, esperando que ella se viniera, dependiendo
no solo de su dura estaca sino de su caricia, su ritmo sexual era el
latido de su corazdén, sintiendo el ritmo de su pubis contra el clitoris de
la mujer, Harriet supo que éste era un instante y que ella no volveria a
poseerlo nunca, no porque no pudiese tener el sexo una y otra y otra
vez, sino porque no podria tener nada mas que le perteneciera a
Arroyo: se vino con un gemido intolerable, un gran gemido animal que
no hubiese tolerado en nadie mas, un suspiro pecaminoso de placer que
desafiaba a Dios, se burlaba del placer (ella misma no lo hubiese
tolerado en ella hace un mes), un grito de amor que le anuncié al
mundo que esto era lo Unico que valia la pena hacer, tener, saber, nada
mas en este mundo, nada sino este instante entre el otro instante que
nos dio vida y el instante final que nos la quitd para siempre: entre
ambos momentos, déjame sdélo este momento, rogd, y luego se cortd
violentamente del cuerpo de Arroyo con un gesto mas temeroso que la
castracién, un gesto de odio infinito hacia el hombre que le ofrecié lo
gue ella sabia que nunca podria ser y sabiéndolo, descubrié que cuanto
él le estaba dando y podia darle en cualquier momento era
precisamente lo que no podia darle: la traduccién de la plenitud de su
cuerpo al viaje largo, fragmentario y pedestre hacia los anos: este
instante de excepcién era de ella para siempre, pero la fuente del
instante no. La muchacha esperando que el cuerpo colgado en el pozo
sagrado en Yucatan se pudriera, un viejo descalzo que se negaba a usar
ropa de ciudad, una fértil mujer llamada la Gardufia como la bestia
carnicera que devora las ajas ajenas, o una mujer con cara de luna que
permitia a su propio hombre tomar a otras mujeres mientras ella
esperaba pacientemente fuera de la puerta, un pueblo practicamente
idolatra moviéndose de hinojos hacia un Cristo sangriento envuelto en
terciopelos y coronado de espinas, o un joven, otro asesino, el doble de
Arroyo, marchando con la revolucién desde el sur para encontrarse con
Arroyo en el ombligo del pais que era como un cuerpo moreno, la suma
de sus cuerpos morenos, un pais con la forma de una cornucopia vacia
de piel dura y carne sedienta y muslos sudorosos y brazos macilentos:
todos ellos podian conocer la fuente del instante que ella vivia con
Arroyo, pero ella no: para ella todo esto no podia tener nunca un
sentido, una prolongacion, una presencia continuada en su propio
futuro, cualquiera que éste fuese.

Fue en este instante, en los brazos de Arroyo, cuando Harriet odié a
Arroyo, sobre todo, por esto: ella habia conocido este mundo pero no
podia ser parte de él y él lo sabia y sin embargo se lo ofrecid, la dejé
saborearlo a sabiendas de que nada podia mantenerlos unidos para



siempre y quizas hasta se rid de ella: éNo te hubiera valido mas nunca
llegar hasta aqui, gringuita? y ella dijo que no, ési te hubiera tratado
con respeto?, y ella le dijo que no, ¢ési te hubiera mandado de regreso a
la frontera en sequida, escoltada por mis hombres?, y ella dijo que no,
ési ahora te quedaras aqui conmigo para siempre y yo dejo a La Luna y
tu te vienes conmigo a conocer a mi hermano desconocido de Yucatan
gue asesind a mi padre? y ella dijo que no, no, no (ési vivimos juntos y
criamos hijos y nos casamos y nos hacemos viejos juntos, si,
gringuita?).

-No.

-¢Temes que un balazo me mate algun dia?

-No. Temo lo que tu puedes matar.

-¢A tu gringo, crees?

-Y a ti mismo, Arroyo. Temo lo que te hagas a ti mismo.

-Créeme, gringa, la mayor parte del tiempo yo no soy yo. Yo vengo
rapido, dando de tumbos desde lo que tu ya sabes. Ahora me he parado
aqui en la casa que fue mi pasado. Ya no es eso. Ahora lo sé. Debemos
seguir adelante. El movimiento no se ha acabado.

-¢Has desobedecido 6rdenes quedandote aqui?

-No. Estoy luchando. Esas son mis ordenes. Pero -rié Arroyo-
Pancho Villa detesta a cualquiera que quiera regresarse a su casa. Eso
él lo ve casi como traicion. Seguro que me he expuesto al tomar la
hacienda de los Miranda y quedarme aqui.

El iba hacia el sur, hacia la ciudad de México, a encontrarse con su
hermano que asesind a su padre.

Ella no.

-No puede ser -dijo Harriet con amargura-. Me estas ofreciendo lo
gue yo nunca puedo ser.

Y esto Harriet Winslow nunca se lo perdond a Tomas Arroyo.

Le hubiera gustado, al final, alargar la mano para tocar la del viejo,
pecosa y huesuda, con su grueso anillo matrimonial, y decirle que lo
gue hizo no fue para vengarlo a él, sino para pagarle a Arroyo por el
dafio que le hizo a ella: él sabia que ella nunca seria lo que él le
demostrd que podia ser. Entonces ella, condenada a volver a su hogar
con el cadaver del gringo viejo, tuvo que demostrarle a Arroyo que
nadie tiene derecho a regresar a su casa.

Sin embargo Harriet Winslow sabia -le dijo al escritor errante,
acariciando la mano cubierta de vello blanco-que no dafidé a Arroyo, sino
gue le dio la victoria del héroe, la muerte joven. También él, el gringo
viejo, se salié con la suya: vino a México a morirse. Ah, viejo, te saliste
con la tuya y fuiste un cadaver bien parecido. Ah, general Arroyo, te
saliste con la tuya y te moriste joven. Ah, viejo. Ah, joven.



XXIII

Ella se sienta sola y recuerda.

NOTA DEL AUTOR

EN 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bierce, misantropo,
periodista de la cadena Hearst y autor de hermosos cuentos sobre la
Guerra de Secesidn, se despidid de sus amigos con algunas cartas en
las que, desmintiendo su reconocido vigor, se declaraba viejo y
cansado.

Sin embargo, en todas ellas se reservaba el derecho de escoger su
manera de morir. La enfermedad y el accidente -por ejemplo, caerse
por una escalera- le parecian indignas de él. En cambio, ser ajusticiado
ante un pareddén mexicano... "Ah -escribié en su Ultima carta-, ser un
gringo en México; eso es eutanasia."

Entré a México en noviembre y no se volvido a saber de él. El resto
es ficcion.

Este libro fue comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas
en 1964 y terminado en Tepoztlan, Morelos, en 1984, en la casa de

Antonio y Francesca Saldivar y utilizando la maquina de escribir del
pintor Mariano Rivera Velasquez.

FIN

México, febrero de 1985



