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UNA ESTACION DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, mir6 al carruaje de
delante. Extranado de una cara que no habia visto la tarde anterior, pregunt6 a
sus companeros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llegb ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven atn, acaso no mas de catorce afios, pero completamente nubil.
Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco
mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules,
largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un
poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de
gran terquedad. Pero sus 0jos, asi, llenaban aquel semblante en flor con la luz de
su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedé
deslumbrado.

—iQué encanto! —murmurd, quedando inmévil con una rodilla sobre al
almohadoén del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la
victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas,
y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atn
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atras se volvieron y,
bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—EQuiénes son? —pregunto Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de
tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se crey6 en el deber
de saludarlos, a lo que respondi6 el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que dur6 tres meses, y al que Nébel aporto
cuanto de adoracién cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continu6 el
corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el pufio de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este ech6 una mirada de
desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el almohadon del surrey
quedaban atn uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel
salt6 con €l por sobre la rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, y corriendo a
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la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendio el
ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus
acompanantes se rian.

—iPero loca! —le dijo la madre, senialandole el pecho—. iAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo,
afligido, corri6 y alcanzo el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido all siete afios, de modo que su conocimiento
de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia quedar atiin quince dias
en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he
ahi que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio iqué
encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y
profundamente deslumbrado—, y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho méas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la
joven habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos
cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo espero, y, en
otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le
importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo
menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegd al mas
alto grado de pasidon que puede alcanzar un roméantico muchacho de 18 afios,
que se siente querido. La madre acogio el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar,
y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el altimo vestigio de
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria é1? "iOh,
no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a
cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia
con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos
risuefios a aquel idilio, y al vestido, corto atin, de la tiernisima novia.

VERANO

El 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de pasién, y apenas
si en el agua dormida de su alma, el Gltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor
propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico
de pueblo, esper6 en la esquina la salida de misa. Al fin, las dltimas acaso,
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti6 que sus ojos se dilataban para sorber en
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Espero6 con ansia casi dolorosa
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el instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa,
lo reconocerian entre el grupo.

Pero pas0, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6 él—. Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. iY ahora que
habia vuelto a verla! iComo, como la habia querido siempre, él que creia no
acordarse mas! iY acabado! iPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta, con la
costumbre del chico—. iPum! iTodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... iClaro! iPero claro! Su rostro se
animé de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad como
esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la
viera. Una subita carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia, para detener
el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel,
lanzo6 una exclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su
ropa, huy6 mas velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en
si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones
juridicas de Nébel, éste prefirio también un millon de veces tal presencia a la del
abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y,
como tenia 18 anos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad,
su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto de
verlo otra vez... {No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... isupongo que todos! éQuiere
que consultemos? —se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! iVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia lleg6 cuando él estaba de pie. Avanz6 a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosigui6é la madre—, podria venir todos los
lunes... ¢qué le parece?

—iQue es muy poco, senora! —repuso el muchacho—. Los viernes
también... éme permite?

La sefiora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo isi! en pleno
rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...

—iBueno! iEsta noche también! Acompaialo, Lidia.
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Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo, y
huy6 con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al
altimo cielo de la felicidad.

11

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas
que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el
estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garta que agrisa el patio,
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud,
debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo
e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la
minoria de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y
superfluidades por el estilo, queria casarse. Como probado, no habia sino dos
cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia —o mas bien dicho, sentia— que
iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor.
A fines de agosto, habl6 un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque tt no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un
poco.

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—iBah! cémo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. ¢Vas a esa casa como novio?

—Si.

—dY te reciben formalmente?

—Creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

—iEst4 bueno! iMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino. ¢Sabes ti bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que puede pasar?

—c¢Pasar?... équé?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ¢De donde viene? éConoces a alguien
que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapé!

—iSi, qué hacen alla! iBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes de qué
viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de
relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan fresco!

—i...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso
mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!...
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iNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te
he dicho, que no esta contaminada ain por la podredumbre que la rodea. Pero
si la madre te la quiere vender en matrimonio, o més bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos
traficos, y que antes se lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada maés te
queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;
sali6 lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta
cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la
madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y ain
cuatro o cinco anos después. Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo
libertino, arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solteron, distaba mucho
de ser respecto de su cunada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de madre
e hija, lo hacia por una especie de compasion de ex amante, rayana en vil
egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su
vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y
reclinados una Illustration, habia creido sentir sobre sus nervios stibitamente
tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él.
Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, en languida imprecision
de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia
adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de
una conviccion; y en los proédromos de las crisis, la obstinacion creciente,
convulsiva, edificAindose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina,
por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con
labios muy gruesos y encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los
ojos lo parecian por un poco hundidos y tener pestanas muy largas; pero eran
admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccién. Debia de haber tenido,
como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su
cuerpo —siendo, desde luego, enferma del vientre—. Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empafiaban, y de la comisura de los labios, del
parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la
misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que
sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas,
hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle
aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de amante. ¢Cémo habia escapado Lidia? Porque la
limpidez de su cutis, la franqueza de su pasiéon de chica que surgia con adorable
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escaléon de
noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la
planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido
loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hall6 sola, en baton, y los
rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y
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cortada, se recost6 en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintid
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le
habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitaciéon de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su
legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la
madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a
doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a
"mi suegro"... "mi nueva familia"... "la cuiada de mi hija". Nébel se callaba, y los
ojos de la madre brillaban entonces con méas fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de octubre
para su casamiento. Faltaba més de un mes aan, pero la madre hizo entender
claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh! —exclam6 solo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?

—iOh! —se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no senora! —exclamo al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modo de
ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—éYo, querer? —se sonri6 la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca... ¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salib, profundamente disgustado. éQué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho maés, y todo lo que te dé la gana. iPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ijamas!

Después de tres dias Nébel decidi6 aclarar de una vez ese estado de cosas,
y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenz6 Nébel— y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un stbito fulgor, se
estiraban hacia las sienes.

—iAh! ¢Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?

—No sé —repitid él con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese senor! ¢Qué se ha
figurado? —anadi6 con voz ya alterada y los labios temblantes—. ¢Quién es él
para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su
familia.
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—iQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez—, pero no solo se
niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢Qué? éQué se niega? ¢Y por qué? éQuién es él? iEl mas autorizado para
esto!

Nébel se levanto:

—Sefora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! iUsted es una criatura! iPreguntele de déonde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires! iSu familia irreprochable, sin
mancha, se llena la boca con eso! iSu familial... iDigale que le diga cuantas
paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! iSi, y
me viene con su familial... iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias!
iQue lo pase bien!

III
Nébel vivi6 cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢Qué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6 una
esquela:

«Octavio: Lidia estd bastante enferma, y s6lo su presencia
podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga.»

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibi6 con una discrecién que asombrd a
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan Gnicamente los 14 afios, y el cuerpo recogido
bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgi6
nitida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la
cabeza y el matrimonio sea asi forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final
que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el
muchacho, de 18 anos, sinti6 —como otra vez contra la pared— el placer sin la
mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

S6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosioén de calumnia,
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la més fria decision
de apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia,
pura y riente en la cama de que se habia destendido una punta para él, encendia
la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado ni el mas
pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zaguan
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabri6 la vidriera:

—No estan las sefioras.

—c¢Han salido? —pregunt6 extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

—iAh! —murmuro Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
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—¢El doctor? ¢Puedo hablar con é1?

—No est4, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo caer los brazos con
mortal desaliento: iSe acab6 todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia
redencion posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas,
y él no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo
el farol, contemplé con esttipida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la
manzana, y torn6 a detenerse bajo el farol. iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargd el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse —Nébel era adolescente— iria a verlo.
Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre
largas charlas filoséficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—c¢Es ahora? —le pregunt6 el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.

—iPst! iDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluy6o— y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera.
¢Me lo jura?

—Se lo juro —contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apretén con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas
grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted me
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella
que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca.

Su
Lidia.»

—iAh, tenia que ser asi! —clamo el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo—. iLa madre era quien habia inspirado
la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la
pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion. iAh! iSi pudiera
verla algun dia, decirle de qué modo la he querido, cuinto la quiero ahora,
adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogi6 el revélver, pero record6 su nueva
promesa, y durante un rato permaneci6 inmovil, limpiando obstinadamente con
la uha una mancha del tambor.

OTONO
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia, cuando el

coche se detuvo un momento més del conveniente, y aquél, que leia, volvi6 al fin
la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a
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la incomoda persona, reanudo6 la lectura. La dama se sent6 a su lado, y al
hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la
mirada extranjera posada sobre él, prosigui6 su lectura; pero al fin se cans6 y
levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamo la dama— aunque dudaba aun...
No me recuerda, é¢no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos—, la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de vieja cortesana que trata
aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once anos atras, sélo quedaban los ojos,
aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en
las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo
cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre
los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeo6 la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifiones... y usted —afiadi6 mirdndolo con ternura— isiempre igual! Verdad es
que no tiene treinta afios atn... Lidia también estéa igual.

Nébel levanto los ojos:

—déSoltera?

—Si... iCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto a
la pobre? éNo quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto —murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh! —protesto6 €I, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue alld —un miserable departamento de arrabal—. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibi6, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos! —observd de nuevo la madre—. iCOmo pasa el
tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonri6 Nébel, mirando a su rededor.

—iOh, no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafiaverales... é¢Es ese su tnico
establecimiento?

—Si..., en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses en
el campo, y siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén apretado,
revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro6.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis.
Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en la mansa tranquilidad de su
mirada, en su cuello moérbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre
el amor ya gozado, que debia guardar velado para siempre, el recuerdo de la
Lidia que conocid.
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Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreciéon de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en
seguida... Vea, Octavio: éme permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo... {No podriamos pasar una temporada en su
establecimiento? iCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fue sincera; pero en seguida cruzd sus manos coOmicas:

—iCasado, usted! iOh, qué desgracia, qué desgracia! iPerdoneme, ya
sabe!... No sé lo que digo... ¢Y su senora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... iOctavio! —anadi6 abriendo los brazos con
lagrimas en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...
iEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia?
Voy a tener con usted una confesion de madre —concluyé con una pastosa
sonrisa y bajando la voz—: usted conoce bien el corazon de Lidia, éno es cierto?

Espero6 respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando
ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guinada. Nébel valoro
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la
misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la
pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que
le ofrecian, se eché en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el
destino.

—¢éNo sabes, Lidia? —prorrumpi6 alborozada, al volver su hija—. Octavio
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recupero6 su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh!, éno sabes lo que dice? Esta casado. iTan joven atin! Somos casi de
su familia...

Lidia volvi6 entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—c¢Hace tiempo? —murmurd.

—Cuatro anos —repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falté6 4nimo para
mirarla.

INVIERNO

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrapulo de casado en una linea
donde era muy conocido; pero al salir de la estaciéon subieron en el brec de la
casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
doméstico méas que a una vieja india, pues —a mas de su propia frugalidad— su
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo present6 sus
acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la senora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la
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morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente
para prever una rapida catastrofe; el rifién, intimamente atacado, tenia a veces
paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir méas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ino puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyo el crujido
de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Stubitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como
una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... iqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirandola de costado—. Al
llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible
sin ver en Lidia y su madre més que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y
como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uias, el celo de varon
comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy, qué repugnancia! No la puedo pasar. ¢Y quiere que sacrifique los
ultimos anos de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestanie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y so6lo al fin
del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia baj6é la suya en
seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—iQuién es! —sono6 de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmur6 Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, sigui6 a sus palabras, y el silencio rein6é de nuevo. Pero
cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblo
entonces en una honda sacudida.

%k %k %k %k k

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes
que él llegara, subi6 de lo méas recondito del alma de Nébel, el santo orgullo de
su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Penso6 en las palabras
de Dostoievski, que hasta ese momento no habia comprendido: "Nada hay méas
bello y que fortalezca méas en la vida, que un puro recuerdo". Nébel lo habia
guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho anos, y
que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su
vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando
como una tumba el abominable fin de su tnico sueno de felicidad.
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IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comin, aunque Nébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces
solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo
callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada
al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atin a trueque
del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero
se abstuvo una manana que entr6 bruscamente en el comedor, al sorprender a
Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla,
y fijo en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto él al fin.

—Si —murmurd Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mir6 atin y se encogio de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifidén que la morfina concluia de matar,
Nébel se decidi6 a intentar la salvacién de aquella desgraciada, sustrayéndole la
droga.

—iOctavio! iMe va a matar! —clamé ella con ronca stplica—. iMi hijo
Octavio! iNo podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —cortd Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! iDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inutilmente a él, y sali6 con
Lidia.

—¢Ta sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerr6 los ojos y se mordi6 los
labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui? —murmurd.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde lleg6 el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrio
una carta.

—c¢Noticias? —pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢éDel médico? —volvio Lidia al rato, mas ansiosa atun.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! iMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos
se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ¢Quién le ha dado esto? —pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a
tu cuarto cuando no estabas... iMama, pobre mama! —cayo sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.
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A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperd que
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el
carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximoé a él, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se estremeci6 violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues! —repiti6 sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajé a recoger su valijita. Nébel se inclin sobre ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagbn, pues el tren no salia ain. Cuando la campana sono, Lidia le tendi6 la
mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimié, y quedé un largo rato sin soltarla,
mirandola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia de la cintura y la beso
hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS 0JOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no
pude evitar asistir a un baile. HallAbame hacia largo rato sentado y aburrido en
exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre
joven, dotado de rara elegancia y virilidad de caracter. Lo habia estimado
muchos afios atras, y entonces volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado de ocho o diez
frases, se prolongo6 esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia
casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi
noviazgo con Elena y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga
situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible
cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio—.
Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara después. Yo tengo en mi
matrimonio una novela infinitamente mas complicada que la suya; lo cual no
obsta para que yo sea hoy el marido més feliz de la tierra. Oigala, porque a usted
podra serle de gran provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia con
Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y sobre todo
él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realiz6 plenamente en el hombre; era
como antes inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos
femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de
qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy
pronto. Aunque me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta
apreciacion suya de la hermosura en cuestion no tenia para mi ningtn valor.
Vezzera insistio, irritindose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y
debo equivocarme siempre. iT4, no! iLo que dices es la ponderacion justa de lo
que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz! —concluyé cada vez méas irritado con mi
tranquilidad, que era para €l otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con
su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¢éQuiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de
ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero cuando
ella me extendi6 la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la
espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se
infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¢Y?... ées como te he dicho?

—Si —le respondi.

—c¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion
conforme a la realidad?
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—Esta vez, si —no pude menos de reirme.

Vezzera me mir6 de reojo y se callo por largo rato.

—iParece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma
gracia su belleza!

—¢éPero estas loco? —le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta.
Sigui6 sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvi6 otra vez a
mi sus ojos de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; équieres mas?

Se calmé entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos,
pas6 conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasdndose al recuerdo de su
novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion,
respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez
dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta
vez Vezzera me mir6 fijamente a los ojos:

—c¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.

—iNo es eso! iEs que no quieres ir mas!

—¢Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente
esto: ¢Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ¢Te gusta?

Vezzera me mir6é como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba
su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ¢Sabes por qué no quieres ir mas?
¢Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le
cerraba los labios.

—iVamos! No seas... cAlmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre? —le
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé
carihosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recost6 en mi cama y cruzo sus dos manos sobre la frente.

Pas6 un largo rato en silencio. De pronto me llegb su voz, lenta:

—c¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara
de ti... Por eso no ibas.

—iQué estupido! —me sonrei.

—Si, estapido! iTodo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos —le dije—. ¢Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me salud6 como si hubiera
dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada de mi
larga ausencia.
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—Preguntale siquiera —se ri6 Vezzera con visible afectacion— por qué ha
pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvi6 a mi con risuena
sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamacion no pedia respuesta, Maria qued6 un
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los
0jos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso que hay
algo de verdad...

—éNo es verdad? —se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices de
Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga —se dirigi6 a Maria— por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afect6 no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo
golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—c¢Hay otra cosa? —se sonri6 con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir...

—iVezzera! —exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir
mas aqui... ¢sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi —me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve
que hacerlo. Maria solt6 la risa, notandose asi mucho mas el cansancio de sus
0jos.

—¢éSi? éPensabas eso, Antenor?

—No, supondras... era una broma —se ri6 él también.

La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambié de rumbo.

—Eres un canalla —me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando
salimos.

—Si —me respondié mirdndome claramente—. Lo hice a proposito.

—¢Querias ridiculizarme?

—Si... queria.

—dY no te da vergilienza? ¢Pero qué diablos te pasa? ¢Qué tienes contra
mi?

No me contest6, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢Me juras por lo que més quieras, por lo que quieras mas, que no sabes
lo que pienso?

—No —le respondi secamente.

—iNo mientes, no estas mintiendo?

—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafnana. ¢Cuando quieres que
volvamos alla?

—iNunca! Se acab6.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢éNo quieres ir mas? —me dijo con voz ronca y extraia.
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—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢verdad?

—iOh, no seas criatura! —me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entr6 al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la
manana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el
primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa —comenzo.

—iDéjate de cosas! —interrumpi—. éPor qué has salido con esta noche?
¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo
que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! iNo quiero que no quieras ir! iMe mata esto! ¢Por qué no
quieres ir?

—Ya te he dicho: ino-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, {oyes?

La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

—Entonces —articul6 con voz profundamente tomada— es lo que pienso,
lo que ta sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno,
dejemos, no es nada. Hasta manana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla, con la cabeza
sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate —le dije—. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articul6 sin
entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

—iPor eso! iQuédate aqui!... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea
fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester
que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y ain asi, persistia
siempre el motivo.

Pasé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrds. Me decia en ella que era
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que en
cuanto a Maria, tenia la méas completa certidumbre y que yo no habia hecho sino
confirmarle mi amor con mi negativa a ir méas alla. Que estuviera yo lejos de
creer que se mataba de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de
sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella.
Ademés, sus pulmones no daban més... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz
a Maria, como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inttil que le cuente en detalle mi turbacion de esos
dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta —para mi que lo conocia—
era la desesperacion de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el anico motivo; lo
demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningtan valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para
dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también que algo semejante pasaba
en ella. Y ahora, ilibres! si, solos los dos, pero con un cadaver entre nosotros.
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Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusiéon. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia
sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces —le dije al fin levantdindome—, creo que lo mas discreto es que
no vuelva més a verla.

—Creo lo mismo —me respondio.

Pero no me movi.

—c¢Nunca mas? —anadi.

—No, nunca... como usted quiera —rompi6é en un sollozo, mientras dos
lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se
estremecié violentamente y rompié en sollozos. Me incliné detras de ella y le
abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida... ¢quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...cquieres?

—iNo, no! —me respondi6é—, no podriamos... no, iimposible!

—iDespués, si, mi amor!... ¢Si, después?

—iNo, no, no! —redobl6 atn sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, équiere verla?

—iMaria! —se dirigié a una joven que pasaba del brazo—. Es hora ya; son
las tres.

—déYa? éLas tres? —se volvio ella—. No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cdmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él
me habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan
felicidad.

—Si —repuso sencillamente—, sufrimos un poco...

—iYa ve! —se ri6 Zapiola despidiéndose—. Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvi6 otra vez; pero en medio de
mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresién que recibi6 Zapiola al
ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el
montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces
delicados. Con mas arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los
treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esper6 hasta
los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo.
Temerosa al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas sueiios de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista atin—
carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su
marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transetinte de posicién que podia haber sido su
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una
joya —iy con cudnta pasion deseaba ella!— trabajaba de noche. Después habia
tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas lleg6 a hacerle amar las tareas del
artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la
joya estaba concluida —debia partir, no era para ella— caia mas hondamente en
la decepciéon de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el
espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir
sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
iConsolarla! ¢De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con més pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, t! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! iY tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser feliz contigo? iNi la
ultima de las mujeres!... iPobre diablo! —concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!... ¢cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura— dormias de
noche...

—iOh, podias haberte acostado!... ilnmensos, los brillantes!
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Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el altimo, haria un sacrificio para halagar a su
mujer! Y td... y ta... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén, la mujer puede llegar
a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque6 ese limite con una pasion igual por lo menos
a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la
falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios. Busco en sus cajones
de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—c¢Donde esta? —se volvio extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor
puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—iSi, es broma! iEs broma, si! iCo6mo te duele pensar que podria ser mio...
Mainana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levant6 y la
guardé en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! iQué soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! iY a ti te lo confian! iA ti, a ti! iY cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! iInfame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar hondamente sobre el
solitario.

—Un agua admirable... —prosigui6 él— costara nueve o diez mil pesos.

—Un anillo! —murmuré6 Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces
por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después
se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después... —se atrevi6 Kassim—. Es un trabajo
urgente.

Espero6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—iToma! iAhi est4 tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.
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Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alz6 luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? éSe hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 en seguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las 6rbitas.

—iDame el brillante! —clam6—. iDamelo! iNos escaparemos! iPara mi!
iDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—iAh! —rugi6 su mujer enloquecida—. iTa eres el ladrén, miserable! iMe
has robado mi vida, ladron, ladron! Y creias que no me iba a desquitar...
cornudo! iAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ¢eh? iAh! —y se llevo las
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salt6 de la cama 'y
cay0, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! iEl brillante, damelo! iNo quiero més que eso! iEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayud¢ a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Démelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levant6 para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo —no es nada.

—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonri6 de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo
sigui6 con la vista.

—Y no me dice més que eso... —murmurd. Y con una honda niusea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmi6 bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, éste oy6 un alarido.

—iDéamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero
su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la manana
Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y
varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y encendi6 la
veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su camison y de la
sabana.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi descubierto,
y con una descolorida sonrisa apart6 un poco mas el camis6n desprendido.

Su mujer no lo sintio6.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquiri6 de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio,
firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.
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Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados.

Los dedos se arquearon, y nada mas.
La joya, sacudida por la convulsiéon del ganglio herido, tembl6 un instante

desequilibrada. Kassim esperé un momento; y cuando el solitario qued6 por fin
perfectamente inmovil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin

hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese
dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la
cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que cualquiera.
Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro,
aun bien hermoso, estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello,
modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser
en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan
nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso,
no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi atin la cabeza al palco, y nuestras miradas
se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando
por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente
apoyada en mi, el mas adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la stbita dicha de haberme sofiado un instante su
marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero
en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después
de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi compaiiero. Era un hombre de més de treinta y cinco afios,
barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fij6 en el palco. Ella, la cabeza un poco echada
atras, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareci6 mas palida aun. Se
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta
paralela de alma a alma que los mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél sali6 por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se habia
retirado.

—Final de idilio —me dije melancélicamente.

El no volvi6é mas y el palco quedo vacio.

%k % %k k k

—Si, se repiten —sacudi6 amargamente la cabeza—. Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, ain las mas inverosimiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que
no obsta para que haya alli el mas sostenido alarido de pasiéon que haya gritado
alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso maés... No me
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refiero, querra creer, al drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve
como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una dicha
muerta, es otra cosa... Usted asisti6 al preludio de una de esas repeticiones... Si,
ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y precisamente
a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey6é un acto mio
feliz... iFeliz!... Oigame. iEl buque parte dentro de un momento, y esta vez no
vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos
razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo
entonces —en lo bueno tnicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio, hice
cuanto me fue posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella,
inmensamente a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese instante, privado de
tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de mi nombre —se me consideraba buen mozo entonces— yo vivia en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido,
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razéon. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte-a-
téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella enganarse sobre el
amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria
cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a
una esfera mucho maés alta.

Una noche fui alld dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrio6 a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dejo
hacer, sin prestar atencién a mi mano y mirdindome insistentemente. Al fin
aparto los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento
y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclin6, me apart6 la
mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!... —murmuré.

—Qué —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:
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—iQue ya no me quieres! —articul6 en una desesperada y lenta oscilacion
de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta méas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mir6 un rato casi como a un extrano, y apartando bruscamente mi
mano y el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!

—Qué —torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejé lentamente mi mano y se recliné atras en el sofa,
manteniendo fijo en la ldampara su rostro livido. Pero un momento después su
cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Paso6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia mas que injusticia—
acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o méas bien
senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté con un violento chasquido de
lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije paseaAndome.

No me respondio, y agregué:

—Pero que sea ésta la tltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento
después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te hecho! iQué te he hecho!

—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que
estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho més dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sof3, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio,
el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendi6, y me mird con extrafieza. Habia cometido la primera
infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas atn.

—iEs claro! —apoyé brutalmente—, porque de mi no has tenido queja...
¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero
en el corredor, mientras que con un iah!, su cuerpo y su alma se desplomaban
en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente
cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio
encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me
ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta,
acababa de cometer el acto méas ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del
propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las
lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos
causado, es la méas bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas.
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Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno haya
sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de
poseer a quien nos ama entranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el
sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. iInés! iPerdida ya! Senti méas
honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su
dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés! —llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma
sintid, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor,
esta vez si, inmenso amor!

—No, no... —me respondio—. iEs demasiado tarde!

%k %k %k k k

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila
que la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los mios
aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera —reanud6 Padilla— si le digo que en mis muchos insomnios
de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires
sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y
supe entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a
alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que
después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja
como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia precipitado en
el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de
mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la
desolacion de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos
diez anos. iInés! Su hermosura, su mirada, inica entre todas las mujeres,
habian sido mias bien mias, porque me habian sido entregadas con adoracién —
también apreciara usted esto algin dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de
Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendié en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude maés y volvi la cabeza. Ella también
sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. iInés, mi vida! Durante medio
minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentrd en su palidez la sensaciéon de esa dicha muerta hacia diez
afnos. iY Tristan siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra
felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sondmbulo, aproximandome a
ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un
miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en
la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como
diez antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco, sollozaba la
pasion de Wagner y su dicha deshecha.
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iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez anos!... (Pero habian pasado? iNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos,
murmuré:

—iInés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondi6 bajo sus brazos:

—No, no... iEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas
con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran
sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion de estar pegada con cola a la
cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los pulgares del pie doblados
hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el
cloroformo muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera
la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el
cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda
la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los
labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una
tumba abierta en que esa tarde ha habido remocion de huesos —inconclusa por
falta de tiempo. Un ataud ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la
arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y
luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus
ojos a las orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco maés arriba de la base del craneo, sostenido como
en un pretil en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo
tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los
ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—iCocaina! iPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la
saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su
deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ¢Pero como, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... iPronto!

iCierto! ¢Como no se le habia ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas,
inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece
entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se
adhiere desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, équé
molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la orbita de la calavera, y no reconoci6 al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de
arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad
que no tendria explicacion viril, si los hipnoéticos no fueran casi todos
femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora
con tal pasiéon que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina? —murmurd.

Page 30 of 107



La voz de adentro son6 con inefable encanto.

—iAh! iPreciso es saber lo que son ocho anos de agonia! iOcho anos,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gota!... Si, es por la cocaina... Y usted? Yo conozco ese olor... ¢cloroformo?

—Si —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agregd en voz baja—: El cloroformo también... Me mataria antes que
dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto —penso el sepulturero—; acabarian conmigo. Pero el otro no se
habia rendido. Ardia atin después de ocho afos aquella pasiéon que habia
resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital
del organismo que la creo, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que
sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el ansia causal en
supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo
craneo.

La voz célida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se mataria... iLinda cosa! Yo también me maté... iAh, le interesa!
é¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo,
respire un poco mas y 6igame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la
cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echdndose de pecho en el suelo, apoyado en los
codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atin morfina... ¢Usted conoce el
amor por los perfumes? ¢No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los
treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres
criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto
que las salas lujosamente puestas parecen maés solitarias e inutiles. Sobre todo
solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en silencio su estéril y finebre lujo.

Un dia, en menos de dieciocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y
mi mujer se echd desesperada sobre lo Gnico que nos quedaba: nuestra hija de
cuatro meses. ¢Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo lo demas? A
pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la
pequena se retorcia convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por
la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa
quedd perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba
en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias
antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pas6 cuatro dias arafiando la sabana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted.

—¢Qué, entonces? —le respondi. Y senalé el finebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...ibah! iAh, la cocaina! Cuanto de infinito va
de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante
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rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina!
Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; subita y llana
confianza en la vida, ahora; instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el
porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas
por entre la aguja de platino. iY su cloroformo!... Mi mujer muri6. Durante dos
afnos gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted puede imaginarse. ¢Sabe
usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con
un individuo robusto. Quincey lleg6 a tomar durante quince afios dos gramos
por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lagubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenz6 a vengarse, y ya no tuve mas nervios
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban.
Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado.
Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted
no sabe, pero sabra un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia
se siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo méas intimo de mi ser, prenado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida —
miseria a que la cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para
hundirme en seguida en un estupor cada vez mas hondo, al fin un resto de
dignidad me lanz6 a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la
curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para
que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectindome.
Un largo viaje emprendido didbme no sé qué misteriosas fuerzas de reaccion, y
me enamoré entonces.

La voz call6. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija
siempre en su cara, acercd su ojo y creyé notar un velo ligeramente opaco y
vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba
visiblemente.

—Si —prosiguid la voz—, es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un
colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: iun morfinbmano, o
cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a
una supernerviosa. iOh, admirablemente bella! No tenia sino dieciocho afios. El
lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccion antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fij6 en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y
espantados. iCuriosamente espantados! Me vio, palida y sin moverse, darme la
inyeccion. No ces6 un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras
aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi vez la tara
neuroética, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido
en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un
modo anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas
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extrafa es la obtencion del goce. Se uniran en seguida, excluyendo toda otra
pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia,
quedo6 suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzé a vivir,
como yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecid peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz
que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia
casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia vuelto maés. Se llevaron
anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la misma
suntuosidad fanebre que habia incubado la muerte de mis hijos; en la profunda
quietud de la sala, con lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmdsfera
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio,
yo tendido inmoévil con los ojos abiertos, palido como la muerte; ella echada
sobre el divan, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco de
Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo —iy cuan hermosa
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de
su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo jaméas a
explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debi6
hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademén
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atras y los ojos entornados,
al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosidon sus reservas de defensa —los
morfindmanos las conocen bien— senti todo el profundo goce que habia, no en
mi cocaina, sino en aquel cuerpo de dieciocho afios, admirablemente hecho para
ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la
suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé
sentado en el divan, mirandola. iDieciocho afos... y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me mir6 con
fria extraneza.

—Si... —murmuré.

—No, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echo la cabeza atras y cedi6 cerrando los ojos.

iAh! iPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi
orgullo de varén no revivia mas! iEstaba muerto para siempre, ahogado,
disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la
cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy palida, se mantenia también inmévil, los ojos abiertos fijos
en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago de
ruina sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y
vergilienza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario
ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacion del de ese momento,
¢comprende usted? iPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del todo! iY me
habia soltado un instante, para hundirme en ese final!
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Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde atn estaba mi
revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos —le dije.

Entreabri6 los ojos, y durante un minuto no aparté la mirada de mi. Su
frente limpida volvid a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos —murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el finebre lujo de la sala, en que la
lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el ceno.

—Aqui no —agrego.

Salimos juntos, pesados ain de alucinacién, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyo contra una puerta y cerré los
ojos. Cayo0 a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi
vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolg6 bruscamente, y
senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazon tuvo dos o tres
sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en
mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos,
senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. iMe habia matado, pero yo
la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos,
que volvian obstinados...

La voz se quebro de golpe.

—iCocaina, por favor! iUn poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los
ojos estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco
sus ojos se animaban, se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afos y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital:
un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion
de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg6, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y
radiante, hasta que tuvo afno y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la manana siguiente no conocia mas a sus
padres. El médico lo examin6 con esa atencion profesional que esté
visiblemente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto;
pero la inteligencia, el alma, atn el instinto, se habian ido del todo; habia
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre
las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
su primogénito.

El padre, desolado, acompaii6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... isil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.
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Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 su amor a su
hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. iLuego su sangre, su
amor estaba maldito! iSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €1, veintidos ella, y
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni alin sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sblo al comer, cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que
el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba,
en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,
eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a méas del
insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba
las manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvid un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢éme parece?

—Bueno; de nuestros hijos. éTe gusta asi? —alzo6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida—. iPero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!... —murmur6.

—éQué no faltaba mas?
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—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articulo, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afnos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel friccion, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian atn por la comun falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia
mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente
al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir
la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; ise acab6! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamaés, te hubiera creido tanto a ti... itisiquilla!

—iQué! ¢Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te ol algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmur6 con los dientes apretados—. iAl fin, vibora, has dicho
lo que querias!

—iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, isanos! iMi padre
no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
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Mazzini exploto a su vez:

—iVibora tisica! iEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! iPregtntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos:
mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita
sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion
habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes
que se han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto
mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin
que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyo6 sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y vio a
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jaméas pisaran alli. iY ni ain en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su
marido e hija, mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar
a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapoése en seguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El
sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al
pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al
fin decidiose por una silla desfondada, pero faltaba atn. Recurri6 entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar
el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente,
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sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—iSoltame! iDejame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama4, papa! —llor6 imperiosamente. Trat6 atn de
sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama4, iay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una
sola pierna hasta la cocina, donde esa manana se habia desangrado a la gallina,
bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la
puerta entornada, y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy0 el grito y respondi6é con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un
buque abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor
de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los
mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen,
por fin, aqui o alla, inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta
que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar
en silencio, de modo que el tranquilo y ligubre puerto, siempre esta
frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido
al Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el
26 de mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna.
Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendié una
chalupa que abord6 al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las
camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida adn.
Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si
hubiera sido dejada un momento antes. No habia la menor senal de lucha ni de
péanico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¢Qué pasé?

La noche que aprendi esto estibamos reunidos en el puente. Ibamos a
Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por
otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla
presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto
oido a la voz de los marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevio:

—¢éNo seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qubé, sefiora? ¢Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y
riesgo, y hablando poco.

—iAh, si nos contara, sefior! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asinti6 el discreto individuo—. En dos
palabras —y en los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan—
encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —viajdbamos también a
vela— nos llevo casi a su lado. El singular aire de abandono que no engafia en un
buque, llamo6 nuestra atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; abordo no se hall6 a nadie, y todo estaba también
en perfecto orden. Pero la ultima anotaciéon del diario databa de cuatro dias
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atras, de modo que no sentimos mayor impresion. Ain nos reimos un poco de
las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de camino. Al
dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina hervia atin una olla con
papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegd
a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos.
Apenas abordo, mis nuevos compaiieros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacion. Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.

Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ces6 y las velas
cayeron. Un marinero se acercd a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos se
habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo y
se sacoO la camiseta para remendarla. Cosi6é un rato en silencio. De pronto se
levant6 y lanz6 un largo silbido. Sus compaiieros se volvieron. El los mir6
vagamente, sorprendido también, y se sent6 de nuevo. Un momento después
dejo la camiseta en el cabo arrollado, avanz6 a la borda y se tir6 al agua. Al
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceno ligeramente
fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tir6 al agua.
Pas6é media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro.

—¢éQué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero me mir6 desconfiado, con las
manos en los bolsillos, recostdndose enfrente de mi. Mir6 largo rato mi
pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno
se bajo y se tendio en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras
otro. A las seis, el altimo se levant6, se compuso la ropa, apartése el pelo de la
frente, caminoé con suefio adn, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se
volvian momentdneamente preocupados, como si recordaran algo, para
olvidarse en seguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo
los del dia anterior, y los otros y los de los deméas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

—¢Y usted no sinti6 nada? —le pregunt6 mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas.
No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de
agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como
deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté
sencillamente esa muerte hipnotica, como si estuviese anulado ya. Algo muy
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié. Se fue al
rato. El capitan lo sigui6 un rato de reojo.
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—iFarsante! —murmurd.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si
fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido heldé sus sonadas niferias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otofal impresiéon de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
méas leve rasguiio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pas6 todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atin vivia dormida en
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin, una tarde
pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y
Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardindose, y atin qued6 largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecié desvanecida. El médico de Jordan la examindé con suma detencion,
ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafana se
despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinaciéon. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
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del respaldo de la cama. Una noche se qued6 de repente mirando fijamente. Al
rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordéan corridé al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas
la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como. En la tltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la muiieca inerte. La observaron largo rato en silencio y
pasaron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenia siempre
al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millon de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran
el almohadédn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media
voz. Las luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio agbnico de la casa, no se oia mas que el delirio mono6tono que salia
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Muri6, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola ya,
mir6 un rato extrafiada el almohadén.

—Senor —llamo6 a Jordan en voz baja—. En el almohad6n hay manchas que
parecen de sangre.

Jordén se acerco rapidamente y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchas de sangre.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—Levéntelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le
erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas
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superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sientes de aquella,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria
del almohado6n habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven
no pudo moverse, la succiéon fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer, mat6 de un tiro a un peén que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, hallandolo por fin trepado
en un arbol, con su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en
la necesidad de matarlo de un tiro.

%k %k %k % %k

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de
las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mam4, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros
dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se
habia contentado —verdad que bajo un poco de presién por mi parte— con
magnificas puertas de arpillera. Como estdbamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordi6 el
perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los deméas la sensacion de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor
de nuestra casa, provocara en todos la misma fanebre angustia. Es un grito
corto, metalico, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado
en cuanto de lagubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegairamos no habia hecho mas que llover. El monte
cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa,
mientras la desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia
ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa
habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él.
Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que
comenzo6 a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvi6 esa mafana del pueblo,
confirm6 aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora
antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido
tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico
en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino,
mordiendo a un potrillo y un chancho que hall6 en el trayecto.
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Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado inatilmente de saltar el corral de las vacas.
Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido agonico del
perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la
filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animaciéon que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenci6 en su nifiez. Sus nervios,
ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son
todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras.
Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto les exige su atroz hambre. Al
menor rumor, no huyen, porque esto haria ruido, sino se alejan al paso,
doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi, tranquilamente,
media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros
rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—Federico! iUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea
recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el
cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri inatilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a
los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerro, y
la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba
su desamparo, a las siete y a las doce, adquiri6 lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido
atento al més hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion
de haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de
pronto un aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblo bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion de mama—, ésentiste?

—Si —respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! iFederico, no salgas, por Dios! iJuana!
iDile a tu marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta.
Una finisima lluvia de escalofrios me bano la médula hasta la cintura. No creo
que haya nada mas profundamente lagubre que un aullido de perro rabioso a
esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.
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—iFederico! iVa a entrar en tu cuarto! iNo salgas, mi Dios, no salgas!
iJuana! iDile a tu marido!...

—iFederico! —se cogi6é mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi méas que el negro triangulo de la profunda tiniebla
de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que algo firme
y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le
eché violentamente atras la cabeza con un golpe de rodilla, y sibitamente me
lanz6 un mordisco, que fall6 en un claro golpe de dientes. Pero un instante
después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fue eso? —grit6 mama que habia oido mi detencion y la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploté.

—iFederico! iEst4 rabioso! iEsta rabioso! iNo salgas! —clamé enloquecida,
sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lJampara en una mano y la escopeta en la otra,
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas
me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! —exclam6 mama al sentirme volver por fin—. éSe fue el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: éno estara en tu cuarto?... iNo tiene
puerta, mi Dios! iQuédate adentro! iPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida
hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la
arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que
oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior
se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el finebre aullido y el
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Lleg6 por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transednte
mato6 de un tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de
rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera
batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme
inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente
lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢Qué
demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada seguramente por una crisis de
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llover sin tregua como jamas se viera aqui— habia cesado casi de golpe, la vida
recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta
del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama,
y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella
espera el dia de manana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el
terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El unico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por
punto lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi
madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

% %k %k k k

Marzo 10

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han
pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los
horribles gritos que esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacérmelo ver. El més insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia:
iEs la rabia que comienza! —gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccién en
un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una absoluta
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas angustiosa
por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el més leve abatimiento, provocaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para
el que ha vivido enganado, ain con la més arcangélica buena voluntad, con todo
me he reido buenamente. —iAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo horrible que es
para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier
otra cosa...ipero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque més sensata, ha divagado también bastante méas de lo
que confiesa. iPero ya se acab0, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que
mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las
locuras.

%k % %k k k

Marzo 15

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay
ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresioén cuando estamos en la mesa, todo esto se va
haciendo intolerable. —iPero qué tienen, por favor! —acabo de decirles—. {Me
hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? iYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —iPero Federicol —me han
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respondido, mirandome con sorpresa—. iSi no te decimos nada, ni nos hemos
acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y
noche, a ver si la esttipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

%k %k %k % %k

Marzo 18

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

%k %k %k % %k

Marzo 19

iOtra vez! iOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. iCOmo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan
precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: —
iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. iYa no es vida la que llevo!

% % %k k k

8 p.m.
iQuieren irse! iQuieren que nos vayamos! iAh, yo sé por qué quieren
dejarme!...

% % %k ¥ k

Marzo 20 (6 a.m.)

iAullidos, aullidos! iToda la noche no he oido mas que aullidos! iHe
pasado toda la noche despertindome a cada momento! iPerros, nada mas que
perros ha habido anoche alrededor de casa! iY mi mujer y mi madre han fingido
el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de
todos los perros que me miraban!...

k %k %k %k %k

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! iMi casa esta llena de viboras! iAl lavarme habia
tres enroscadas en la palangana! iEn el forro del saco habia muchas! iY hay
mas! iHay otras cosas! iMi mujer me ha llenado la casa de viboras! iHa traido
enormes aranas peludas que me persiguen! iAhora comprendo por qué me
espiaba dia y noche! iAhora comprendo todo! iQueria irse por eso!
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7.15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un paso! iNo, no!...
iSocorro!...

%k %k %k % %k

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! iMe han asesinado!... iAh, la
escopeta!... iMaldicion! iEsta cargada con municion! Pero no importa...

%k %k %k % %k

iQué grito ha dado! Le erré... iOtra vez las viboras! iAlli, alli hay una
enorme!... iAy! iSocorro, socorro!!

%k %k %k % %k

iTodos me quieren matar! iLas han mandado contra mi, todas! iEl monte
esté lleno de arafias! iMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... iLas trae en la mano! iViene echando viboras en el
suelo! iViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! iAh!
pero ese no vivird mucho... iLe pegué! iMuri6 con todas las viboras!... iLas
aranas! iAy! iSocorro!!

k %k %k %k %k

iAhi vienen, vienen todos!... iMe buscan, me buscan!... iHan lanzado
contra mi un millon de viboras! iTodos las ponen en el suelo! iY yo no tengo
mas cartuchos!... iMe han visto!... Uno me apunta...
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A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el pie.
Salt6 adelante, y al volverse con un juramento, vio una yararacusu que arrollada
sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la
amenaza, y hundi6 mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay6 de plano, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quit6 las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl6é. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligb el tobillo
con su panuelo y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como reldmpagos
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la
pierna con dificultad; una metélica sequedad de garganta, seguida de sed
quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se ech6é de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a
su mujer, y la voz se quebr6 en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

—iDorotea! —alcanzo a lanzar en un estertor—. iDame cafa!

Su mujer corri6é con un vaso lleno, que el hombre sorbi6 en tres tragos.
Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugi6 de nuevo—. iDame cana!

—iPero es cana, Paulino! —protest6 la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! iQuiero caia, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno
tras otro dos vasos, pero no sinti6é nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmur6 entonces, mirando su pie livido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morecilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendi6 incorporarse, un fulminante vémito
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su
canoa. Sentose en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo
llevaria antes de cinco horas a Tacura-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigié una mirada al sol que ya trasponia el
monte.
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La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo
que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abri6 el pantalon con su
cuchillo: el bajo vientre desbord6 hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente dolorido. El hombre pens6 que no podria jamas llegar él solo a
Tacura-Pucq, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefa, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastr6 por la picada en cuesta arriba, pero
a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando
la cabeza del suelo—. En el silencio de la selva no se oy6 un sélo rumor. El
hombre tuvo atn valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detras, la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria
y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezo
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacura-Puca.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria ain su compadre Gaona
en Tacurt-Puct? Acaso viera también a su ex-patrén mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y
el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida,
el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes
efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y
en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre si misma ante el borbolléon de un remolino. El hombre que iba en
ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex-patron Dougald. éTres anos? Tal vez no, no tanto. ¢Dos
afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintid6 que estaba helado hasta el pecho. é¢Qué seria? Y la
respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... ¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ceso de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atraves6 el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los
0jos, la nariz vibratil y, se sent6 tranquilo. Veia la monoétona llanura del Chaco,
con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el
crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos
metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del
cielo plateado, el campo emanaba ténica frescura que traia al alma pensativa,
ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6 al lado de
aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian inméviles, pues ain no
habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La manana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando
distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel 4rbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras
y sinti6 leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a
olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que
habia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

Old no entendi6 a qué se referia. Milk agrego6:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendi6. Y repuso por su cuenta, después de largo
rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron al aire
puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a
poco, la pareja aumento con la llegada de los otros companeros: Dick, el
taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver
dos dientes, e Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y
baranda de chalet— habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera.
Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del
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rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia atin la mirada muerta y el labio pendiente,
tras su solitaria velada de whisky, méas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen
el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la
sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con
catorce horas de sol calcinante que parecia mantener en fusion el cielo, y que en
un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister
Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorn6 al rancho. En
toda esa manana no hizo nada. Almorzé y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de fuego,
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos
del cultivo, desde que el invierno pasado habian aprendido a disputar a los
halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se ech6 bajo un
algodonero, acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el
aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho
de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los
hombros por el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeno paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones
que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando
el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patrén —exclamo el cachorro, sorprendido.

—No, no es él —replicod Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grunendo sordamente, sin apartar los
ojos de mister Jones, que continuaba inmévil, mirandolos. El cachorro,
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizo de miedo y retrocedio al grupo.

—c¢Es el patron muerto? —pregunté ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algtan caballo en la chacra, y se
doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compaiferos, que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—&Y como saben que ese que vimos no era el patrén? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias, las patadas,
estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios y
alerta. Al menor ruido gruiian, sin saber adonde. Mister Jones sentiase
satisfecho de su guardiana inquietud.
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Por fin el sol se hundio6 tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso
alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus
pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagé. Los
perros, entonces, sintieron mas el préximo cambio de duefio, y solos, al pie de la
casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz
cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El
cachorro ladraba. Habia pasado media hora, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder— continuaban
llorando su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las
unci6 a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas
no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con
ésta y afild sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia
notado una falla, se rompié al armarla. Mand6 un pebén al obraje proximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol
fundente de mediodia e insisti6 en que no galopara un momento. Almorz6 en
seguida y subid. Los perros, que en la manana no habian dejado un momento a
su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del
patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor,
que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacién, se puso en pie y ladro,
buscando a qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a su defensiva
caceria de moscas.

—No vino méas —dijo Isondd.

—Habia una lagartija bajo el raigon —record6 por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzo
el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguid
perezosamente con la vista, y salt6 de golpe:

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peén. Los
perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte
que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso
sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos
pasos en direccion al pozo, y se degrado progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peén a caballo. A pesar de su
orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Culpélo, con toda su
logica nacional, a lo que el otro respondia con evasivas razones. Apenas libre y
concluida su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el
latido, tembl6 agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mandé al
peoén a la chacra, atin rebenque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuiticas disculpas.
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Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se
habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peén, cuando oyeron a mister
Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el
almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar,
descolgo su casco y salié él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un
peobn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompanaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el ceno
contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo maés, y con
agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvi6. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, march6 en linea recta a su
chacra. Llegd al riacho y se intern6 en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado, retonado desde que hay paja en el mundo, sin
conocer fuego. Las matas, arqueadas en bdéveda a la altura del pecho, se
entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a
esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de
fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto
bajo ese sol y ese cansancio; march6 de nuevo. Al calor quemante que crecia sin
cesar desde tres dias atrds, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire
faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convenci6é de que habia traspasado su limite de resistencia.
Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las caroétidas. Sentiase en el
aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el craneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de
una vez... y de pronto volvib en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado
media cuadra, sin darse cuenta de nada. Mir6 atras y la cabeza se le fue en un
nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera.
A veces, agotados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban
precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa
estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado
de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El
cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aull6.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al
llegar a cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y marcho
adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patréon continuaba
caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta de nada. El otro

Page 57 of 107



llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé un
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gir6 sobre si mismo
y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inutil
toda el agua; murio6 sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue de
Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo,
volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros que vivieron en
adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer
espigas de maiz en las chacras ajenas.

Page 58 of 107



EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde
su compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —
desmonte que ha rebrotado inextricable— no permitia paso ni atn a la cabeza
del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de
su compaiiero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin duda una
fraternal promesa de abundante comida. Lo maés irritante para el alazan era que
el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su compaifiero, y durante algunas horas, en
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con
su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de
su soledad, se lanzaba en su persecucién, hallaba el monte inextricable. Esto si,
de adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados
relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan hall6 la brecha muy sencillamente:
Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros
en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al
monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repiti6 su
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
tainel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan habian formado a lo
largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la
entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los
caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y
jamas de norte a sur, no hubiera hallado jamés la brecha.

En un instante estuvo unido a su compaiero, y juntos entonces, sin mas
preocupaciéon que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, atin a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras él, una capuera de dos anos se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido
seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —djijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el
hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de
viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacion nueva. Todo ello
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro
siguieron el alambrado a la derecha.
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Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos
no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron
entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los
caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando
oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado
contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia
infinita distancia. Mé&s por infinita que fuera, los caballos pretendian
prolongarla atn, y asi, después de observar con perezosa atencion los
alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad
prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo stbitamente puro, el
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban
en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto
delante de ellos con precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo
helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio,
cristalizaba atin maés la claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian
de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado.
iSi, pasto fino, pasto admirable! iY entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada,
alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada
era para ellos obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvando
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar
la decision més estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmoé el alazan, altivo—. Desde
hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no
pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —anadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondi6 vivamente el alazan—. Yo vivia en
las capueras y pasaba.
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—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene.
¢Y entonces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. iEl si! Corre los palos
con los cuernos.

—¢Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.

—<éAlambrados?... ¢Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe
capaz de afrontar el alambre de puda, la cosa mas terrible que puede hallar el
deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca,
intent6 hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrid.
Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero,
dueio feliz de la plantaciéon de avena, habia asegurado la tarde anterior los palos
con cunas.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfated6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y coste6 luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar
el toro pas6 los cuernos bajo el alambre de puaa, tendiéndolo violentamente
hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro
pasos mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla,
intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguiios, y apenas introducian el
cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pas6 —repuso el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro
del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que
con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAna!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza, hundié la
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cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas
lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y
se encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los companieros, ante aquel paso
que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado
oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran
sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tension e infinito el
numero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus hébitos de pillaje. Se deduce
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la region
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que
les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de su
duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. iYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.

—iAh, toro, malo! iMi no puede! iMi ata, escapa! iVaca tiene culpa!
iToro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! iVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! iAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del
fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! iNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! iNo pia, no nada! iPasa todo!

—No va a pasar.

—EéQué pone?

—Alambre de paa... pero no va a pasar.

—iNo hace nada puaa!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco,
riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se frot6 las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su
hazana. La bestia estaba alli siempre, inmo6vil en medio del camino, mirando
con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo de la
distancia. Detréas de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.
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Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui —
anadi6 senalando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—Barigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comio la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente méas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazdn tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguioé su camino, y momentos después, ante el campo libre
que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olviddndose
de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron
del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido
a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! iEsto es un juego para el maldito toro del polaco! iVa a
pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—...reir!

—...Veremos.

Dos minutos méas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron
perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observo el malacara después de largo rato—. El caballo va al
trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
manana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazdn detras. La atmosfera,
ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa hora
crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia,
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino
costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y himedo, se
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncito de maiz, oy6 su ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo
el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado
con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
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Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje,
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta atn.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la
loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el
recuerdo de la tarde anterior excito sus orejas y su paso: querian ver como era el
nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —oscuros y
torcidos— habia dos simples alambres de pta, gruesos, tal vez, pero iinicamente
dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado
a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado
anterior, desilusionaron a los caballos. ¢Cémo era posible que el hombre creyera
que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevid, sin embargo, el malacara,
que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase
mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.

—déPasé? éPor aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los
hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejo en
suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo después de largo examen el
alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en como
se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El paso ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —oyeron al alazan.

—IiAqui hay pua, y Barigiii pasa! iAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles,
alzaron las orejas.

—iCome toda avena! iDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observo ain el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComio la avena! iEl hombre viene! iViene el hombre! —lanz6 la vaquilla
locuaz.
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En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.
Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el
ceno contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz6 maés, y el
toro comenzo a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con un
postrer mugido de desafio burlon, y se lanzo6 sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! iEl pasa todo! iPasa alambre de pta! —alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj6 la cabeza y hundi6
los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido que se propag6é de poste a poste hasta el fondo, y el toro
paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor,
quedd un instante atonita y temblando. Se alej6 luego al paso, inundando el
pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo —si esto aun era
posible— lo carne6 esa tarde, y al dia siguiente al malacara le toc6 en suerte
llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas
en el Silex, con quince compaferos. Podeley, labrador de madera, tornaba a los
nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé —
mensualero— llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo
necesario para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensi devoraban
con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Golgota de sus vidas. iNueve
meses alla arriba! iAfio y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo atin doliente
de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que
olfateaban alli.

De cien peones, s6lo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo
de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensua
sedientos lanzan su iahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de
tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de
cafa para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ¢En
qué trabajo? ¢En donde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si,
que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho més en
gastos. Babeantes de descanso y dicha alcoholica, ddciles y torpes, siguieron
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el
lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse
de cintas —robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
compafiero, pues lo tunico que el menst realmente posee, es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquiri6 muchos més extractos y lociones y aceites de
los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras Podeley,
mas juicioso, insistia en un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara una
cuenta entreoida y abonada con un monton de papeles tirados al mostrador.
Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y revélver 44 en el
cinto, desde luego— repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente
entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un panuelo.
Acompafiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se
acusaba en la expresién un tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo
mafiana y tarde por las calles caldeadas, una infeccién de tabaco negro y
extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de
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anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en
cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible
de compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—
el Silex volvi6 a remontar el rio. Cayé llevd compaiiera, y ambos, borrachos
como los demas peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se
hacinaban en intimo contacto con batles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé habia recibido
120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un
mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber
gastado ni la quinta parte.

—iAna...! —murmuré6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para
él, que sinti6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

—Vos traés compaiera —objet6 Podeley—; eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden més
moral pesan muy poco en la eleccion de un mensd, quedd satisfecho. La
muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa
amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV,
las mejillas brutalmente pintadas, y un desdenoso cigarro de hoja bajo los
parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revolver 44: era realmente lo Gnico que
valia de cuanto llevaba con él. Y atin lo altimo corria el riesgo de naufragar tras
el anticipo, por mintdscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baidl de punta, los mensa jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observé un rato riéndose,
como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y
se aproximo al batl, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a
derrochar un nuevo anticipo.

Perdi6; perdi6 los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar
de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperé las botas, pero
nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de dueio, el collar en cuestion, y una
caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media
docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que
escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecia mezquino y hundido en
el lagubre rio. Y con ahijis y terribles invectivas en guarani, bien que alegres
todos, despidieron al vapor, que debia ahogar, en una baldeada de tres horas, la
nauseabunda atmosfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante
cuatro dias remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la
vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracion de estricta
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justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapifias rutinarias con
ciertos privilegios de buen peo6n, su nueva etapa comenzé al dia siguiente, una
vez demarcada su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo
—techo y pared sur— dio nombre de cama a ocho varas horizontales, nada mas;
y de un horcon colgo la provista semanal. Recomenzo, automaticamente, sus
dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche ain, que se sucedian
sin desprender la mano de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el
desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis y mosquitos; después el
almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa, para concluir
de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopara del
mediodia.

Fuera de algin incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a
la pava, la tarea proseguia hasta el sidbado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y
el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por
machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El1 mismo fatalismo que
aceptaba esto con un iafi4! y una riente mirada a los demas compaiieros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera.
Y si esta ambicién no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendian
esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes
en la entraina misma del patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para
contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras
dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparas, que el pregusto de la huida tornaba maés indigestos, deteniase atin por
falta de revdlver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. iPero si tuviera
un 44!...

La fortuna llegdle esta vez en forma bastante desviada.

La companera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la
ropa a los peones, cambi6é un dia de domicilio. Cayé esperé dos noches, y a la
tercera fue a casa de su reemplazante, donde propin6 una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos menst quedaron solos charlando, resultas de lo cual
convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instal6 con la pareja.
Esto era econémico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar
realmente de la dama —cosa rara en el gremio—. Cayé ofreciosela en venta por
un revolver con balas, que él mismo sacaria del almacén. No obstante esta
sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a altima hora Cayé pidio
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareci6 excesivo al mensu.
Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en
su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la
tarde lluviosa tomando mate con aquellos.
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El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre hasta entonces, sintiése un dia
con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué
podia hacer. No tenia animo para nada. Volvié a su cobertizo, y en el camino
sinti6é un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentose filos6ficamente a tomar mate, y media hora después
un hondo y largo escalofrio recorridle la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se ech6 en la cama, tiritando de frio, doblado en
gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a mas no
poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torn6 a
mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del menst, que el dependiente baj6 los
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volco6 tranquilamente sobre su lengua
la terrible amargura aquella. Al volver al monte, hall6 al mayordomo.

—Vos también —le dijo éste, mirdndolo— y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¢Cémo esta tu cuenta?

—PFalta poco... pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta manana —se alej6 Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley aplomado
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir
mas all4 de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo especifico
para el menst, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto
castafieteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia
tenido honrado y periodico ritmo, no presagié nada bueno para él de esa
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no
habia cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alla arriba, a
morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajé de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos! —lo recibi6 el mayordomo—. Eso no anda bien... éNo
tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida
que quedaba alli.

—EéComo esté tu cuenta? —preguntd otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué... Me hallo muy
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6é? No, por cierto;
pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre
muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, anica altaneria que se
permite ante su patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replico el
mayordomo—. iPaga tu cuenta primero, y después veremos!
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Esta injusticia para con él creb logica y velozmente el deseo de desquite.
Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron
escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—iAhi tenés! —grit6 el mayordomo, tropezando con Podeley—. Anoche se
han escapado tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? iEsos también eran
cumplidores! iComo vos! Pero antes vas a reventar aqui, que salir de la
planchada! iY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! iYa saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el menst necesita todas sus
fuerzas, es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo,
por lo demaés, habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa,
simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y
Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:

—iAla cabeza! iA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y tres
peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revolver sin dejar de avanzar.

—iEntregate, ana! —gritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
machete.

—iVolvé o te tiro! —lleg6 otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6 Cayé—. Una bala de winchester
paso silbando por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su companero—. Y parapetandose tras un arbol,
descargd6 hacia alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda responditles, mientras otra bala de winchester hacia
saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

—iAnda no méas! —inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga, entr6 en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse
rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero
probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian;
pero como dentro del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una
de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con
salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demés, los tiros errados hoy
habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se
envolvi6 en el poncho, y recostado en la espalda de su compaiero, sufrié con
dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
llego, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendi6 fuego,
no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay
otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafiana siguiente encontraron al
riacho, primera y dltima esperanza de los escapados. Cayé cort6 doce tacuaras
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sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas tultimas fuerzas fueron dedicadas a
cortar los isip0s, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construydo solo la jangada —diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos menst, con los
pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Paranid que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el
borbollon de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isip0.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, Gltimo resto de provision,
que Podeley prob6 apenas. Las tacuaras taladradas por los tambis se hundian, y
al caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lagubres murallones de bosque,
desierto del mas remoto iay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmoéviles ante un
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi
sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢Dénde? No sabian...
un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoéviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur,
el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las
fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los
cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la
lluvia transformoé al Parané en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida.
Todo imposible. Podeley se incorpor6 de pronto chorreando agua, apoyandose
en el revolver para levantarse, y apunt6. Volaba de fiebre.

—iPasa, ana!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! iVos me trajiste! iBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y desapareci6 tras el pajonal,
al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su companero, recogiendo el revolver caido;
pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzo la cabeza, y sin abrir
casi los ojos, cegados por el agua, murmuroé:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovi6 atin toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedé inmévil para
siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el
mensu agoto las raices y gusanos posible; perdié poco a poco sus fuerzas, hasta
quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

El Silex, que pas6 por alli al atardecer, recogi6 al mensi ya casi
moribundo. Su felicidad transformése en terror, al darse cuenta al dia siguiente
de que el vapor remontaba el rio.
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—iPor favor te pido! —llorique6 ante el capitin—. iNo me bajen en
Puerto X! iMe van a matar!... iTe lo pido de veras!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con él al mensti empapado atn en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un s6lido
bloque de mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a
mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fendmeno éste
que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Gir6o
nuevamente alrededor, resoplé en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco
un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que no
impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entro en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio
que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opiniéon de toda
la casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la depresion de la atmosfera
acompaila la falta de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era
éste un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba atan la herencia
del pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya— donde sucede
precisamente lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo,
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiraciéon. Y
como los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el
viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termOmetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja
arena tornaba atin mas calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se
hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra
ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastred cuatro de las pocas que
quedaban ya, cazd tres, perdi6 una, y se fue entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado con
pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura,
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien
que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en
Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado
en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre
que algun rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo;
de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el
calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifest6 normalmente contra las
hojas secas; subi6 luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las
lagartijas. Atin en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la
casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la
siesta, admiraron siempre la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo
un sol de fuego, si bien la admiraciéon de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, senalando al perro con una vuelta de cabeza—, no
sirve mas que para bichitos...
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El duenio de Yaguai lo oy6:

—Tal vez —repuso—, pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria
capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa
aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¢Ensefarle? Acaso;
pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peén se quejoé a Cooper de los venados
que estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él
tenia un perro, no podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper prest6 la escopeta, y ain propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objet6 el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solt6 a su perro, y el animal se lanz6
en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intent6 en vano forzar la barrera de
caraguata. Logrolo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedd
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pe6on
hall6 una pista, muy lejos, que perdi6 en seguida. Una hora después volvia a su
amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanim6 a Cooper. Se olvido6 luego de ello,
mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algan lagarto o zorro en su
cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en
una obstinacién de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo
el blanco cielo de los mediodias torridos. El termémetro se mantenia a 38-40,
sin la més remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargo;
con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdi6 al fin la esperanza
de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un
mes entero del norte, la gente se resign6 a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivi6 desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti6 a la muerte
progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se perdi6
rapidamente. El maizal pas6 del verde claro a una blancura amarillenta, y a
fines de noviembre sélo quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdi6 dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a él sino de manana, si bien ahora
hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba
hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco
a poco el viento, mientras el termémetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a
41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a
la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin
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atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba
instantaneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro,
el pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste,
en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el
Parani yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la
tarde para revivir. La atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora,
se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio,
sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba
por completo y en el aire aun abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su
diminuta mancha blanca, las palmeras, recortandose inmoviles sobre el rio
cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensaciéon de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las asperezas
de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para €l esa misma
tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en
el monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque
muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo
para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la
dentellada de un coati degiiella sisteméaticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, que Yaguai forzo6 a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito
que tenia ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no
era un perro cualquiera, por mas corta que tuviera la cola. Por lo que inst6
repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso avivando el recuerdo
de aquello— Cooper le entreg6 su perro a fin de que le ensenara a correr.

Corri0, sin duda, mucho maés de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia atin, y media hectarea de maiz y porotos,
totalmente perdida. Esto altimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai
muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion. El, que
en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar
del todo con la cocinera, conoci6 la angustia de los ojos brillantes y fijos en el
amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compafieros habian
pulido ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado que les
daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que
entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a
aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-
terrier en el rancho, tnico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los
perros que no devoran la caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la
raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai
mucho mas perjudicial que 1til al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo
releg6 desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa
ensenanza.
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Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a concluirse, las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, roy6 las entranas de
Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto
humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendié entonces a
merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo,
al menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera,
y a gruiiir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho
defendia a éste del pillaje. Aprendi6 a visitar los gallineros, a separar dos platos
encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci6 el gusto de las guascas ensebadas,
de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y —alguna
vez— de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirio la
prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la
mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador
del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras
y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte qued6 poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos.
Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las
bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su vez por los
yaguaretei, la caza menor torndbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la
ruina del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenia humor para
cazar, ni aun por hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy critica,
cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable
jauria.

Fragoso debi6 ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura vegetal —
vaguisima, si se quiere—, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de
calor y seca. En efecto, la region habia sido menos azotada, resultas de lo cual
algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche siguiente salian
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron
oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia
entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando all4, en un
paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
mas cercano. Alli el fox-terrier vio como sus compaiieros quebraban los tallos
con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las
espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de
arboles quemados, que la fanebre luz del menguante volvia mas espectral, los
perros se movieron de aqui para all4 entre las canas, gruiniéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la dltima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la
mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la colonia. El
monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas
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madejas de bambt, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar
magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Roz6 y quemo
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algiin milagro de lluvia. El
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn6 plomo, y en las horas
mas calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas de camulos. El
termometro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce
milimetros de agua, que Fragoso aprovecho6 para su maiz, muy contento. Lo vio
nacer, lo vio crecer magnificamente hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotes, viven infinidad
de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los
lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso,
que salian una noche, volvieron en seguida restregandose el hocico mordido.
Fragoso mat6 esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus companeros se
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia
perfectamente desenfundar tatis y hallar nidos de urtes), cuando el primero se
sorprendi6 del rodeo que efectuaban sus compafieros para no cruzar el rozado.
Yaguat avanz6 por éste, no obstante; y un momento después lo mordian en una
pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud
batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios adquiridos,
todo se borr6 en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando
volvié por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras
las ratas hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos
que no recordaba mas, y subi6 a su memoria el recuerdo del viejo combate con
la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y a
otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con
larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¢Qué podia
hacer Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silb6 a sus perros;
pero apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el
hocico, chillaban, restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguati hicieron solos el
gasto de la jornada, y si el primero sac6 de ella la mufieca dolorida, el segundo
echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido atun a la plantita. El tiempo, otra vez de
fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se vio forzado a
ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a
Cooper, que él no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las dltimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero
teatro de caza, habian levantado muy alta la estima del cazador por el perrito
blanco.

En el camino, el fox-terrier oy, lejano, el ruido de carreteria de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las
vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban los catiguas con el pecho,
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al
mismo monte subtropical secaAndose en los pedregales, y sobre el brumoso
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horizonte de las tardes de 38-40, volvié a ver el sol cayendo asfixiado en un
circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar
hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz6 para la manana siguiente su visita. Los tres
perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en
pais desconocido, con excepciéon de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente
despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en linea
recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro
meses —Y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacia que los perros
de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes
nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda
que el ingenio de un poblador haragan llega a ensenar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper
perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo
ladrén nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo
dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi6 su oido alerta
el ruido de las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un
gesto de fastidio descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca
que avanzaba dentro del patio. Ripidamente hizo fuego, y a los aullidos
transpasantes del animal arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo
sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecié en seguida. Llegd hasta el
lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré de nuevo.

—EéQué fue, papa? —le pregunt6 desde la cama su hija—. ¢Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca...

—dGrande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai! —prosigui6 Julia—. iComo estara!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro:
algo de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cudn remota era esa
probabilidad, se durmio.

Fue a la mafana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hall6 a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvi6 a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el
perro chico.

—c¢Murio, papa?

—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogi6 la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia,
después de mirar un momento inmdvil, se acerc6 despacio a sollozar junto al
pantalon de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro, apisoné la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenia atn, y su
fonografo fue quien le sirvié de anzuelo.

Candiy lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister
Hall maniobraba su fonégrafo a puerta abierta.

Candiya, como buen indigena, no manifest6 sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del chorro de
luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida de la noche, en mangas
de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces mas
circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levant6 la vista del disco.
Con lo que vencido y conquistado, Candiyt concluy6 por arrimar su caballo a la
puerta, en cuyo umbral apoy6 el codo.

—Buenas noches, patrén. iLinda musica!

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro—. iCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6 mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:

—¢Te costd mucho a usted, patron?

—Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaro6.
El contador comercial surgia.

—iOh, cuesta mucho!... ¢Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contest6 llanamente Candiyt, convencido
de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo con
pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metalicas.

—Vendo barato a usted... icincuenta pesos!

Candiya sacudi6é la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—<éUsted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive? —prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramofono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ¢Usted llama Candiya?

—Asi es.

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefo...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢Conviene?

Candiynu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botdn aci, y botdn aca... yo ensefio. éCuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?
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—Palo rosa. ¢Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. iLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramoéfono. ¢Conviene?

El mercado prosigui6 a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la
via recta, y el contador acorralandolo en el pequeiio circulo de la precision. En el
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal
negocio, cambiando un perro gramoéfono por varias docenas de bellas tablas,
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su higado
es ain capaz de combinar cualquier cosa después del altimo ataque de fiebre, en
diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses méas. Pasa ahora los dias
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sélo sus manos, lividas
zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las mufiecas, como
proyectadas en primer término en una fotografia, se mueven mono6tonamente
sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyt era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y —poco menos licito— el de pescar
vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas
escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacion,
bien que un pebén bromista corte de un machetazo la soga que las retiene.
Candiytl era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafianas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una viga, destacandose en
el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista
la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre
de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier
remolcador.

k %k %k %k %k

Alla en el obraje de Castelhum, més arriba de Puerto Felicidad, las lluvias
habian comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo
llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento
en siete mil vigas —bastante mas que una fortuna. Pero como las dos toneladas
de una viga, mientras no estan en el puerto, no pesan dos escrapulos en caja,
Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el encargado
del obraje pidi6 mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la
primera jangada a recibir le remitirian las mulas, y el gerente contestd que con
esas mulas anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio el
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazi al norte.

—¢Cuanto? —pregunto Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion
impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su
caballo, Castelhum consider6 largo rato el arroyo arremolinado. Senalando
luego el torrente con un movimiento del capuchén:

—c¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunt6 a su compafiero.
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—Si llueve mucho, si.

—c¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Mister Fernandez:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas
las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segin me dijo. Manana de
mafnana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga,
eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costardA muchisimos miles. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogio de hombros y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el
tumbaje de palos comenz6 en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre
una agua de inundacién que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra
se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz6 el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6 de agua. El arroyo,
venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones,
calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo,
despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito
de 4nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un canonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ia...ijja! de triunfo. Y
luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas,
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el stbito silencio circunstante, se
oy6 el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas
hondo, el retumbo del Nacanguazi. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian
aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el méas ligero
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de
horas, la lluvia recomenzé —la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas—.
El trabajo urgia —los sueldos habian subido valientemente— y mientras el
temporal siguio, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo
el agua fria.

En la barra del Nacanguazi, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchas maés; hasta que al
empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la
maroma, el cable cedio.

%k % %k k k

Candiya observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros maés el dia anterior —
llevandose por lo demas su chalana— seria mas alla de Posadas, formidable
inundacién. Las maderas habian comenzado a descender, pero todas ellas, a
juzgar por su alta flotacion, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro atn, y a la tarde siguiente Candiyd tuvo
la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada
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de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo
blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salt6 en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parané se encuentran muchas cosas
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en
compaiiia de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una
flecha plantada atin en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre
un raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion —sin contar,
claro est4, las viboras.

Candiya esquivd, derivo, tropezdé y volc6 muchas veces méas de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta
sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algan trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar
arrastrandolo. Cambi6 de tactica; enlaz6 su presa, y comenzoé entonces la lucha
muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con
ella. Pero Candiyud unia a su gran aliento, treinta afios de piraterias en rio bajo o
alto, deseando —ademés— ser duefio de un graméfono.

La noche, negra, le depar6 incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor
de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban
y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezé con la
guabiroba; Candiyd se inclin6 y vio que tenia la garganta abierta. Luego
visitantes incomodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan
por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercileo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerré mas el &ngulo de abordaje, y
sumé sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los
penascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jaméas
volvera a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a
remolque. La guabiroba se estrello por fin contra las piedras, se tumbo,
justamente cuando a Candiyu quedaba la fuerza suficiente —y nada mas— para
sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y
veinte segundos después —ni mas ni menos— entregd a Candiyt el gramo6fono,
incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que
lanz6 contra las vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— perdi6 muchas.
Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas
de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los
dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni
anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli, con su libertad como fuente
de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les
buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sabian
aun andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera méas formal, a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo arrastr6 a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria ptblica, sinti6
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera
ese, pues antes bien era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
uniformemente rosada, en razén de gran bienestar. En consecuencia, lo
suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue
siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida
libre con una noche de orgia en compania de sus amigos, de igual modo
Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa.
Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos strom-
boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
publico cuidaba mucho de su calzado, evitdndole arafiazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢A donde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor, deja esa arma y mafiana te haré acompafiar por un peon.

Benincasa renuncio. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intent6 vagamente un paso adentro, y qued6é quieto. Metidse las manos en los
bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable marafia, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro
lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deplor6 el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter singular.
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Dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormil6n! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peones regaban el piso.

—¢éQué hay, qué hay? —pregunto, echandose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccion. Son pequenas, negras, brillantes, y marchan velozmente
en rios mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando
todo lo que encuentran a su paso: aranas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que
no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de
todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde no se precipite
el rio devorador. Los perros atllan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles
la casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en
el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o grasa.
Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje
abundaba aquella, antes de una hora quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la
mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente —dijo sorprendido, levantando la cabeza a
su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningtn valor, no respondio,
felicitindose en cambio de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa
reanudo el sueno, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal expediente le seria en el monte mucho mas
atil que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse
las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresion —
exacta por lo deméas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical,
no hay mas que el teatro helado; ni un animal, ni un p4jaro, ni un ruido casi.
Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llamoé la atenciéon. A diez metros
de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acerco con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras,
del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador ptiblico con intima gula—. Deben de ser
bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre €I, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momento de desencanto, penso en el fuego: levantaria una buena humareda. La
suerte quiso que mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca
himeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon.
Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica abundancia. iMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejandose un
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un
raigon. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban
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llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa
palade6 golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le serian ttiles,
comenzod. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca.
Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber
permanecido medio minuto con la boca inatilmente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inttil que prolongara la suspension y mucho mas que repasara
los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consider6 de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas
oblicuas, y su cabeza acompanaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador— y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. iSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como
si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estipidamente Benincasa,
sin escrudinar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera
hormigas... la correccién —concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel!... iEs venenosa!... iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror;
no habia podido ni aiin moverse. Ahora la sensaciéon de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibi6 todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... iDe aqui a un rato voy a morir!... iYa no puedo
mover la mano!...

En su panico constat6 sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia
cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! iY no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar que el
suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi6 a su
memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fij6 como una
suprema angustia, la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzd
un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del
nino aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras.
Alrededor de él la correccién devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio
por bajo el calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallo6 por fin dos dias después, sin la menor particula de carne,
el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba aun
por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico,
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y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condicién —tal el
dejo a resina de eucalipto que creyo6 sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Maria y a
mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Maméi examind seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contestod:

—Es cierto... ¢No sientes nada?

—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de
exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia viruela, y de cierta especie
hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa.
Esta vez nuestra tia —icasualmente nuestra tia!— ienferma de viruela! Yo, chico
feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto
con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al
primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus
vecinillos aténitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tinica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de
mama4, que habia tenido viruela en su nifiez, quedo6 al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pas6 crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en
furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia
mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos
blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con
aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba,
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensaciéon de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la
muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra
exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que
desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
tras un macizo de canas, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética prim6 siempre en
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nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fen6meno hasta que una gran
lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacciéon artistica, a la par que
cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el canaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano
enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas,
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida,
entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algin rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que
habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama4, con el disgusto actual y
su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesibamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mam4, senalandonos con el mentén— que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de
sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos;
y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo de
caia, por depoésito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla
de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla Maria y yo con religiosa y
firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentandonos
entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi
acto con los ojos, not6 que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni
vera cosa, mas abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

—<éRico? —me pregunt6 Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chup6, y con mas fuerza aan. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPst! —dije bruscamente, prestando oido—; me parece el gargantilla del
otro dia... debe de tener nido aqui...

Page 88 of 107



Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escudrinantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito,
pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencién, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho més duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondid, sin oirnos casi—; €l es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho? —anadi6
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entr6 nuestro tio.

—iAh! aqui est4 el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—éYo? —exclamo6 el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asinti6 mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. iEl no es
papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. iEn fin, déjenme tranquila! —
concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... ni a mi tampoco! —apoy® ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! iTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y
en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera
cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. S6lo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una bomba de
su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! éSabes lo que han hecho? iTe juro que esta vez se van a
acordar de mi!

—iAlfonso!

—:éQué? iNo faltaba méas que ta también!... iSi no sabes educar a tus hijos,
yo lo voy a hacer!
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Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me
vio entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugio6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! iPareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y
sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su
piedra, surgi6 terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aan.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mamé me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas; corriendo siempre, di un
empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia all4 en
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvi6 a todas partes sus ojos
dilatados, y se aproximé al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se
lo impidieron. Entonces pareci6 reflexionar, y después de una atenta mirada al
pozo y sus alrededores, comenz6 a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso
cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
conservaba ain muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona
cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable
olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de
mi cuerpo estrellindose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en
consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza péstuma. El caso era bien
claro: é¢con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para
evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso! —sono6 de pronto la voz de mama en el patio.

—cMercedes? —respondi6 aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presinti6 algo, porque su voz son6 de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ¢Do6nde esta? —agrego avanzando.

—iAqui, conmigo! —contest6 riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos maméa no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.
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—¢No le pegaste, no? —insistié ain mama.

—No. iSi fue una broma!

Mama4 entr6 de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé el patio
y Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un
ioh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! iQué horror! iPobre, pobre Mercedes! iQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. {Sacarme, con
vida aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe...
Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeiio héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de
aquel dolor, sacrificAndole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera
aun conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de
vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvi6 a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama4 tuvo en seguida la seguridad de una
catéstrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las manos de su hermana
que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! iTe juro que no! iHa salido!

—iMi hijo! iMi hijo! iAlfonso!

Alfonso corri6 a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mam4a no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su
hermano, recorddé entonces mi exclamacién de una hora antes, y lanzé un
espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! iSe ha matado! iDéjame, déjenme! iMi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mamé sin sentido. No me habia conmovido en lo mas
minimo la desesperacion de mama4, puesto que yo —motivo de aquella— estaba
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la
emocién, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-tragicas: iel
gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... iPegarme! —rezongaba yo, ain bajo la hojarasca.
Levantdndome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la
famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar
toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y
sulfato de soda, mucho méas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin
embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y los dientes crispados
sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al final el cafiaveral
se puso completamente azul y comenz6 a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o
tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estobmago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente
las altimas bocanadas de humo.
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Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido,
por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! iEduardo, mi hijo! iAh, Alfonso, nunca te perdonaré el
dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— ino seas loca, Mercedes! iYa ves
que no tiene nada!

—iAh! —repuso mama llevandose las manos al corazéon en un inmenso
suspiro—. iSi, ya paso!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse hecho
nada? iEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma
la soluciéon verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de la horrible
infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. iLo que
es manana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia atn bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estdbmago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama4, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fum6 heroicamente su pipa, expresan
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente,
se encogié de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuré.

—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.

Page 92 of 107



LA MENINGITIS Y SUSOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢éQué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si
tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo.

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la manana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo
serio. ¢éQué me puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en
cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas
bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una
hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain,
otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien
tengo en suma la misma relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: usted comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; éno es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que
tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! iPor aqui andaba la cosa, entonces! iMaria Elvira Funes, hermana
de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si apenas conocia a esa persona!
Nada extraio, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—<¢Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningin grado ni ninguna inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame —me interrumpi6é—. Le aseguro que es una cosa bastante
seria... éMe podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre Vds.
dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. iNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto
jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada
mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion particular
hacia ella.

—Es raro, profundamente raro.. —murmuré el hombre, mirandome
fijamente.
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Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo
era—, pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La
persona de quien hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte...
¢Entiende algo? —concluy6 mirdndome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoy6 encogiéndose de hombros—. Por eso le he dicho
que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es
indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntdandome como un idiota
qué relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de
Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa méas extraordinaria que haya visto en mi
vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demés absurdos del mundo
interior, no son nada en comparaciéon de este mi propio absurdo en que me veo
envuelto. Es un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo asi evitibamos
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria
salio, dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido. Mi ex condiscipulo me cont6 entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria
Elvira se habia sentido mal —cuestiéon de un bafio demasiado frio esa tarde,
segun opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y
con buen dolor de cabeza. A la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la
noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y
prolongado a més no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa,
imposible de calmar. Las proyecciones sicologicas del delirio, por decirlo asi, se
erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno
solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesion —prosigui6é Ayestarain—,
una sencilla obsesidon a 41°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que
la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso...
No puede seguir asi. ¢Y sabe usted —concluyo— a quién nombra cuando el
sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba bruscamente
de ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—c¢No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo
un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia €l la portezuela... Pero yo tenia ya
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casi treinta afos, y pregunté al médico qué explicaciéon razonable se podia dar
de eso.

—c¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢Qué quiere usted que se
sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una
planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una palabra mas. ¢Por qué
usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce
tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¢Qué
quiere que se sepa de esto?

—Sin duda... —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entr6 Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada:

—c¢Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con
otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la
familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo;
por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo méas
cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasias
amorosas del hermoso retono se hubieran detenido en mi, Carlos Duran,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me
hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario... —recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva
sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafarnos un rato? ¢Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —sacudi6 la cabeza, mirando Unicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa
noche:

—¢Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por fin entré yo, todos
con cierto intervalo. Lo que primero me choc6, aunque debia haberlo esperado,
fue la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei
no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y
vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los ojos, y me acerqué
a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la
felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado
relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamas
en un amor normal a 37° los volveré a hallar.
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Balbuced6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos,
que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (iqué iba a hacer, quiero que
me digan!), y ella tendi6 entonces su brazo hacia mi. Su intencién era tan
inequivoca que le tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmur6.

Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacién mas extrana y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto,
de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el
respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos
con el cefo fruncido.

¢Qué iba a hacer? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en
esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios, y recorria
con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para
dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimi6 més entre la
suya.

—Todavia no... —murmurd, tratando de hallar mas comoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovoé el hielo, y otra vez
los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse
inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o tres veces miré
exclusivamente al médico; pero éste bajéo las pestanas, indicAndome que
esperara. Y tuvo razbn, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un
derrumbe de sueno, la enferma cerroé los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el silléon. No era
facil decir algo —yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi con una triste y
seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, éno? iDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les
parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en
aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia
dejado un instante, sali6 muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba
con una placidez desconocida aun. La madre miré a otro lado, y yo miré al
médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual
vida. Y la culpa de ello estd en la familia Funes, con Luis Maria, madre,
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la
situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas
me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a
Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se
quiere— que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en
cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, tinica y exclusivamente en el delirio, se siente
abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven
mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.
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¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme.
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—c¢Meningitis? —me dijo—. iSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe doénde...
¢Usted entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era un
caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones tac-tac-tac,
justas como un reloj...

—Pero el delirio —insisti— éexiste siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a proposito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que
mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que
no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro6 fijamente:

—¢Por qué? éQué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢usted
tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempenar un papel estipido... iCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... —no se ofenda—
cuestion de amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. iAmor propio! iY no se les ocurre otra cosa! iLes
parece cuestién de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen
la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les
parece una simple cuestién de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras
cosas que hacer.

Ayestarain comprendi6 al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistio, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo
de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supongase una vez mas que usted hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon,
porque desde esta mafnana no espero sino esa carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado
de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha
tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de
deletrear mi nombre, mirAindome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
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profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupaciéon por mi existencia, presente o futura.
Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un novelista podria sacar
algan partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental
me ha tocado fuertemente el corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que
acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La
tercera vez no me cost6 esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba
ser, y desde entonces vivo y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a
la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suenos
de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y mucho me
temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena
luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con
angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y
no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que
estdn enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que
mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria
Elvira.

—Si, companiero —me dice—. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cefios fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido
estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han olvidado
muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy
cenamos alla. Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué dice usted?

—Digo —le he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que
me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabian dénde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso
no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, compaiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo maés feliz de la tierra.

—éYo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6 mirandome. iHum! —me dije a mi mismo—. O yo soy un idiota,
que es lo mas posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el
termémetro dentro del bolsillo. EI maligno tipo sabe méas de lo que parece, y
acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo méas seguro.
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—d¢Feliz?... —insisti sin embargo—. ¢Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6é a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria,
dado el estado de profunda excitacién —depresién, todo en uno, de su delirio—.
2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo
raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles,
esta claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°: que los Funes han confiado
sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —sumamente clara— del
sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la
enferma ante mi.

—Sobre todo lo dltimo, éeh? —he agregado a guisa de comentario—. El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamés a creer que Maria Elvira
siente la menor inclinacién real hacia mi. ¢Es eso?

—iClaro! —se ha encogido de hombros el médico—. Péngase usted en su
lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que
ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo
mismo de la madre, pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme grata la
mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su
hija prefiere un millon de veces. Est4 celosa, y no debemos condenarla. Por lo
demas, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un
buen dia, tan bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa
noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¢Se
comprende esto? iNo verla en todo el dia! iAh! Si por bendicién de Dios, la
fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su
cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera
vez. Acost6 su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi.
No sé qué me decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su
alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve
que inclinarme para oir:

—Soy feliz —se sonrio.

Pasado un momento sus o0jos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después... —murmur6 apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que
tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada
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en los relampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus ojos. Y esta vez oi bien
claro, senti claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...¢me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! iDespués!
iCuando no tenga mas delirio! {Pero estabamos todos locos en la casa, o habia
alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después?
¢Cémo es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis o no? ¢Habia delirio o
no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo;
apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede
jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben
ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracion sicolégica
cualquiera, ama, tinicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para €él, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui que la
enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su incontestable
inconsciencia— murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucién, que
seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢A quién no
ha sido dado sofiar que esta sonando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro
esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede
mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrafieza los rostros
familiares, para caer en extéatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ese, uno tiene el derecho de sonar toda la noche con aquel
amor —o seamos mas explicitos: con Maria Elvira Funes.

iSuefio, sueno y sueiio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofar aun.
¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendi6é la mano, y el brazo
desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles atn los rostros bien
amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigu6 en sus ojos, durante minutos
inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso est4 acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos.
Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue
posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi preocupacion
menor, pensar en la discreciéon de que debia yo hacer gala en esa primera
entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?
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—Oh, era muy poca cosal... Y atin —conclui riendo también— estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Usted si; pero yo, no, le aseguro!

La madre la mir6 con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido...
En fin —se volvio a mi con agrado—. Usted es ahora, podriamos decir, de la
casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria! —le reproch6 la madre, semiseria—, cualquiera creeria
al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama4; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas
0 menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en
Maria Elvira. iAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y
temido con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos
ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y
de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba
como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los
ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el
maés leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que
habia yo contado como ualtimo triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos
sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la
gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos
ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—dY cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego
en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que
hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so
pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alld de mi interlocutor. Y es
extraordinario como su cuerpo, desde el mas invisible cabello de su cabeza al
tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro,
cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvid, se rid, cruzéd rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una
subita detencion a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢éme quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano
fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira
puede no recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero esta
perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es
imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos —
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iDios me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con
quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto, no es racional. éQué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea.
Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he
aqui todo.

En lo que no tiene razéon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero
que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, idiablo! eso no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero
asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo
perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el
sueno venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de
bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita—,
no se me han ido atin. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle.
Con lo que sus ojos no quedaban sino méas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.

—Si —le dije, observando sus ojos—; me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se ech¢ a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo més que nadie.

iAh, qué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, ipor fin!

—Eso creo —repuse—. Més que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que
se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, si! —se sonri6 Maria Elvira. Aparto los ojos, seria ya, alzdndolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de film, agregd de
costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer.

Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—c¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se ech¢ a reir:

—c¢Para qué? En fin...¢no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el primero en constatar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

Page 102 of 107



—iY dale!... —murmur6—. Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastrd tras aquel iy dale! burlon, a una pregunta que nunca debiera haber
hecho.

—Oigame, Maria Elvira —me incliné—: ¢Usted no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me mir6é muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos

disgustan.

—¢Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire... —me lanz6 en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o
tres palabras nada mas... la tiltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas
altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba ain.

—éQué —murmuro.

—céQué... qué? —repeti.

—déQué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ¢Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ¢Qué le dije?

—iVeamos! —me eché de nuevo sobre la mesa—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacién de fiebre, équé puede
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensdé en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante més y apartar la vista con una corta
sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Es justo —me levanté—. El sueifio de vals que bailabamos no tiene nada
de divertido.

No me respondi6. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los
ojos a alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢éQué sueno de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto —me encogi a mi vez
de hombros.

Crei que no hablariamos més esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo
una palabra, tampoco pareci6é hallar al compaifiero ideal que buscaba. De modo
que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada
sonrisa que campe0 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por
su cintura.
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Un mes mas transcurrido. iPensar que la madre, Angélica y Luis Maria
estdn para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la
persona a quien Maria Elvira tutea y besa més intimamente. Su hermana la ha
visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la
barbilla cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices,
como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
quema margaritas: ¢me quiere?, ¢no me quiere?

Después del baile en lo de Peiia, he estado con ella muchas veces —en su
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando estd con los otros. Pero cuando esta conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada
hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su
espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella, y fugazmente, de
la vieja historia. Un rato después se detenia ante nosotros.

—<éDe qué hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondi6 el médico.

—Ah, ya me parecia... —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se
sent6 cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la
mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain—, que casos como el que le ha pasado
a usted en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no
recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—iMas feliz? ¢Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio,
en este caso, usted era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese
anhelo debi6 percibir en mis ojos, porque se levant6 riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.

—¢Por qué? éQué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—, ¢éle ha hecho el amor a usted alguna
vez?

—éQuién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir¢ titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si —me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte... —murmuré, ya
amargado del todo.

—<éPor qué? —me pregunto.
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Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella sigui6é mi vista. Pas6 un momento.

—c¢Por qué? —insistio, con esa obstinacién pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre.
Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con
la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel —jamas supe de déonde pudo
salir— y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—c¢Por qué? —repuse al fin—. Porque €l ha tenido por lo menos la suerte de
no servir de muneco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente,
sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...écomprende
ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazon a loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llam6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera
de proposito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba
un flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra
la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La
inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. iIntuiciones viriles!
iSicologias de hombre corrido! Y la primera coqueta cuya rodilla estd marcada
alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo més. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo aun,
si ella me quiere realmente o no. Ademas, sueno, suefio demasiado, y cosas por
el estilo: Tbamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y yo como un bulto
negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el salon, y todas
sentadas, mirdndonos pasar. Era, sin embargo, un saléon de baile. Y decian de
nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salén
de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje
blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero
tenia ahora por cabeza un termdémetro. Eramos siempre La meningitis y Su
Sombra.

¢Qué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome
solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos?
iAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podra hacer a mis planos
esta ausencia sentimental (iy si, sentimental!, aunque no quiera); pero
quedarme seria ridiculo, y estipido, y no hay para qué divertir mas a las Maria
Elvira.
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Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pas6 el dltimo dia que vi a
Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los
Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera
cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando misicas,
desganada. Al verme se sorprendi6 un poco, aunque tuvo tiempo de echar una
rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos
oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aun para mi, porque la
perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendid.

—dSe va? ¢Y adonde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—iAh! —murmur6, marcando bien claramente la contracciéon de los labios.
Pero en seguida me miro, inquieta.

—c¢Esta enfermo?

—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—iAh! —murmuro6 de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios,
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demés, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvi6 a mi.

—c¢Por qué se va? —me pregunto.

—iHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 atn los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se
torn6 sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y hiimeda, de jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— éno me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero como en
un reldmpago, la vi ante mi, como aquella noche, alejaindose riendo y negando
con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... iAh, no, yo también! iCon aquello tenia
bastante!

—Me voy —le dije bien claro— porque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez
y vergiienza de mi mismo! {Est4 contenta ahora?

Tenia atin la mano en la mia. La retird, se volvidé lentamente, quit6 la
musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me
mir6 de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—cY siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito! —exclamé—. iNo se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! iEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ¢Qué ganamos, qué gana usted con estas cosas? iNo, basta ya! éSabe
usted —agregué adelantaindome— lo que usted me dijo aquella altima noche de
su enfermedad? ¢Quiere que se lo diga? éQuiere?

Quedo inmovil, toda ojos.
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—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo
bien claro esto: y -cuando no tenga-mas-de-li-rio, cme que-rras toda-vi-a?
Usted tenia delirio aun, ya lo sé... éPero qué quiere que haga yo ahora?
¢Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la
quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, eh? iAh! le aseguro que no
es vida la que llevo! iNo, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de
lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre
jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus ojos
—como en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer,
marearse, sollozar, la luz de humeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —exclamé, grité, creo—. iMi amor querido! iMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.

Y nada méas. éHabra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien
posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. iPero
qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta
lo mas gracioso de esta nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con
la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos
engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demés, ella
cree conmigo que la impresion general de la narraciéon, reconstruida por etapas,
es un reflejo bastante acertado de lo que pas6, sentimos y sufrimos. Lo cual,
para obra de un ingeniero, no esté del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la dltima
linea escrita no es verdad: Mi narracion no s6lo no esta del todo mal, sino que
esta bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello
y me mira, no sé si a mucho més de cinco centimetros.

—¢Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.

—<&Se puede poner arrulla? —le pregunto.

—iSi, y esto, y esto! —y me da un beso.

¢Qué mas puedo anadir?
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