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UNA ESTACIÓN DE AMOR 

 

PRIMAVERA 

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al 
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al carruaje de 
delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a 
sus compañeros: 

—¿Quién es? No parece fea. 
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor 

Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece… 
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una 

chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero completamente núbil. 
Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco 
mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, 
largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un 
poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de 
gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en flor con la luz de 
su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó 
deslumbrado. 

—¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al 
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la 
victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, 
y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho. 

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún 
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas 
llovían sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, 
bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador. 

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja. 
—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de 

tu chica… Es cuñada del doctor. 
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran 

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber 
de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial condescendencia. 

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó 
cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia. Mientras continuó el 
corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió 
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, 
desprendido, bailaba sobre la mano. 

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se 
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora 
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a 
menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de 
desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el almohadón del surrey 
quedaban aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel 
saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a 
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la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendió el 
ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus 
acompañantes se rían. 

—¡Pero loca! —le dijo la madre, señalándole el pecho—. ¡Ahí tienes uno! 
El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, 

afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera 
del coche. 

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su 
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su conocimiento 
de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días 
en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he 
ahí que desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué 
encanto! 

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne 
femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y 
profundamente deslumbrado—, y enamorado, desde luego. 

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba 
mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con que la 
joven había buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos 
cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó, y, en 
otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo. 

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le 
importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo 
menos iría con ella hasta Buenos Aires. 

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al más 
alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de 18 años, 
que se siente querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable 
complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, 
y mirándose infinitamente. 

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de 
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella. 

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? "¡Oh, 
no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a 
cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía 
con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos 
risueños a aquel idilio, y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 

 

VERANO 

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer 
momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho 
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas 
si en el agua dormida de su alma, el último resplandor alcanzaba a rizar su amor 
propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su 
vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico 
de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, 
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de 
muchachos. 

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en 
toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa 
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el instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, 
lo reconocerían entre el grupo. 

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante. 
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un amigo, que a su lado 

había seguido el incidente. 
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la chica me gustaba en 

realidad. 
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que 

había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía no 
acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta, con la 
costumbre del chico—. ¡Pum! ¡Todo concluido! 

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡Pero claro! Su rostro se 
animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad como 
esa, profundamente razonable. 

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: 
consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y entretanto acaso la 
viera. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, para detener 
el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, 
lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su 
ropa, huyó más velozmente aún. 

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo 
conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en 
sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse por las preocupaciones 
jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal presencia a la del 
abogado. 

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, 
como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, 
su inmensa dicha. 

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que tendremos el gusto de 
verlo otra vez… ¿No es verdad? 

—¡Oh, sí, señora! 
—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere 

que consultemos? —se sonrió con maternal burla. 
—¡Oh, con toda el alma! —repuso Nébel. 
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces. 
Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba. 
Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos 

centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable 
torpeza. 

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre—, podría venir todos los 
lunes… ¿qué le parece? 

—¡Que es muy poco, señora! —repuso el muchacho—. Los viernes 
también… ¿me permite? 

La señora se echó a reír. 
—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia? 
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en pleno 

rostro, puesto que a él debía su respuesta. 
—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. 
Nébel objetó: 
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario… 
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia. 
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Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y 
huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma proyectada al 
último cielo de la felicidad. 

II 
Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas 

que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el 
estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, 
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, 
debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo 
e inteligente. No había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la 
minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y 
superfluidades por el estilo, quería casarse. Como probado, no había sino dos 
cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría 
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía —o más bien dicho, sentía— que 
iba a escollar rudamente. 

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que 
perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. 
A fines de agosto, habló un día definitivamente a su hijo: 

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto? 
Porque tú no te dignas decirme una palabra. 

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un 
poco. 

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de eso. 
—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo… 

Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio? 
—Sí. 
—¿Y te reciben formalmente? 
—Creo que sí. 
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa. 
—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el 

camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar? 
—¿Pasar?… ¿qué? 
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para 

reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien 
que sepa qué vida lleva en Montevideo? 

—¡Papá! 
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu… 

novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué 
viven? 

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre… 
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino 

como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna 
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de 
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, pregunta! 

—¡Sí! Ya sé que ha sido… 
—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro 

sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco! 
—¡…! 
—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso 

más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde!… 
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¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te 
he dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre que la rodea. Pero 
si la madre te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a 
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto a esos 
tráficos, y que antes se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te 
quería decir. 

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste; 
salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más violenta 
cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la 
madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aún 
cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo 
libertino, arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterón, distaba mucho 
de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de madre 
e hija, lo hacía por una especie de compasión de ex amante, rayana en vil 
egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que hinchaban su 
vanidad. 

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco 
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y 
reclinados una Illustration, había creído sentir sobre sus nervios súbitamente 
tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. 
Al levantar los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, en lánguida imprecisión 
de mareo, posarse pesadamente sobre la suya. 

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara 
manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia 
adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de 
una convicción; y en los pródromos de las crisis, la obstinación creciente, 
convulsiva, edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, 
por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con 
labios muy gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los 
ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas; pero eran 
admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto 
buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, 
como mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su 
cuerpo —siendo, desde luego, enferma del vientre—. Cuando el latigazo de la 
morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del 
párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la 
misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico, que 
sostenía su tonicidad. 

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, 
hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle 
aquello que habría hecho su propia felicidad. 

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo 
más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la 
limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable 
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalón de 
noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la 
planta podrida la flor que pedía por él. 

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una 
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido 
loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en batón, y los 
rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y 
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cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió 
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le 
habría sido manchar. 

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su 
casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía por su 
legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la 
madre apremiaba este detalle. 

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una sanción 
social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y 
sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a 
doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció. 

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a 
"mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada de mi hija". Nébel se callaba, y los 
ojos de la madre brillaban entonces con más fuego. 

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre 
para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo entender 
claramente al muchacho que quería la presencia de su padre esa noche. 

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta 
mucho salir de noche… No sale nunca. 

—¡Ah! —exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra 
pausa siguió, pero ésta ya de presagio. 

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad? 
—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree. 
—¿Y entonces? 
Nuevo silencio cada vez más tempestuoso. 
—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir? 
—¡No, no señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su modo de 

ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere. 
—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo que le 

parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien. 
Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Éste 

sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había 
emprendido las gestiones para prescindir de ella. 

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi 
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás! 

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de cosas, 
y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba. 

—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha dicho que le será 
completamente imposible asistir. 

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se 
estiraban hacia las sienes. 

—¡Ah! ¿Y por qué? 
—No sé —repuso con voz sorda Nébel. 
—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí? 
—No sé —repitió él con inconsciente obstinación. 
—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha 

figurado? —añadió con voz ya alterada y los labios temblantes—. ¿Quién es él 
para darse ese tono? 

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su 
familia. 
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—¡Qué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez—, pero no sólo se 
niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento. 

—¿Qué? ¿Qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado para 
esto! 

Nébel se levantó: 
—Señora… 
Pero ella se había levantado también. 
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su 

fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin 
mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas 
paredes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y 
me viene con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! 
¡Que lo pase bien! 

III 
Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Qué 

podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una 
esquela: 

 
«Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia 

podría calmarla. 
María S. de Arrizabalaga.» 

 
Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad… 
Fue esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a 

Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa. 
—Si quiere verla… 
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro 

con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido 
bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud. 

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no 
hacían sino mirarse y reír. 

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió 
nítida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la 
cabeza y el matrimonio sea así forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final 
que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de casamiento, el 
muchacho, de 18 años, sintió —como otra vez contra la pared— el placer sin la 
más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio. 

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del 
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de calumnia, 
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión 
de apartar a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, 
pura y riente en la cama de que se había destendido una punta para él, encendía 
la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más 
pequeño diamante. 

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán 
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrió la vidriera: 

—No están las señoras. 
—¿Han salido? —preguntó extrañado. 
—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo. 
—¡Ah! —murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún. 
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—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él? 
—No está, se ha ido al club después de comer… 
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con 

mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un día 
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había 
redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas, 
y él no podía hacer ya nada más. 

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo 
el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la 
manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca! 

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el 
revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un 
dibujante alemán que antes de suicidarse —Nébel era adolescente— iría a verlo. 
Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre 
largas charlas filosóficas. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de 
aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita. 

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza la 
mano. 

—¡Pst! ¡De todos modos!… —repuso el muchacho, mirando a otro lado. 
El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor. 
—Vaya a su casa —concluyó— y si a las once no ha cambiado de idea, 

vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. 
¿Me lo jura? 

—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con 
grandes ganas de llorar. 

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia: 
 

«Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más 
grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted me 
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella 
que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca. 

Su 
Lidia.» 

 
—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con 

espanto su rostro demudado en el espejo—. ¡La madre era quien había inspirado 
la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la 
pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera 
verla algún día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, 
adorada del alma! 

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva 
promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con 
la uña una mancha del tambor. 

 

OTOÑO 

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía, cuando el 
coche se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin 
la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a 
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la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al 
hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la 
mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y 
levantó el rostro extrañado. 

—Ya me parecía que era usted —exclamó la dama— aunque dudaba aún… 
No me recuerda, ¿no es cierto? 

—Sí —repuso Nébel abriendo los ojos—, la señora de Arrizabalaga… 
Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que trata 

aún de parecer bien a un muchacho. 
De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los ojos, 

aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en 
las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban 
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo 
cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre 
los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel 
esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la Illustration a su lado. 

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los 
riñones… y usted —añadió mirándolo con ternura— ¡siempre igual! Verdad es 
que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual. 

Nébel levantó los ojos: 
—¿Soltera? 
—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a 

la pobre? ¿No quiere ir a vernos? 
—Con mucho gusto —murmuró Nébel. 
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo, 1483; 

departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina… 
—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto. 
Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su 

promesa. Fue allá —un miserable departamento de arrabal—. La señora de 
Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco. 

—¡Conque once años! —observó de nuevo la madre—. ¡Cómo pasa el 
tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia! 

—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su rededor. 
—¡Oh, no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su 

casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único 
establecimiento? 

—Sí…, en Entre Ríos también… 
—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos meses en 

el campo, y siempre con el deseo! 
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón apretado, 

revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su alma. 
—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas 

condiciones! 
El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró. 
Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una 

frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. 
Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su 
mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre 
el amor ya gozado, que debía guardar velado para siempre, el recuerdo de la 
Lidia que conoció. 
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Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas 
maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó: 

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría en 
seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he 
querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su 
establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia! 

—Soy casado —repuso Nébel. 
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su 

decepción fue sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas: 
—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya 

sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en el ingenio? 
—Sí, generalmente… Ahora está en Europa. 
—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió abriendo los brazos con 

lágrimas en los ojos—: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… 
¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? 
Voy a tener con usted una confesión de madre —concluyó con una pastosa 
sonrisa y bajando la voz—: usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto? 

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado. 
—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando 

ha querido? 
Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel valoró 

entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era siempre la 
misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la 
pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por 
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que 
le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el 
destino. 

—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió alborozada, al volver su hija—. Octavio 
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece? 

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su serenidad. 
—Muy bien, mamá… 
—¡Ah!, ¿no sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de 

su familia… 
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa 

gravedad. 
—¿Hace tiempo? —murmuró. 
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para 

mirarla. 
 

INVIERNO 

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una línea 
donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron en el brec de la 
casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio 
doméstico más que a una vieja india, pues —a más de su propia frugalidad— su 
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus 
acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, que venían a 
recobrar la salud perdida. 

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosamente. 
Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa la 
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morfina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a 
gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente. 

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo suficiente 
para prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces 
paros peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar. 

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con 
transida angustia: 

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante. 
La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el crujido 

de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo. 
Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como 

una máscara aquella cara agónica. 
—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien. 
—Debería dejar eso —dijo rudamente Nébel, mirándola de costado—. Al 

llegar, estará peor. 
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo. 
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible 

sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y 
como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón 
comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos. 

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de 
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche. 

—¡Huy, qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los 
últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta? 

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al fin 
del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya en 
seguida. 

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de 
Lidia. 

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada. 
—Soy yo —murmuró Nébel en voz apenas sensible. 
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta 

bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero 
cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló 
entonces en una honda sacudida. 

* * * * * 
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor antes 

que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel, el santo orgullo de 
su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso 
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras 
de Dostoievski, que hasta ese momento no había comprendido: "Nada hay más 
bello y que fortalezca más en la vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había 
guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y 
que ahora estaba allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta… 

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a su 
vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando 
como una tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad. 
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IV 
Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi 

todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces 
solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo 
callados. 

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada 
al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque 
del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero 
se abstuvo una mañana que entró bruscamente en el comedor, al sorprender a 
Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, 
y fijó en Nébel su mirada espantada. 

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le preguntó él al fin. 
—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja. 
Nébel la miró aún y se encogió de hombros. 
Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia 

terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de matar, 
Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la 
droga. 

—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ronca súplica—. ¡Mi hijo 
Octavio! ¡No podría vivir un día! 

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! —cortó Nébel. 
—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina! 
Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con 

Lidia. 
—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre? 
—Sí… Los médicos me habían dicho… 
El la miró fijamente. 
—Es que está mucho peor de lo que imaginas. 
Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió los 

labios en un casi sollozo. 
—¿No hay médico aquí? —murmuró. 
—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos. 
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrió 

una carta. 
—¿Noticias? —preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él. 
—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura. 
—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más ansiosa aún. 
—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos. 
A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel. 
—¡Octavio! ¡Mamá se muere!… 
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el 

rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos 
se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena: 

—Pla… pla… pla… 
Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío. 
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? —preguntó. 
—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fue a buscar a 

tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el 
miserable brazo que pendía hasta el piso. 

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los 
labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta. 
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A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó que 
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el 
carruaje. 

—Toma esto —le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de 
diez mil pesos. 

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de 
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada. 

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido. 
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre ella. 
—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy. 
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del 

vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la 
mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, 
mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura y la besó 
hondamente en la boca. 

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía. 
Pero Lidia no se asomó. 
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LOS OJOS SOMBRÍOS 

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no 
pude evitar asistir a un baile. Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en 
exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre 
joven, dotado de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado 
muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, después de larga ausencia. 

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de ocho o diez 
frases, se prolongó esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se había 
casado; su mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi 
noviazgo con Elena y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga 
situación, pues recuerdo haberle dicho que creía de todo punto imposible 
cualquier arreglo. 

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio—. 
Casi nunca se sabe al principio lo que pasará o se hará después. Yo tengo en mi 
matrimonio una novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no 
obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la tierra. Óigala, porque a usted 
podrá serle de gran provecho. Hace cinco años me vi con gran frecuencia con 
Vezzera, un amigo del colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo 
él a mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó plenamente en el hombre; era 
como antes inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos 
femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de 
qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser. 

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaría muy 
pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta 
apreciación suya de la hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor. 
Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo. 

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observé. 
—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y 

debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo que dices es la ponderación justa de lo 
que has visto! 

—Te juro… 
—¡Bah; déjame en paz! —concluyó cada vez más irritado con mi 

tranquilidad, que era para él otra manifestación de orgullo. 
Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé más exaltado con 

su amor. Estaba más delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre. 
—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de 

ti. Vas a ver si es o no como te he dicho. 
Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; pero cuando 

ella me extendió la mano y nos miramos, sentí que por ese contacto tibio, la 
espléndida belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se 
infiltraba en una caliente onda en todo mi ser. 

Cuando salimos, Vezzera me dijo: 
—¿Y?… ¿es como te he dicho? 
—Sí —le respondí. 
—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una impresión 

conforme a la realidad? 
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—Esta vez, sí —no pude menos de reírme. 
Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato. 
—¡Parece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por suma 

gracia su belleza! 
—¿Pero estás loco? —le respondí. 
Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. 

Siguió sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a 
mí sus ojos de fiebre. 

—De veras, de veras me juras que te parece linda? 
—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más? 
Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus nervios femeninos, 

pasó conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su 
novia. 

Fui varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva invitación, 
respondí que no me hallaba bien y que lo dejaríamos para otro momento. Diez 
días más tarde respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta 
vez Vezzera me miró fijamente a los ojos: 

—¿Por qué no quieres ir? 
—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas 

cosas. 
—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más! 
—¿Yo? 
—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente 

esto: ¿Por qué no quieres ir más? 
—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta? 
Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un 

hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba 
su tisis. 

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le temblaban. 
—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no quieres ir más? 

¿Quieres que te lo diga? 
Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración acelerada le 

cerraba los labios. 
—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor. 
—¡Es que te lo voy a decir! 
—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de fiebre? —le 

interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé 
cariñosamente. 

—Acuéstate un momento… estás mal. 
Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre la frente. 
Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, lenta: 
—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María se enamorara 

de ti… Por eso no ibas. 
—¡Qué estúpido! —me sonreí. 
—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras! 
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él. 
—Esta noche vamos —le dije—. ¿Quieres? 
—Sí, quiero. 
Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó como si hubiera 

dejado de verme el día anterior, sin parecer en lo más mínimo preocupada de mi 
larga ausencia. 
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—Pregúntale siquiera —se rió Vezzera con visible afectación— por qué ha 
pasado tanto tiempo sin venir. 

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí con risueña 
sorpresa: 

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos! 
Aunque el tono de la exclamación no pedía respuesta, María quedó un 

instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los 
ojos. 

—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso que hay 
algo de verdad… 

—¿No es verdad? —se rió ella. 
Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las narices de 

Vezzera, conocí su tensión de nervios. 
—Dile que te diga —se dirigió a María— por qué realmente no quería venir. 
Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. 

Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo 
golpeteo del pie, mientras María tornaba a contraer las cejas. 

—¿Hay otra cosa? —se sonrió con esfuerzo. 
—Sí, Zapiola te va a decir… 
—¡Vezzera! —exclamé. 
—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía para no venir 

más aquí… ¿sabes por qué? 
—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí —me adelanté, 

dirigiéndome a María. 
Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve 

que hacerlo. María soltó la risa, notándose así mucho más el cansancio de sus 
ojos. 

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor? 
—No, supondrás… era una broma —se rió él también. 
La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió de rumbo. 
—Eres un canalla —me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando 

salimos. 
—Sí —me respondió mirándome claramente—. Lo hice a propósito. 
—¿Querías ridiculizarme? 
—Sí… quería. 
—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué tienes contra 

mí? 
No me contestó, encogiéndose de hombros. 
—¡Anda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al 

separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la mía. 
—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, que no sabes 

lo que pienso? 
—No —le respondí secamente. 
—¡No mientes, no estás mintiendo? 
—No miento. 
Y mentía profundamente. 
—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo quieres que 

volvamos allá? 
—¡Nunca! Se acabó. 
Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos. 
—¿No quieres ir más? —me dijo con voz ronca y extraña. 
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—No, nunca más. 
—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad? 
—¡Oh, no seas criatura! —me reí. 
Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mí… 
Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. Llovía desde la 

mañana, con fuerte temporal, y la humedad y el frío me agobiaban. Desde el 
primer momento noté que Vezzera ardía en fiebre. 

—Vengo a pedirte una cosa —comenzó. 
—¡Déjate de cosas! —interrumpí—. ¿Por qué has salido con esta noche? 

¿No ves que estás jugando tu vida con esto? 
—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se acaba… mejor. Lo 

que quiero es que vayas otra vez allá. 
—¡No! ya te dije. 
—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! ¿Por qué no 

quieres ir? 
—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, ¿oyes? 
La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los ojos. 
—Entonces —articuló con voz profundamente tomada— es lo que pienso, 

lo que tú sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo… Bueno, 
dejemos, no es nada. Hasta mañana. 

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, con la cabeza 
sobre sus brazos en la mesa. 

—Quédate —le dije—. Vas a dormir aquí conmigo. No estés solo. 
Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuló sin 

entonación alguna: 
—Es que me dan unas ganas locas de matarme… 
—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo. 
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto. 
Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, cuando la idea 

fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habría sido menester 
que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía 
siempre el motivo. 

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una carta de 
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me decía en ella que era 
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mí. Que en 
cuanto a María, tenía la más completa certidumbre y que yo no había hecho sino 
confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que estuviera yo lejos de 
creer que se mataba de dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de 
sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí y a ella. 
Además, sus pulmones no daban más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz 
a María, como él hubiera deseado…, etc. 

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi turbación de esos 
días. Pero lo que resaltaba claro para mí en su carta —para mí que lo conocía— 
era la desesperación de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo 
demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor. 

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la 
imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí hacer, cuando era de Vezzera, para 
dejar de ir a verla. Y había creído adivinar también que algo semejante pasaba 
en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver entre nosotros. 
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Después de quince días fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la 
menor alusión. Apenas me respondía; y aunque se esforzaba en ello, no podía 
sostener mi mirada un solo momento. 

—Entonces —le dije al fin levantándome—, creo que lo más discreto es que 
no vuelva más a verla. 

—Creo lo mismo —me respondió. 
Pero no me moví. 
—¿Nunca más? —añadí. 
—No, nunca… como usted quiera —rompió en un sollozo, mientras dos 

lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas. 
Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto se 

estremeció violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de ella y le 
abracé la cabeza. 

—Sí, mi alma querida… ¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no 
importa nada…¿quieres? 

—¡No, no! —me respondió—, no podríamos… no, ¡imposible! 
—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después? 
—¡No, no, no! —redobló aún sus sollozos. 
Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel 

imbécil, al matarse, nos había muerto también a nosotros dos. 
Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla? 
—¡María! —se dirigió a una joven que pasaba del brazo—. Es hora ya; son 

las tres. 
—¿Ya? ¿Las tres? —se volvió ella—. No hubiera creído. Bueno, vamos. 

Un momentito. 
Zapiola me dijo entonces: 
—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he 

contado. Y su caso… Espere un segundo. 
Y mientras me presentaba a su mujer: 
—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices. 
La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que él 

me había hablado, y que como todos los de ese carácter, al reír destellan 
felicidad. 

—Sí —repuso sencillamente—, sufrimos un poco… 
—¡Ya ve! —se rió Zapiola despidiéndose—. Yo en lugar suyo volvería al 

salón. 
Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio de 

mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresión que recibió Zapiola al 
ver por primera vez los ojos de María. 

Y yo no hacía sino recordarlos. 
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EL SOLITARIO 

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera 
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el 
montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces 
delicados. Con más arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los 
treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana. 

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba 
negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen 
callejero, había aspirado con su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta 
los veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. 
Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim. 

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil —artista aún— 
carecía completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras 
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su 
marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir 
con la vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía haber sido su 
marido. 

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba 
también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una 
joya —¡y con cuánta pasión deseaba ella!— trabajaba de noche. Después había 
tos y puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de brillante. 

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle amar las tareas del 
artífice, y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la 
joya estaba concluida —debía partir, no era para ella— caía más hondamente en 
la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el 
espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oír 
sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo. 

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decía él al fin, tristemente. 
Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su 

banco. 
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. 

¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus 
veladas a fin de un mayor suplemento. 

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se 
detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

—¡Y eres un hombre, tú! —murmuraba. 
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. 
—No eres feliz conmigo, María —expresaba al rato. 
—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo? ¡Ni la 

última de las mujeres!… ¡Pobre diablo! —concluía con risa nerviosa, yéndose. 
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía 

luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados. 
—Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando la hiciste? 
—Desde el martes —mirábala él con descolorida ternura— dormías de 

noche… 
—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes! 
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Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. 
Seguía el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas 
aderezada la alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos. 

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su 
mujer! Y tú… y tú… ni un miserable vestido que ponerme, tengo! 

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar 
a decir a su marido cosas increíbles. 

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos 
a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la 
falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios. Buscó en sus cajones 
de nuevo. 

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí. 
—Sí, lo he visto. 
—¿Dónde está? —se volvió extrañado. 
—¡Aquí! 
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor 

puesto. 
—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo. 
María se rió. 
—Oh, no! es mío. 
—Broma?… 
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío… 

Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él. 
Kassim se demudó. 
—Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza en mí. 
—¡Oh! —cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta. 
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y la 

guardó en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama. 
—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una ladrona! 
—No mires así… Has sido imprudente, nada más. 
—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de 

halago, y quiere… me llamas ladrona a mí! ¡Infame! 
Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió. 
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más 

admirable que hubiera pasado por sus manos. 
—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. 
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el 

solitario. 
—Un agua admirable… —prosiguió él— costará nueve o diez mil pesos. 
—Un anillo! —murmuró María al fin. 
—No, es de hombre… Un alfiler. 
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda 

trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces 
por día interrumpía a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después 
se lo probaba con diferentes vestidos. 

—Si quieres hacerlo después… —se atrevió Kassim—. Es un trabajo 
urgente. 

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón. 
—¡María, te pueden ver! 
—¡Toma! ¡Ahí está tu piedra! 
El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso. 
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Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde el suelo la 
mirada a su mujer. 

—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra? 
—No —repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque las manos le 

temblaban hasta dar lástima. 
Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena 

crisis de nervios. El pelo se había soltado y los ojos le salían de las órbitas. 
—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí! 

¡Dámelo! 
—María… —tartamudeó Kassim, tratando de desasirse. 
—¡Ah! —rugió su mujer enloquecida—. ¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me 

has robado mi vida, ladrón, ladrón! Y creías que no me iba a desquitar… 
cornudo! ¡Ajá! Mírame… no se te había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! —y se llevó las 
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y 
cayó, alcanzando a cogerlo de un botín. 

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, 
Kassim miserable! 

Kassim la ayudó a levantarse, lívido. 
—Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate. 
—¡Mi brillante! 
—Bueno, veremos si es posible… acuéstate. 
—Dámelo! 
La bola montó de nuevo a la garganta. 
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una 

seguridad matemática, faltaban pocas horas ya. 
María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con 

ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente. 
—Es mentira, Kassim —le dijo. 
—¡Oh! —repuso Kassim sonriendo —no es nada. 
—¡Te juro que es mentira! —insistió ella. 
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la mano. 
—¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada. 
Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo 

siguió con la vista. 
—Y no me dice más que eso… —murmuró. Y con una honda náusea por 

aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto. 
No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido 

continuaba trabajando. Una hora después, éste oyó un alarido. 
—¡Dámelo! 
—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, levantándose. Pero 

su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de nuevo. A las dos de la mañana 
Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y 
varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y encendió la 
veladora. María dormía de espaldas, en la blancura helada de su camisón y de la 
sábana. 

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto, 
y con una descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dura 

inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, 
firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer. 
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Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados. 
Los dedos se arquearon, y nada más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante 
desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin 
perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin 
hacer ruido. 
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LA MUERTE DE ISOLDA 

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese 
día, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volví la 
cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcón. 

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su 
mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su mujer, menos que cualquiera. 
Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro, 
aún bien hermoso, están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, 
modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser 
en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán 
nunca las mujeres. 

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque 
cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, 
no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. 

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas 
se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando 
por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente 
apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca. 

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi 
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí. 

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su 
marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero 
en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después 
de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron. 

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre 
feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, 
barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 
inequívoca voluntad. 

—Se conocen —me dije— y no poco. 
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a 

apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada 
atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se 
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta 
paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de 
concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se había 
retirado. 

—Final de idilio —me dije melancólicamente. 
El no volvió más y el palco quedó vacío. 

* * * * * 
—Sí, se repiten —sacudió amargamente la cabeza—. Todas las situaciones 

dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es 
menester vivir, y usted es muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que 
no obsta para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que haya gritado 
alma humana… Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más… No me 
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refiero, querrá creer, al drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del 
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve 
como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha 
muerta, es otra cosa… Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, 
ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… Y precisamente 
a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto mío 
feliz… ¡Feliz!… Óigame. ¡El buque parte dentro de un momento, y esta vez no 
vuelvo más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos 
razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo 
entonces —en lo bueno únicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi 
joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a 
oír. Óigame: 

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio, hice 
cuanto me fue posible para que fuera mía. La quería mucho, y ella, 
inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante, privado de 
tensión, mi amor se enfrió. 

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la 
dicha de mi nombre —se me consideraba buen mozo entonces— yo vivía en una 
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, 
fortuna, y a veces muy lindas. 

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un 
extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era 
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 
necesario, y me lo dio a entender claramente. 

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga suya, 
mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del tête-a-
tête a diez centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, 
manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó. 

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. 
Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el 
amortiguamiento de mi pasión, su amor era demasiado grande para no 
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veía entrar. 

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría 
cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a 
una esfera mucho más alta. 

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo 
mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida. 

—Qué tienes —me dijo. 
—Nada —le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Dejó 

hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin 
apartó los ojos contraídos y entramos. 

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento 
y desapareció. 

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo… 
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la 

mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen. 
—¡Es evidente!… —murmuró. 
—Qué —le pregunté fríamente. 
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se 

demudó: 
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—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desesperada y lenta oscilación 
de cabeza. 

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondí. 
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo. 
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando bruscamente mi 

mano y el cigarro, su voz se rompió: 
—¡Esteban! 
—Qué —torné a decirle. 
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá, 

manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su 
cara caía de costado bajo el brazo crispado al respaldo. 

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud —no veía más que injusticia— 
acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien 
sentí, que las lágrimas salían al fin, me levanté con un violento chasquido de 
lengua. 

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas —le dije paseándome. 
No me respondió, y agregué: 
—Pero que sea ésta la última. 
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento 

después: 
—Como quieras. 
Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá: 
—¡Pero qué te hecho! ¡Qué te he hecho! 
—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti… Creo que 

estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas! 
Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se 

incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada: 
—Como quieras. 
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, 

el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder: 
—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez. 
No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la primera 

infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún. 
—¡Es claro! —apoyé brutalmente—, porque de mí no has tenido queja… 

¿no? 
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. 
Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar mi sombrero 

en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban 
en la sala. 

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente 
cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio 
encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me 
ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, 
acababa de cometer el acto más ultrajante, con la mujer que nos ha querido 
demasiado… Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre 
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista más alta del 
propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las 
lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos 
causado, es la más bella luz que pueda inundar un corazón de hombre. 

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que 
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más. 
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Había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre alguno haya 
sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de 
poseer a quien nos ama entrañablemente. 

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el 
sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más 
honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su 
dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve. 

—¡Inés! —llamé. 
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma 

sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor, 
esta vez sí, inmenso amor! 

—No, no… —me respondió—. ¡Es demasiado tarde! 

* * * * * 
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agotada y tranquila 

que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podían apartar de los míos 
aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofá… 

—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis muchos insomnios 
de soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante mí… Salí de Buenos Aires 
sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y 
supe entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a 
alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz. 

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el 
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que 
después amó cien veces… Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja 
como yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay en mi recuerdo. 

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro… 
Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se había precipitado en 
el matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de 
mí, mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la 
desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos 
diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, 
habían sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con adoración —
también apreciará usted esto algún día. 

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando 
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de 
Wagner, ese grito de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería 
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también 
sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio 
minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese 
tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha muerta hacia diez 
años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra 
felicidad yerta! 

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, aproximándome a 
ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un 
miserable… 

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en 
la mano e iba a pasar delante de ella. 

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como 
diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el diván del antepalco, sollozaba la 
pasión de Wagner y su dicha deshecha. 
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¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. 
¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, 
murmuré: 

—¡Inés! 
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me 

respondió bajo sus brazos: 
—No, no… ¡Es demasiado tarde!… 
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EL INFIERNO ARTIFICIAL 

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas 
con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran 
sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a la 
cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los pulgares del pie doblados 
hacia abajo. 

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo. 
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el 
cloroformo muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera 
la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el 
cementerio para inviolable teatro de sus borracheras. 

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda 
la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los 
labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares. 

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una 
tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos —inconclusa por 
falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la 
arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él. 

… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y 
luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus 
ojos a las órbitas de la calavera. 

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como 
en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo 
tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los 
ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia. 

Es todo cuanto queda de un cocainómano. 
—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína! 
El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la 

saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su 
deber ayudar al hombrecillo tiritante. 

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha 
proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?… 

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto! 
¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, 

inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece 
entre las grietas. 

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se 
adhiere desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué 
molécula de cocaína no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza? 

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al 
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de 
arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad 
que no tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos 
femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora 
con tal pasión que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa. 

—Y eso, así… ¿la cocaína? —murmuró. 
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La voz de adentro sonó con inefable encanto. 
—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años, 

desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una 
gota!… Sí, es por la cocaína… ¿Y usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo? 

—Sí —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso 
artificial. Y agregó en voz baja—: El cloroformo también… Me mataría antes que 
dejarlo. 

La voz sonó un poco burlona. 
—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos 

vecinos míos… Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos. 
—Es cierto —pensó el sepulturero—; acabarían conmigo. Pero el otro no se 

había rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que había 
resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital 
del organismo que la creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que 
sobrevivía monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia causal en 
supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo 
cráneo. 

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona. 
—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le interesa! 

¿verdad? Pero somos de distinta pasta… Sin embargo, traiga su cloroformo, 
respire un poco más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la 
cocaína. Vaya. 

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en los 
codos y el frasco bajo las narices, esperó. 

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… ¿Usted conoce el 
amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los 
treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres 
criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era 
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no… en fin… ha visto 
que las salas lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo 
solitarias. Todo nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo. 

Un día, en menos de dieciocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por 
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y 
mi mujer se echó desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de 
cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo lo demás? A 
pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la 
pequeña se retorcía convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por 
la leche de la madre. 

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa 
quedó perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba 
en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días 
antes teníamos tres hijos… 

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque 
cerebral, y yo acudí a la morfina. 

—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted. 
—¿Qué, entonces? —le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que 

continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes. 
El hombre se compadeció. 
—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán. 
Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de infinito va 

de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante 
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rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! 
Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y llana 
confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el 
porvenir a diez centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas 
por entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!… Mi mujer murió. Durante dos 
años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe 
usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con 
un individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante quince años dos gramos 
por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis mortal. 

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, 
emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más nervios 
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. 
Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. 
Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted 
no sabe, pero sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía 
se siente cuando se pretende suprimir un solo día la droga! 

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y 
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida —
miseria a que la cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para 
hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, al fin un resto de 
dignidad me lanzó a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la 
curación. 

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para 
que no pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme. 

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para 
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con 
cocaína… Ahora calcule usted lo que es pasión. 

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. 
Un largo viaje emprendido dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y 
me enamoré entonces. 

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija 
siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y 
vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba 
visiblemente. 

—Sí —prosiguió la voz—, es el principio… Concluiré de una vez. A usted, un 
colega, le debo toda esta historia. 

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o 
cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a 
una supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino dieciocho años. El 
lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural. 

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva 
inyección antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, 
idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y 
espantados. ¡Curiosamente espantados! Me vio, pálida y sin moverse, darme la 
inyección. No cesó un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras 
aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a mi vez la tara 
neurótica, al tío internado, y a su hermano menor epiléptico… 

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había leído 
en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos. 

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un 
modo anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más 
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extraña es la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra 
pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial. 

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, 
quedó suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, 
como yo con la cocaína, en el cielo delirante de su Jicky. 

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz 
que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que mi propia 
casa, de la que nada había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron 
anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la misma 
suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte de mis hijos; en la profunda 
quietud de la sala, con lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera 
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, 
yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la muerte; ella echada 
sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco de 
Jicky. 

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo —¡y cuán hermosa 
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de 
su falda inmaculada! 

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a 
explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party debió 
hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día 
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán 
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrás y los ojos entornados, 
al sonambulismo de su Jicky. 

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los 
organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa —los 
morfinómanos las conocen bien— sentí todo el profundo goce que había, no en 
mi cocaína, sino en aquel cuerpo de dieciocho años, admirablemente hecho para 
ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la 
suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé 
sentado en el diván, mirándola. ¡Dieciocho años… y con esa hermosura! 

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con 
fría extrañeza. 

—Sí… —murmuré. 
—No, no… —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados 

movimiento de su cabellera. 
Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos. 
¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi 

orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, 
disuelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la 
cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, 
mientras ella, muy pálida, se mantenía también inmóvil, los ojos abiertos fijos 
en el techo. 

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago de 
ruina sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y 
vergüenza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el diario 
ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, 
¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había 
precipitado y del que no podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me 
había soltado un instante, para hundirme en ese final! 
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Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi 
revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados. 

—Matémonos —le dije. 
Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su 

frente límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis: 
—Matémonos —murmuró. 
Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la 

lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño. 
—Aquí no —agregó. 
Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa 

resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los 
ojos. Cayó a lo largo de la pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi 
vez. 

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente, y 
sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres 
sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en 
mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, 
sentí que mi deuda con la cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo 
la había muerto a mi vez! 

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando 
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, 
que volvían obstinados… 

La voz se quebró de golpe. 
—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína! 
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LA GALLINA DEGOLLADA 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los 
ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los 
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco 
sus ojos se animaban, se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la 
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 
tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían 
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi 
siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el 
día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: 
un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración 
de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo 
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses 
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y 
radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una 
noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus 
padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el instinto; 
pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían ido del todo; había 
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre 
las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de 
su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 

educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no más allá. 
—¡Sí!… ¡sí!… —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 

herencia, que…? 
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo. 

Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 
pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 
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Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su amor a su 
hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel 
fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 
hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su 
amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y 
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya 
no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; pero un hijo, un 
hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco 
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran 
compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda 
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían 
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y 
ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 
imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero 
pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que 
el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, 
en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había 
tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, 
echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio 
específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del 
insulto había le insidia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba 
las manos— que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído. 
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado 

de tus hijos. 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
—De nuestros hijos, ¿me parece? 
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—. ¡Pero yo tampoco, supongo!… 

¡No faltaba más!… —murmuró. 
—¿Qué no faltaba más? 
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—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te 
quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 
—Como quieras; pero si quieres decir… 
—¡Berta! 
—¡Como quieras! 
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 

esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como 
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor 
grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso 
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el 
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el 
hombre se siente arrastrado con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a 
humillar del todo a una persona. Antes se contenían aún por la común falta de 
éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía 
mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 
posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente 
al cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo 
algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?… 
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
Ella se sonrió, desdeñosa: 
—¡No, no te creo tanto! 
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla! 
—¡Qué! ¿Qué dijiste?… 
—¡Nada! 
—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 

cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 
Mazzini se puso pálido. 
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho 

lo que querías! 
—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre 

no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! 
¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 
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Mazzini explotó a su vez: 
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 

pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: 
mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 
selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión 
había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes 
que se han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto 
más efusiva cuanto hiriente fueron los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, escupió 
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran culpa. 
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin 
que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándola con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar 
frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a 
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 
operación. Rojo… rojo… 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de 

pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 
visión! Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su 
marido e hija, más irritable era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar 

a su banco. 
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso 
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a 
casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El 
sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al 
pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al 
fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, 
con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a 
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras 
creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. 
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar 
el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, 
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sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le 
dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Dejáme! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de 

sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 
—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, 

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una 
sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, 
bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
—Me parece que te llama —le dijo a Berta. 
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 

después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio: 

—¡Bertita! 
Nadie respondió. 
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 

espalda se le heló de horrible presentimiento. 
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 

frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la 
cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 

sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 
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LOS BUQUES SUICIDANTES 

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un 
buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche no se ven ni hay 
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro. 

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor 
de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren así los 
mares, cambiando caprichosamente de rumbo. 

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han 
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su 
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, 
por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta 
que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar 
en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto, siempre está 
frecuentado. 

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las 
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. 
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido 
al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 
26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. 
Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendió una 
chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie. Las 
camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. 
Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si 
hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de 
pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó? 

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Íbamos a 
Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por 
otro lado. 

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla 
presente, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto 
oído a la voz de los marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió: 

—¿No serán águilas?… 
El capitán se sonrió bondadosamente: 
—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación? 
Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada. 
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. 

Durante el viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y 
riesgo, y hablando poco. 

—¡Ah, si nos contara, señor! —suplicó la joven de las águilas. 
—No tengo inconveniente —asintió el discreto individuo—. En dos 

palabras —y en los mares del norte, como el María Margarita del capitán—
encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también a 
vela— nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no engaña en un 
buque, llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin 
desprendimos una chalupa; abordo no se halló a nadie, y todo estaba también 
en perfecto orden. Pero la última anotación del diario databa de cuatro días 
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atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un poco de 
las famosas desapariciones súbitas. 

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo 
buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al 
día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. 
Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el 
buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba 
absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con 
papas. 

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó 
a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. 
Apenas abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 
toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoría cantaba ya. 

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas 
cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se 
habían levantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo y 
se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se 
levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. El los miró 
vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después 
dejó la camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al 
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente 
fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatía común. 

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. 
Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el 
hombro. 

—¿Qué hora es? 
—Las cinco —respondí. El viejo marinero me miró desconfiado, con las 

manos en los bolsillos, recostándose enfrente de mí. Miró largo rato mi 
pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua. 

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y observaron el remolino. 
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno 
se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras 
otro. A las seis, el último se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la 
frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua. 

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin 
saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo 
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se 
volvían momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, para 
olvidarse en seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo 
los del día anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo. 

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad. 
—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de camarote. 
—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. 

No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de 
agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como 
deben de haber hecho todos, y aún los marineros sin darse cuenta, acepté 
sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy 
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que 
noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Se fue al 
rato. El capitán lo siguió un rato de reojo. 
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—¡Farsante! —murmuró. 
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si 

fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua. 

Page 42 of 107



 

EL ALMOHADÓN DE PLUMA 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería 
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo 
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, 
sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha 
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de 
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía en seguida. 

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura 
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una 
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el 
más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la 
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en 
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin, una tarde 
pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro 
lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y 
Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de 
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente 
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma detención, 
ordenándole calma y descanso absolutos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. 
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme en seguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, 
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las 
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. 
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 
en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
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del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de 
horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de 

largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas 
la mano de su marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que 
se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y 
pasaron al comedor. 

—Pst… —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso 
serio… poco hay que hacer… 

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre 
la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre 
al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran 
el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que 
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media 
voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. 
En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía 
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, 
miró un rato extrañada el almohadón. 

—Señor —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 
manchas de sangre. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a 

aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le 
erizaban. 

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 

mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
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superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sientes de aquella, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven 
no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma. 
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EL PERRO RABIOSO 

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino 
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su 
mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, 
armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, hallándolo por fin trepado 
en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en 
la necesidad de matarlo de un tiro. 

* * * * * 

Marzo 9 

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de 
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de 
las dos horas que siguieron a aquel momento. 

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como 
había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros 
días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su 
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se 
había contentado —verdad que bajo un poco de presión por mi parte— con 
magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de 
riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas 
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el 
perro rabioso. 

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de 
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy 
seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor 
de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito 
corto, metálico, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado 
en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso. 

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor 
contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte 
cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, 
mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había 
ensombrecido al exceso el espíritu de mamá. 

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa 
había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches 
antes, un perro barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. 
Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que 
comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A 
cada momento salía al corredor para mirar el camino. 

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, 
confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora 
antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido 
tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico 
en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, 
mordiendo a un potrillo y un chancho que halló en el trayecto. 

Page 46 of 107



Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma 
madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. 
Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del 
puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico del 
perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la 
filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado. 

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de animación que le 
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros 
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, 
ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle 
verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera. 

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la 
gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son 
todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del 
oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. 
Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha. 
Roban —si la palabra tiene sentido aquí— cuanto les exige su atroz hambre. Al 
menor rumor, no huyen, porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, 
doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así, tranquilamente, 
media o una hora, para avanzar de nuevo. 

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas 
merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros 
rabiosos, que recordarían el camino nocturno. 

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba 
caminando despacio hacia la portera, oí su grito: 

—Federico! ¡Un perro rabioso! 
Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea 

recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí, sin volver el 
cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el 
camino, sin volverlo a hallar. 

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, 
mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a 
los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró, y 
la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba 
su desamparo, a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio. 

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba 
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el 
pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído 
atento al más hipotético aullido. 

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión 
de haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de 
pronto un aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor. 

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá—, ¿sentiste? 
—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido. 
—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! 

¡Dile a tu marido que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 
Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. 

Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo 
que haya nada más profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a 
esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá. 
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—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! 
¡Juana! ¡Dile a tu marido!… 

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo. 
Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal 

entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la 
arpillera de la puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda tiniebla 
de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sentí que algo firme 
y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le 
eché violentamente atrás la cabeza con un golpe de rodilla, y súbitamente me 
lanzó un mordisco, que falló en un claro golpe de dientes. Pero un instante 
después sentí un dolor agudo. 

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 
—¡Federico! ¿Qué fue eso? —gritó mamá que había oído mi detención y la 

dentellada al aire. 
—Nada: quería entrar. 
—¡Oh!… 
De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó. 
—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, 

sintiendo el animal a un metro de ella. 
Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo 

razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, 
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta 
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcón. 

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas 
me seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el 
estampido. 

El perro se había ido. 
—¡Federico! —exclamó mamá al sentirme volver por fin—. ¿Se fue el 

perro? 
—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí. 
—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… ¡No tiene 

puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver! 
En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que 

fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida 
hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la 
arpillera flotante. 

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos agujeros violeta, que 
oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato. 

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior 
se había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del 
nuestro me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el 
mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, 
seguramente, mi relativo descuido con la herida. 

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte 
mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de 
rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera 
batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme 
inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada con mordiente 
lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué 
demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por 
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada seguramente por una crisis de 
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llover sin tregua como jamás se viera aquí— había cesado casi de golpe, la vida 
recobró su línea habitual. 

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta 
del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, 
y aún hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella 
espera el día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el 
terror siempre vivo que guarda de aquella noche. 

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, es recordar punto por 
punto lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la 
cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi 
madre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio de enfermedad. 

* * * * * 

Marzo 10 

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre 
cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han 
pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los 
horribles gritos que esperaban de mí, pasaron también para siempre. 

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo 
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin 
hacérmelo ver. El más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: 
¡Es la rabia que comienza! —gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, 
durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en 
un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta 
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más angustiosa 
por furtiva. 

Y así el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, 
durante cuarenta días, otras tantas horas de inquietud. 

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para 
el que ha vivido engañado, aún con la más arcangélica buena voluntad, con todo 
me he reído buenamente. —¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es 
para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier 
otra cosa…¡pero rabioso, rabioso!… 

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo 
que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé 
vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es 
seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que 
mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las 
locuras. 

* * * * * 

Marzo 15 

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay 
ya más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, 
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un 
crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va 
haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! —acabo de decirles—. ¿Me 
hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco 
cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me han 
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respondido, mirándome con sorpresa—. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos 
acordado de eso! 

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y 
noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí! 

* * * * * 

Marzo 18 

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. 
¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin! 

* * * * * 

Marzo 19 

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, 
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible 
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan 
precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una 
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza 
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: —
¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! 

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo! 

* * * * * 

8 p.m. 

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué quieren 
dejarme!… 

* * * * * 

Marzo 20 (6 a.m.) 

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He 
pasado toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que 
perros ha habido anoche alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido 
el más perfecto sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de 
todos los perros que me miraban!… 

* * * * * 

7 a.m. 

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había 
tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay 
más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído 
enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me 
espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso! 
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* * * * * 

7.15 a.m. 

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!… 
¡Socorro!… 

* * * * * 
¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!… ¡Ah, la 

escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa… 

* * * * * 
¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una 

enorme!… ¡Ay! ¡Socorro, socorro!! 

* * * * * 
¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte 

está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!… 
Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el 

suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! 
pero ese no vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las 
arañas! ¡Ay! ¡Socorro!! 

* * * * * 
¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han lanzado 

contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo 
más cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno me apunta… 
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A LA DERIVA 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. 
Saltó adelante, y al volverse con un juramento, vio una yararacusú que arrollada 
sobre sí misma esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la 
amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de plano, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos 
violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo 
con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de 
pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos 
habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la 
pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed 
quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. 
Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie 
entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a 
su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 
devoraba. 

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. 

Pero no había sentido gusto alguno. 
—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña! 
—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno 

tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya 

con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne 
desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban 
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear 
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito 
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su 
canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 
corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio 
del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 
nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya trasponía el 
monte. 
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La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo 
que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su 
cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y 
terriblemente dolorido. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a 
Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 
hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero 
a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando 

la cabeza del suelo—. En el silencio de la selva no se oyó un sólo rumor. El 
hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas 
de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y 
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría 
y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la 
canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó 
pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 
disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque 
no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para 
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No 
sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona 
en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex-patrón míster Dougald, y al 
recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y 
el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, 
el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes 
efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y 
en silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a 
ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en 
ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 
pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos 
años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la 
respiración también… 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 
conocido en Puerto Deseado, un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
—Un jueves… 
Y cesó de respirar. 
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LA INSOLACIÓN 

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y 
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los 
ojos, la nariz vibrátil y, se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, 
con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más color que el 
crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos 
metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y 
extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría 
reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del 
cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, 
ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado de 
aquél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecían inmóviles, pues aún no 
había moscas. 

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó: 
—La mañana es fresca. 
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando 

distraído. Después de un momento, dijo: 
—En aquel árbol hay dos halcones. 
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron 

mirando por costumbre las cosas. 
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el 

horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras 
y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a 
olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que 
había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo. 

—No podía caminar —exclamó, en conclusión. 
Old no entendió a qué se refería. Milk agregó: 
—Hay muchos piques. 
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo 

rato: 
—Hay muchos piques. 
Callaron de nuevo, convencidos. 
El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del monte lanzaron al aire 

puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol 
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a 
poco, la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el 
taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí, dejaba ver 
dos dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y 
muertos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro 
rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y 
baranda de chalet— habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera. 
Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del 

Page 54 of 107



rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente, 
tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, 
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen 
el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de 
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la 
sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, límpido, con 
catorce horas de sol calcinante que parecía mantener en fusión el cielo, y que en 
un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster 
Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En 
toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, 
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos 
del cultivo, desde que el invierno pasado habían aprendido a disputar a los 
halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se echó bajo un 
algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada. 

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el 
aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho 
de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los 
hombros por el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los 
perros cambiaban de planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo 
largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar 
mejor. 

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni 
siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones 
que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando 
el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados. 

—Es el patrón —exclamó el cachorro, sorprendido. 
—No, no es él —replicó Dick. 
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar los 

ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, 
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes: 

—No es él, es la Muerte. 
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 
—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente. Los otros, sin 

responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso 
ataque. Sin moverse, míster Jones se desvaneció en el aire ondulante. 

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir 
nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se 
doblaron de nuevo. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se 
adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de 
sus compañeros, que cuando una cosa va a morir, aparece antes. 

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón? —preguntó. 
—Porque no era él —le respondieron displicentes. 
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas, 

estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y 
alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber adonde. Míster Jones sentíase 
satisfecho de su guardiana inquietud. 
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Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la 
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso 
alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus 
pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los 
perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la 
casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos 
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolación, que la voz 
cazadora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El 
cachorro ladraba. Había pasado media hora, y los cuatro perros de edad, 
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien 
alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder— continuaban 
llorando su doméstica miseria. 

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las 
unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin 
embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas 
no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con 
ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había 
notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo, 
recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol 
fundente de mediodía e insistió en que no galopara un momento. Almorzó en 
seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un momento a 
su patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba 
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del 
patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, 
que adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers. 

—No ha aparecido más —dijo Milk. 
Old, al oír aparecido, levantó las orejas sobre los ojos. 
Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en pie y ladró, 

buscando a qué. Al rato el grupo calló, entregado de nuevo a su defensiva 
cacería de moscas. 

—No vino más —dijo Isondú. 
—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera vez Prince. 
Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y apartadas del cuerpo, cruzó 

el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió 
perezosamente con la vista, y saltó de golpe: 

—¡Viene otra vez! —gritó. 
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los 

perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte 
que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso 
sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos 
pasos en dirección al pozo, y se degradó progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la 
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su 
orden, tenía que haber galopado para volver a esa hora. Culpólo, con toda su 
lógica nacional, a lo que el otro respondía con evasivas razones. Apenas libre y 
concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el 
latido, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó al 
peón a la chacra, aún rebenque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo 
sus jesuíticas disculpas. 
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Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se 
había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en 
consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster 
Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el 
almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, 
descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como un 
peón, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. 

Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a la sombra del primer 
algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño 
contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con 
agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde 
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su 
chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del 
Saladito, que ha crecido, secado, retoñado desde que hay paja en el mundo, sin 
conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se 
entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con día fresco, era muy dura a 
esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja 
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de 
fatiga y acres vahos de nitratos. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto 
bajo ese sol y ese cansancio; marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin 
cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo 
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire 
faltaba, con angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración. 

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resistencia. 
Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el 
aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el cráneo hacia 
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de 
una vez… y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado 
media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le fue en un 
nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. 
A veces, agotados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban 
precipitando su jadeo, pero volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa 
estaba ya próxima, apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado 
de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El 
cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza y confrontó. 

—¡La Muerte, la Muerte! —aulló. 
Los otros la habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que 

atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al 
llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó 
adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince. 
—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos. 
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no 

directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia 
errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros 
comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba 
caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro 
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llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un 
segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo 
y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil 
toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue de 
Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, 
volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros que vivieron en 
adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con hambriento sigilo a comer 
espigas de maíz en las chacras ajenas. 
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EL ALAMBRE DE PÚA 

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde 
su compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —
desmonte que ha rebrotado inextricable— no permitía paso ni aún a la cabeza 
del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba. 

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. 
De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de 
su compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una 
fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el alazán era que 
el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél 
entonces no abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en 
efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con 
su soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de 
su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, 
de adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados 
relinchos, con un relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: 
Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros 
en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al 
monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles. 

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había 
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su 
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del 
túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán habían formado a lo 
largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la 
entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los 
caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y 
jamás de norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha. 

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más 
preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos 
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria. 

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aún a caballos. 
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de 
ancho. Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El 
viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido 
seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos 
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo. 

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la 
capuera hasta que un alambrado los detuvo. 

—Un alambrado —dijo el alazán. 
—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el 

hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de 
viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello 
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro 
siguieron el alambrado a la derecha. 
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Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había 
caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos 
no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron 
entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas. 

—Es yerba —constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio 
centímetro de las hojas coriáceas. La decepción pudo haber sido grande; mas los 
caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando 
oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado 
contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así 
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en 
pleno camino real. 

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el 
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, había 
infinita distancia. Más por infinita que fuera, los caballos pretendían 
prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los 
alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad 
prosiguieron su aventura. 

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de 
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente puro, el 
paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban 
en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto 
delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo 
helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, 
cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían 
de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al dichoso 
deslumbramiento. 

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, 
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta 
extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno… 

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. 
¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres! 

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada, 
alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada 
era para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando 
dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar 
la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera. 

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas 
detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, 
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando 
fijamente el verde paraíso inalcanzable. 

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas. 
—Porque no se puede —le respondieron. 
—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán, altivo—. Desde 

hace un mes pasamos por todas partes. 
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el 

sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos. 
—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no 

pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes. 
—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la cabeza. 
—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el alazán—. Yo vivía en 

las capueras y pasaba. 
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—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden. 
La vaquillona movediza intervino de nuevo: 
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contiene. 

¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan? 
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la 

evidencia. 
—¡Nosotras sí! 
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, 

atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Código Rural, 
tampoco pasaban la tranquera. 

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡El sí! Corre los palos 
con los cuernos. 

—¿Quién? —preguntó el alazán. 
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa. 
—¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados malos. 
—¿Alambrados?… ¿Pasa? 
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después. 
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que un 

solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe 
capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el 
deseo de pasar adelante. 

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el 
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la 
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad. 

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, 
intentó hacerla correr a un lado. 

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. 
Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, 
dueño feliz de la plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los palos 
con cuñas. 

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos 
entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos 
sibilantes. 

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar 
el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo violentamente 
hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro 
pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, 
intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión 
masculina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el 
cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo. 

Los caballos miraban siempre. 
—No pasan —observó el malacara. 
—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho. 
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la 

costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro 
del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que 
con un palo trataba de alcanzarlo. 

—¡Añá!… Te voy a dar saltitos… —gritaba el hombre. Barigüí, siempre 
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así 
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el 
alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la 
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cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambres y de grampas 
lanzadas a veinte metros. 

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y 
tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y 
se encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso 
que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su chacra. 

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del 
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado 
oír la conversación. 

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido 
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran 
sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el 
número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce 
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los 
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la región 
difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que 
les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la chacra de su 
dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto. 

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco 
cazurro. 

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! 
Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más! 

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso 
falsete. 

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! 
¡Toro sigue vaca! 

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro! 
—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también! 
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!… 
—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero 

tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del 
fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo. 

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo! 
—Es que ahora no va a pasar por el camino. 
—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo! 
—No va a pasar. 
—¿Qué pone? 
—Alambre de púa… pero no va a pasar. 
—¡No hace nada púa! 
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar. 
El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, 

riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo 
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. 
Seguramente se frotó las manos: 

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena! 
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su 

chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí había cumplido su 
hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando 
con solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo de la 
distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando. 
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Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los 
ojos despreciativas: 

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga. 
—¡Barigüí sí pasó! 
—A los caballos un solo hilo los contiene. 
—Son flacos. 
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza: 
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí —

añadió señalando los alambres caídos, obra de Barigüí. 
—Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan. 
—No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 
—El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después. 
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al 

hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el 
alambrado que iba a construir el hombre. 

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre 
que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose 
de las vacas. 

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron 
del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que 
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido 
a su lado a caballo, lo miraba trabajar. 

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero. 
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero. 
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a 

pasar! 
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro. 
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas: 
—…reír! 
—…veremos. 
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El 

malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron 
perderse en el valle al hombre presuroso. 

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo rato—. El caballo va al 
trote y el hombre al galope. 

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa 
mañana. Sobre el cielo pálido y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en 
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, 
ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa hora 
crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por 
completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer 
velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se 
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, 
en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino 
costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se 
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar. 

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que 
hacía sonar el cajoncito de maíz, oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo 
el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado 
con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 
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Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, 
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, 
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún. 

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor 
excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la 
loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el 
recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el 
nuevo alambrado. 

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos —oscuros y 
torcidos— había dos simples alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente 
dos. 

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras había dado 
a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, 
especialmente los postes. 

—Son de madera de ley —observó el malacara. 
—Sí, cernes quemados. 
Y tras otra larga mirada de examen, constató: 
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas. 
—Están muy cerca uno de otro. 
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, 

aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado 
anterior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera 
que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro? 

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió, sin embargo, el malacara, 
que en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase 
más creyente. 

Pero las vacas lo habían oído. 
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya. 
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el malacara. 
—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena. 
Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los 

hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejó en 
suspenso a los caballos. 

—Los alambres están muy estirados —dijo después de largo examen el 
alazán. 

—Sí. Más estirados no se puede… 
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo 

se podría pasar entre los dos hilos. 
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 
—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después. 
—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan —oyeron al alazán. 
—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene! 
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el 

toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, 
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, 
alzaron las orejas. 

—¡Come toda avena! ¡Después pasa! 
—Los hilos están muy estirados… —observó aún el malacara, tratando 

siempre de precisar lo que sucedería si… 
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! —lanzó la vaquilla 

locuaz. 
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En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. 
Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el 
ceño contraído. 

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y entonces dio 
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, y el 
toro comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus 
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un 
postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado. 

—¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! —alcanzaron a 
clamar las vacas. 

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió 
los cuernos entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un 
estridente chirrido que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro 
pasó. 

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados 
desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, 
quedó un instante atónita y temblando. Se alejó luego al paso, inundando el 
pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco suspiro. 

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el 
chacarero impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su 
dueño, comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo —si esto aún era 
posible— lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en suerte 
llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto. 
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LOS MENSÚ 

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas 
en el Silex, con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los 
nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé —
mensualero— llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo 
necesario para cancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, 
descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban 
con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve 
meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente 
de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que 
olfateaban allí. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una 
semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una 
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo 
de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú 
sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y rodeados de 
tres o cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de 
caña para colmar el hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ¿En 
qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, 
que tenían cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en 
gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron 
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una 
tienda con la que tenían relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al 
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el 
lujo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse 
de cintas —robado todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su 
compañero, pues lo único que el mensú realmente posee, es un 
desprendimiento brutal de su dinero. 

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de 
los necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, 
más juicioso, insistía en un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una 
cuenta entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. 
Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus 
flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro —y revólver 44 en el 
cinto, desde luego— repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente 
entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo. 
Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se 
acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo 
mañana y tarde por las calles caldeadas, una infección de tabaco negro y 
extracto de obraje. 

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas 
damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de 
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anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en 
cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera. 

Así en constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible 
de compensar con siete días de gran señor las miserias del obraje— 
el Silex volvió a remontar el río. Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos 
como los demás peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se 
hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, mujeres y hombres. 

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus 
libretas: era la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 
120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto, si un 
mensú no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber 
gastado ni la quinta parte. 

—¡Añá…! —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca… 
Y desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su 

despilfarro— la idea de escaparse de allá. 
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para 

él, que sintió celos del mayor adelanto acordado a Podeley. 
—Vos tenés suerte… —dijo—. Grande, tu anticipo… 
—Vos traés compañera —objetó Podeley—; eso te cuesta para tu bolsillo… 
Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden más 

moral pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La 
muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa 
amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV, 
las mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los 
párpados entornados. 

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era realmente lo único que 
valía de cuanto llevaba con él. Y aún lo último corría el riesgo de naufragar tras 
el anticipo, por minúscula que fuera su tentación de tallar. 

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú jugaban 
concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, 
como se ríen siempre los peones cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y 
se aproximó al baúl, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente 
para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a 
derrochar un nuevo anticipo. 

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar 
de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero 
nada más, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con 
incesantes cigarros despreciativos. 

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión, y una 
caja de jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media 
docena de medias, quedando así satisfecho. 

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que 
escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecía mezquino y hundido en 
el lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien que alegres 
todos, despidieron al vapor, que debía ahogar, en una baldeada de tres horas, la 
nauseabunda atmósfera de desaseo, patchulí y mulas enfermas, que durante 
cuatro días remontó con él. 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la 
vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiración de estricta 
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justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con 
ciertos privilegios de buen peón, su nueva etapa comenzó al día siguiente, una 
vez demarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo 
—techo y pared sur— dio nombre de cama a ocho varas horizontales, nada más; 
y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus 
días de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se sucedían 
sin desprender la mano de la pava; la exploración en descubierta de madera; el 
desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto 
descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después el 
almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable grasa, para concluir 
de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará del 
mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su 
jurisdicción; del hastío de los días de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a 
la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y 
el domingo iba al almacén a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los 
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba 
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por 
machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo que 
aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le 
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. 
Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendían 
esa mordedura de contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes 
en la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 
final, vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre 
inacabable gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para 
contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras 
dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se 
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y 
yoparás, que el pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por 
falta de revólver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera 
un 44!… 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada. 
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío lavaba la 

ropa a los peones, cambió un día de domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la 
tercera fue a casa de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, resultas de lo cual 
convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja. 
Esto era económico y bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar 
realmente de la dama —cosa rara en el gremio—. Cayé ofreciósela en venta por 
un revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obstante esta 
sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió 
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al mensú. 
Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en 
su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la 
tarde lluviosa tomando mate con aquellos. 
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El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco 
minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad 
hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, libre hasta entonces, sintióse un día 
con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes qué 
podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino 
sintió un ligero cosquilleo en la espalda. 

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de 
estremecimiento. Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora después 
un hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la camisa. 

No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de frío, doblado en 
gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañeaban a más no 
poder. 

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a 
mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se 
denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los 
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre su lengua 
la terrible amargura aquella. Al volver al monte, halló al mayordomo. 

—Vos también —le dijo éste, mirándolo— y van cuatro. Los otros no 
importa… poca cosa. Vos sos cumplidor… ¿Cómo está tu cuenta? 

—Falta poco… pero no voy a poder trabajar… 
—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana. 
—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los 

talones acababa de sentir un leve cosquilleo. 
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley aplomado 

en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir 
más allá de uno o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó por tres días —bálsamo específico 
para el mensú, por lo inesperado— no hizo sino convertirle en un bulto 
castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había 
tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa 
galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no 
había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a 
morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó de nuevo al almacén. 

—¡Otra vez vos! —lo recibió el mayordomo—. Eso no anda bien… ¿No 
tomaste quinina? 

—Tomé… No me hallo con esta fiebre… No puedo trabajar. Si querés 
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane… 

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida 
que quedaba allí. 

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez. 
—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… Me hallo muy 

enfermo… 
—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. 

Abajo… podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta en seguida. 
¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió? No, por cierto; 

pero el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre 
muerto a deudor lejano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se 
permite ante su patrón un mensú de talla. 

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicó el 
mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y después veremos! 
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Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo de desquite. 
Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron 
escaparse el próximo domingo. 

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento. 
—¡Ahí tenés! —gritó el mayordomo, tropezando con Podeley—. Anoche se 

han escapado tres… ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos también eran 
cumplidores! ¡Como vos! Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la 
planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben! 

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el mensú necesita todas sus 
fuerzas, es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, 
por lo demás, había ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, 
simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y 
Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaría. 

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada; 
Podeley caminaba mal. Y aún así… 

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca: 
—¡A la cabeza! ¡A los dos! 
Y un momento después surgían de un recodo de la picada, el capataz y tres 

peones corriendo. La cacería comenzaba. 
Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar. 
—¡Entregáte, añá! —gritóles el capataz. 
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi 

machete. 
—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz. 
—Cuando estén más cerca… —comenzó Cayé—. Una bala de winchester 

pasó silbando por la picada. 
—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero—. Y parapetándose tras un árbol, 

descargó hacia allá los cinco tiros de su revólver. 
Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía 

saltar la corteza del árbol. 
—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…! 
—¡Andá no más! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a… 
Y tras nueva descarga, entró en el monte. 
Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse 

rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero 
probable de los fugitivos. 

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, 
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumían; 
pero como dentro del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una 
de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con 
salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy 
habían hecho lindo blanco la noche del jueves… 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se 
envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su compañero, sufrió con 
dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche 
llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado chipas, y Podeley encendió fuego, 
no obstante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay 
otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres. 

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mañana siguiente encontraron al 
riacho, primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras 
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sin más prolija elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a 
cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de enroscarse a tiritar. 

Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez tacuaras atadas 
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada. 

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, 
arrastrada a la deriva, entró en el Paraná. 

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los 
pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del 
Paraná que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el 
borbollón de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, 
que Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían, y 
al caer la tarde, la jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones de bosque, 
desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, 
derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un 
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi 
sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a 
romper sus ojos desesperados. 

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No sabían… 
un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de espaldas. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte 
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, 
el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las 
fuerzas. Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los 
cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la 
lluvia transformó al Paraná en aceite blanco, y al Paranaí en furiosa avenida. 
Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose 
en el revólver para levantarse, y apuntó. Volaba de fiebre. 

—¡Pasá, añá!… 
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó 

disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió: 
—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! 
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció tras el pajonal, 

al que pudo abordar con terrible esfuerzo. 
Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero, recogiendo el revólver caído; 

pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el 
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir 
casi los ojos, cegados por el agua, murmuró: 

—Cayé… caray… Frío muy grande… 
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los 

diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para 
siempre en su tumba de agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el 
mensú agotó las raíces y gusanos posible; perdió poco a poco sus fuerzas, hasta 
quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná. 

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi 
moribundo. Su felicidad transformóse en terror, al darse cuenta al día siguiente 
de que el vapor remontaba el río. 
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—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No me bajen en 
Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de veras!… 

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú empapado aún en 
pesadillas nocturnas. 

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva 
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos. 
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YAGUAÍ 

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra —un sólido 
bloque de mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a 
mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno éste 
que no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Giró 
nuevamente alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó 
un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no 
impedía un sistemático olfateo a ambos lados. 

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco refugio 
que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de toda 
la casa. Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la atmósfera 
acompaña la falta de aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era 
éste un flamante conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aún la herencia 
del país templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya— donde sucede 
precisamente lo contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, 
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiración. Y 
como los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido el 
viento evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso. 

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de 
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se 
refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja 
arena tornaba aún más calcinante, había lagartijas. 

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y se 
halló en pleno campo de caza. Desde septiembre no había logrado otra 
ocupación a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro de las pocas que 
quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar. 

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, 
existía un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo 
comenzado a dinamita por un profesional, habíalo concluido un aficionado con 
pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura, 
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien 
que superficial, resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en 
Misiones. 

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado 
en el agua, para concluir con una travesía a nado. Volvía luego a la casa, siempre 
que algún rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; 
de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el 
calor tropical para el que su raza no había sido creada. 

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó normalmente contra las 
hojas secas; subió luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las 
lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la 
casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la 
siesta, admiraron siempre la obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo 
un sol de fuego, si bien la admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza. 

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza—, no 
sirve más que para bichitos… 
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El dueño de Yaguaí lo oyó: 
—Tal vez —repuso—, pero ninguno de los famosos perros de ustedes sería 

capaz de hacer lo que hace ese. 
Los hombres se sonrieron sin contestar. 
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y su maravillosa 

aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; 
pero él no tenía cómo hacerlo. 

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados 
que estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él 
tenía un perro, no podía sino a veces alcanzarlos de un palo… 

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche al rozado. 
—No hay luna —objetó el peón. 
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue. 
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó 

en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro. 
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de 

caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos 
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó 
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda. 

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy 
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón 
halló una pista, muy lejos, que perdió en seguida. Una hora después volvía a su 
amo, y todos juntos regresaron a la casa. 

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de ello, 
mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su 
cueva, y lagartijas. 

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en 
una obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo 
el blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía a 38-40, 
sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo se cargó; 
con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza 
de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un 
mes entero del norte, la gente se resignó a una desastrosa sequía. 

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque 
cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien, 
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte 
progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió 
rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a 
fines de noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura 
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistía bien. 

El pozo del fox-terrier —agotada su fuente— perdió día a día su agua 
verdosa, y tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien ahora 
hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba 
hasta aquél. 

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco 
a poco el viento, mientras el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 
41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada 
media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los 
baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a 
la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin 
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atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba 
instantáneamente a las hormigas rubias. 

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, 
el pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, 
en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el 
Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de la 
tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, 
se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, 
sosteníase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba 
por completo y en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su 
diminuta mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles sobre el río 
cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso y sombrío oasis. 

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las asperezas 
de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma 
tarde. 

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy solicitado por un 
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en 
el monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque 
muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una pérdida de tiempo 
para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la 
dentellada de un coatí degüella sistemáticamente al perro que no supo cogerlo. 

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto de 
irara, que Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito 
que tenía ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no 
era un perro cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó 
repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguaí. 

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía. 
—Tiene tiempo —respondía Cooper. 
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso avivando el recuerdo 

de aquello— Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a correr. 
Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo Cooper. 
Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había plantado en 

octubre un mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, 
totalmente perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí 
muy poca importancia, trastornándole en cambio la nueva alimentación. El, que 
en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no 
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar 
del todo con la cocinera, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el 
amo que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros habían 
pulido ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado que les 
daban cada día. 

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que 
entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a 
aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-
terrier en el rancho, único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los 
perros que no devoran la caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la 
raza a que pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por simple sport. 

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguaí 
mucho más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo 
relegó desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa 
enseñanza. 
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Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse, las 
últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el 
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de 
Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto 
humillado, servil y traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a 
merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas 
dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo, 
al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, 
y a gruñir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho 
defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a separar dos platos 
encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de 
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas, 
de los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una olla, y —alguna 
vez— de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la 
prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, 
siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la 
mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador 
del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás 
y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos. 

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, pues los 
animales se concentraban en los hilos de agua que habían sido grandes arroyos. 
Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las 
bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su vez por los 
yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la 
ruina del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenía humor para 
cazar, ni aún por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, 
cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable 
jauría. 

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, 
sintieron en sus narices dilatadas una impresión de frescura vegetal —
vaguísima, si se quiere—, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de 
calor y seca. En efecto, la región había sido menos azotada, resultas de lo cual 
algunos maizales, aunque miserables, se sostenían en pie. 

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo, los 
perros no olvidaron aquella sensación de frescura, y a la noche siguiente salían 
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron 
oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salía 
entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron 
cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá, en un 
paso que en agua normal no da fondo a tres metros. 

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal 
más cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos 
con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las 
espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de 
árboles quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los 
perros se movieron de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente. 

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido 
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la 
mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho. 

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de la colonia. El 
monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas 
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madejas de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de preparar 
magníficos rozados. 

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó 
rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El 
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas 
más calientes se transparentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El 
termómetro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce 
milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio 
nacer, lo vio crecer magníficamente hasta cinco centímetros, pero nada más. 

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotes, viven infinidad 
de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los 
lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, 
que salían una noche, volvieron en seguida restregándose el hocico mordido. 
Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa. 

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus compañeros se 
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, sabía 
perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando el primero se 
sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado. 
Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un momento después lo mordían en una 
pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados. 

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de bosque 
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud 
batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, 
todo se borró en un segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y cuando 
volvió por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras 
las ratas hambrientas que invadían literalmente el rancho. 

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y músculos 
que no recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo combate con 
la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, y a 
otra rata. 

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con 
larga serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía 
hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus perros; 
pero apenas los rastreadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el 
hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el 
gasto de la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo 
echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz. 

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para 
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben 
muy bien desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de 
fuego, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a 
ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a 
Cooper, que él no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera 
pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero 
teatro de caza, habían levantado muy alta la estima del cazador por el perrito 
blanco. 

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de carretería de los 
pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a las 
vacas que soportando la nube de tábanos, doblaban los catiguás con el pecho, 
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al 
mismo monte subtropical secándose en los pedregales, y sobre el brumoso 
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horizonte de las tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un 
círculo rojo y mate. 

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar 
hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita. Los tres 
perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en 
país desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo bruscamente 
despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en línea 
recta a casa de su amo. 

 
 
Las circunstancias anormales porque pasaba el país con la sequía de cuatro 

meses —y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacía que los perros 
de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes 
nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión de 
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda 
que el ingenio de un poblador haragán llega a enseñar a sus cachorros esta 
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprenderá que Cooper 
perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo 
ladrón nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la lección era asimismo 
dura. 

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído alerta 
el ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un 
gesto de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca 
que avanzaba dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos 
transpasantes del animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo 
sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció en seguida. Llegó hasta el 
lugar, pero el perro había desaparecido ya, y entró de nuevo. 

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su hija—. ¿Un perro? 
—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca… 
—¿Grande el perro, papá? 
—No, chico. 
Pasó un momento. 
—¡Pobre Yaguaí! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará! 
Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al perro: 

algo de su Yaguaí había allí… Pero pensando también en cuán remota era esa 
probabilidad, se durmió. 

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el 
rastro de sangre, halló a Yaguaí muerto al borde del pozo del bananal. 

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el 
perro chico. 

—¿Murió, papá? 
—Sí, allá en el pozo… es Yaguaí. 
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, 

después de mirar un momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al 
pantalón de Cooper. 

—¡Qué hiciste, papá! 
—No sabía, chiquita… Apártate un momento. 
En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima, y regresó 

profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban 
despacio para que su padre no los sintiera. 

Page 78 of 107



LOS PESCADORES DE VIGAS 

El motivo fue cierto juego de comedor que míster Hall no tenía aún, y su 
fonógrafo fue quien le sirvió de anzuelo. 

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde míster 
Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta. 

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, 
contentándose con detener su caballo un poco al través delante del chorro de 
luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caída de la noche, en mangas 
de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces más 
circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no levantó la vista del disco. 
Con lo que vencido y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la 
puerta, en cuyo umbral apoyó el codo. 

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música! 
—Sí, linda —repuso míster Hall. 
—¡Linda! —repitió el otro—. ¡Cuánto ruido! 
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba no desprovistas de 

profundidad las observaciones de su visitante. 
Candiyú admiraba los nuevos discos: 
—¿Te costó mucho a usted, patrón? 
—Costó… qué? 
—Ese hablero… los mozos que cantan. 
La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster Hall, se aclaró. 

El contador comercial surgía. 
—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar? 
—Si usted querés venderme… —contestó llanamente Candiyú, convencido 

de la imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo con 
pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas 
metálicas. 

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos! 
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, 

alternativamente: 
—¡Mucha plata! No tengo. 
—¿Usted qué tiene, entonces? 
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder. 
—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a 

desprenderse de su gramófono. 
—En el puerto. 
—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú? 
—Así es. 
—¿Y usted pesca vigas? 
—A veces, alguna viguita sin dueño… 
—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. 

¿Conviene? 
Candiyú se reía. 
—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha delicadeza? 
—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera? 
—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted? 
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—Palo rosa. ¿Conviene? 
—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande, 

solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted. 
—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene? 
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la 

vía recta, y el contador acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. En el 
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal 
negocio, cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, 
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual 
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera. 

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo. 
Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su hígado 

es aún capaz de combinar cualquier cosa después del último ataque de fiebre, en 
diciembre pasado, debe vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los días 
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas 
zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muñecas, como 
proyectadas en primer término en una fotografía, se mueven monótonamente 
sin cesar, con temblor de loro implume. 

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio 
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y —poco menos lícito— el de pescar 
vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas 
escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, 
bien que un peón bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. 
Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas 
apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina de una viga, destacándose en 
el horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista 
la viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre 
de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier 
remolcador. 

* * * * * 
Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias 

habían comenzado después de setenta y cinco días de seca absoluta que no dejó 
llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese momento 
en siete mil vigas —bastante más que una fortuna. Pero como las dos toneladas 
de una viga, mientras no están en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, 
Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos. 

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado 
del obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la 
primera jangada a recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó que con 
esas mulas anticipadas, les mandaría la primera jangada. 

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vio el 
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al norte. 

—¿Cuánto? —preguntó Castelhum a su encargado. 
—Treinticinco mil pesos —repuso éste. 
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación 

impropia. 
Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su 

caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando 
luego el torrente con un movimiento del capuchón: 

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? —preguntó a su compañero. 
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—Si llueve mucho, sí. 
—¿Tiene todos los hombres en el obraje? 
—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas. 
—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Míster Fernández: 

Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas 
las vigas aquí a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de 
mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, 
eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia. 

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos. 
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas. 
—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y 

hablaremos más largo. 
Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces. 
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones 

tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el 
tumbaje de palos comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre 
una agua de inundación que iba corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra 
se había alzado siete metros la noche anterior. 

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y 
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, 
venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, 
calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, 
despeñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito 
de ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con 
un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y 
luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura de las palancas, 
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre. 

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante, se 
oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más 
hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían 
aún del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero 
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de 
horas, la lluvia recomenzó —la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas—. 
El trabajo urgía —los sueldos habían subido valientemente— y mientras el 
temporal siguió, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo 
el agua fría. 

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros 
palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchas más; hasta que al 
empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas contra la 
maroma, el cable cedió. 

* * * * * 
Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente 

actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros más el día anterior —
llevándose por lo demás su chalana— sería más allá de Posadas, formidable 
inundación. Las maderas habían comenzado a descender, pero todas ellas, a 
juzgar por su alta flotación, eran cedros o poco menos, y el pescador reservaba 
prudentemente sus fuerzas. 

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo 
la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada 
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de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo 
blanquecino, y perfectamente seca. 

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza. 
Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas cosas 

antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de 
cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en 
compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una 
flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre 
un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción —sin contar, 
claro está, las víboras. 

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las 
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta 
sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella 
oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar 
arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha 
muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada. 

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso 
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con 
ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta años de piraterías en río bajo o 
alto, deseando —además— ser dueño de un gramófono. 

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a flor 
de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban 
y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la 
guabiroba; Candiyú se inclinó y vio que tenía la garganta abierta. Luego 
visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan 
por las ruedas de los vapores hasta los camarotes. 

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era 
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y 
sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los 
peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los 
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamás 
volverá a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a 
remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las piedras, se tumbó, 
justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente —y nada más— para 
sujetar la soga y desplomarse de boca. 

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de tablas, y 
veinte segundos después —ni más ni menos— entregó a Candiyú el gramófono, 
incluso veinte discos. 

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que 
lanzó contra las vigas —y esto por bastante más de treinta días— perdió muchas. 
Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará 
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa. 
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LA MIEL SILVESTRE 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce 
años, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica 
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas 
de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los 
dos muchachos no se habían acordado particularmente de llevar escopetas ni 
anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba allí, con su libertad como fuente 
de dicha, y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes les 
buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran 
asombro de sus hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sabían 
aún andar en dos pies y recordaban el habla. 

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera más formal, a 
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias 
llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a tal extremo arrastró a Gabriel 
Benincasa el orgullo de sus strom-boot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió 
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera 
ese, pues antes bien era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara 
uniformemente rosada, en razón de gran bienestar. En consecuencia, lo 
suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe 
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue 
siempre juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida 
libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo 
Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. 
Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos strom-
boot. 

Apenas salido de Corrientes, había calzado sus botas fuertes, pues los 
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador 
público cuidaba mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que 
contener el desenfado de su ahijado. 

—¿A dónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de 

colgarse el winchester al hombro. 
—¡Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres… O 

mejor, deja esa arma y mañana te haré acompañar por un peón. 
Benincasa renunció. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. 

Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los 
bolsillos, y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retornó bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una 
legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el 
paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter singular. 
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Dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 
—¡Eh, dormilón! levántate que te van a comer vivo. 
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres 

faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos 
peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó, echándose al suelo. 
—Nada… cuidado con los pies; la corrección. 
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que 

llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente 
en ríos más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando 
todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a 
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que 
no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de 
todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite 
el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles 
la casa, a trueque de ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en 
el lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. 
Una vez devorado todo, se van. 

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje 
abundaba aquella, antes de una hora quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de la 
mordedura. 

—Pican muy fuerte, realmente —dijo sorprendido, levantando la cabeza a 
su padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, 
felicitándose en cambio de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa 
reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había 
concluido por comprender que tal expediente le sería en el monte mucho más 
útil que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho 
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse 
las botas, todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —
exacta por lo demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical, 
no hay más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. 
Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros 
de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. 
Se acercó con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, 
del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser 
bolitas de cera, llenas de miel… 

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un 
momento de desencanto, pensó en el fuego: levantaría una buena humareda. La 
suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca 
húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen constató que no tenía aguijón. 
Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos 
animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un 
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un 
raigón. De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban 
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llenas de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa 
paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo 
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la 
densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían útiles, 
comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. 
Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber 
permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel 
asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de 
Benincasa. Fue inútil que prolongara la suspensión y mucho más que repasara 
los globos exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un 
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de 
nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás 
oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo… —pensó el contador— y lo peor es… 
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de 

nuevo sobre el tronco. ¡Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como 
si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, 
sin escrudiñar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera 
hormigas… la corrección —concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 
—¡Debe de ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy envenenado! 
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; 

no había podido ni aún moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo 
subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente 
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a morir!… ¡Ya no puedo 
mover la mano!… 

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ardor de 
garganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia 
cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!… 
Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole 

íntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el 
suelo oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su 
memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia, la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo… 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó 
un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del 
niño aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. 
Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió 
por bajo el calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin dos días después, sin la menor partícula de carne, 
el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún 
por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o 
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, 
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y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condición —tal el 
dejo a resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa. 
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NUESTRO PRIMER CIGARRO 

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a 
mí, nuestra tía con su muerte. 

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche, 
cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá: 

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas. 
Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato 

contestó: 
—Es cierto… ¿No sientes nada? 
—No… sueño. 
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte 

agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de 
exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie 
hemorrágica que vivía en Buenos Aires. 

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas 
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. 
Esta vez nuestra tía —¡casualmente nuestra tía!— ¡enferma de viruela! Yo, chico 
feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, y el contacto 
con un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero 
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al 
primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la 
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus 
vecinillos atónitos y envidiosos. 

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos 
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de 
mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Inés. 

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus 
hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en 
furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía 
mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos 
blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con 
aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, 
en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso. 

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos 
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la 
muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de comenzar nuestra 
exploración. 

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las higueras, 
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba 
nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos 
trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el fondo de piedra, y que 
desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin 
embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos 
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto 
tras un macizo de cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que mamá se 
enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó siempre en 
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nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran 
lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción artística, a la par que 
científica. 

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral. 
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano 
enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, 
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto. 

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la 
sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad, 
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo. 

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, 
inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos 
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que 
había venido con Inés de Buenos Aires. 

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase 
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y 
su falta de carácter, fomentaba. 

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al 
padrastrillo. 

—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el mentón— que 
desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho 
trabajo. 

—¡Déjalos! —respondía mamá cansada. 
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato de 

sopa. 
A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; 

y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el 
artefacto. Este consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo de 
caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla 
de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios 
colores. 

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa y 
firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentándonos 
entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi 
acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni 
verá cosa, más abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa 
saliva. 

—¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano. 
—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina. 
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, 

noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y 
garganta, rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mío. 

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó 
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce. 

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel 
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había 
hecho alabarle la nauseabunda fogata. 

—¡Pst! —dije bruscamente, prestando oído—; me parece el gargantilla del 
otro día… debe de tener nido aquí… 
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María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos 
escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, 
pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 
invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro orgullo 
sufriera. 

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto 
resultado. 

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya 
levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi 
hermana y yo. Nos quejamos a mamá. 

—¡Bah!, no hagan caso —nos respondió, sin oírnos casi—; él es así. 
—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María. 
—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? —añadió 

dirigiéndose a mí. 
—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez. 
En este momento entró nuestro tío. 
—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a sacar canas este 

hijo, ya verás! 
—Se quejan de que quieres pegarles. 
—¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aún. 

Pero en cuanto me faltes al respeto… 
—Y harás bien —asintió mamá. 
—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y rojo—. ¡El no es 

papá! 
—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! —

concluyó apartándonos. 
Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. 
—¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté. 
—¡No… ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta que le iba. 
—¡Es un zonzo! 
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con 

furibunda risa y marcha triunfal: 
—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo! 
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su 

mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro 
Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud. 

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que 
rodeado de papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tío 
Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta. 

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara 
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, y 
en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera 
cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo. 

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento 
para contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como una bomba de 
su cuarto, encontrando a mamá en el comedor. 

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a 
acordar de mí! 

—¡Alfonso! 
—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes educar a tus hijos, 

yo lo voy a hacer! 
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Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi 
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la 
segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me 
vio entonces y se lanzó sobre mí. 

—¡Yo no hice nada! —grité. 
—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa. 
—¡Alfonso, déjalo! 
—¡Después te lo dejaré! 
—¡Yo no quiero que me toque! 
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y 

sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de 
alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de una honda por la puerta 
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás. 

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los 
naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su 
piedra, surgió terriblemente nítida. 

—¡No quiero que me toque! —grité aún. 
—¡Espérate! 
En ese instante llegamos al cañaveral. 
—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera. 
—¡Yo soy el que te voy a tirar! 
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un 

empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, 
hundiéndome bajo la hojarasca. 

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en 
el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos 
dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se 
lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y después de una atenta mirada al 
pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme. 

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso 
cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, 
conservaba aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona 
cuanto era posible hacer para hallarme. 

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable 
olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de 
mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en 
consecuencia. 

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando 
entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien 
claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado para 
evitar que él me pegara? 

Pasaron diez minutos. 
—¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio. 
—¿Mercedes? —respondió aquél tras una brusca sacudida. 
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada. 
—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando. 
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho las paces. 
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él 

pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien. 
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—¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá. 
—No. ¡Si fue una broma! 
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el 

padrastrillo. 
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio 

y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un 
¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza. 

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe! 
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, con 

vida aún?… El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… 
Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes… 

—¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía. 
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad 

corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de 
aquel dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera 
aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de 
vivo, avivó mi sed de venganza. 

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole 
Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la seguridad de una 
catástrofe. 

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las manos de su hermana 
que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta. 

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso! 
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo. 

Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su 
hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un 
espantoso alarido. 

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! 
¡Me lo has muerto! 

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más 
mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo —motivo de aquella— estaba 
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la 
emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas: ¡el 
gusto que va a tener cuando me vea! 

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo. 
—¡Hum!… ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 

Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la 
famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar 
toda mi seriedad a agotar la pipa. 

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar 
infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y 
sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin 
embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los dientes crispados 
sobre la boquilla. 

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral 
se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o 
tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 
mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente 
las últimas bocanadas de humo. 
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* * * * * 
Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo 

horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, 
por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome. 

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el 
dolor que me has causado! 

—¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor— ¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya ves 
que no tiene nada! 

—¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso 
suspiro—. ¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho 
nada? ¡Ese pozo, Dios mío!… 

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor calma 
la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible 
infección de tabaco que exhalaba su suicida. 

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y 
profundamente. 

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó. 
—¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. ¡Lo que 

es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias! 
Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago 

continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí: 
—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro! 
¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, expresan 

acaso desesperado valor? 
Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente, 

se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída. 
—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio —murmuró. 
—Creo lo mismo —le respondí. 
Y me dormí. 
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA 

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y 
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto. 

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una 
tarjeta de Funes, que dice así: 

 
Estimado amigo: 
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si 

tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo. 
Luis María Funes. 
 

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las 
siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin un motivo 
serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en 
cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas 
bastante monas. 

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una 
hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, 
otro sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien 
tengo en suma la misma relación a lo lejos que con Funes. 

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: 
—Veamos, Durán: usted comprende de sobra que no he venido a verlo a 

esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto? 
—Me parece que sí —no pude menos que responderle. 
—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que 

tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite? 
—Todo lo que quiera —le respondí francamente, aunque poniéndome al 

mismo tiempo en guardia. 
Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres 

entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada: 
—¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira Funes? 
¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana 

de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! 
Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco. 

—¿María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni ninguna inclinación. 
La conozco apenas. Y ahora… 

—No, permítame —me interrumpió—. Le aseguro que es una cosa bastante 
seria… ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. 
dos? 

—¡Pero está loco! —le dije al fin—. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la 
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto 
jamás. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada 
más. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación particular 
hacia ella. 

—Es raro, profundamente raro… —murmuró el hombre, mirándome 
fijamente. 
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Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo 
era—, pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas. 

—Creo que tengo ahora el derecho… 
Pero me interrumpió de nuevo: 
—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos 

palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma… La 
persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte… 
¿Entiende algo? —concluyó mirándome bien a los ojos. 

Yo hice lo mismo con él durante un rato. 
—Ni una palabra —le contesté. 
—Ni yo tampoco —apoyó encogiéndose de hombros—. Por eso le he dicho 

que el asunto es bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es 
indispensable. 

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros. 
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota 

qué relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de 
Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. 

 
 
Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi 

vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo 
interior, no son nada en comparación de este mi propio absurdo en que me veo 
envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase: 

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, 
esforzándonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo así evitábamos 
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María 
salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían 
concluido. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo que en resumen es esto: 

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María 
Elvira se había sentido mal —cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, 
según opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y 
con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la 
noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y 
prolongado a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, 
imposible de calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se 
erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno 
solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión —prosiguió Ayestarain—, 
una sencilla obsesión a 41°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, 
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que 
la está matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso… 
No puede seguir así. ¿Y sabe usted —concluyó— a quién nombra cuando el 
sopor la aplasta? 

—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente 
de ritmo. 

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego. 
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. 
—¿No entiende todavía? —dijo al fin. 
—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo 

un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la 
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya 
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casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación razonable se podía dar 
de eso. 

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere usted que se 
sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una 
tierra hay un millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier 
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y 
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una 
planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿Por qué 
usted, precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce 
tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué 
quiere que se sepa de esto? 

—Sin duda… —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al 
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de 
divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, después. 

En ese momento entró Luis María. 
—Mamá lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa 

forzada: 
—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco con 

otra persona… 
Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la 

familia de que comenzaba a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; 
por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más 
cierto. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos con que las fantasías 
amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán, 
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 
posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me 
hacía honor el joven patricio. 

—Es extraordinario… —recomenzó Luis María, haciendo correr con 
disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva 
sonrisa forzada: 

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? 
Creo que vuelve Ayestarain. 

En efecto, éste entraba. 
—Empieza otra vez… —sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis 

María. Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa 
noche: 

—¿Quiere que vayamos? 
—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos. 
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos 

con cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, 
fue la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron 
fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí 
no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y 
vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, 
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué 
a la cama. 

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos 
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la 
felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado 
relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamás 
en un amor normal a 37° los volveré a hallar. 
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Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, 
que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que 
me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan 
inequívoca que le tomé la mano. 

—Siéntese ahí —murmuró. 
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté. 
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y 

disparatada: 
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una 

mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, 
de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el 
respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos 
con el ceño fruncido. 

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en 
esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría 
con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para 
dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad. 

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. 
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la 
suya. 

—Todavía no… —murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su 
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez 
los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse 
inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré 
exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome que 
esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un 
derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió. 

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era 
fácil decir algo —yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y 
seca sonrisa: 

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena! 
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les 

parecía horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en 
aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había 
dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba 
con una placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al 
médico: podía irme, claro que sí, y me despedí. 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual 
vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, 
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la 
situación, ella da lo siguiente: 

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas 
me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a 
María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se 
quiere— que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en 
cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal. 

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el 
estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente 
abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven 
mundano que ella conoce bien? No señor; por mí. 
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¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré 
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta. 

 
 
Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. 

No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis. 
—¿Meningitis? —me dijo—. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y 

anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo que será. 
—Pero, en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral… 
—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… 

¿Usted entiende algo de medicina? 
—Muy vagamente… 
—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era un 

caso para marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay remisiones tac-tac-tac, 
justas como un reloj… 

—Pero el delirio —insistí— ¿existe siempre? 
—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos. 
Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que 

mi propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que 
no pensaba ir más. 

Ayestarain me miró fijamente: 
—¿Por qué? ¿Qué le pasa? 
—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿usted 

tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o no? 
—No se trata de eso… 
—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no 

comprenda! 
—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como… —no se ofenda— 

cuestión de amor propio. 
—¡Muy lindo! —salté—. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les 

parece cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen 
la mano la noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les 
parece una simple cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras 
cosas que hacer. 

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo 
anterior, porque no insistió, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello. 

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo 
de recibir una esquela del médico, así concebida: 

 
Amigo Durán: 
Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. 

Supóngase una vez más que usted hace de cloral, brional, el hipnótico que 
menos le irrite los nervios, y véngase. 
 
Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, 

porque desde esta mañana no espero sino esa carta… 
Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mañana, 

momento en que remitía la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado 
de María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha 
tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de 
deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama 
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profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de 
lucidez no tiene la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. 
Esto crea así un caso de sicología singular de que un novelista podría sacar 
algún partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental 
me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que 
acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la 
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de 
remedio innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La 
tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba 
ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a 
la mía. 

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe 
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños 
de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me 
temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena 
luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con 
angustia en el día en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y 
no precise más de mí. 

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres que 
están enamorados —de una sombra o no. 

 
 
Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que 

mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de María 
Elvira. 

—Sí, compañero —me dice—. Libre de veladas ridículas, de amores 
cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda? 

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se 
echa a reír y agrega: 

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido 
estos quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado 
muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere… Por lo pronto, hoy 
cenamos allá. Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de 
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice usted? 

—Digo —le he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que 
me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa… 

Ayestarain se echó a reír. 
—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza… 
—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, eh? Para eso 

no se olvidaban de mí! 
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente. 
—¿Sabe lo que pienso, compañero? 
—Diga. 
—Que usted es el individuo más feliz de la tierra. 
—¿Yo, feliz?… 
—O más suertudo. ¿Entiende ahora? 
Y quedó mirándome. ¡Hum! —me dije a mí mismo—. O yo soy un idiota, 

que es lo más posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el 
termómetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece, y 
acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más seguro. 
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—¿Feliz?… —insistí sin embargo—. ¿Por el amor estrafalario que usted ha 
inventado con su meningitis? 

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, 
vaguísimo dejo de amargura. 

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… —ha murmurado, 
cogiéndome del brazo para salir. 

En el camino —hemos ido al Águila, a tomar el vermut— me ha explicado 
bien claro tres cosas. 

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, 
dado el estado de profunda excitación —depresión, todo en uno, de su delirio—. 
2°: que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo 
raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constándoles, 
está claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°: que los Funes han confiado 
sencillamente en mi educación, para que me dé cuenta —sumamente clara— del 
sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la 
enferma ante mí. 

—Sobre todo lo último, ¿eh? —he agregado a guisa de comentario—. El 
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira 
siente la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso? 

—¡Claro! —se ha encogido de hombros el médico—. Póngase usted en su 
lugar… 

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que 
ella… 

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si 
bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo 
mismo de la madre, pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata la 
mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su 
hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo 
demás, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un 
buen día, tan bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa 
noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de 
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se 
comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la 
fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su 
cabeza… 

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain: 
 

Delirio de nuevo. Venga en seguida. 
 
Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre 

discreto. Véase esto ahora: 
Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera 

vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. 
No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su 
alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve 
que inclinarme para oír: 

—Soy feliz —se sonrió. 
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez. 
—Y después… —murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que 

tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada 
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en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien 
claro, sentí claramente sobre mi rostro esta pregunta: 

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás todavía? 
¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después! 

¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había 
allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del después? 
¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o 
no? Luego mi María Elvira… 

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la 
parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; 
apenas había murmurado ella con una sonrisa… y se durmió. 

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de 
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede 
jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben 
ser planteadas así: La enferma con delirio, que por una aberración sicológica 
cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el 
mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para 
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la 
enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su incontestable 
inconsciencia— murmura a nuestro amigo: 

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía? 
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. 

Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que 
sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no 
ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro 
está. 

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que 
empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede 
mentir: cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros 
familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien 
mil delirios como ese, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel 
amor —o seamos más explícitos: con María Elvira Funes. 

 
 
¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. 

¿Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendió la mano, y el brazo 
desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien 
amados de la casa? ¿Fui yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante minutos 
inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María Elvira? 

Si, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, 
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo… 

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. 
Hubo al principio una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la 
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue 
posible, pues en esos veinte días transcurridos no había sido mi preocupación 
menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa primera 
entrevista. 

Todo fue a pedir de boca, no obstante. 
—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¿ha descansado del todo de las 

fatigas que le hemos dado? 
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—Oh, era muy poca cosa!… Y aún —concluí riendo también— estaría 
dispuesto a soportarlas de nuevo… 

María Elvira se sonrió a su vez. 
—Usted sí; pero yo, no, le aseguro! 
La madre la miró con tristeza: 
—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido… 

En fin —se volvió a mí con agrado—. Usted es ahora, podríamos decir, de la 
casa, y le aseguro que Luis María lo estima muchísimo. 

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos. 
—Fume, fume, y no haga caso. 
—¡Pero Luis María! —le reprochó la madre, semiseria—, cualquiera creería 

al oírte que le estamos diciendo mentiras a Durán! 
—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me 

entiende. 
Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más 

o menos sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo. 
Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en 

María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y 
temido con ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos 
ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y 
de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se había levantado aquella 
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba 
como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los 
ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el 
más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que 
había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos 
sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la 
gracia que me haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos 
ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos: 

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía? 
¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego 

en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que 
hubiera deseado, era precisamente lo que no podía hacer. 

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas 
colocando a éste entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so 
pretexto de que mi vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es 
extraordinario cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su cabeza al 
tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, 
cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel. 

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues 
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una 
súbita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: 

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía? 
¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano 

fría, amable y rápida. 
 
 
Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira 

puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero está 
perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es 
imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos —
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¡Dios me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con 
quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta 
indiferencia a mi respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota 
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. 
María Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; he 
aquí todo. 

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero 
que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de 
meningitis, ¡diablo! eso no. 

 
 
Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero 

así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo 
perfectamente solo. Y ahora a la cama. 

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el 
sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de 
bailar, hablamos así: 

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita—, 
no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de mi enfermedad no los tenía. 

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. 
Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos. 

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde. 
—Sí —le dije, observando sus ojos—; me acuerdo de que antes no los 

tenía… 
Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír: 
—Es cierto; usted debe saberlo más que nadie. 
¡Ah, qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi 

pecho! Era posible hablar de eso, ¡por fin! 
—Eso creo —repuse—. Más que nadie, no sé… Pero si; en el momento a que 

se refiere, más que nadie, con seguridad. 
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. 
¡Ah, sí! —se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las 

parejas que pasaban a nuestro lado. 
Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, 

supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le 
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de 
costado: 

—Cuando era mi amor, al parecer. 
—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer. 
Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa. 
—No… 
Y se calló. 
—¿No… qué? Concluya. 
—¿Para qué? Es una zoncera. 
—No importa; concluya. 
Ella se echó a reír: 
—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer? 
—Es un insulto gratuito —le respondí—. Yo fui el primero en constatar la 

exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… al parecer. 
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—¡Y dale!… —murmuró—. Pero a mi vez el demonio de la locura me 
arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber 
hecho. 

—Óigame, María Elvira —me incliné—: ¿Usted no recuerda nada, no es 
cierto, nada de aquella ridícula historia? 

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con 
atención, como cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos 
disgustan. 

—¿Qué historia? —dijo. 
—La otra, cuando yo vivía a su lado… —le hice notar con suficiente 

claridad. 
—Nada… absolutamente nada. 
—Veamos; míreme un instante… 
—No, ni aunque lo mire… —me lanzó en una carcajada. 
—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no 

sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de haberme dicho algo… dos o 
tres palabras nada más… la última noche que tuvo fiebre? 

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más 
altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza: 

—No, no recuerdo… 
—¡Ah! —me callé. 
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún. 
—¿Qué —murmuró. 
—¿Qué… qué? —repetí. 
—¿Qué le dije? 
—Tampoco me acuerdo ya… 
—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije? 
—No sé, le aseguro… 
—Sí, sabe… ¿Qué le dije? 
—¡Veamos! —me eché de nuevo sobre la mesa—. Si usted no recuerda 

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede 
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio? 

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, 
contentándose con mirarme un instante más y apartar la vista con una corta 
sacudida de hombros. 

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals. 
—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada 

de divertido. 
No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los 

ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals. 
—¿Qué sueño de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin 

dejar de recorrer el salón con la vista. 
—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto —me encogí a mi vez 

de hombros. 
Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no dijo 

una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo 
que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible forzada 
sonrisa que campeó sobre toda aquella historia: 

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor… 
—… al parecer. No agrego una palabra más —repuse, pasando la mano por 

su cintura. 

Page 103 of 107



 
 
Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María 

están para mí ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la 
persona a quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha 
visto desvestirse. Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la 
barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, 
como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos. 

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien 
quema margaritas: ¿me quiere?, ¿no me quiere? 

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces —en su 
casa, desde luego, todos los miércoles. 

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea 
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no 
perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo, 
entonces no aparta los ojos de ellos. 

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una 
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta. 

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. 
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada 
hacia nosotros por sobre los hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su 
espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de ella, y fugazmente, de 
la vieja historia. Un rato después se detenía ante nosotros. 

—¿De qué hablan? 
—De muchas cosas; de usted en primer término —respondió el médico. 
—Ah, ya me parecía… —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se 

sentó cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la 
mano. 

—Sigan; ya escucho. 
—Contaba a Durán —dijo Ayestarain—, que casos como el que le ha pasado 

a usted en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no 
recuerdo cual, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo. 

—¿Más feliz? ¿Y por qué? 
—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, 

en este caso, usted era únicamente quien amaba… 
¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto 

tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante 
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese 
anhelo debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo: 

—Los dejo para que hagan las paces. 
—¡Maldito bicho! —murmuré, ya tranquilo cuando se alejó. 
—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? 
—Dígame, María Elvira —exclamé—, ¿le ha hecho el amor a usted alguna 

vez? 
—¿Quién, Ayestarain? 
—Sí, él. 
Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria: 
—Sí —me contestó. 
—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte… —murmuré, ya 

amargado del todo. 
—¿Por qué? —me preguntó. 
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Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. 
Ella siguió mi vista. Pasó un momento. 

—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las 
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. 
Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con 
la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel —jamás supe de dónde pudo 
salir— y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas. 

—¿Por qué? —repuse al fin—. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de 
no servir de muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, 
sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo…¿comprende 
ahora? 

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió 
negativamente la cabeza, con su papel en los labios. 

—¿Es cierto o no? —insistí, pero ya con el corazón a loco escape. 
Ella tornó a sacudir la cabeza: 
—No, no es cierto… 
—¡María Elvira! —llamó Angélica de lejos. 
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. 

Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera 
de propósito como aquella vez. 

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla. 
—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba 

un flirt. 
—¡Un solo momento! —le dije. 
—¡Ni uno más! —me respondió alejándose ya y negando con la mano. 
¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, 

hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra 
la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La 
inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles! 
¡Sicologías de hombre corrido! Y la primera coqueta cuya rodilla está marcada 
allí, se burla de todo eso con una frescura sin par! 

 
 
No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, 

si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por 
el estilo: Íbamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto 
negro a su lado. No había más que personas de edad en el salón, y todas 
sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de 
nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón 
de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje 
blanco de María Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero 
tenía ahora por cabeza un termómetro. Éramos siempre La meningitis y Su 
Sombra. 

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a 
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla. 

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome 
solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? 
¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos 
esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); pero 
quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las María 
Elvira. 
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* * * * * 
Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de 

anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a 
María Elvira. 

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria 
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los 
Funes. Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá 
cuánto desconfiaba de mí mismo. 

María Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero 
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, 
desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una 
rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos 
oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí, porque la 
perdía. 

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. 
Al principio no me comprendió. 
—¿Se va? ¿Y adónde? 
—A Norte América… Acabo de decírselo. 
—¡Ah! —murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. 

Pero en seguida me miró, inquieta. 
—¿Está enfermo? 
—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien. 
—¡Ah! —murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, 

abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. 
Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara. 
Se volvió a mí. 
—¿Por qué se va? —me preguntó. 
—¡Hum! —me sonreí—. Sería muy largo, infinitamente largo de contar… 

En fin, me voy. 
María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y atenta, se 

tornó sombría. 
Concluyamos, me dije. Y adelánteme: 
—Bueno, María Elvira… 
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca. 
—Antes de irse —me dijo— ¿no me quiere decir por qué se va? 
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en 

un relámpago, la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando 
con la mano: "no, ya estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía 
bastante! 

—Me voy —le dije bien claro— porque estoy hasta aquí, de dolor, ridiculez 
y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora? 

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la 
música del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me 
miró de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa: 

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?… 
—¡Pero por Dios bendito! —exclamé—. ¡No se da cuenta de que me está 

matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi 
infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana usted con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe 
usted —agregué adelantándome— lo que usted me dijo aquella última noche de 
su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere? 

Quedó inmóvil, toda ojos. 
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—Si, dígame… 
—¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, usted me dijo 

bien claro esto: y -cuando no tenga-más-de-li-rio, ¿me que-rrás toda-ví-a? 
Usted tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? 
¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su modo de ser, porque la 
quiero como un idiota!… Esto es bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no 
es vida la que llevo! ¡No, no es vida! 

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de 
lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre 
jamás. 

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos 
—como en un relámpago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, 
marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta ya. 

—¡María Elvira! —exclamé, grité, creo—. ¡Mi amor querido! ¡Mi alma 
adorada! 

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada, 
dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza. 

 
 
Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien 

posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero 
qué endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque —y aquí está 
lo más gracioso de esta nuestra historia— ella está aquí, a mi lado, leyendo con 
la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no 
pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos 
engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella 
cree conmigo que la impresión general de la narración, reconstruida por etapas, 
es un reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, 
para obra de un ingeniero, no está del todo mal. 

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última 
línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal, sino que 
está bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello 
y me mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros. 

—¿Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho. 
—¿Se puede poner arrulla? —le pregunto. 
—¡Sí, y esto, y esto! —y me da un beso. 
¿Qué más puedo añadir? 
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