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Una gloria nacional |



Todos en la mesa escuchamos el telé-
fono mientras almorzabamos. Mi hermana |
fue a contestarlo. De vuelta llegd riéndose al
comedor y dijo: | -

—Llaman por tetéfono al detective pri-
vado Quique Hache.

Gertrudis Astudillo y yo nos quedamos
mirando con caras de avestruces. Como mo-
mias secas, paralizados, asi nos quedamos.
Luego, me hundi en la sopa de arvejas. Mi pa-
pa movié la cabeza sin decir nada y mi mama
fij6 directamente sus ojos sobre mi, como un
rayo, como si leyera todos mis pensamientos. -
Me levanté de la mesa y fui a contestar el
teléfono en la mesita del pasillo.

—Podriamos conversar en algin lu-
gar publico, sefior Hache? —dijo la voz al
otro {ado. Estuve de acuerdo. Nos encontra- -
riamos en una hora mis en el parque Juan
XXHI que esti cerca de mi casa. Colgué y
volvi a la mesa.



Mi mami entonces preguntd con voz
de ultratumba: _

" —Explicanos, Quique, ;qué es eso de
detective privado? '

La Gertru, que servia en esos momen-
tos el postre, intentd una huida hacia la coci-
na, pero mi mami la detuvo con su séptimo
sentido, ese que le permite a todas las mamis
del mundo descubrir siempre la verdad.

—No se me vaya, Gertrudis, apuesto
que usted tiene algo que ver en esto.

Hacta tres meses que Ja Gertru asistia a
un taller de actuacioén en la Corporacion Cul-
tural de Nufoa. Las clases las daba una actriz
vieja de telenovelas que no tenia trabajo, por-
que ahora la television es solo para actores
jovenes. La Gertru respir6 profundo, como le
" ensefiaron en el taller, y le respondi6 a mi
maméa: :

—Son juegos de Quique con sus ami-
gos, sefiora. Uno llama por teléfono y pre-
gunta por diferentes profesiones, pero es
solo para jugar, '

_ Se notaban los escasos . tres meses del
- taller teatral de la Gertru porque la mentira
‘era dificil de creer. En ese momento volvid a
sonar el teléfono y el campanilleo nos salve

~ momentaneamente. Llamaban del Hogar de
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Cristo, donde mi mamé era voluntaria un dia
a la semana. o
Era el domingo 27 de junio. Mitad del

afo. Teniamos el invierno encima, aplastan-

donos con lluvia y frio. Sabia que esa llamada
telefénica de hacia unos minutos era impor-
tante; la esperaba para desempolvar el diplo-
ma de detective privado que obtuve por
correspondencia el verano pasado y que hasta
ese momento era un secreto en la casa, un
secreto que solo conoctamos Gertrudis Astu-
dillo, mi nana, y yo.

Después de almorzar, mi papi se fue
a leer Bl Mercurio al living; mam4, a desen-
terrar las plantas del patio para volverlas a
enterrat. A mi hermana la pas6 a buscar Lu-
lo, su nuevo pololo, que tenia mucha plata,
segin ella, y que se reia como idiota cuando .
entraba a la casa tratando de hacerse €l sim-
pAtico con nosotros.

La Gertru llego silenciosamente a mi
dormitorio cuando terminaba de vestirme con
ropa mis gruesa. Me detuvo hablando bajito
y preocupada.

—No mas detective privado, Quique,
o le cuento a tus papis.

—Tengo (ue estar en el parque a las
cuatro. ‘
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La Gertru se inquietd con la noticia pe-
ro la curiosidad le cubrid la cara como una
sombra.

—Un nuevo caso? §Quién te llamd por
tetéfono?

—Dijo que era de parte de Chucho
- Malverde.

- —Chucho Malverde, el comerciante?
—se respondi6 efla misma—. Es el duefio de
la cadena de supermercados Oridn que estin
por todas partes. ;Pero para qué te quiere a ti?

—No lo sé, por eso voy a ir a averi-
guarlo.

—¢Te acompafo?

—Acuérdate del curso: el detective pri-

vado no puede llegar ante un cliente con su

- nana.
La Gertru se quedd pensando en lo
‘que acababa de escuchar sin entender si yo
hablaba o no en serio. Al final dijo:

—Ten cmdado Y lo més tmportante a

fa vuelta me lo cuenta:, todo, si.no quieres

que tu mama se entere de- que eres'un detec-

tive pnvado
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| Juan XXIUI era un Papa que tenia un

sobrenombre, le decian el Bueno. En el ba-
rrio, 4 una cuadra de mi casa, Juan XXII] era
el nombre de un parque alargado que corta
varias cuadras, entre las calles Dublé Almey-
da y Castillo Velasco. En el parque existe un
anfiteatro que casi nunca se ocupa. Solo una
vez fuimos a ver con mi papa una obra de-
teatro a ese lugar. Era una obra griega y yo fui
con la esperanza de que fuera igual que las
peliculas de romanos, pero me equivoqué' y
me aburri, aunque no le dije nada a mi papa
para no decepcionarlo. |

Cuando entré al parque, se detuvoen la
calle un automévil elegante. Bajé un hombre
alto y muy serio que se acercd hasta donde yo
estaba. Me pregunté no muy convencido:

—Usted es el detective?

Enseguida le respondi para tranquili-
rarlo: _

—Senor Malverde, yo sé que le parezco



un. poco joven para la profesion, pero estoy
bien calificado y tengo buenos antecedentes...

El hombre, sin mover un muasculo de
la cara, me detuvo y dijo:

—No soy el sefior Malverde, soy su
chofer; él 1o espera en el auto. Prefiere con-
versar alli, es mas privado —indicé el auto
estacionado,

Volvimos por el camino de pnedras
hasta la entrada del parque. Subi por la puer-
ta trasera que me abri6é el chofer y me en-
contré cara a cara con Chucho Malverde. Se
parecia a mi pap4, de la misma edad, pero
en una- versidn desordenada, con la ropa
desplanchada y colorinche, despeinado, co-
mo aparece Albert Einstein en las fotografias.

—Harto joven para ser un detective
—fue lo primero que dijo Chucho recostado
en el asiento, tomando una copa de un bar que
salia del respaldo del asiento delantero. Debia
estar cerca de los cincuenta afios, pero preten-
dia verse mucho mas joven, vestia blue-jeans y

“unas enorrmes botas rojas de vaquero. Cuando -

me quedé pegado mirando las botas, €l dijo:
—Son de cuero de serpiente del de-
sierto de Sonora.
No tenia idea de qué estaba hablando,
pero puse cara de entenderlo todo. Prosiguio:
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—Tenia guardado un recorte de diario
donde aparecia ofreciendo servicios de detec-
tive un Quique Hache, que supongo serds 1. |

—El mismo —respondi con mis con-

fianza. ' :
—Entonces tengo un trabajo para ti. La
Gnica forma de explicarte e problema es que
me acompafies, no es muy lejos, al Club
Ecuestre de La Reina.

—¢Ahora? —pregunté.

~—Te llevamos y te traemos de vuelta
hasta aqui,

El automévil era gigante y poderoso.
Acelerd por las tranquilas calles de Nujoa
ese domingo por la tarde. El aspecto relajado
y desordenado de Chucho me daban con-
fianza. No parecia un millonario. Mientras su-
biamos hacia La Reina me resumié su vida.

El pap4i de Chucho, don Aladino Mal-
verde, trabajé toda su vida. Comenzé con un
pequeno negocio en la Estacién Central, que
luego se convirtié en el primero de los super-
mercados Orién que ahora estaban por todas
partes. De la pobreza pasé a la riqueza con
mucho esfuerzo y trabajo. Chucho era su hi-
jo mayor y lo educé en los mejores colegios.
Cuando terminé la ensefianza media lo en-
viaron a estudiar a Inglaterra, a un college
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muy caro y exclusivo donde tepia como com-
panero de curso al principe Carlos de Ingla-
terra, el mismo al que se le muri6 la senora
en un accidente automovilistico. Chucho
nunca fue un buen estudiante, pero se lleva-
ba bien con todo el mundo, tenia muchos
amigos y disfrutaba la vida. El principe y €l
compartian la misma pasibn: los caballos.
Nunca terminé los estudios, pero se
quedé en Inglaterra mucho tiempo, hasta que
don Aladino, su padre, lo mandé a llamar de
vuelta a Chile por dos motivos: uno, para que
se hiciera cargo de la cadena de supermerca-
dos junto a su hermano Esteban; y dos, por-
que don Aladino se estaba muriendo y le
quedaban pocos meses de- vida, segin los
doctores que lo atendian. Chucho no tuvo otra
“opcion y debib regresar a Santiago. Antes de
volver a Chile, el principe Carlos le regal6 una
montura impecable que costaba mucho dinero.
Chucho y su hermano, que si enten-
dia de negocios, se dividieron la administra-

cion de las empresas. De las obligaciones
nuevas que adquirid, la Gnica que le gusté

fue hacerse cargo del Club Ecuestie en La
Reina. La equitacion y los caballos eran o
Unico que realmente interesaba a Chucho
Malverde. Todas las tardes subia al club a ca-
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- -balgar, mostrando la montora inglésa que le

regald el principe Carlos, a quien él llamaba
«Charles.. '

El autom6vil comenzé a subir por ave-
nida Larrain hacia la cordillera. La montana
¢rd un gigante tremendo, manchado de nie-
ve en la cima. De pronto, el automovil doblo,
enfrent6 un portén que se abrié automatica-
mente y entrd. En el interior, el terreno era
plano pero en distintos niveles, con canchas -
del pasto y 4rboles por donde cabalgaban ji- -
netes. Hacia abajo se veia la ciudad de San-
tiago cubierta por el smog. "

~—Quiero mostrarte algo —dijo Chu-

“¢ho cuando bajamos del auto. Caminamos

por detris de una casa hasta otros patios lle-
nos de Jardines, Nos detuvimos en una placa
de cemento. En el lugar, la tierra estaba re-
movida y se veia una fosa apenas cubierta
con una sabana de plastico amarilla. Chucho
abri6 los ojos, respir6 profundamente, luego
solté el aire y dijo: | _

—Desde hace tres dias esta tumba es-
ta vacia.
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En ¢se momento tuve un pensamiento
absurdo, de esos que solo se tienen cuando
- uno no entiende nada: me imaginé a Chucho
Malverde ensefidndole a bailar cueca al prin-
cipe Carlos de Inglaterra. Chucho se dio
cuenta de que yo estaba en la luna y trat6 de
ordenar sus ideas para explicirmelas mejor:

—Hace cincuenta ados los equitado-
res chilenos eran muy buenos, eran respeta-

dos y famosos en el mundo, Uno de esos

jinetes comenz6 a entrenar a un caballo para
una prueba especial de salto de altura. Du-
rante dos afos se prepard, hasta que una tar-
de en Viiia del Mar, durante una prueba de
equitacién importante, se atrevié a intentar
romper ¢l récord mundial de salto a caballo.
En el segundo intento paséd los 2,47 metros
de altura y logré el primer récord mundial
para Chile y el Gnico hasta el momento. El ji-
nete era un capitan del ejército Hamado Al-
berto Larraguibel y ¢l caballo -se tlamaba

Huaso. Los dos se hicieron famosas. En todo
el mundo, hasta el dia de hoy, el récord no

‘ha sido superado. El capitin sigui6 su vida

deportiva, participd en competencias, hasta
en las olimpiadas, y finalmente muri6 en
1989. Huaso, el caballo, también tuvo una lar-

ga vida, pas6 a retiro y vivié descansando en
los patios del regimiento de Quillota donde

‘muri6 en 1961,

Chucho hizo una pausa y los pelos de
la cabeza se le alborotaron aun mds con el
viento cordillerano frio y traiclonero a esa
hora de la tarde. Todavia yo no lograba en-
tender por qué Chucho me contaba estas his-
torias de caballos, ni por qué me habia
llamado. Pero sabia que lo m4s indicado era
callarme y escuchar lo que tenia que decir:

—Hace cuatro afios, solo meses des-
pués de que yo volviera a Chile de Inglaterra,
me hice cargo del Club Ecuestre. Entonces
decidimos, con el directorio del club, que de-
biamos homenajear al caballo Huaso, el ca-
ballo mas famoso del pais. La mejor forma de
hacerlo fue pedir autorizaci6n al ejército y a
las autoridades para trasladar los restos del
caballo desde e! cementerio de animales en
el regimiento de Quillota. Los tramites tarda-
ron mucho y finalmente, dos afos después,
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con una ceremonia muy bonita, lo enterra-
mos aqui mismo, debajo de esa placa recor-
datoria —Chucho mostr6 adelante.

—Todavia no entiendo... ~—traté de
decir algo.

—Hace unas semanas comenzamos a

reclbir amenazas.

—¢Amenazas de quién? —pregunté.

—Cartas an6nimas firmadas por up
grupo de proteccion de los animales lamad)
<Furia Verde-. Alegaban contra el trato que lg
dibamos a los caballos aqui en el club. Ly
amenaza no nos parecié importante hasta ha-
ce tres noches. Alguien entr6 al club durante lq
noche, desenterraron los restos de Huaso y se
los robaron. R

—Me esti diciendo que se robaron los
huesos de un caballo —dije abriendo los
- 0jos. ' _

—Asi fue —respondi6é tristemente

Chuqho-—-. Dejaron panfletos firmados por

«Furia Verde-. Imaginate el escindalo que se
levantard cuando se enteren los diarios. Los
restos de Huaso son una reliquia historica,
Por eso te llamé a ti, para que los encuentres.
Tragué saliva. Poco a poco se armaba
el rompecabezas.
—A ver si le entiendo, don Chucho...

—Chucho nomis, no estoy tan viejo.

—éQuiere que busque lo que queda de
un caballo muerto para volverlo a enterrar?

—No es cualquier caballo, no pues.
Como te dije, se trata de una gloria del depor-
te nacional que no se puede perder.

Siempre que aparecia Sergio Livingsto-
ne en la televisién comentando los partidos
de fatbol, mi papé decia: -Don Sergio es una
gloria del deporte nacional.. A Sergio Li-
vingstone, a pesar de la edad, le dectan el Sa-
Po, no porque. hablara demasiado, sino
porque cuando joven era el mé&jor arquero
del fatbol chileno, Livingstone lo atajaba to-
dp y por eso quedsd convertido ‘b‘arﬂ_ sfempre
en una glorla nacional. | |
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El chofer de Chucho Malverde me de-
j6 al comienzo de calle Juan Moya, la calle de
mi casa. Bajé caminando esa cuadra, patean-
do un tarro de café vacio, meditando todo Io
que habia ocurrido.

Tenia un nuevo caso en mis manos.

Antes de llegar a mi casa me detuvo el
Negro Molina, alzando una mano, igual co-

mo los carabineros cuando detienen un auto

en la carretera. El Negro era el guardia de la
cuadra. A todos los vecinos les cafa bien pos-
que era t;fabajador, empefioso y alegre. El
Negro tenia su oficina en la esquina: una ca-
seta de guardia de seguridad, estrecha, deco-
rada con fotografias de Colo-Colo 73.y de
Rafael de Espafa, su cantante preferido. Mo-
lina decia que estaba hecho para ese trabajo
porque nunca dormia; tenia una enferme(‘lad
que solo le permitia dormir dos horas diarias.
Trabajaba incluso la noche de Ado Nuevo.

Después de las doce de la noche y de los

abrazos y brindis por el nuevo ano, los veci-
nos salian a abrazar al Negro. Era flaco y atlé-
tico. Una vez conté que fue elegido -Mister
Chile- en una discoteca de Horcones. El Ne-
870 era mi amigo, aunque un amigo interesa-
do porque su principal preocupacion era,
ademds de no quedarse dormido por las no-
ches, Gertrudis Astudillo. No era tonto el Ne-
gro, ganindome a mi tenfa pavimentado el
camino a la Gertru. El lo sabia, yo lo sabia.

—Momentito —me detuvo enton-
ces—. Tienes que hacerme una paleteada,
Quique, la dltima, te lo prometo ~—de la ca-
misa, extrajo un sobre color verde con el
nombre de Gertrudis Astudillo subrayado——
Para la Gertru, de parte mia.

. =¥ por qué no se lo entregas ti? —le
pregunté para molestarlo.

—No es lo mismo, La Gertru est4 eno-
jada conmigo porque no la invité al cine el
domingo pasado.

—Esta enojada porque te vieron en el
cine acompafado de la enfermera del policli-
nico de avenida Grecia.

—COmo se te ocurre, nada que ver
—dijo el Negro, pero olia a mentira por todas
partes. ‘

Aunque mujeriego, el Negro era una
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buena persona. No tuve otra opcion y me lle-
vé su carta de amor y arrepentimiento.

Cuando recién llegd a trabajar como
vigilante a la cuadra, la Gertru se derretia por
¢l Negro Molina. Un 18 de septiemhre los
vecinos céfraron la entrada del pasaje, insta-
laron bancos y mesas de madera y prepara-
ron un asado para celebrar las Fiestas Patrias.
No me acuerdo si alguien se lo pidi6 al Negro
o fue por iniciativa suya. Comenzé a. cantar
una cancién de Rafael de Espaia a todo pul-
mén. Tal vez no era lo mas adecuado para
cantar en un Dieciocho, pero nos sorprendi6
a todos. La voz del Negro era impresionante
y daba gusto escucharlo. Parecia que llevaba
un parlante sintonizado en'la garganta. Des-
de ese dia la Gertru tomé una decision im-
portante: se autodesigné manager artistico
del Negro Molina. Durante meses intentaron
presentarse en alguno de los canales de tele-
vision, en concursos y festivales, pero no tu-
vieron suerte.

El lunes de la semana anterior, alguien
ltegd a contarle a la Gertru que habian visto
al Negro del brazo de esa enfermera. Fue su-
ficiente. Gertru rompid fa fotografia de Moli-
na y dijo con una voz que daba miedo:

— Al Negro lo borré de mi lista.
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Llegué a comer 2 la casa. Me preparé
un sindwich de lechugas con queso y un va- -
so de jugo: Tenia hambre. No sabia por dén-
de empezar la investigacién para encontrar
los huesos o lo que quedara del caballo

‘muerto. Era domingo y en la casa todo cami-

naba extremadamente lento. Mientras comia
en la cocina, llegd la Gertru y me llend de -
preguntas que respondi evasivamente. Al fi-
nal ella mird hacia el techo, suspiro y dijo:
—Ese Chucho Malverde es un playboy. - .
‘No entendi en seguida lo que significa- .
ba ser un playboy. Parecia algo bueno pero.
no decente. Mientias tanto, ella vacio leche y
chocolate en polvo en un vase, batié bien y
luego le afiadid un poco de crema. Cuando
estuvo listo dejo el vaso en mi mano. Dijo que
tenia que alimentarme v me obligb a beber el
vaso. Volvid a mirar al cielo de la cocina, co-
mo si hablara a una cimara de television ubi-
cada en lo alto y dijo que si yo seguia



trabajando como detective privado se moriria
de los nervios. Ambos nos inscribimos en el
curso de detective por correspondencia, pe-
ro abora ella estaba arrepentida.

Igual dijo que me ayudaria.

Comenzamos a trabajar. Revisamos en
la guia de teléfonos, pero ademas de ia Socie-
dad Protectora de Animales, no encontramos
nada como «Furia Verde-. Si existia un grupo
ltamado asi, probablemente mantendrian es-
condidos los huesos robados y los ocuparian
para pedir un rescate o para hacerse publici-
dad mas tarde.

Entonces a la Gertru se le ocurrid visi-
- tar a Conchita Ossa, su profesora de teatro,
una vieja actriz que alguna vez aparecié en la
televisibn, aunque después nunca mis la vol-
vieron a llamar, segin la Gertru, por motivos
politicos de esos afios. Conchita fue famosa
en los anos cincuenta en el teatro y en 1os ini-
cios de la televisibn en el pais. Ahora vivia en
una casa vieja de Nufoa, en una callecita cor-
ta y tranquila casi al llegar a Pedro de Valdivia,

Subimos a un colectivo que se fue rec-
to y rapido por avenida Irarrazaval. Diez mi-
nutos después estibamos en la entrada de la
calle Capitan Orella, solo entonces me acor-
dé del sobre que llevaba encima, la carta del
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" Negro Molina para 1a Gertru. Se la entregueé,

elia abrib los ojos perca no dijo nada y fmgxo'
indiferencia.

—ILa voy a leer después, cuando tenga
tzempo El Negro no merece que. gaste mis
ojos en él —dijo. '

Golpeamos a la puerta de una casa de
cemento, oscura y misteriosa, con enredade-
ras cubriendo algunas paredes, como si fue-
ra una casa fantasma. Nos abri6 la'empleada,
una sefiora que después supimos venia de
Iquitos, un lugar apartado del Pera. Hablaba
bonito y tenja cara de gato. Nos llevé hasta
un living que olia a cera de piso, con paredes
llenas de fotografias donde aparecia, en casi
todas, la duefia de casa, Conchita Ossa, Dero
en diferentes épocas. En una aparecis con
Frank Sinatra, el cantante, en una calle de
Nueva York, tomados del brazo, caminado
alegremente. Frank Sinatra llevaba un som-
brero divertido, los dos sonrefan a Ia camara y
miraban inméviles desde el pasado,

Entonces aparecié Conchita Ossa, la
misma de las fotografias, pero con un siglo
mas de vida. Llevaba un vestido largo y.an-
cho, como irabe. Era una sefiora vieja y tea-
tral para hablar y moverse. Solo lejanamente
se parecia a esas fotografias clavadas en la
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pared. La Gertru la tratd con respeto. Luego
de las presentaciones, la sefiora Conchita se
acerc6 a mi y me apreté una mejilla con dos
de sus dedos frios y flacos. -

—12 venimos a molestar, sefiora Con-
chita —dijo la Gertru—, queremos que nos
dé algunos datos de una época pasada.

—En eso soy experta ——respondxo
ella—. Soy un museo que camina, eso es lo
que $0y... —indic6 la fotografia que yo habia
mirado en el centro de la pared—. Ahi éstoy

yo con“Fra'rik en New York City, los dos jove-

nes, riéndonos de la vida. Les voy a contar un
secreto, pero solo se los cuento a ustedes dos:
Frank todavia me escribe. Es un secreto por-
que su sefiora se moriria de celos si supiera.
Ni la Gertru ni yo le recordamos que

Frank Sinatra llevaba muerto algunos afios. Co-

mo se estaba oscureciendo y la lluvia amena-
zaba con volver peor que antes, la interrumpi
y le pregunté directamente lo que queria saber.
—Conocié usted a un equitador chileno
de fines de los afios 40, a Alberto Larraguibel?
Ella me mir6 como si hubiera visto una
mosca en medio de una torta de novia.
—Conoci a todo ese grupo, a Larragui-
bel, a Izurieta, a Montti, a... no me acuerdo el
nombre de ese otro en estos momentos, pero

28

a todos. Eran muy famosos en esa época y mi
papi los invitaba siempre a la casa. Es que a
mi papi le gustaban los deportes. No le gus-
taba el fatbol, era el Gnico deporte que no le:
gustaba, lo consideraba mdecente Fijense -
ustedes que...

-—Sobre el capitin Larragmbel
té de apurar la conversacién. .

—Era un amor ese capitan, venia del
sur, de Angol, era timido pero muy buen j jine-
te. Se hizo famoso cuando salté con un caba-
lio. No me acuerdo el nombre del cabaflo...

--—Huaso

~—Que feo nombre para un caballo,
éno creer?. Pero, bueno, logré saltar una altu-
ra tremenda,-el salto mi4s grande del mundo

- en caballo y desde ese dia se hizo famosa.

—Se acuerda del salto?

—Poco, yo era muy jovencita en esa
época. Recuerdo que fue en Viiia del Mar. Y
recuerdo, porque mi papid estaba en esa
competencia como espectador. Después, lle-
80 a la casa contando que vio saltar a ese ca-
ballo que parecia que volaba. Al dia siguiente
salid6 la hazafia en todos los diarios. -Me.
acuerdo de todo esto porque el salto fue cer-
ca de mi cumpleanos, a comienzos de febrero.
Yo recién cumplia los diecinueve afios.
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—Y... —traté de hablar pero Conchlta'_

me detuvo.

—Antes de que se hlcnera famoso un
afio antes, hicimos una fiesta aqui en la casa.
Debi6 ser enero de 1948. A Ia fiesta lleg6 to-

do el mundo, entre ellos los equitadores co-

mo Larraguibel, aunque en ese momento
todavia no era famoso... —pareci6 acordarse
de algo y sin decir nada se levant6 del sillén,
abri6 un mueble cerca dela pared y ehglo un
4lbum de fotografias con tapas de cuero que
olia a remedio. La sefiosa, Gonchita sevisd las
fotografias sin decir una palabra ‘concentra-
da. La Gertru me rmrbyencognélashambros
- sin entender. Entonces parecié encontrar lo

que buscaba, Nos alcanz6. el é.lbum para que

pudiémmos ver mejor | Ea :
caba con un dedo. Aparedi:
bonita, sonriente y- my
largo, rodeada de cinco ho

cualés estaban vesndos écn umfonne Todos

parecian abrazara la seftora Conchita Ossa y
ella dxsfrutar en medio Uno de los eqmtado»-

_un poco mis setio 'que el resto.
' La sefiora Conchita nos sirvié una taza
de té. Escuchamos luego sus quejas sobre ia
televisién actual que no la dejaba trabajar.
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Nos contd de su paso por Hollywood, donde
se peled con una actriz llamada Dolores del

~ Rio y su amistad con Frank Sinatra. Luego se

cans6 de hablar y queds en silencio. Aprove-
chamos entonces para despedirnos, agrade-
ciéndole la informacién y la taza de té.

De regreso en el colectivo, la Gertru
comenzd a leer disimuladamente la carta del
Negro Molina. Cuando caminamos de regre-
so por calle Juan Moya, pasamos cerca de la

garita de vigilancia, entonces la Gertru dio
- vuelta la cara, y sin mirar hacia la garita, en-

trobala casa
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Al dia siguiente, la Gertru se enojé
conmigo porque le dije que el Negro estaba
loco por ella. Me dijo que una cosa era que
ella, Gertrudis Astudillo, fuera mi nana desde
que abri por primera vez los ojos en este
mundo y otra muy distinta era que yo defen-
diera al Negro. Sus asuntos con €l los resolvia
ella y no necesitaba mis consejos. Por dltimo,
si queria seguir de detective que lo hiciera so-
lo porque eila no estaba dispuesta a ayudar-
me. Y hasta ahi no mis lleg6 la conversacion.

Como estabamos todavia en la mitad de
las vacaciones de invierno, llegd Le6n a almor-

zar a la casa. Como siempre, estaba hambrien-
to,y se comi6 dos platos de charquicdn y un

qandwich de tomate, pavo y mayonesa. Leony.

yO éramos amigos desde el verano pasado. Le
conté todo sobre mi nuevo trabajo investigati-
vo y él qued6é muy impresionado, con ganas
de ayudar. Nos echamos sobre la alfombra del
living de la casa. Mi mami estaba orgullosa de

su alfombra persa, pero encontramos debajo
de la alfombra una pequeiia etiqueta que de-
cfa fabricado en Vicufa. Nadie en la casa se
atrevio a decepcionar a mi mama después de
que pagd mucha plata por su compra. lLa
Gertru, que seguia enojada, se fue a mirar la te-
lenovela de las tres de la tarde a su dormitorio.

Por mis que pensamos, ni Ledn nij yo
encontramos por donde empezar a resolver
¢l robo de los huesos del caballo. Para Ledn _
era simplemente el fantasma del caballo que
se habia escapado de su tumba.

Marqué el teléfono del Club Ecuestre .
de La Reina. Después de varias secretarias

‘me denvaron al guardia de la entrada.

—Quisiera saber si usted éstaba de
turno la noche del robo —pregunté directa-
mente. Al otro lado alguien se asusté con la
Pregunta '

—Quién habla? —preguntaron _

—Quique Hache, detective privado.

Llegd un silencio de hospital del otro
lado, que se podia interpretar de dos mane-
fas: O se refan o estaban preocupados.

- —¢Para qué seria? mpregunto la voz
timidamente. _

—Don Chucho me encarg() hacerle al-
gunas preguntas a los empleados del club.
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—Solo tengo el turno de dia. Por la
noche se queda don Anselmo. Yo nada tuve
‘que ver, no estaba de turno cuando ocurrié
el... robo —dijo «obo» como si no Jo creyer:
o le costara reconocerlo.

—Entonces usted no tlene nmgun an-

tecedente? —pregunté.

- —Le voy a decir algo, aqui los emplea-
"dos del club tienen un poco de miedo por let

_, que ocurri6.,

~ —Por que?

" —Dicen que el predio tiene fantas
mas. Han escuchado galopar aun caballo laa
altimas noches. :

—A qué hora ublco entonces al guar-

dia de la noche? :
Al pobre viejito, después del robo.
lo despldxeron del trabajo, le echaron la cul
pa a €l. Aqui todos quernan a don Anselmo
Cherino. o
—;NO sabe donde vive?

- —En los libros de registro aparece und
direccién, si quiere se la busco —hizo una
“pausa y se escuch6 al otro lado el pasar de
paginas—. Aqui estd. La direccion es en Pe-
falolén, cerca de aqui. | -

Anoté la direccion, el nombre y colgué
el teléfono. Preferi dejar a Leon mirando una

34

pelicula en el cable. Sali de la casa y caminé
hacia avenida Grecia. Pero antes, el Negro
Molina me detuvo en la vereda. Tenia cara de
cebra. Antes de saludarme dijo:

—Cuéntame, Quique, no me dejes asi.

—La Gertru se vuelve loca por ti, Ne-
gro, lo que pasa es que con sus clases de ac-
triz finge indiferencia —le menti. _

—Sabia que era eso —dijo con una
media sonfisa. -

—Espera a que se le pase el enojd.

El Negro pareci6 alegrarse:

—Se le va a pasar —me dijo y la cara
se le encendi6 como una ampolléta. A mi me
dio un poco de pena, pero el Negro continué: |

—Ya vas a ver cuando me vea en el_ -

xShow debe continuar —dijo.
' cEn dénde?

—En ese. programa de la television, es
nuevo. Buscan cantantes en un concurso. Al
que gana lo transforman en una estrella, lo
hacen grabar un disco y firmar un contrato
para cantar en Memco Cuando gane el con-
curso la Gertru va a estar orgullosa de miy..

No entendi lo del progama. Sabia que
el Negro siempre postulaba pero nunca que-
daba, asi que no le cref. Tampoco tenia tiempo
para seguir escuchandolo.
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—Tienes toda la razén, Negro, que
bueno —le dije, y me fui caminando por la
vereda, mientras Molina sofiaba con las luces
de un estudio de televisién sobre su cabeza.
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Pefalolén se encuentra en los faldeos
de la cordillera. Alli se acaba la ciudad de
Santiago de Chile y comienza, de pronto, la
montafia. Hay barrios bonitos, algunos ele-
gantes, con arboles en las veredas y jardines.
Pero también hay poblac1ones con casas que
se hacen cada vez més chicas y estrechas. Las
calles no estdn pavimentadas y las canchas
de fatbol no tienen nada de pasto; hay mu-

~ chas botillerias 'y 1as torres eléctricas se levan-

tan en medio de las plazas. Los condominios
elegantes y bonitos estdn muy cerca de las
poblaciones pobres, separadas por murallas.
Los de las casas bonitas no ven con buenos
ojos a los del otro lado de la muralla. Viven
juntos, pero separados.

_En un extenso terreno habla un cam-
pamento donde vivian los mas pobres, los
que no tenian siquiera una casa. Dicen que la
gente pobre es mis alegre y feliz. Yo no estoy
seguro. Escuchan radios alegres y bulliciosas



y celebran las fiestas y cumpleafios todos jun-
tos, pero la vida en un campamento es dura.
Esto lo sabia porque una vez nos llevaron del
colegio a dejar ayuda a ese' campamento. Fue

en el invierno pasado, Habian comenzado.

los temporales. Las casas de carton, con ta-
blas delgadas de cajones dé manzana 'y ven-
tanas de polietileno, no podian detener el
~ invierno y volaban por la noche. Ese dia nos

recibieron los vecinos del campamento y nos
: agradecneron la ayuda Mientras yo miraba

esas viviendas fragiles, se acerc6 un tipo que _,
" debia tener cinco afios més’ que yo o sea

veinte, y me dijo con rabia:

—Ahora te puedes ir tranquﬂo a tu ca-

sita donde tienes éstufa, comida y tele..

Asi conoci al Bombo Al principio nos'
caimos mal. £1 porque era pobre y yo porque
tenia mis que él. Pero inmediatamente. nos -

dimos cuenta de que teniamos algo en co-
min, nos gustaba el mejor equipo de fatbol
del pais, es decir, Colo Colo F.C. Entonces to-
do, porarte de magia, cambi entre nosotros.
Algo nos unib para siempre. Eramos albos de
corazén. Al Bombo lo llamaban asi porque
tocaba el bombo en el estadio, en medio de
la Garra Blanca, la barra oficial del equipo.
Un dia, en una micro, le robaron el bombo y
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le dieron una paliza los barristas de otro
equipo. Bombo salid en los diarios y fue un
héroe durante meses, pero nadie le devolvio
el bombo para tocar en el estadio. El sobre-
nombre no se lo quitaron. Juntos comenza-
mos entonces a ir al estadio, al Monumental,
a ver al equipo. Pero Bombo no tenia el en-
tusiasmo de antes, desde que perdié su bom-
bo 'se sentia un inQtil mirando el partido

‘pasivamente en el estadio. Asi y todo, Bom-

bo me ensefidé muchas groserias para gritar
arriba del tablén del estadio, pero él ya no las
gritaba. Cuando una vez le pregunté por qué

- habifa cambiado, me respondi6: «Parece que

creci». En parte tenia razén. Recién acababa
de ser padre y estaba obligado a trabajar pa- -
ra alimentar a su hija. Su hija, por supuesto,

se llamaba Alba Marfa. Cada vez que el Bom-

bo se acordaba de ella ponia cara de fiandd.
Vivia con su mujer en una de esas casas fra-
giles del campamento, al frente de la casa de
su mamad, atrds de su hermano y al lado de su
padrino. El Bombo trabajaba en distintas
ocupaciones temporales. Me habia llamado
hacia unos dias para contarme que estaba fe-
liz. porque habia sido contratado hasta fines
de afto en una vina en Quilin, al sur del campa-
mento. El trabajo era relajado y por las tardes
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quedaba desocupado temprano. Por eso lo
encontré enseguida cuando llegue esa tarde
de invierno. ‘

~ Bombo le dio un beso a Alba Maria y
bajamos juntos, buscando la casa de don An-

selmo Chenno
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Anduvimos por callés y pasajes desor-

- denados. Algunas calles terminaban misterio-
samente en la nada y deblamos volver a

empezar la busqueda por otro lado. Por fin

encontramos el pasaje 4, el que llevaba ano-

tado en un papel. La casa era como todas las
demas de madera, baja, con un cerco por de-

‘lante ‘donde todavia se alcanzaba a leer el
nombre de un candidato de unas elecciones L

pasadas. Golpee la puerta y. aparecié des-‘
pués de un rato-un hombre viejo. "~
~ Cuando estuvimos acomodados aden-‘ '

tro de Ia casa, don Anselmo dijo:

~A mii siempre me gustaron los caba- _
llos, por eso le tenia carifio a mi trabajo en el
Club Ecuestre: Los caballos son arumale:,
muy mtehgentes

- Se veia triste, abatido, enfermo Recién .

habia quedado sin trabajo. Dijo que no tenia

parientes en Santiago, solo un hermano enfer-
mo en Quillota. Recibia plata de una antigua



pension, pero no le alcanzaba para vivir. Te-
nfa algunos ahorros con los que sobreviviria
por ahora. Le pregunté por la noche del robo
y si estaba enterado de los andénimos firma-
dos por la «Furia Verde».
| —Parece que llamaron varias veces
por teléfono a don Chucho. Nos acusaban de
maltratar a los animales, pero €so no era ver-
dad, no lo haciamos, a mi me consta. Don
Chucho se preocupd v llamé a los carab1ne~

I'OS pero no encontraron nmgun gl‘UpO con.

~ ese nombre. .
"Don Anselmo se levanto Puso la tetera
~en la cocina y se prepard un mate con toronjil

que luego Bombo rechaz6 amablemente. Me

entrego entonces el mate a mi. Para que no se

sintiera, lo acepté. Hacia afios que no tomaba

mate, los 0jos se me llenaron de lagrimas, no
porque me hubiera emocionado, sino porque
‘me quemé la lengua Cuando me recuperé, le
pregunté:

—Qué paso entonces la noche del robo?
_ —FEstuve en la porteria. La verdad es
gue yo no escuché nada. Los perros no ladra-
ron. Cada una hora me daba una vuelta por
todo el recinto llevando mi linterna, pero

| nunca Pensamos (ue nos robarian y menos

es0s huesos. ;A quién le podria servir llevarse
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algo asi? Al otro dia encontramos ¢l hoyo de

tierra y papeles firmados con eso de «Furia

Verde». Esa misma tarde don Chucho me Ha-
moO a su oficina y me comunicd que estaba

‘despedido, lo habia decidido el directorio, él

solo cumplia 6rdenes, me dijo. Quedé sin tra-
bajo. Justo ahora que tengo que hacerme
unos exdmenes médicos en el hospital, Pero

lo que mis echo de menos es estar cerca del

predio y ver a los caballos, resplrar el aire
freqco de alla arriba. '

- No ch]o nada mis don Anselmo Nos'
quedamos en silencio. Escuchamos muy cer-
ca de alli, en la radio de una casa vecina, la

misica de un tema de Yublla Rubliar que

amargaba mis el amblente
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- Bajam{)s por Tobalaba, por la orilta del

canal San Carlos. Nos olvidamos un momento
de don Anselmo y comenzamos a hablar de
fitbol, que era nuestro tema preferido. Discu-
timos lo mal que estaba el equipo esa tempo-
rada, la mala racha, la sequia goleadora y los

posibles refuerzos para el préximo afo. El

sol aparecié timidamente y comenzd a caer

“detras de las nubes negras e hmc_ha_das de .

agua. Empez0 a oscurecer.

advxmo

—No te des Vuelta ahora pero desde
hace un rato nos sigue una camioneta. -

Miré disimuladamente. Era una camio-
neta gris, maciza, que nada tenia que ver €n
aquel paisaje de calles polvorientas. Avanzo
lentamente detris de nosotros. Bombo tomé
entonces la iniciativa y buscod con la mirada
los cercos muds bajos entre las casas que tenia-
mos adelante. Cuando encontro el apropiado,

Fue Bombo quien se le cuenia y me

un patio largo de cerca baja, me empuijéd hacia
delante. Corrimos y saltamos ¢l cerco. Fue fa-
¢il pasar hacia el otro lado, pero casi ensegui-
da vimos que desde la camioneta bajaban dos
hombres altos y rubios que nos siguieron. Ni
Bombo ni yo esperabamos algo asi. Subimos
al.-techo de un gallinero y desde alli saltamos
hasta el siguiente patio. Por el ruido de tablas
rotas supimos que Jos dos hombres seguian

' persxgmendonos Bombo corria mas rapido y

yo apenas lo podia seguir. Saltamos unos ta-

blones. Por debajo pasaba un hediondo zan-
jon, y al otro lado nos encontramos con una |
cancha de fatbol barrosa y htimeda. Ya estaba
oscuro. Me reshalé y cai. Bombo volvié a ayu-
darme. Atravesamos finalmente la cancha. No

- veiamos nada y solo seguimos las lucecitas de

la calle al frente de la cancha. En ese momen-
to quedamos los dos paralizados, escuchamos

‘claramente a nuestras espaldas dos disparos

que iban dirigidos a nosotros. Entonces nos
desesperamos y a pesar de que ya respiriba-
mos con dificultad, seguimos corriendo.

- —Nos estin disparando —le grité a
Bombo, aunque era evidente que eso ocuria.
La calle por delante estaba vacia y mal ilumina-
da. A 1o lejos, detrds de nosotros, se vefa San-
tiago. Al final de la cuadra nos encontramos
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con un botadero de fierro. Habia cerros de fie-
rros’ oxidados y amontonados. como un ce-
menterio. Bombo salt6 el cerco y yo lo segui.
Enseguida nos escondimos debajo de uin ca-
mioén desguazado. Escuchamos a los dos

‘hombres saltar el mismo cerco. Luego no se:

escuch6 nada mis. Bombo y yo nos doblamos

" debajo de los ﬁerros del camién. Por entre los

escombros vi caminar a uno de los hombres
'lentamente, con una pistola en la mano, revi-
“sando. Pero sabiamos que eran dos. Bombo
‘me hizo una sefial y nos arrastramos por deba-

" jo como serpientes. Delante nuestro ‘habfa un - .
~portdn que conducia a otro patio. Tratamos de

' no hacer ruido. Cuando llegamos al portén
“apareci6 el otro hombre desde el pasillo de
fierros del fondo. Era tremendo, con el pelo

“corto y rubio, No pude moverme. Se acerco, .

me mird directamente a los 0jos y dijo:

—Hache —luego sonrié como en las N

peliculas, cuando el malo sonrie porque se
sabe ganador. Miré hacia delante y no éncon-
tré a Bombo. El rubio me apuntd con su pis-

~tola. Estdbamos solos, él y yo en ese pasillo .
de fierros. Quedé paralizado completamente -

y con urgentes ganas de ir al bano. El rubio
solo dio dos pasos y enseguida escuché un

ruido como si una bolsa de agua se estrellara
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contra una pared. El hombre cambio la cara
por una de pez globo. La sangre me baj6 a
cero grado. El rubio cayo hacia delante, co-
mo cuando cortan un drbol alto, y quedé en
el suelo a pocos centimetros de mis zapatos.
Por detris aparecié Bombo con una cafieria
en la mano. Le habia dado duro.
- —Vamos —dijo.

Corrimos hacia la salida. Pero en la 0s-
curidad, al otro extremo del recinto, exploto :
una luz y escuchamos el disparo. Bombo se -
dobl6 y cayod de rodillas. Tenia una herida en
el estomago y la sangre le mojé la camisa y el
chaleco. Enseguida se levant6 apretindose

~con los dedos la herida y siguid corriendo.

Llegamos hasta el siguiente patio que termi-
naba en una casa de madera. Escuchamos

~ cantos religiosos en su interior. Era el patio.

de una iglesia evangélica. Buscamos la puer-
ta. Bombo comenzé a desacelerar la carrera,
perdiendo fuerzas. No se veia bien. Tenia la
cara pilida y los ojos muy abiertos. Adentro
del templo evangélico, un pastor y algunos
vecinos practicaban cantos para los servicios
del proximo sidbado. Pedi ayuda desespera-
damente. Bombo alcanzo a dar los Gltimos
pasos y cayd en una banca de madera. Tenia -
todo el chaleco manchado de sangre.
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Cuando escuchamos las sirenas de la
_zimh_ulanci;i, Bombo recobré el conocimien-
to. Hizo que me acercara y dijo: |

— Arrancate ahora, Quique. Voy a po-

nerme bien, pero si te encuentran conmigo, -

los pacos te van a llenar de preguntas.
Tenia taz6n. Me aparté disimulada-
mente y me escabulli entre los vecinos. Sali

del templo de madera y comencé a bajar Pe-

fialolén, mareado, con un sentimiento de culj
pa y otro de miedo.
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Llegué agotado a mi casa. Temblaba de
frio. Tenia la ropa llena de barro. Casi no pu-
de dormir esa noche. Al otro dia llamé al hos-
pital El Salvador. Habian operado a Bombo
para sacarle la bala. Se recuperaba bien, pero
debfa permanecer internado dos semanas.

. Ese dia-amanecig despejado, aunque al-
gunas nubes comenzaron a bajar después del

~ mediodia. No dije nada en la casa de lo ocurri-

do en Pefialolén, ni una palabra, ni siquiera a la
Gertru. Me encerré toda la mafiana en mi dor-
mitorio para tratar de pensar mejor. Redacté una
carta de renuncia dirigida a Chucho Malverde, .
Por supuesto que no le decia que me habia aco-
bardado. Intenté la peor de las excusas de un
detective adolescente: escribi que no podia
SegUir porque en una semana mas comenza-
rfan las clases en el colegio y no tendria tiem-
po para ocuparme de la investigacion. La carta
la escribi tres veces y solo en la tércera ocasion
me quedd con menos faltas de ortografia,



Almorzamos solos, la Gertru y yo, en la
cocina, pero ninguno de los dos queria hablar.
Elld encendi6 la television. En medio de la tele-
novela de la tarde, mientras pasaban Jos comer-
ciales, anunciaron el nuevo programa «El show
debe continuar que animaria Antonio Vodano-
vic., El animador aparecia en un sillon con za-
patos pero sin calcetines. Luego mostraron los
ocho seleccionados de la competencia para
elegir a un cantante. Entre el cuarto y el sexto
vimos en la pantalia la cara del Negro Molina.
Lo escuchamos cantar tres segundos una de Ra-
fael de Espana antes de pasar al proximo selec-
cionado. 1a Gertru y yo quedamos atonitos,
inmoviles frente a la pantalla. El Negro lo habia
- conseguido. En tres dias mds estaria en el este-
lar compitiendo para que lo vieran en todo el

- pais. Si ganaba, se haria famoso, de]ana su tra- -

" bajo de cuidador de la cuadra y se casaria con

la Gertru. A ella, después de ver al Negro enla .
television, le cambi6 la cara. Los ojos se le ca-.

yeron. Cara de tortola. Aunque todo parecia
ahsurdo y chistoso, yo no me rei porque tenia
mis propios problemas en qué pensar.

Desde mi ventana miré la cuadra, arri-

ba y abajo, toda la manana, para comprobar
si me vigilaban, si habia en la calle una ca-
mioneta estacionada. Pero nada sucedio.
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—A ti te pasa algo, Quique. Te conozco
—adivino la Gertru la cuarta vez que me levan-
té a mirar detrds de la cortina de la ventana.

—A mi nada —dije mentiroso.

Mi mami llegb temprano. Se lavé las

“manos, Enir6 a la cocina donde seguiamos en-

- ganchados en un programa de Ia television.

~—Qué pasd con Chucho Malverde?
—-—dl}O de pronto mi mama.

- El corazén me dio un salto. Estaba per- '.
dido, habia sido descubierto y el peor de los
castigos me esperaba. la Gertru comenzé a

‘tartamudear. No aguanté mas y dije:

—Te lo voy a explicar todo, mama. El
afio pasado lei en una revista que ofrecian un
curso de detective por correspondenaa

Ml mama arrugb la cara y dijo:

—Qué tiene que ver con lo que te
pregunte?
- —Mucho 4-frespondi.
—Sefiora... —trat6 de intervenir Ger- .

tru en mi defensa.

Mi mamé entonces dE]O La Segunda
sobre Ia mesa. -
—No sé si hablamos de lo mismo ~—dijo
mi mamé—-. Me refiero a Chucho Malverde,
el duefio de los supermercados Ori6n.
—Nada tuve que ver con el asunto,
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senora, se lo prometo —se arrepintid cobar-
demente Gertru.

—Co6mo ibas a tener que ver —dijo mi
mami e-indicé el diario: «Fallece en un acci-
dente automovilistico Chucho Malverde, hijo

de Aladino Malverde, fundador de la cadena,

de supermercadoa Oridn-.
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Algunas veces rezo a Dios. Reconozco |
que no es todo los dias. Mas bien lo hago
cuando tengo un problema. En todo caso,
Dios debe tener asuntos mds serios de los
cuales preocuparse. Deberia tener ailgan de-
legado de menor rango, una sucursal para

- problemas menores. Dicen que para eso es-

tin los santos. La Gertru es devota por ejem-
plo de santa Gemita. :

- Pero ahora estaba en medio de un pro-
blema mayor. Santa Gemita no me serviria.

Ef dia martes por fa manana, Chucho
Maiverde se despert6 en su cabafia de Fare-
llones en la cordillera. Alli pasaba algunos fi-
nes de semana —que 2 veces se alargaban
hasta el lunes o martes— tomando whisky al
lado de la chimenea en las noches y esquian-
do durante el dia. En mitad de la manana del
dia martes regreso a Santiago. En la bajada,
en una de las cuestas, su automdévil cayd aun
barranco y se incendid. Dos horas después lo



encontraron dos austriacos que subian en bi-
cicleta a Farellones. Chucho estaba muerto
Cuando le hicieron la autopsia, comprobaron

'que habia tomado de desayuno la mitad de

una botella de whisky.

Llamé al.Hogar Isabehta Astaburuaga
donde vivia Le6n. Nos pusimos de acuerdo
para encontrarnos en Irarrizaval con Manuel
Montt. Subimos a una Micro y €n pocos mi-
nutos volvimos a bajarnos en las puertas del
hospital El Salvador. A Ledn no le gustaba ha-
blar mucho y hacia pocas preguntas. De to-

das las cosas que mids interesaban a Leon, el

comer estaba en primer lugar. |

Entramos al hospital pubhco feo y an-
tiguo. Seguro que cualquier persona que in-
gresa alli se deprime y enferma ain més.

—No me gustan los hospltales —fue,
" lo Gnico que dijo Leon. :

Preguntamos en un mostrador a varias
enfermeras que escuchaban un programa en
ta radio en el que entrevistaban a una actriz de
telenovelas que tenia cancer. Las enfermeras

jfloraban mientras escuchaban la radio y com-

partian entre todas un solo panuelo de papel.
Me indicaron un pasillo para que las dejara
tranquilas. Mientras avanzaba por el pasillo el
ambiente era cada vez mis deprimente. Un
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chorro de viento helado-entraba hasta las ha-
bitaciones y pabeliones, donde los enfermos
en sus camas aguantaban el frio cubiertos
con gorros de lana o vestidos con los camiso-
nes del hospital y encima sus chaquetas y
abrigos. Al otro Jado del pasillo se veia un pa-
tio con unos rboles que parecian salidos de

una pelicula-de vampiros.

- Llegamos al pabellon que buscabamos
y entramos a una sala donde habia camas a ca-
da lado. Algunos de los enfermos conversaban
con sus parientes y. los que no tenian visitas -
miraban aburridos las manchas del techo. In-
mediatamente vi a la mujer de Bombo, con su
hija en los brazos que dormia apretando sus
manos. Bombo estaba en {a cama con un as-
pecto Jamentable. Palido, algo barbén y lleva-
ba un camisén del hospital que daba pena.
Cuando me vio entrar, se alegrd enseguida. Su
mujer me mird con rabia. Conocia el motivo
por el cual su marido estaba hospitalizado, he-
rido con una bala. Yo era indirectamente €l
culpable. Prefirié cambiarle los pafiales a Alba
Maria més all4, en una cama desocupada. -

-—sCOmMo estds? —le pregunté aver-
gonzado. N

—Como me ves, siper bien. La bala
no me tocd nada importante.
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-~Te quiero decir que... —comencé a
preparar una explicacion, una disculpa por
meterlo en un lio, pero él antes me detuvo. -

—Siempre he tenido.el cuero duro pa-
ra todo. Lo Gnico que te voy a pedir, Quique,
~ es que te cuides, esta claro que andan detris

de ti y esos tipos son profesxonales
La emocién me atravesd la gargdnta
Bombo tenia razon.
" ' —Déjame explicarte entonces. —le dije.
—Nada. Prefiero no saber mas deta-
lles. Cuidate, nada m4s. - '
Nos quedamos otro rato con Leon cer-
- ca de la cama. La pintura de su catre se des-
_cascaraba. Sobre el velador vi un Condorito y
Ja Gltima revista. Don Baldn, Le comenté a
Bombo, para distraerlo, que el domingo juga-

ba el Colo de local con el plantel completo

pero no lo trasmitirian por la television. Bom-
bo entonces me mostrd sus dientes brillantes
y desde adentro del velador saco una radio a
pilas con la forma de una pelota de fiithol de
~ cascos blancos y negros y dijo: |
—Estoy preparado.
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. El _Négro Molina se subib a una micro
que lo llevd hasta el barrio Bellavista en las
faldas del cerro San Cristébal. Le dijeron que

'debia presentarse a las diez de la mafiana. El
" llegd a las ocho. Después de trabajar toda la
-noche en mi cuadra, sin dormir, alcanzb a
“ducharse y llegd anticipadamente a las puer-

tas del canal. Pero se encontrd alli con otros
cincuenta futuros idolos de la cancién popu-
lar, que esperaban igual que él convertirse en
cantantes famosos. Pero esa mafiana, como

‘nunca, el Negro supo que ese era su dia. Uno

de esos dias ‘en que uno se mira al espejo y
se dice: hoy me toca a mi ganar. Asi se sentia
el Negro, confiado, seguro y dispuesto. Espe-
rd pacientemente que llegara su turno, con-
centrado. Se elegirian ocho finalistas para el
programa. Justo al mediodia vio salir del es-
tudio, donde se tomaban las pruebas, a Lu—
cho Jara, un cantante conocido. El Negro .
rapidamente se consiguid un lapiz y papel y



detuvo a Lucho Jara para pedirle un autégrafo.
Le gustaba como cantaba Lucho. Aunque él no

‘interpretaba ninguna de sus canciones, consi-

deraba que tenian un estilo parecido. También
pens6 que mias tarde le regalaria el autografo

" a la Gertru. Mientras Lucho le escribia en el

papel el Negro pregunt6 timidamente.

—Qué tipo de canciones estin pidien-

do adentro en la prueba?
. Lucho Jara termind de ﬁrmarle el auto-
grafo lo mird a los ojos y le dl]O bajito:
—Uno de los jurados es fandtico de la
Masiel y de Rafael.

El Negro no le alcanz6 a dar las gra-

cias. Sabia que era su dia de suerte, asi que

-preparc’) mentalmente Yo 50y aquels de Ra-
fael de Espafia. : ‘ '

Cuarenta minutos despues entro al es-
tudio lleno de cables en el piso y focos de lu-
ces colgando en el techo. El jurado estaba

sentado alrededor de una mesa, tomaban caté

y comian sindwiches de mortadela, aburridos

de ser jurado preseleccionador. Un camaré-

grafo dormitaba en su puesto y los musicos
preparaban sus sintetizadores y Organos elec-
tronicos. Una asistente ley® el nombre del Ne-
gro. El presidente del jurado aprobd con una
mano, mientras todos seguian comiendo. El
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Negro se acercOd al misico y le susurrd el
nombre de la cancién y la nota con la que co-
menzar. Se ubicd enseguida en ¢l centro,
frente 2 una cidmara y comenzd a cantaf.
Dos horas después se publicaron, al
lado de la puerta del estudio, los selecciona-
dos para competir en el programa. El Negro
no se habfa movido de alli. Encontr6 su
nombre escrito en la lista. Lo leyd tres veces
hasta quedar convencxdo de que era verdad.
Sali6 del canal y se fue caminando por Santa
Maria hasta un parquecito al lado del sio Ma-
pocho. A pesar del mal olor que subfa desde
el rio, a_l_ Negro le parecié que olia a }uquma :
y lavanda; Se sent6 en un banco de madera, -
eché la cabeza hacia atrés. y $ofi6 todo 16 que
har:a en los proximos ai’ios Cuando fuéra -
coy famoso
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Decidi ir al funeral de Chucho Malver-
de. El cementerio estaba en Huechuraba, al
otro lado de Santiago. Era un parque enorme
con pasto y flores. Habia mucha gente cerca
de la fosa abierta, rodeada de coronas de flo-
res. Hasta alli habian Hegado los empleados
de los supermercados Orién. También, algu-
nas mujeres jovenes con lentes oscuros, co-
mo en los funerales de las peliculas. Habia
ido- para despedirme de Chucho. Pero una
idea empezd a molestarme: debia existir al-
guna relacion entre el robo del caballo y Ja
repentina muerte de Malverde.

Cuando ¢} cortejo se retird nadie pare-
cia muy triste. Las mujeres de lentes oscuros
S¢ MITAron unas a otras con rcu:lo Un hom-
bre, entonces, se me acerco.,

—Soy Esteban Malverde, el hermino
menor de Chucho —me dijo. Se parecia a su
hermano, aunque estaba vestido  elegante-
mente y usaba el pelo cono y bien peinado.

- miedo.

El mismo estilo de Picarte, el mejor alumno
de mi curso, el ejemplo, como le decian los
profesores.

—Chucho me conté todo acerca del
robo y también me habld de ti antes del acci-
dente —dijo Esteban Malverde.

- Luego propuso llevarme de vuelta en
su auto y asi aprovechariamos de conversar

‘un poco. Regresamos desde €l cementerio

elegante que a 1a gente no te gustaba llamar
cementerio y preferfa decitle parque. La pa-
labra cementerio les pare(:la fea, fria y ‘daba

-Esteban mane;o de regreso’ con una
expresién triste pero resignada. Me contd
cuanto admiraba a su hermano, aunque los
dos fueran tan distintos. £l estudié en la uni-
vers1dad y se habfa hecho cargo de la admi-

" nistracién de los supermercados después de

graduarse, mucho antes de que su padre mu-
riera. Cuando bajamos por el puente Centena-
rio me pregunté _ |
~—-¢Como va la mvesugauon sohre ese
caballo? .

~—Bien. Sigue —dije con conviccion y

yO mismo me sorprendi de mi respuesta,
. —No quiero que los diarios se enteren
de algo. Sin duda le echarian 1a culpa a la
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irresponsabilidad de mi hermano que se per-
dieran esos huesos.
—No hay problema.

Entonces Esteban baj6 la voz como si.

| hublera micréfonos en el auto.
—No quiero que repitas esto, Qu1que
pero yo creo gue a mi hermano lo desbarran—

caron. Estoy seguro de que su muerte no fue

un accidente.
Tragué saliva y pregunté:
—:Qué le hace pensar eso?
—No me lo dejaron ver. Dl]eron que

su cuerpo y cara: quedaron irreconocibles

despues del accidente. Por eso antes de que

los diarios se enteren quiero saberlo yo. Te-

nemos que cuidar nuestro prestigio. -
—z¢Sospecha de alguien?

Esteban me mir6 cuando nos detuvi--

mos frente a una luz roja y dijo:
- =T eres el detective,

Tenia razon. Traté de responder algo
inteligente, pero no se me ocurrié nada, asi
que seguimos avanzando hasta que pasamos
por enfrente del edificio del hotel Hyatt, que
parece una lavadora gigante.

—Antes de morir, mi hermano estaba
muy preocupado por ese robo en el Club
Ecuestre. No sé si esto es importante: la Gltima
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semana lo escuché hablando por teléfono en
inglés, y después de cada llamada parecia
mas alterado y deprimido. Recibia todos los
dias esas llamadas telefonicas desde Inglate-
rra, Bl estudi6 alts, pero claro, mis que a es-
tudiar, se dedicé todo el tiempo a fiestas,

actividades sociales y a jugar polo. El domin-
go, ya tarde, antes de subir a la cabafa en la
cordillera, recibi6 la visita de unos extranjeros
que lo de;aron asustado pero no me - quiso
decir nada. ‘ :

“Era el mismo domingo en que habia
conoc:ldo 4 Chucho. Los gringos lo habian

“ido a ver justo después de nuestra entrevista.

Habia. estado esperando €l momento
para terminar con una buena frase y ese me
parecio el adecuado;

 —No se preocupe, sefior Malverd¢ yo

me encargo
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Cuando llegué a mi casa me esperaba
‘Gertrudis Astudillo. Estaba alegre y me pre-
par6 charquicin, que es mi plato preferido,
Habia vuelto a encargarse de la carrera artis-
tica del Negro Molina; era su representante

Yo le conoci muchos novios a Gertru y cada

vez que llegaba uno nuevo, ella me decia:
«Esta vez le apunté-. Pero no le duraban mu-
cho, se aburria y rdpidamente los desechaba.
'Stempre decia que para ella. solo existia un

amor, el (nico, el primero, un amor de juven-

.tud en Témuco, pero que era un secreto que
no podia contar porque «€b ahora estaba ca-
sado y tenia-dos hijos de mi edad. Cada vez
que volvia a visitar a sus parientes en Temu-
co, se encontraba con b en la Confiteria
Central, en la misma mesa donde se encon-
traron la primera vez. Segan Gertru era «un
amor imposible» que a veces la dejaba triste y
llorona, Sobre todo cuando escuchaba cantar
en la radio a Miriam Herndndez. Entonces se

le ltenaban Jos ojos de Ligrinus, e tivitaba ol
menton y decia, escuchando ky cancion en
radio: Jdso mismo me pasad o min,

El proximo viernes era el estelar de L
tlevision en el que competiria ¢l Negro. Ger-
truy yo estibamos: invitados porque Motina
no tenia a nadie mas en Santiago. El Negro
venia de Ram‘a;.,ua y en Santiago solo tenia su
trabajo. Decia que cuando lo contrataran en -
la television, después de ganar el concurso, se
casarfa inmediatamente con Gertru, Por su-
puesto, él no tenia idea del Amor 1mpm|hfc

~en Temuco de Gertru. £ Negro era ingenuo y

hacia miles de planes y levantaba mentalmen-
fe proyectos que nunca se redliziban.

Ese dia, después de comer mi plato de
charquicdn, Gertru se acordé y fue a buscar
un sobre que me !It,go mientras yo estaba de-
jando a Chucho ‘en el cementerio de Huechu-
raba. Era un sobre grande lleno de iut(xopms
de diarios viejos. Adelante tenia una peque-
na nota apretada con un clip:

St Quique Heache:

Le entio algo del matgrial (i tenia reco.
lectacdo deerca u'(- Hucso y su heizarict historica de
hace cincuenta anos. Espero que frieeda sevvirle
e dlgo, '

Ansclmo ¢Chevino
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Kra el cuidador del Club Ecuestre de

La Reina que Chucho despidio y que conoci
esa noche en que nos siguieron e hirieron a
Bombo.
- Durante varias horas lei y relei lo que
contenia el sobre. Una lucecita en mi cabeza
comenzod a brillar y algo también comenzé a
surgir en el fondo. Sabia que tenia una pista
y eso me alegrd. Me fui hasta la cocina a me-
dia tarde y calenté enel mlcroondas otro pla—
to de charquicdn.

En un cuaderno nuevo recorte y pe—
gué algunos de esos recortes que don Ansel-
mo me hizo llegar. Mientras trabajaba sobre
mi escritorio, desde la calle alcanzaba a es-
cuchar al Negro Molina cantando una de
" Rafael de Espana
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SEGUNDA PARTE

La doble muerte
de Chucho Malve_rde
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Esa noche me dormi temprano des-
pués de organizar mi cuaderno investigativo,
- Algo me inquietaba; sentia como $i una mos-
ca gorda e insistente me diera vueltas en la
cabeza. En mitad de la noche desperté y fui
al bafto. Divisé a mi papé en el living mirando
la television. Me senté un rato con él.. A

—Apuesto a que la rubia es la culpable
—dijo, indicando la pantalla. Yo conocia la peli-
culay sabia que no era la rubia sino un cojo que
aparecia al final en una fotografia. Me fui a dor-
mir sin. decirle nadaamj.papapaxam decen-
cionarlo de sus deducciones. Cuando me quedé
dormido sofié que estaba en Pucdn, en el lago
Villarrica, y era verano. Después sofié que el
Negro ganaba el Festival de la Cancion de Vi-
na del Mar y al final debi sofiar con la pelicula
(ue vefa mi papd en la television. Al despertar
tuve la sensacion de que tenia algo resuelto.

En algiin momento, durante la noche,
comenzd a Hover con fuerza. La lhuvia parecia



rafagas de ametralladora que recorrian el te-
cho de la casa. :
Mientras tomaba el desayuno con la
Gertru, mirdbamos la television. La Gertru pa-
recia mas amable desde que tenfa un novio
casi famoso. En la television informaban de
una campaiia para ayudar a los damnificados
por los temporales en el sur. Apareci6 un re-

-portero despachando desde Vilcin en la No-
~vena Region. Llovia sin parar y la Gertru d1]o~ .

" —Esti diluviando en mi tierra.

En la tele se veia al reportero, con-el
micr6fono en la mano, hundido en una gran
poza de agua y mojindose valientemente,
aunque alrededor habia terreno sin anegar.

Me vesti con una parka, de las mismas
que usaban los exploradores para llegar al

polo norte, y sali de la casa antes de que me

preguntara algo la Gertru.

No hacta frio en la calle aunque 1a -
via seguia. Caminé ripidamente hasta aveni-
da Irarrazaval y subi a una micro que olia a
111é;tuder() de pollos. El chofer recibi® las mo-
nedas sin mirarme. Sobre su cabeza tenia pe-
gada una estampita de la Virgen Maria, y al
lado una arana de goma que se balanceaba
con el movimiento de la micro. Bajé cuando
cruzamos Pedro de Valdivia. En la vereda, los
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vendedores ambubiantes reclamaban bajo la
Jluvia contra el alcalde y fos carabineros. Ven-
dian zapatos chinos, paraguas chinos, sopa-
pos y corchos chinos. Caminé hasta la calle
Capitan Orella. No fue dificil encontrar otra
vez la casa de Conchita Ossa. Cuando abrid
la puerta, me mirG con cara de garza. Pero
cuando asomé mi cara entre el gorro de la
parka, me reconocio y me dejo entrar.
Preparé té caliente y no paraba de -
blar. Tomé algunos sorbos solo por educa-

¢idn porque no me gusta. Conchita dijo que

todas las noches se enjuagaba la garganta
con té€ y limén, Cuando me imaginé las gar-
garas menos ganas me dieron deé tomarlo. En

- el living de su casa estaban sus dos gatos:

Ufia y Mugre. Les tenia es0s nombres porque
los dos eran inseparables, me explic. Los

dos gatos dormian sin que les importara que

nosotros habliramos. La sefiora Conchita es-
taba contentisima de tenerme en la casa por-
que casi nadie la visitaba ahora y se aburria.
Para distraerse seguia un curso por corres-
pondencia donde aprendia a navegar por in-
ternet, pero le era dificil aprender y la sola
palabra -navegar la mareaba.

Cuando me preguntd qué estaba ha-
ciendo alli, le fui sincero y directo. Le pedi
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que me mostrara otra vez el dlbum de foto-
grafias, el mismo que habia visto cuando la
visitamos por primera vez con la Gertru. Me
lo pasé y no me demoré en encontrar lo que
necesitaba. Era una fotografia donde apare-
~ cia la sefiora Conchita, joven y bonita, con las

- mejillas hinchadas, feliz, como se supone
que uno es cuando se es joven y sano. Des-
pués, al envejecer, la cara se llena de huesos
y dudas. Era la fotografia que mostraba la
fiesta en su casa, 1a fiesta de su cumpleafios
nimero dieciocho en enero del 48. Un grupo
de jovenes miraba a la cAmara y en el centro

aparecm Conchita Ossa rodeada de los equi-

tadores uniformados, entre ellos Alberto La-
rraguibel. Al lade derecho, otro de los
uniformados se refa mostrando los dientes.
Cincuenta afios después reconoci esa cara
sonriente. Era la misma que vi esa tarde en
Pefalolén cuando me recibid en su casa An-
selmo Cherino, el portero del Club Ecuestre.
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Esperé que la lluvia se detuviera. No
habia nada que hacer en mi casa. Las vaca-
ciones de invierno son aburridas, A las cuatro
de la tarde, un poco por el aburnmlenro y la
insistencia, le.confesé todo 1o que sabia a la
Gertruy, m_duyendo lo ocurrido en Pepalolén
con Bombo. Ella abri6 los ojos con cara de
cebra. Queds sin aire y se senté en una silla
abanicdndose con un mantel. Dijo que yo €s-
taba metido en un problema, en uno grande.
Por fin estabamos de acuerdo. En ese mo-

‘mento dejo de llover y los arboles comenza-

ron a destilar como coladero de- Topa mojada..

—Anda a buscar tu park._a,.vamos a re-
solver esto —dijo.

Subimos a un colectivo y me obligd a
darle la direccién exacta de don Anselmo Che-
rino en Penalolén. Bl colectivo se fue lenta-
ente, esquivando los rios de agua formados
por las calles inundadas. Le repeti lo que la se-

nora Conchita sabia de esa fotografia donde



aparecia misteriosamente don Anselmo. Co-
nocia a los otros, pero no se acordaba de él:
«Debe haber sido uno mas de los militares que
iba & mi.casa en esos anos», me habia dicho.
—~Esto lo arreglo enseguida —repitid
Gertru. La conocia, cuando qu'eria'alg'o lo
conseguia, asi que el resto del vidje en el co-
lectivo preferi mantener la boca cerrada,
hundido en mi parka. - :
Reconoci Ia calle que recorrimos antes
con Bombo la tarde en que nos dispararon.

Tenia miedo de volver alli y miré hacia todos

lados esperando que en cualquier momento
se apareciera una cam:oneta gris.

7 Llegamos hasta la casa. de Anbelmo'
Cherino, ¢l cuidador: del Ciub Ecuestre, el

mismo que aparecia en una fotografia al lado
del capitan Larraguibel. Golpeamos la puerta
de la casa de madera, esperamos un momen-
, pero nadie respondié del otro lado. Se
asomé una vecina por el patio de la casa mas
cercana. Se secd las manos en la falda, se
allegd al cerco y nos dijo:
 —Fl caballero no esta y no creo que 1o
encuentre, ' '
La Gertru, que desde que tomaba los
cursos de teatro con la senora Conchita Ossa
creid que debia practicar a cada rato, le dijo:
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—Qué Jastima, andamos buscando a

don Anselmo; soy su sobrina del sur y venia

a dejarle un recado.

La vecina se restregd las manos y con-
testo:

—Dificil que lo encuentre,

—¢Pero a qué hora llega?

—Le pagaba. el arriendo a una coma-
dre que es la duena, pero hace unos dias que
el caballéro dejé la casa, dijo que tenia que i ir-
se ¥ que no volveria, - _

—Se fue, se fue? ——pneg,unlo la Gel tru
sin poder creerle.

—Se fue.

—¢COmMo que se fue? —insistio.

—-Se fue —dijo la vecina un poco eno-
jada con la conversacion que no llegaba a
ninguna parte. '

- Me.acerqué y probé con la vecina.

—Pero no dijo adénde iba? -

- —No. Hace cuatro afos que vivia
aqui. Era un caballero muy reservado, de po-
cas palabras, no hablaba con nadie en el ve-
cindario, pero era muy decente, saludaba

siempre que pasaba... Se le notaba que arras-

traba una pena.
—¢COMO una pena? ,
—No queria hablar con nadie, ¢so se
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notaha. Yo s€ de esas cosas, soy separada do-
ble, es decir-dos veécs, 'ziunquc_ no me arre-
' ‘bicnto de nada. Mis d(js_ maridos me salieron
~ buenos para tomar...

—Una dltima preg.,uma —la detuve—,
¢hia venido dlg,men mis a preguntdr por don
Anselmo? ' :

lleros y le pidieron a mi comadre, la que
arrienda la ¢asa, que les abriera la puerta. A
‘mi comadre le dio miedo y les abri6. Pero
adentro no encontraron nada.

El miedo me entr6 otra vez al (.uerpo y
pregunté:

—Eran dos hombres rubxos vestndos

«de negro?

—Los mismos.

7.()

—Déjeme pensar. Vinieron dos caba-
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Nos subimos a un colectivo que se fue
por Tobalaba hacia La Reina. Mis adelante
dobl6 hacia la cordillera. En unas cuadras se
veian las casas elegantes y nuevas y en la si- -
guiente las poblauones pobres. Las casas
bonitas estaban siempre adentro de cuadra-
dos de murallas, con guardias y perro‘; en la -
entrada.

Cuando llegamos al Cluh Ecuestre, el -
guardia joven se qued6 mirando a la Gertru
con cara de leon. La Gertru, que sabia de esas
cosas, mirb hacia adelante con total indiferen-
cia y seguimos. Nos quedamos observando
un momento a algunos jinetes que paseaban
len[amente a sus-caballos por la pista verde y
plana. La Gertru entonces suspird y dijo:

—Me acuerdo de esos veranos en el
campo cuando g ;,alopahd en Cholchol, alld en
¢l sur.

Nos recibié el administrador del club
y nos mostrd una fotografiade Chucho



enmarcada y colgada en una puared. Me dio
un poco de pena encontratlo alli.

Esta vez Gertru no dijo nada y prefirio
¢scuchar. Por'supuest'() no mencionamos nacda
sobre el robo en la tumba del caballo Huaso.
Preguntamos por don Anselmo Cherino, eso

buscibamos alli en el club. El'administrador -

sabia muy poco porque recién estaba en el
cargo y tampoco se quedaria mucho tiempo.
~ Nos repiti6 lo que ya sabfamos: que hacia una
semana habian despedido a Don Anselmo. En
los archivos solo tenian la direccién de-Pefia-
tolén, no guardaban ningln antecedente, nin-
guna otra direccidén ni teléfono. Agradecimos
y salimos de esa oficina. |
" Caminamos hasta el rincon donde es-
taba la tumba de Huaso, En ese momento un
profesor la mostraba a un grupo de alumnos
de equitacion y les explicaba la hazafia del
caballo. Repitié lo que yo sabia gracias a4 mi
cuaderno investigativo. Hacia dos anos esta-
~ban enterrados en ese lugar los restos del ca-
ballo mds importante del pais. Después de
pasar a retiro, Huaso fue destinado al regi-
miento de Quillota donde murid en 1901 de
viejo, a la edad de 29 anos. Parados frente a la
tumba, muy solemnes, el profesor y los ninos
no sabian que bajo la tderra no habia nada.
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Decidimos salic de alli. Caminamos has-
ta la salida y nos detuvimos a hablar con ¢l
guardia joven que trataba de mirarle la parte
de atrds del pantalon apretado a-la Gertru.

—Queria hacerle una pregunta

le
dije. |
. —Antes, ;por qué no me dice el nom-
bre de su hermana? —dijo el guardu sonrien-
do con cara de avestruz.
- —Noesmi hermana es mi novia —Je
menti.
' El guardla entonces de]o de reirse., No '
sabia si creerine o no. Pregunté;
—Fl otro cuidador, al que echaron hace

dos semanas.

—Don Anselmo.

—Ese mismo.. . —pero el guardla me
interrumpi6 antes de segmr

—No conociamos mucho al abuelito.

Hablaba poco y siempre parecia que andaba
' 'eno;ado amargado por aigo.

—Nunca comenté de donde venia?
-——pregunté. o

—Tengo entendido que llevaba varios

afios aqui. Una vez conversamos. Fue para el

dieciocho de septiembre  que celebramos

aqui en la oficina porque los dos estabamos

de turno esa noche, Don Anselmo me contd
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que venia de la ciudad de Quillota, alli habia
vivido sus Gltimos afos antes de llegar a San-

liago.
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La noche siguiente era la gran noche
para el Negro Molina. Nos pidié especial-
mente a la Gertru y a mi que lo acompaniara-
mos al estelar de la televisidén. Nosotros dos

éramos los mis cercanos en Santiago, su fa-

milia, como le gustaba decir. La Gertru se
arreglo toda la tarde. Sali6 de su pieza con un
vestido apretado al cuerpo. Mi mama al verla
levant6 una ceja y mi pap2 dijo:
~Se ve estupenda, Gertrudis, como si '
fuera ‘usted la que va a aparecer en la tele.
Yo me vesti con 1a Gnica chaqueta que
tengo ¥ que uso para todos los matrimonics,
bautizos y licenciaturas. Le pedi colonia a mi
papi y me rocié entero. Mi mama nos llevo.
en auto hasta el canal de television en ¢l ba-
rrio Bellavista. Todas las noches el barrio se
llenaba de gente extrafa que quiere pasarlo
bien y de turistas extranjeros que vienen a
mirar como otros lo pasan bien. Entramos al
canal después de que revisaron nuestros



nombres en una lista en la porteria. Nos con-
dujeron hasta un estudio donde todo estaba
preparado para el «Fl show debe continuare.
Adentro, el publico invitado estaba sentado
en una graderia corta y también en unas me-
sas cerca del escenario. En un costado, ensa-
yaba una orquesta. Solo a los mis pintosos
los dejaban en las mesas, eran los que podian

aparecer, aunque fuera por un segundo, en

pantalla. Gertrudis avanzd decidida hasta la
coordinadora con los fonos en las ore;as yle
‘explicd que era muy importante para ella
quedar adelante en una de las mesas porque
habia visto mis television que cualquiera y
eso le daba cierto derecho y experiencia. La
“coordinadora quedé confundida y sin decir
nada nos instal6 en una de las mesas con una
l4mpara chiquita en el centro. Luego nos en-
sefiaron a aplaudir y a reirnos instantinea-
mente cuando se encendia un letrero
luminoso o la coordinadora daba saltos y
movia las manos. Debimos ensayar muchas
veces. En 1a mitad de los ensayos aparecio
Antonio Vodanovic, el animador, qué parecia
simpatico y risuefio, aunque cuando la cama-
ra lo dejaba, volvia a retar a su asistente que
parecia tener la culpa de todo. Cortaban fren-
te a €l y Vodanovic le decia a la asistente:
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—Ya pues, Lucy, avivate con el agua
mineral, no seas pajarona.

Todos lo escuchabamos. Lucy era gor-
dita, corria por todo el set y aparecia después
de un rato con la botelld de agua mineral. A la
Gertru el ammadogwj;ﬁ pareciO estupendo en
persona, mejor de como se veia en pantalla.

Répidamente me aburri de los ensa-
yos. Avisaron que el programa comenzaba
en media hota mis. Pensé que los del pabli-
co-se énoj;iria’n y protestarian por el retraso. -
Pero al contrario, parecian felices y dispues-
tos a quedarse todo el tiempo que fuera ne-
cesario en el set, aplaudiendo y rienda cada
vez que se los oredenaran. Los Gnicos que se
atrevieron a-alegar fueron los del jurado sen-
tados al borde del escenario. Entre el jurado
estaba un futbolista .con el pelo tehido, un
cantante que vivia en México donde, segin
él, le iba muy bien, un humorista y dos actri-
ces jovenes de telenovelas. Le pregunté a la
Gertru por una de las actrices: |

—Vivi Sommer, la de \Amores impo-
sibless.

Era la misma. La reconoci enseguida.
La habia visto en el funeral de Chucho Mal-
verde con lentes oscuros, alld en el cemente-
rio de Huechuraba.
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‘Entonces, desde el techo, escuchamos
a voz-del director del programa, una voz
ronca que parecia venir del cielo.
—Vamos a tener un altimo receso de
quince minutos y comenzamos —dijo la voz.
La Gertru encogid los hombros y suspir6:
—Asi es la television.

El falso publico se desparram6 por el

estudio, algunos salieron a los banos y otros
a tomarse un café. Los mis entusiastas lleva-
ban cuadernos donde coleccionaban autd-
grafos. A cualquiera que les pareciera famoso
lo obligaban a firmar esos cuadernos. Caminé

un rato. Entonces vi al final del pasillo apare-

cer a Vivi Sommer, la actriz, caminando rapi-
damente hacia una puerta. Se limpiaba los
'0jos con un panuelo y apretaba la oreja a un

teléfono celular por el que hablaba. No sé por

qué la segui, no tenia por qué hacerlo, pero

cuando uno es detective tiene que obedecer .
a sus intuiciones. Vivi era joven y bonita; con -

el pelo largo y desordenado. blgmo por un
3 pasillo solitario, al lado de una escalera. Entr0
a una oficina. Me detuve para darme el tiem-
po de inventar dos o tres mentiras por si me
preguntaba qué andaba haciendo alli. Enton-
ces abri la puenta con suavidad. Vivi Sommer
estaba de espalda y no me escuchd entrar.
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Miraba tristemente por la ventana las luces
del cerro San Cristobal y la Virgen iluminada
en la cumbre mientras sostenia el celular. Fue
solo un instante, pero alcancé a escucharle:

- —Te echo de menos, Chucho, no sa-
bes cuinto. Déjame ir a verte...

No alcanzd a decir nada inds. Me vio
reflejado en el vidrio de la ventana."Se dio
vuelta y dijo nerviosa:

- —Esta es una oficina privada, no de-
berias estar aqui.

Habia escuchado perfectamente el

" nombre: de Chucho Me quedé helado, sor-
prendido.

—¢Estabas hablando con Chucho Mal-
verde? —pregunié confundido y sin medirme.
Elia pareci6 a punto de liorar y ain

- mis nerviosa dijo:

—Quién eres ta? ;Qué haces aqui?

—:Quique‘ Hache. Malverde me con-
traté para un asunto. |

‘Respird profundo, como los actores
antes de entrar a escena, se apretd la frente
con un dedo y dijo.

~—Chucho me hablo de ti.

—:O sea que no esta muerto? No en-
tiecndo nada. ;Me podrias explicar qué esta
pasando? —dije asustado y molesto. Ella se
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despejo la cara con los dedos y canind hasta
la puerta.

—Otro dia. No puedo decirte nada
ahora, perdona.

vivo?, .

—No sé, no sé —dijo la actriz. Paso a
mi lado, su pelo. alborotado me rozé la cara'y
' se fue corrtendo de vuelta por el pasﬁlo
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—Pero... ;Chucho estd muernto o esta.

19

Ahora si estaba confundido, ;Chucho
Malverde viva? jQuién era realmente don
Anselmo Cherino? ;Quién habia robado los
huesos de un caballo muerto?

Volvi al set de television donde se gra—
baba «El show debe continuars, Por fin co-
menzé el programa y yo aplaudi como robot,
con la cabeza en otra parte. Comenzaron a
aparecer los seleccionados en el concurso.

De pronto, Vod'ahovic presento al Negro. lLa

Gertru exploté en un aplauso exagerado y
gritos. Vodanovic se dio cuenta, miré al pi-
blico un poco turbado, tal vez buscando a
Lucy, su asistente, para echarle la culpa, |

La orquesta comenzo con los acordes.
y ¢l Negro Molina permanecio en medio del
escenario, rodeado por el circulo de luz de
un foco. Se veia bien, con un terno azul y una
camisa blanca, igual que Rafael de Espana.
Cantd como nunca, ;umqué su voz sonaba dis-
tinta con el acompanamiento de la orquesta.



Al final, el publico aplaudid con ganas. Esti-

‘ba claro: el mejor era ¢l Negro Molina. Gertru-
dis, en nuestra mesa, parecia dar las gracias
por los aplausos, come si ella también hubice-
ra cantado. Miré al jurado en un costado. Vivi
Sommer sonreia a Ja cimara como si nada
hubiera ocurrido. |
Después de la competenua aparecio
un humorista que contd chistes, casi todos

repetidos, y a pesar de eso el pablico se ri6

igual. Yo pensé: asi es la television. La cama-
ra a veces pasaba por entre el pablico, feco-
mria las mesas, entonces Gertrudis Astudillo
levantaba el cuello y mostraba el escote.
Llegd la hora de los resultados del

concurso. Todos los finalistas subieron al es- .

cenario. Dos modelos muy delgadas recogie-
ron la votacion del jurado. Era el momento
de la verdad. La Gertru comenzd a mover su

rosario nerviosa entre los dedos. Vodanovic

leyo el tercer y segundo lugar, y todos en el
publico quedaron conformes con la decision.
La orquesta hizo un redoble de tambores. Vo-

danovic mir6 a la- cdmara como si-hablara,

con alguien, El Negro en el escenario cerrd

los ojos y también Gertrudis entre ¢l pablico..

Estibamos a un paso de la fama. El Negro se
lo merecia porque cantaba igual o mejor que

88

Rafael de Espana y ademas era un buen tipo.
Vodanovic entonces anuncio ta ganadora de

‘San Felipe. El publico hizo lo que habia he-

cho durante toda la noche: aplaudié incons-
cientemente, mientras la  coordinadora,
detras de las cimaras, 'levan_taba histérica los
brazos. La Gertru y yo nos quedamos parali-
zados. El nombre que ley6 Vodanovic como

ganador no era el del Negro Molina. Perma-

necimos dos largos minutos petrificados, lue-

8o, como mantequilla derretida al sol, nos

hundlmos en nuestras sillas m1entms el am-
mador despedia el programa La ganadora
cant® emocnonada su cancidn. Entonces miré

-al Negro, todavia en el escenario, tratando de
- sonreir, aunque la sonrisa se le deshacia en la

cara y no le saha nunca.
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Le6n era de pocas palabras. Tampoco

- necesitaba hablar mucho en el Hogar Isabeli-

ta Astaburuaga del barric de Santa Familia en
el sur de Santiago. Sus padres lo iban a ver los
fines de semana. El mismo consideraba que
estaba mejor en el Hogar, donde dormia vy
asistia al colegio Makario Cotapos a dos cua-
* dras de distancia. El Hogar lo dirigia un cura
espafiol, el padre Jaime, fandtico del equipo

~ de fatbol Unidn Espafiola. Todavia se le nota-

ba ¢l acento, aunque lejanamente, pero él de-
cia que era chileno y que nunca volveria a

Espafia. A veces, los domingos, cuando el cu-
ra tenia plata, invitaba a todos los nifios del -
Hogar al estadio Santa Laura con la Onica

condicién de que gritaran y apoyaran a la
Union. -
A Leon y a Charo los conoci el verano
pasado en et Hogar. Los tres éramos buenos
amigos desde entonces. Por Charo sentia al-
go mis que amistad, pero no me atrevia «

decirselo. A veces pasaba largo rato planifi-
cando mentalmente lo que le diria, pero cuan-
do nos encontrabamos para ir al cine en la-
multisala del Plaza Vespucio, lo Gnico que ha-
cia era tartamudear y transpirar. El gordo
Ledn entonces se daba cuenta, boqtezaba y
me decia:

——quue Hache el cobarde

Tenia razdn, era un cobarde con Cha-
ro. Esas vacaciones de invierno ella dejo el
Hogar, volvié con sus padres tratando de
arreglar sus problemas. Su papi le regalé un
pasaje a Iquique y alli se encontraba esas dos
semanas. Me ebCI'lbIO una carta en un papel
rosado con una tinta de color morado. Me
contd lo bien que lo estaba pasando con el
sol [lbl()n del norte, mientras en Santnago yel
sur del pdlS los temporales no parabdn Deci-
di entonces escribirle de vuelta. Compré un
sobre, papel y un lapiz nuevo para que la le-
tra me saliera perfecta. Pero no logré pasar de
la primera linea. No sabia cémo escribirle.
Cuando se 1o conté a Leon este dijo:

—Quique Hache, el cobarde.

Esa manana de domingo, sali por las
calles ranquilas de Nunoa y subi a una micro
que llego hasta Providencia y atraveso el rio
Mapocho. El rio en verano era un hilo de agua
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chocolate y hedionda, pero en invierno corria
con fuerza y era ancho y peligroso. Entramos
al barrio Bellavista, Preferi bajarmie y seguir
caminando hasta ¢l canal de television. Hacia
frio pero no llovia. Por esas mismas puertas
del canal sali la noche anterior desilusionado
por la derrota del Negro Molina. Mas tarde,
después de terminado el programa, buscamos
al Negro pero so Jo encontramos. Desapare-
ci6 avergonzado por el fracaso. En el colecti-
vo que nos trajo de vuelta, Gertrudis Astudillo

'no dijo nada, permaneci6 en silencio mirando.

por la ventana las calles mojadas. Cuando lle-
gamos a la casa y nos despedimos cada uno
entrd a su dormitorio, pero antes dijo.

—Qué injusta es a veces la vida, quue

‘Me dormi con un gusto amargo en la
boca, a derrota, no solo por el Negro, sino
Lambién por Chucho Malverde, e) .'Jl_.'&f!{) qQue
parecia no estar muerto.

Pero ahora estaba de regreso en las

puertas del canal por otra razén. En la entra-
da encontré nifios que daban vueltas con
cuadernos de autdgrafos, tratando de conse-
guirlos de actores, animadores, o de quien
salicra por la puerta. Sentado en la vereda,
serio como siempre, me esperaba el gordo
Leon. Temprano en la manana hablamos por
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teléfono y lo puse al dia de los altimos acon-
tecimientos. Cuando terminé de hablar, Le6n
dijo que estaba dispuesto a ayudarme pero si
lo nombraba inmediatamente ayudante in-
vestigativo. Aunque yo no sabia si existia el
cargo, estuve de acuerdo y lo nombré por te-

léfono. Lo envié entonces a vigilar a Vivi

Sommer. Por eso me esperaba alli. Nos salu-
damos y Leén me lanzo su frase preferida.
—Tengo hambre.
—¢Alguna novedad sobre la actriz?
—Aqui afuera se saben la vida de to-
dos los actores. De Vivi Sommer dicen que
serd la protagonista principal de la proxima
telenovela. No le conocen novio y vive en un
departamento en Vitacura,
—No es mucho —dije
—Hay algo mis. Acompaname a la en-
trada. .
* Nos acercamos a los porteros y guar-
dias. No eran los mismos de la noche anterior
¥ no parecian muy amables. Cuando vieron a
Le6n, uno de ellos se rasc la cabeza y dijo:
—Otra vez t0. Qué quieres ahora?
Leon, con cara de antilope, le dijo:
—Que repita lo que me dijo antes,.
acerca de los fines de semana de Vivi Sommer,
ba actriz,
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—Pero después los dos me despejan ¢l
drea. Todos los dias aqui se llena de estudian-
tes, vienen a pedir autografos y a molestar.

—Se lo prometemos.

—La senorita Sommer no es como las
otras actrices, y €so se lo puedo decir yo que
conozco a muchas. No se junta con nadie, ni
aparece en las fiestas. Los jueves por la tarde
se vaa la playa. Tiene una casa en Isla Negra,
alli se queda solita, al lado de la casa donde
vivio el poeta Pablo Neruda.

Nos apartamos y subimos por Santa
Maria buscando una micro de vuelta a mi ca-
sa. Cuando le pregunté a LeOn qué significaba
lo que habiamos escuchado del guardia del
canal, dijo:

—Si Chucho Malverde no esta muerto,.

y algo tiene que ver con Vivi Sommer, enton-
ces el mejor lugar para esconderse y pasar
por muerto es una casa en la playa fuera de
Santiago. | '

—Isla Negra? —pregunté sabiendo la
respuesta.

—Ahi mismo.

—;Y ¢omo sabes que son novios secre-
tos? —le pregunté envidiando las deducciones
de Leon. Se quitd del bolsillo una revista. Mos-
traba distintas fotografias de actores y actrices

94

jovenes. Las fotos eran del verano pasado y
aparecian todos en trajes de bafo. Ahi estaba
Vivi Sommer con su cuerpo bonito y bron-
ceado, sentada en una silla de playa. Ledn
pas6 un dedo hasta llegar al talén de Vivi en
la fotografia, alli se distinguia perfectamente

una pequefia letra’ «CH» tatuada en su piel

blanca.
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Volvimos a almorzar a la casa. En la .

garxta de los guardias de la cuadra encontra-
mos a Vicente, que a veces remplazaba al Ne-
gro. Vicente nos informé que el Negro no se
presenté a trabajar en todo el dia. Se sentia
mal, enfermo, y pidio el reemplazo Ninguno
lo dijo pero sabiamos el verdadero motivo de
la ausencia del Negro Molina.

La Gertru parecia de luto. Tenia la cara

larga hasta el suelo y dijo que no tenia ganas
de trabajar ese dia. Ledn calent6 la comida en
el microondas y nos sentamos a comer en la
mesa de la cocina. Encendimos el televisor
blanco y negro sobre el refngerador Le grité
a la Gertru que la telenovela brasilera estaba
comenzando. Ella aparecio después de diez
minutos con cara de cocodrilo. Me mird co-
mo si hubiera hecho algo grave y estipido al
flamarla. No dijo nada, solo me ametralld con
fa mirada, y luego volvid a encerrarse en su
dormitorio el resto de la tarde.

Mientras. mirabamos la  television,
Le6n me indico la ventana del patio. Detras
del cerco aparecio un panuelo blanco que se. |
movia haciendo sefiales, como si alguien se
rindiera o quisiera lamar la atencidén. Nos
quedamos mirando sin entender. Salimos al
patio y yo subi al cérco. Al otro lado estaba el
Negro, con el panuelo blanco en la mano co-
mo si bailara cueca y-con una cara de ornito-
rrinco que daba una tremenda pena.
' —No sabia ¢c6mo hablar contigo, Qui-
que, para que no se enterara Gertrudis.
Salté al otro lado del cerco y caminamos

“hasta el parque Juan XXIII. Nos sentamos cer-

ca de las piedras del anfiteatro griego, mien-
tras las nanas de las casas del barrio paseaban
2 abuelitos en sillas de ruedas que mlrabam
fijo el horizonte.
‘ —Estdi muy enojada? ——-pregunto el
Negro de inicio,

—ila Gertru? No. Nada que ver, cOmo
se va a enojar ella —dije sin saber qué decia
en realidad—. Fue injusto que no ganaras,
Negro, eras lejos el mejor de todos —traté de
darle ianimo. _

—Asi 50N €508 asuntos —se conformo
¢l—, pero me ha servido para darme cuenta
de algo, de algo importante.
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—Que seria?

—No sirvo para ¢so de cantante famo-
50, de eso me he dado cuenta. | .

—Pero... —traté de detenerlo y decirle

que no tenia razon, que todo era (Ulpi de a

mala suerte, _
—En serio —dijo—, fue un bonito
suefio, pero nada mis. Llegué con muchas
ilusiones a Santiago creyendo que las cosas
me resultarian ficilmente. Me matriculé para
estudiar electrénica en un instituto, pero tuve
que abandonar la carrera antes de empezar y
' traba]ar de guardia. Y ahora, esto de Ia tele..
- —Pero no puedes decepcionarte tan
rapido, Negro, recién én la partida.
- —Mas encima decepciono a la Gertru,

la mujer que amo. Después de lo de anoche |

no debe querer verme mds.

- —Nada que ver, ella no es mteresada_

—dije, aunque tampoco podia asegurarto y
lo dije solo para calmar-al Negro.

-—No la culparia si cree que soy un fra- -

casado porque eso es io que soy: un fracasa-
do. Por eso me voy, Quique, me voy de

vuelta a Rancagua a ayudar a mi papa en su

negocio. Me queria despedir de ti.
No sabia qué decir. Todos fracasaumos
alguna vez. Mejor dicho, todos fracasamos a
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cada rato. Yo, por ejemplo, soy un fracasado
permanente. Pero el Negro ademas estaba
dolido, decepcionado de si mismo y eso era
dificil de aceptar. Se ilusioné y se vino abajo
e una sola vez,

—Qué quieres que te diga, Negro —me
atrevi a argumentar después de un largo si-
lencio— piénsalo mejor, con més calma,

- —No hay caso.
~—¢Y no vas a decirle nada a la Gertru? _
¢No te vas a despedir de ella? _

—Ese es el dltimo favor que te voy a
pechr Qu1que —me mostré un sobre cerrado
que sali6é del bolsillo de su pantalén—. Quie-
1o que le entregues esta carta'y le digas chao
por mi.
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| H sahado siguiente, Leon y yo conse:
guisnos irnos a ka costa, Tuve que convencer

a i hermana para que nos llevara. Todos los

sibados o domingos ella acompafaba a Lulo
Letelicr a Santo Domingo. Lulo es Luis Emitio
Letelier, pero todos e dicen Ludo. Lulo era ¢l
aovio de mi iermana desde hacia cuatro me-
ses. Todos en la casa sabiamos que los no-
vios de mi hermana _'ét‘znl como los yogures,
con fechia de vencimiento; su duracion no al-
canzaba mis alld- de seis meses. Por eso to-
dos soportibamos a Lulo en la casa porque
no le quedaban mas de dos meses de vida
con mi hermana, No estaba bien hablar mal
del pololo de mi hermana, o tenia claro, pe-
ro Lulo, aparte de cualquicr oculta virtud, era

insoportable. Hacia unos anos, mientras ¢siu- -

diaba ingenieria en a universidad, habi
Creado con un amigo una pegiena cmpresa
deinternet que fue ereciendo, Suometa era
convertirse cn millopario antes de camplie 28

anos. Lulo nacid sin suficiente simpatia, pero
era un genio indiscutible para los negocios.
Mi hermana, misteriosamente, se derretia por
él, aunque nadie sabja por qué. Entonces, to-
dos los sibados se iban juntos en una gran
camioneta a la casa de los papds de Lulo en
la playa. B |

Mi hermana sospecho ensegmda que
algo tramibamos Ledn y yo. Me preguntd

‘qué querfamos hacer en el litoral. Le respon-

di entonces que necesitaba aire fresco. No
me creyc’) peto al final aceptd llevarnos.
- Subimos a esa gran camioneta que tro-

naba cuando se encendia el motor. Tuvimos

que soportar 2 Lulo casi todo el camino ha-
blando de los atributos que tenia su camione-
ta, la que comprd con su trabajo antes de los 23
afos. La otra mitad del viaje la ocup6 mi her-
mana retando a Lulo por excederse constante-
mente del limite de velocidad en carretera;
Una hora v media después llegamos a
Santo Domingo en el litoral central. En invier-.
no el mar se veia triste. El dia estaba particu-
larmente frio y nublado. Nos deshicimos
ripidamente de la doble pesadilla que eran
Lulo y mi hermana y subimos a4 una micro cos-
tera que se fue deteniendo en todos los pue-
blos del litoral, siguiendo el camino paralelo
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al mar. La micro llevaba la radio encendida
con musica tropical alegre, que-de pasada
nos alegraba a todos los pasajeros. El con-
ductor cantaba y los pasajeros le gritaban
riendo que dejara mejor cantar a la radio.

La micro al fin se detuvo. El chofer can-

tor mir por el espejo arriba de su cabeza y
nos dijo a Leén y a mi:
- —Isla Negra, hogar del poeta sefor
'Pablo Neruda. --
Caminamos entre los quioscos de arte-

sanfa. Bajamos por la calle de tierra hacia la -

playa, acompafiados de turistas con maqui-
nas fotograﬁcas y libros de | poema ba;o el bra-
zo. Lebdn entonces pregunto _

~—Es importante Netuda?

Miré a Ledn con cara de elefante y le_ :

'exphqué que habia ganado el Prem:o Nobel

- de Literatura, que era como ganar medaifa de

~ oroenlas ohmpladas de literatura y que su ca-

.. sa ahora efa un museo al lado del mar. Des-

pués no dije nada mas porque me di cuenta
que tampoco sabia nada mis sobre Pablo Ne-
~ruda, nunca habia leido un libro suyo, a ex-
cepciotn de los versos que le enviaba un novio
a la Gertru y que decia que los escribia él, pe-

ro que se los copiaba a Pablo Neruda. Segui--

mos 2 los turistas que caminaban lentamente
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bajando la calle, como si se acercaran a una
iglesia. La casa de Neruda era bonita, extrafia.
Era dificil imaginar que alguien hubiera vivido
alli con tanto desorden: mascarones de barco,
conchas marinas, botellas, caballos de made-
ra. Lo primero que pensé al entrar fue en mi
mamd. Ella no hubiera resistido ese desorden
y le hubiera echado a la basura todo lo que
coleccionaba el pobre Pablo Neruda.

Al salir del museo, Le6n compr6 un li-
bro de poesia del duefio de la casa y comen-
26 a leerlo mientras caminabamos por la calle
de tierra sombreada de arboles. El mar estaba
muy cerca, 2 un paso, y olimos su frescura La
mayoria de las casas cercanas estaban cerra-
das en invierno. Llegamos hasta un quiosco
que estaba muy bien abastecido. Compramos
una ca]a de leche con sabor a platano, dos
manzanas rojas y un paquete de galletas
obleas. Fue nuestro almuerzo. Sentados en -
una piedra comimos, pero Leén no quiso ha-
blar conmigo porque estaba ocupado leyen-
do su libro de poesia. Le pregunté entonces a
la duefia del quiosco si conocia la casa de la
actriz. Vivi Sommer. Todos en Isla Negra sa-
bian, me dijo, solo a unas cuadras de la casa
de Pablo Neruda, por otra de las calles que
bajaban al mar. Alli Hegamos, finalmente. En
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la entrada nos encontramos con un jeep esta-
cionado. Al otro lado de la casa estaba la pla-
ya. Decidimos bajar hasta alli, vigilar y
esperar. Adentro no se veia nada. Las venta-
nas eran pequenas, estaban cerradas y con las
cortinas corridas. De pronto, se abri6 la puer-
ta y salid Vivi Sommer, con el pelo mojado,
moviendo alégremente las llaves de su auto
entre los dedos. Parecia feliz y le sonsid a las

flores de su jardén antes de subir al jeepry per-~

derse al final de la calte. Lebn y yo nos mira-
mos vy no dijimos nada. Nos acercamos casi
~ arrastrandonos a la casa. Mientras tanito, en la
playa, un grupo de turistas extranjeros se fo-
tografiaba con el mar de fondo, un guia local
- les indicaba a lo le]os la casa del poeta y de:

cia en un pésimo mgles Neruda jause, poet.

of Chiler. Nos dividimos. Le6n se acercd por la
ventana de la calle v, vo_por delante. Rodea-
_'mos el lugar espiando por las ventanas. Aden-
tro, parecxa que nada se movia. Segui hasta
que llegue a un patio chiquito, cubierto de en-
redaderas y sillas de playa. Entonces vi a Leon
con cara de rinoceronte. Traspiraba. Cuando
me acerqué me di cuenta que no estaba solo.
Chucho Malverde lo apuntaba con una pisto-
la. Me mir6 a los ojos y dijo:
—Pero si es Quique Hache, el detective.
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Chucho Malverde guardd la pistola y
pidio disculpas por apuntarnos, pero se sen-
tia amenazado, dijo. Después fue a la cocina
y regresé con unos vasos de coca-cola. Volvi
a ver sus botas rojas de vaquero. Estaba ves-
tido igual que la Gltima vez y por un momen-
to pensé que se trataba de un fantasma.

Estdbamos los tres sentados en las si-
llas de playa mirando el mar, frente a tres va-
sos de coca-cola. Era una tarde apacible. A
veces las nubes se movian y dejaban entrar
21 122ve De sp) entonces €) mar cambiasba de

color, del verde al azul. Entonces, Chucho
comenzo a hablar. Mientras sostenia su vaso,
sin beber, nos contd de su muerte falsa y de
por qué estaba escondido en la casa de playa
de Vivi Sommer.

Desde antes de Hamarme para que me
hiciera cargo del robo de los restos del caba-
o Huaso, Chucho sabid que algo extrano y
OSCUrO OCWwTia. Anos antes, su padre, don



Aladino Malverde, lo habia enviado a estu-
diar comercio a Inglaterra. Pero Chucho defi-
nitivamente no servia para los estudios y su
principal preocupaciéon era divertirse. En
Londres hizo lo mismo que hacia en Chile, es
decir nada, nada mis que pasarlo bien.

Yo ya me conocia esta parte de la histo-
ria y queria que llegara a cosas ms sustancia-
les. Pero-no dije nada y segui escuchando,

Répidamente Chucho conoci6 a gente

importante y se hizo de buenos amigos. Vivié
~en fiestas, comidas y montando a caballo du-
rante anos. Asi no solo conocié al principe
Carlos de Inglaterra, sino 2 una serie de per-

sona;es influyentes, Después de un parmdo |

de polo en el campo de un millonario que to-

. dos llamaban el Mariscal, fue invitado a co-

mer. El Mariscal era un hombre alegre. Tenia

- grandes establos y pesebreras con caballos,

los mejores del mundo, Ese dia; durante la
comida, Chucho tomé mas de la cuenta y no
dej6 de hablar, transformandose en el centro
de atraccion. Alguien entonces mencioné a
un famoso equitador britdnico. Chucho inter-
vino y les informé lo que pocos sabian: el ré-
cord de salto alto pertenecia a un jinete
chileno y la marca no era ain superada desde
fines de los afios cuarenta. Po(_oq le creyeron,
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Una semana mas tarde, el Mariscal invitdé a

- Chucho otra vez a su campo. Queria conocer

mas detalles del salto del capitdn Larraguibel.
Chucho pidi6é urgentemente que le enviaran
datos desde Chile y se los entregé con gusto
al Mariscal. Finalmente fue citado por tercera
vez a la parcela, y el Mariscal le propuso en-
tonces un plan descabellado: queria crear un
caballo perfecto. Todo su dinero lo invertia
en caballos. Mantenia permanentémente con-
tratado a un grupo de cientificos que estudia-
ban los genes de los ammales Necesitaban
entonces estudiar a Huaso porque sus restos
les proporcionarian la informacién que nece-
sitaban. Al principio, Chucho se ri6 del pro-
yecto, pero luego de que el Mariscal le
mostrara un cheque con una enorme cifra de
dinero, cambié de opinidn. El Mariscal le pro-
meti6 doblar la cantidad del cheque una vez
que tuviera en su poder los restos del caballo
embarcado desde Valparaiso con destino a Li-
verpool. Chucho le dijo que lo pensaria.

Dos semanas después, Chucho debi6
regresar a Chile. Su padre estaba muy enfer-
mo. Antes de partir de Inglaterra, visité al Ma-
riscal y aceptd ‘el ofrecimiento. Se guardo el
cheque en un bolsillo y de regreso lo depositd
en un banco de Santiago.
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Pocas semanas después, don Aladino
muri6. Con el dinero del Mariscal logro esta-
bilizar las finanzas de los supermercados, que
parecieron . derrumbarse con la muerte de
don Aladino Malverde. Pero también tenia
que cumplir su parte del trato con el Mariscal.
A Chucho se le ocurri6 una idea. A través de

- sus‘contactos consiguié que lo nombraran di-

rector del Club Ecuestre de La Reina. Su pri-
mera medida como director fue tramitar el
trasfado de Ios restos de Huaso desde el ce-
menterio de animales del'regimiénto de caba-
lieria de Quillota, donde el caballo habia
vivido sus Gltimos afios de vida, Despues de
muchos trimites y 6rdenes, consigui6é que el
ejército permitiera el trasiado a Santiago, co-

- moun homena;e a la hazafa. Pero Chucho se

dej6 estar y ya habian pasado cuatro afios. En

“Inglaterra e} Mariscal estaba impaciente.y lla-

maba a Chucho constantemente. Cuando

Chucho se disponia por fin a desenterrar los -
restos para cumplir con el encargo, alguien se

le adelantd, cavo en la tumba del caballo y la
dejo vacia. E! Mariscal se enterd, se puso fu-
rioso y envid a sus hombres a Santiago. Chu-

cho no sabia qué hacer. Los hombres del

Mariscal eran profesionales y peligrosos. Chu-
cho no tenia dinero para devolver lo pagado
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y tampoco tenia a Huaso. Ese fin de semana
Chucho me contratd, pero nuestra conversa-
cién no lo dejd tranquilo. Se puso peor cuan-
do los gringos lo visitaron esa misma tarde y
lo amenazaron. Subié a su refugio de Farello-
nes a-meditar qué harfa a continuacion.

' Cuando venia de regreso, se le ocurri6 un
‘plan de emergencia. Desbarrancd el automo-
vil que manejaba, quemindolo- completa-

mente al fondo de una quebrada. Organizd
su- 5upuesta muerte con empleados que lo-
conocian. Todos debian creer que estaba
muerto mientras él se refugiaba en Isla Negra,
en la casa de la joven actriz de telenovelas
con la que mantema Un romance secreto.

~ —Fsta es la casa de 1a Vivi y por ahora

pienso quedarme escondido aqui —dijo con
la voz quebrada. Se notaba que no sabia qué

hacer, tenia mledo y ninguna Idea clara para
resolver el problema '

Asi terminé de hablar Chucho Malverde
Lebn y yo nos quedamos en silencio. Vimos
pasar un barco en el horizonte y un pelicano
se zambullé como piedra en el mar.
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El viaje de regreso a Santiago fue peof
que el de ida. Lulo hablé sin parar sobre el
proximo auto que se comprar.ia en el verano,
una camioneta, la misma que tenfa Ivin Za-
morano. Le6n se durmi6 rapidamente con las
explicaciones y desperté cuando comenzéba-

‘MOos a entrar por la Alameda. Yo fingia escu- -
char a Lulo, pero en realidad analizaba la

confesién de Chucho Malverde en Isla Negra.
Lo mejor para €l era permanecer escondido

-én la casa de la playa. Alli estaria seguro. No
quise contarle nada sobre el cuidador del
Club Ecuestre para no complicar més las cosas.
Don Anselmo tenia un extrafio pasado que Io
conectaba de algin modo con todo lo que
estaba ocurriendo. ‘

Lebn prefiri6 dormir en mi casa. Llegd
con hambre asi que asalié el refrigerador.
Cuando me acerqué al dormitorio de Gertru-
dis para saludarla, la encontré Horando senta-
da al borde de la cama, con un rosario blanco

y negro y una fotografia donde aparecia el
Negro Molina y ella en el cerro San Cristébal.

Sobre el velador estaba la carta que yo mis-

mo le entregué de parte clel.Négr(). Preferi no
decir nada y me senté a su lado. Le acaricié
su pelo largo, negro y suavecito que se lava-
ba con un champi especial de hierbas. Traté
de inventar una frase bonita para consolarla,
pero no se me ocurrio nada original. Al final
me quedé callado, mientras escuchibamos a.
lo lejos, en el televisor de mi hermana, a al-
guien cantar un tema romdntico que hizo llo- . |
rar con més ganas a la Gertru. ‘
Ese dia domingo, todos parecian can-
sados y sin ganas de hacer nada. Mi mama se
fue a misa de domingo y mi papa a jugar fat-
bol con sus companeros de oficina en la liga
Roble Viejo. Jugaban solo la mitad del tiem- '
po reglamentario y luego se sentaban a con-
versar en una parcela_' de Chicureo. A veces
tenfamos que ir a buscar a mi papa a’la par-
cela porque se esguinzabd. A pesar de esos
inconvenientes deportivos, mi papid no cam-
biaba por nada sus partidos de fatbol del do-
mingo por la manana. Alli se juntaba con sus
amigos a hablar y a reirse con desesperacion .
de los chistes malos que cuentan los hom-
bres cuando les empiezan a salir canas.
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La Gertru estaba triste y desaparecio de
la casa. Cuando uno ‘estd asi lo mejor es que
nadie moleste con preguntas. Leén y yo nos
fuimos a caminar por avenida Grecia hasta la
rotonda y luego regresamos cansados y con
frio. En la casa no habia nada para comer. Mi
mam4 y mi hermana decidieron salir a comer
a un naturista en Providencia. Como la palabra
«naturista» asustaba a Ledn, pedimos por telé-
fono una pizza gigante y nos sentamos en el li-
" ving a ver cémo jugaban golf en un canal de
deportes en el cable. El golf por television pue-
de parecer aburrido, pero no lo es. No hay que
saber demasiado para entender el golf. Con un
palo se lleva una pelota a golpes por 18 hoyos
pequeitos. Ficil. Esa tarde me di cuenta de al-
go: no hay nada mds que saber acerca del golf.

Después de comer, Leon se durrmo en
<l 5083,

Sond el telefono y lo contesté. Al otro
lado una voz extrafa dijo: :

_ —-—Cuidate, Hache, te estamos vigilan-
do. Te puede pasar lo mismo que a Chucho
Malverde. |

Yo quedé aterrado con la llamada. Du-
rante media hora apenas me movi, Nunca ha-
bia recibido una amenaza y la primera vez
asusta. Sali a dar una vuelta por la cuadra para

112

relajarme. Antes de llegar a la garita de los
guardias vi al Negro que se acercaha medio
escondido debajo de su chaquetdn marinero.
Traia cara de gorrién, es decir de felicidad.
Extendio los brazas como si quisiera abrazar-
me. Yo arrugué la nariz. No estaba para de-
mostraciones exageradas de carifio. |

—Quique —dijo efusivamente.

—Qué? —le respondl asustado

—Me caso. -

No entendi al principio a qué se referia.
Por un momento pensé: que lo ocurrido esa’
otra noche en el canal de televisién lo habia |

trastomado

—Me caso -—-volvxo arepetir.
—iC6mo? Te casas de matrimonio?

| —-—pregunte idiotamente.

~Se me acabaron las penas Quique,
en dos meses mas me caso con Gertrudis As-
tudillo, acabo de hablar con ella y nos pusi-
mos de acuerdo. -

Tarde en la noche, r_ecibi una Hlamada
telefénica. Era la mujer de Bombo. Me contd
que su marido seguia en el hospital, pero re-
cuperandose, y en una semana mas espera-
ban darle de alta. Bombo queria conversar
CONMIGo, era importante. Prometi que pasaria
por el hospital al dia siguiente.
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Por la tarde del lunes caminé por Ira-
rrazaval. Desde que era nifio chico caminaba
por esa avenida y me iba a comprar helados
frente a la plaza Armenia. Unos helados que
me parecian grandiosos pero que ahora no

'son tan buenos y que nadie compra en in-

vierno. Las cosas han cambiado en el barrio:
las veredas de las calles estan llenas de ven-
dedores ambulantes y de sefioras que venden
.cebollas, zanahorias y apio, todo picado en
- bolsas de pldstico. Antes iba aI cine- Cahforma
Pero anora esth cerrado. - 7
Entré en el caracol de Irarrdzaval con
- Pedro de Valdivia, lleno de pelhquenas corre-

dores de propiedades y sastrerias. En el segun-
do piso encontré Weblandia y a Mario Lagos .

vendiendo computadores armados por €l mis-
mo, y toda clase de juegos y programas a mitad
de precio. Conoci a Mario Lagos cuando vinie-
ron a instalar ef computador a la casa. Me ofre-
ci6 su contrabando de software pirateados y

programas creados por €l para pagar menos
por la conexibn a la red. Me parecié que todo
lo que me ofrecia era algo ilegal, aunque no es-
taba seguro. Le dije que solo aceptaba un dis-
co con 100 juegos, que luego me hicieron
perder el tiempo durante un mes. Desde ese
dfa, Mario se transformé en mi consejero tec-
nolégico. El crefa que la Gnica forma de rebe-
larse contra el sistema no estaba en la masica,
ni en la politica, sino en la red. A veces come-
tia algunos delitos menores con Su computa-
dory modem pero nada que produ;ela mucho
dafio. No podia decir que estaba de acuerdo
con las ideas de Mario Lagos, pero lo entendia.
Me gustaba su posicion luchadora. No sé por
qué, pero yo sabia que nunca serfa como él,
simplemente porque éramos diferentes. -

" Subi esa tarde el edificio caracol, hasta

el Iocal de Mario. Nos saludamos y €l prefirié

cerrar la tienda para que no nos molestaran,
Por la mafana le avisé por teléfono que irfa a
verlo y me estaba esperando. El local era estre-
cho, lleno de computadores usados y piezas
desparramadas. Pasamos entonces a una habi-
tacion del fondo donde tenia un computador
mas poderoso, su favorito por el momento. -
Mario indico el computador sonr:cndo
—Mi hijo —murmurd.
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Nos sentamos frente a la pantalla. Ma-
- rio se ilumind y comenzd a trabajar sobre ¢l

teclado como si fuera un concertista en pia-

no. Y me pregunté:

—¢Qué quieres?

—Anselmo Cherino —respondi—. So-
lo tengo su nombre y apellido. -

—-—VIVO o incluso muerto, lo podemos_

encontrar en la-web —dijo.

Daba gusto ver a Lagos trabajar en suj

computador. En la pantalla no aparecian pé-
ginas de colores o de disefios bonitos. Ese no
era el ¢camino que utilizaba alguien experto
como &l para entrar a lugares prohibidos. La
 pantalla estaba negra y solo ﬁparecian" signos
y niimeros que corrian hacia aba;o Mario pa-
recia entender lo que hacia y'no me preocu-

pé. Durante una hora no tuvimos resultados.’

Anselmo Cherino parecia no existir: no paga-
ba sus impuestos, no tenia tarjetas de crédito,

no viajaba, no.votaba en las _elecc1ones. Des-

‘cansamos un rato comiéndonos unos sandwi-
ches de queso con un vaso de coca-cola y
luego volvimos al computador. Revisamos lis-
tas de jubilaciones y ahi, por fin, lo encontra-
mos. A Anselmo Cherino le pagaban todos los
meses un cheque como jubilado del Ejército.

El domicilio adonde le era enviado el cheque
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correspondia a una direccion en la ciudad de’
Quillota. Lo habiamos descubierto.

Mario Lagos estaba cansado después
de la basqueda. Usaba unos gruesos anteojos
que lo hacian verse como un buzo submari-

" no. Entonces dejo que me sentara frente al
“computador, tecleé en un buscador, el mismo

que usaba para hacer mis tareas en ‘el colegio.
Escribi «Huaso», pero no dio resultado. Volvia

- intentarlo con «Huaso+caballos. Entré en't_on'-'

ces al mend principal de la Federacion Ecues-
tre de Chile. Encontré 12 informacién del salto
histérico del 5 de febrero de 1949. Nada nue-
VO que no conociera.. “Tenfan- una pequefia
biografia de Huaso. Su primer hombre no fue
Hudso sino Faithful. Fue. comprado en los
afos 40 por el E;ercm) a través del jefe de la
Escuela de Equntaaon el mayor Rafael Mont~

ti. Después del salto que lo hizo famoso, Hua:

so fueenviado a !a.Escuc-la de Caballeria de
Quillota do_nd_e‘l‘:enia el privilegio de pasearse
sin que nadie lo molestara. El 24 de agosto de

1961 muri6 a los 29 afios de edad. Fue ente-

rrado en el cementerio de animales del regi-
miento, del cual fue trasladado mas tarde. En
toda esa informaciéon un nombre se repetia y
relacionaba a Huaso y a Anselmo Cherino, el
nombre de una ciudad: Quillota.
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“Comenz6 otra vez a llover, lentamente

-al principio y luego sin control. A mi me gus-
ta la lluvia, es triste, pero limpia las calles y el
- aire. Regrese tarde caminando desde la ofici-

na de Mario Lagos. Bajé por Jorge Washing-
ton hasta la plaza Nufioa. La luvia no se

“detenia, pero confiaba en mi parka y preferi
‘caminar de regreso a mi casa. Doblé por Du-
blé Almeyda hacia el oriente. Detras de mi
apareci6 entonces una camioneta que cono—

cia, se detuvo en un semiforo, luego aceiero-
y sus neumaticos resbalaron en el pavimento .

con un chillido. Vénia directamente hacia mi.
Corri por la vereda espantado. La calle estaba
vacia y oscura. Senti c6mo aceleraba barrien:

do el piso de agua y cemento. Corri con ga-

nas y miedo. La camioneta pasé muy cerca,
con la mitad de las ruedas sobre la vereda.
Quedé apretado en la pared, inmovilizado de
miedo. Retrocedid y volvio a quedar frente a
mi. No se vefa a nadie mas en la calle, solo la

lluvia que caia sin importarle nada de lo que
me pasaba. La cortina densa de agua no per-

- mitia ver a quien estaba detras del volante.

Otra vez acelerd6 quemando los neumiticos,
pero no alcanzd a avanzar, Un ruido seco la
detuvo; un objeto grande y pesado se clavo
en medio del parabrisas. El vidrio se astill6
completamente pero no cay6. La camioneta
entonces acelerd por altima vez, pero si-
guiendo la calle, huyendo del lugar. Miré ha-

“cia el lado y alli estaba Le6n con otra gran
- piedra en la mano.

- —Vimonos —me grlto
‘Regresamos co_mendo.a la plaza. En
un bar encontramos universitarios tomando
vino caliente. Nos sentamos, ambos agitados.

‘No podiamos comprar cerveza, que era lo

mis adecuado para el bar, asi que, avergon-
zados, pedimos una bilz y una pap para cada

“uno. Le6n aprovechd y agregd un completo

gigante con mayonesa. Se llevé la mltad del

- completo a la boca y dijo:

—Esto se estd poniendo grave, mejor

- Hlamamos a los carabineros y les contamos

todo. _

‘Tenia razon. Pero no podia traicionar:
a Chucho Malverde; él me contratd y no po-
dia decepcionario.
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~Tencmos que ir a Quillota —-—dl]t’
—:Qué hay alli? '

—Alli vamos a encontrar a Anselmo
Cherino, alli esta la punta para desenredar la
madeja. " |
LeOn eructd suavemente, se apreté el
estdmago con los dedos y dijo:

- —Qué bueno esta este completo
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Fue al dia siguiente, después de que
intentaran atropellarme: Le6n llegd a la casa
traspirando, traia La Segunda. Me la éntregc’)
agitado, sin poder respirar ni hablar. La noti-
cia estaba en la segunda pagina. Habian en-
contrado el cadaver de un hombre en la playa

' de Santo Domingo. Al principio no entendi lo -

que Leén trataba de decirme. Me indicé la fo-
tograﬁa Se veia el cadaver cubierto con una

- sabana en la arena de la playa, pero la siba-
'na no alcanzaba a cubrir los zapatos del
TRRTR: RRICH Vs s YR WIRK

muy bien, las botas de piel de serpiente de
Chucho Malverde. En el diario no precisaban
aun la identidad del ahogado. Senti que el co-

‘razén se me aceleraba y que mi cara pasaba a

un pilido absoluto. Corri a marcar el nimero
de teléfono de Vivi Sommer, pero nadie me
contestd. Lo intentamos con los teléfonos del

~canal de television. Hablé con varias secreta-

rias, hasta que llegué a la més cercana, la que



atendia todos los asuntos de los actores, Me
mformo que Vivi Sommer estaba de vacacio-

nes indefinidamente. No se sentia bien, hizo.

sus maletas y ahora estaba vigjando a la isla
Juan Fernandez,

—¢Qué va a ocurrir cuando descubran

que el muerto era otro muerto? —-pregunto

Leon
_ —No lo sé. Antes tenemos que. saber
" quién es realmente Anselmo Cherino, alli es-
td la dave para entender todo esto,

‘N6 quise salir de la casa por la tarde.
~ Estaba triste por Chucho. Parecia que ahora
~de verdad se habia muerto. Tal vez no valia

la Ppena seguir con la 1nvest1gaC1on Los hom-

bres que supuestamente mataron por segun-

- da vez a Malverde eran los mismos que me

buscaban a mi, Creyendo que yo sabxa del ca-

ballo perdido.

A media tarde Ia Gertru golpeé la puer- *

ta de mi dormltono Prepard: plcarones con

chancaca porque querla reconciliarse conmi-

80y contarme de su matrimonio. No hahia-

mos tenido tiempo de hablar. Le costé llegar

al tema y cuando lo hizo, enseguida la detuve:
. —lLo se todo, Gertru el Negro me lo

conto. '

\ ——-—gQué te contd?
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—Que te casabas con €l en dos meses
mas, _ _ L

—Era hora de que tomara esa decision.
Tal vez el Negro no sea el principe azul que yo

- esperaba, pero esti cerca de serlo.

—El Negro estd bien —dije.

—Igual me da miedo casarme. |

‘En algin momento en una conversa-
cién.con una mujer, cualquiera, sea mi ma-
m4, mi hermana, mi nana, siempre se llega a
ese punto, a esa parte fatal: el miedo. A las

. mujeres casi todo les da miedo: cruzar la ca-

lle, clavar un clavo, saltar en bungee, los ga-
tos negros ‘atravesando por delante, un
callején oscuro. No es que a los hombres no
nos dé miedo, el problema es que las mujeres
le echan la culpa al miedo. Entonces le dije: -

—Si te da miedo, spara qué te casas?
Ademis casada no vas a poder seguir traba-
jando aqui y quizds no nos veamos nunca
mas.

Entonces a ella se le llenaron los ojos
de lagrimas y dijo:

—Co6mo los voy a dejar a ustedes, Qui-
quito, eso nunca, igual trabajo aqui.

Se acerco a mi y me dio un abrazo pe-
£ajoso. Yo sé€ que lo hacia con toda buena in-
tencion. Lo que no sabia en esa ocasion era
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que yo necesitaba urgentemente un abrazo
de ese tipo, que me hiciera olvidar todos los
otros problemas en los que estaba metido.
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, ""Recibi una liamada de Leon No tenia
muchas monedas para echarle al- teléfono
publlco asi que fue breve. Me llamaba desde
una calle escondlda detris del shoppmg de_'
Vltacura N :
 Llegué en vemte minutos a fa canchaf

de patma]e del shoppmg ‘donde habfamos .
~acordado encontrarnos. Caminamos hasta la

calle corta que queda por detris, y de alli

hasta el edificio con balcones de flores.

“Cuanto entramos, el conserje nos detuvo con
272 DE D, Miemsras Lebw conversahe con
el conserje, me fijé en el recibidor. Era un sa-
loncito bien decorado con sillones que imita-
ba el living de una casa, pero nadie lo

‘ocupaba, estaba alli solo para dar una buena _

impresion, El conserje nos pidi6é algunos pe-
sos para confirmar si Vivi Sommer se encen-
traba 0 no en su departamento. Le entregué
de malas ganas el Gnico billete que llevaba.
El conserje sonri0 cinicamente,



Zstd arriba? —pregunic.

—No precisamente arriba, La senorita
Sonmumer vive en el primer piso y desde hace
dos dias, no sale. Ahora mismo se encuentra
en el gimnasio del edificio, al final del pasillo.

Recorrimos el pasillo. Encontramos la
sala con miquinas de ejercicios, pesas, trota-
doras. Arriba de una bicicleta estatica estaba
Vivi Sommer pedaleando sin llegar a ningu-
nd parte. Cuando nos vio, abri6 los ojos des-
mesuradamente, salté Aagilmente de la
bicicleta y corrié hasta una de las puertas de
vidrio que conectaban con el estacionamien-
toy 1ardmes interiores del edificio. La segui-
mos sin entender por qué hufa. Subi6 a su
~jeep y dobl6 hasta la sahda sin que la pudié-
ramos alcanzar.

_ —Por qué escapd? —preguntd Leon
Me encogi de hombros porque no o sabia.

' Regresamos por el patio interior bus-
cando el balcon de Vivi Sommer. Solo existian
dos departamentos en el primer piso y enuno
reconocimos, detrds de la ventana, al hombre
~del tiempo de un canal de television que mira-
“ba aburrido un macetero de Hores. Saltamos al
pequeno halcon del otro departamento. Fin-
contramos la puerta de vidrio abierta, Estiba
alfombrado y lleno de artesanias mexicanas.
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En la pared habia fotografias donde aparecia
Vivi Sommer abrazada con Don Francisco y
en otra con el actor Jaime Vadell, que tanto le
gustaba a mi mam4. Sobre la mesa de un es-
critorio encontré las mismas fotocopias de re-
cortes de prensa del afio 49 que mostraban el
salto de Larraguibel montando a Huaso, y que
yo conocia gracias al envio de don Anselmo.
En una fotocopia de otro tipo aparecia el re-
cibo de la jubilacion mensual de Anselmo
Cherino. Con destacador amarillo se indicaba
la direccién de Qulllota la misma que yo ob-

" tuve navegando con Mario Lagos por la red. -

Entonces Le6n me apur6, debiamos salir en--
seguida del-departamento porque el hombre
del tiempo, en el departamento del frente,
marcaba un nimero telefénico mirindonos
asustado, creyendo sin dida que estibamos

alli robando. .Antes, de salir, miré otra fotogra-

fia en la pared. Aparecia Vivi Sommer con un
vestido largo y espectacular entrando a un

teatro. Alrededor se veian periodistas y foto-

grafos que la acosaban. Ella sonreifa tratando
de avanzar protegida por dos guardaespal-
das. Eran los dos hombres rubios que yo co-
nocia, los. mismos que nos atacaron una
noche a Bombo y a mi.

Tomamos una micro que nos dejo en
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plaza Jtalia. Caminamos por ¢l parque Fores-
tal conversando si acaso valia la pena conti-
nuar arriesgandonos por un caso que Y4 no
€ra ni caso.
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Ledn volvib al Hogar y yo regresé a mi
casa. Esa noche soié con Chucho Malverde,

~ con sus botas rojas de vaquero, con su cara

triste y el pelo largo y desordenado. En el
suefio me decia: »Ahora si estoy muerto, no
hay vueltar. Cuando desperté, me dio miedo.

X Quena contarle todo de una vez a la Gertru,

pero prefen no hacerlo porque la veia preo-
cupada y feliz con los preparativos de su ma-
trimonio. Mi mama era la Gnica de la casa
que no estaba de acuerdo con el matrimonio,
decia que era muy joven para casarse, toda-
via tenia que wvivir la vida» y, por dltimo, que
el Negro no tenia un trabajo estable para
mantenerla. Mi papa preferia no opinar al
respecto y decia: «En problemas de mujeres
no me metor. Mi hermana trataba de machis-
ta a mi papa. El Negro decia que «estaba ena-
morado hasta las patas-. Lulo, el pololo de mi
hermana, hablaba de automéviles, Todos te-
nian una opinion o algo que hacer o decir, en



cambio yo, no decia nada y solo j»ensaba en
muertos y caballos fantasmas.

El dia jueves por la mafnana, Lebn me
pasé a buscar temprano y nos fuimos en una
micro hasta el terminal de buses. ibamos a
Quillota para resolver de una vez el misterio
de don Anselmo y los huesos de un caballo.

El bus atravesé lentamente las calles de -

Santiago hasta encontrar la salida por la Pana-

mericana Norte. Antes de partir, Leon se que- -

~ d6 dormido. La carretera era larga y aburrida.
Le6n roncaba y una sefiora que lefa una revis-
ta en el asiento de adelante lo hacia callar.

Los padres de Ledn habian tratado de
juntarse varias veces y rearmar su matrimonio,
pero 10s intentos no habian dado resultados.

" El papi vivia en Buin desde hacia un afio y tra-

bajaba en una exportadora de manzanas. La
‘mama era enfermera en una clinica. Ledn pre—
feria quedarse en el Hogar de Santa Familia.
Estaba acostumbrado al lugar, aunque sofia-
~ ba con que su verdadera casa se recompusie-
- ra alguna vez. Los padres de Leén no se
odiaban ni peleaban, simplemente no se en-
_tendian y hacfa mucho tiempo que se habian
dejado de querer. Era como unir una taza
quebrada con esas gotitas que lo pegan todo,
parece que queda igual, pero no queda igual.
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Me alegré cuando desperto Le6n, me-
dia hora después de partir. Asi podriamos
conversar y acortar el viaje, pero antes de
que yo pudiera hablar, me detuvo con un
gesto, me mostrd su libro de poesia de Pablo
Neruda y dijo:

- —VYoy a leer.

Ledn estaba convertido en un experto
decia que mis adelante, cuando le ba]ara la
inspiracién, escribiria poemas. _

No tuve otra. opcion, Segui el resto del
viaje pensando, mirando el paisaje seco por. la
ventana, ;ugando gatos mentales commgo
mismo para no aburrirme. :

La primera ‘parada del bus fue Llay-

Llay. Como el bus no llevaba bafio casi todos

bajamos a un restaurante y pagamos cien pe- -
s0$ por ocupar sus bafios. Le6n permanecio

 arriba del bus leyendo su libro.. Compré dos

latas de bebldas ¥ volvi a subir. El bus parti6.
Un pasajero no se enterd a tiempo y perdié el -
bus; solo nos dimos cuenta cuando una vie-
;ec1ta comenzb a gritar:

—Mi viejo se quedS en Llay-Llay, tene-
mos que volver a buscarlo.

El escindalo fue grande. Unos pasaje-
ros: retaban al chofer por irresponsable y
otros querian seguir el viaje para no demorar.
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Al final, regresamos a toda maquina. Recogi-
mos al viejo que estaba sentado en la plaza
de llay-Llay conversando alegremente con
una mujer joven. Seguimos adelante, entre
cerros con cacws, rocas sobresalientes y ce-
rros secos como en las peliculas del oeste.

El bug entré luego a La Calera. Alli se

bajo la pareja de viejos peleando y reclamam
do por el mal rato. S
Media hora después entramos en Quillo-
ta. Era una ciudad chica, con casas bajas y calles
largas donde se atoraban los autos porque no
estaba disefiada para resistis el excesivo tréfico.
Miré mi reloj. Eran las tres y media de

la tarde. Tenia todo calculado y con tiempo,

segin el plan. Le6n baj6 del bus con hambre.
No alcarizamos a almorzar antes del viaje y el

desayuno estaba lejos. Entramos al primer

restaucante Que encontramos. Pedimos nanas
fritas, un plato grande para cada uno. Mien-
tras almorzibamos, en €l televisor aparecié la
cara de Chucho Malverde en una fotografia.
E! locutor leyé: Joven empresario muere dos
veces». Con Leén nos miramos en silencio.

Cuando salimos del tugar, Leodn pre-
gunto: '

—;Addnde vamos ahora?

—A la casa de Anselmo Cherino.
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Frente 2 la iglesia San Francisco de
Quillota encontramos un monolito que re-
cordaba a Pedro Aguirre Cerda, un presiden-
te de la repablica de hacia muchos afios.
Abajo del monolito se podia leer lo siguiente:
<Gobernar es educar, que era el eslogan del
presidente Aguirre Cerda. A mi la frase me .
gustaba, aunque no estaba muy seguro de
qué significaba. Preguntamos por la direc-

cién que llevibamos anotada en un papel, la

calle era San Martin, una de las importantes
ded centro de Qrillpss, pero &) pimeso exac-
to que buscibamos estaba alejado. Tuvimos
que caminar dnez cuadras. Lo hicimos lenta-
mente, mjrando todo ¢l tiempo hacxa atras
para compx‘obar si nos seguian.

Encontramos al fin el nGmero. La casa
no era muy grande, de cemento, con dos
ventanas adelante y sin jardin. Golpeamos la
puerta y esperamos. Algunos vecinos de las
casas cercanas nos miraron con curiosidad.



Nos abrié una mujer gorda que nos sonrio
- como si hos esperara. No pregunté demasia-
do y nos dejé entrar hasta el living oscuro
que olfa a cera de piso. Los muebles eran de
madera y parecia que pocas veces ocupaban
esa habltacién Sobre los sillones tenian man-
teles bordados y en una repisa de vidrio se
vefan viejas fotografias, En una reconoci a
Anselmo Cherino vistiendo uniforme, igual

que en la fotografia que guardaba Conchita

Ossa de su fiesta de los dieciocho afios. La
mujer gorda desapareci6. Pero casi énsegui-

da regres6 arrastrando una silla de ruedas. El.

hombre sentado era parecxdo a Anselmo

Chermo, una versién aun mis frégﬂ y tal vez

mis joven.
. —Soy el hermano menor de Ansekno
‘mi nornbre esJulidn Cherino ~dijo saludando.

-~—Veniamos... —traté de explicarle al-

g0 nervioso por el recibimiento.

~—Mi hermano me avis6 que. ustedes
vendrian a verme.

~Le avis6 —dije sorprendido.

«~Me pidié que los ayudara en todo lo
que pudiera, eso.me encargd. Anselmo viene
~-una o dos veces al mes-a-vernos, pero el lti-
mo mes fall6. ;Verdad, Berta? —pregunté a la
mujer gorda que respondidé con una sonri-
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sa—. Berta es mi sefiora desde hace tremta
aflos, gverdad, Berta?

Miré mi reloj y le hice una sefial a Leén
para que vigilara por la ventana mientras ha-
blébamOS

——-Quenamos saber de don Anselmo
Cherino y del caballo Huaso, el caball6 del
capxtén Larraguibel.

—Mire la coincidencia. Anselmo: me
dijo que me preguntarian sobre lo mismo. Yo'

& mi-hermano Yo respetomucho, aamque sea

un poco solitario. Todos los meses le cobra-

ba su jubdacitn del ejército a través deun
poder que nos entregd y es.con lo que vivi-

mos Berta ¥ yo. Hace mis de cincuénta afios
que estoy postrado en esta silla de ruedas se

podria decir que toda una vida.. '

Me eché para atrés en el silldn con los
maateles bordados. Escuchamos afueta ¢bmo
comenzaba a llover lentamente y se OSCUTeeTa..
esmbaamuy orgunosa. de

C o

; Nmtros veniAmas del campo,
no muy lejos Mi papi tenfa un fundito donde
criaba caballos Allf mi hermano vio montar a
los militares que venian a comprarnos caba-
llos y ahi le naci6 la vocacién por el uniforme
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y por los caballos. Una noche sali a montar
una yegua, no me di cuenta de que el caba-
16 estaba enfermo con fiebre y no queria que
lo. montaran. Salté un portén y la yegua ‘me
ech6 abajo. Cai sobre unas piedras y quedé
inconsciente. Cuando desperté en el hospital
me dijeron que tenia la columna quebrada y
no podria volver a caminar nunca mis. Mi
papi vendi6 todo lo que tenia, incluyendo el
fundo y los caballos, para atenderme con es-
pecialistas. Pero todo fue inutil. Compramos
esta casa en la ciudad y nos vinimos a vivir
acd. Mi hermano entr6 al ejército. Con su
sueldo nos ayudaba y mantenia esta casa, En
‘esa época.compraron a Huaso para el regi-
miento. Lo compraron para pruebas de
adiestramiento porgue era atn un animal fi-
no. Tenia una mancha blanca en la frente con
' forma de estrella. En esa época su nombre no
era Huaso sino Faithful, el nombre Huaso se
lo pusieron poco antes del salto que lo hizo
famoso. Huaso sufrié un accidente, un fierro
se le enterrd por casualidad en la nalga iz-
quierda. Ese accidente fue importante por-
que determind que el caballo no podria
seguir siendo utilizado para adiestramiento.

Una tarde en que mi hermano visitaba los pi-

caderos junto al mayor Rafael Montti, quien
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recién habia sido nombrado jefe de la Escue-
la de Equitacion de Quillota, vieron un caba-
llo inquieto adentro del picadero. Cuando
trataron de calmarlo el caballo saité limpia-
mente un muro de dos metros de alto. Era
Huaso. Mi hermano y el mayor se miraron y
pensaron lo mismo, alli tenian un campeén
de salto de altura. Anselmo entonces se en-
cargd dé los cuidados y entrenamiento del
caballo, lo alimentaba y cuidaba, pero nunca

lo mont6. Desde mi accidente, mi hermano

se negd.a volver a:montar 2 caballo. En 1947

el joven capitdn Alberto Larraguibel se hizo

cargo de preparar a Faithful en lo que pare-
cia un sueflo, batir el récord mundial de salto
alto. Larraguibel era un excelente jinete y en-
trenaron juntos durante un ano. Anselmo, ca-
da vez que podia, se iba hasta las pesebreras
y pasaba un rato con el cabalio. El 1 de febre-
1o de 1948, en el Regimiento de Caballeria-
Blindada N°4 de Vina del Mar, el capitan La-
rraguibel bati6é el récord sudamericano de
salto con una altura de 2,37 metros montan-
do a Huaso. Tuvieron entonces que esperar
otro ano completo. El 5 de febrero del 49, en
el mismo lugar, Larraguibel lo volvié a inten-
tar. Esta vez mejord su propia marca alcan-
zando los 2,47 metros y logro el primer y

137



unico récord mundial para Chile hasta ahora.
Fue un momento espectacular para todos,

para mi hermano especialmente; fueron los

mejores afios para él. Unos meses después
“mi papd se enfermd. Como necesitdbamos
dinero, Anselmo se retiré del ejército. Com-

pré dos micros v comenzd a trabajarlas con”

viajes entre La Calera y Zapallar. Los fines de
semana se hacia tiempo para visitar 2 Huaso.
Siempre decia que su Gnico amigo era ese ca-
ballo. Huaso sigui en competencias y exhi-
" biciones, luego pasé a retiro aqui mismo en
el regimiento donde nadie lo molestaba. Mi
hermano se ofrecié para atenderlo y cuidar-
lo. Huase alcanz6 a vivir casi 30 afios y mu-
ri6 en 1961. Mi hermano se deprimié
después de eso. Perdiflos.dos.buses que ha-

cia trabajar. Volvi6 al regimiento pidiendo al-.

guna ocupacion. fe encargaron Ginigm 4 [0S
mozos de los establos y preparar caballos
que era su especialidad. Los domingos volvia
a visitar la tumba de Huaso en el cementerio
de animales del regimiento. Asi pasé el tiem-
po. Hace dos afios avisaron que trasladarian
los restos de Huaso a la capital. Mi hermano
entonces también se fue a Santiago. No lo
pudimos detener, no pudimos hacer nada. Mi
hermano es un hombre solitario, sin amigos,
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s0lo nos enta a nosotros. Hace un mes, en su
altima visita, estaba preocupado y enfermo.
Y hace dos semanas me llamé por teléfono.
No se Je escuchaba bien. Dijo que un detec-
tive adolescente andaba preguntando por él
y Huaso. Entonces me pidio que si Hlegaban
ustedes hasta aqui a Quillota, les contara to-
do esto que les acabo de contar.

Julian Cherino terminé de hablar. Mir6
tristemente las fotografias detrds de los vidrios
de la repisa y permaneci6 en silencio. En ese
momento nos interrumpié la mujer gorda,
traia una bandeja con berlines y queque de
nueces. Le6n y yo comimos en silencio. Le

‘pregunté al hombre de la silla de ruedas.

—Y dbénde se encuentra ahora don
Anselmo?

Sinceramente, no lo sé. Después de
ese Jlamado telefénico no hemos sabido mas
de él y estoy preocupado.

Hice una pausa antes de la proxima
pregunta: |

—Por qué cree que su hermano esta-
ba tan interesado en ese caballo?

—EI Gnico que puede responder eso
es ¢l propio Anselmo. Pero le adelanto algo,
¢l siempre decia que solo en Jos animales se
puede confiar.
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—Llegaron —gritd Ledn mirando a tra-

vés de la ventana de la casa de Julian Cherino.
La calle estaba oscura y 1a iluvia era fi-

na e intermitente. Al final de la cuadra se es-
taciond un automoévil que yo conocia muy
bien: la camioneta gris que nos siguié a Bom-
bo y a mi en Penalolén, la misma que me per-
siguid esa noche cerca de la plaza Nufioa.
Por entre la Huvia se alcanzaban a ver las si-
luetas de dos hombres sentados en el inte-
rior. Miré mi reloj. Tanto los hombres en la
calle Como NOSOWoS esperdbamos a alguien
mds. Aprovechamos ese fiempo para expli-
carle a Julidnn Cherino todo 1o que sabiamos
de nuestra parte. Quince minutos después, se
estaciond detras de la camioneta un jeep del
que bajd Vivi Sommer cerrdndose una parka
amarilla. También bajaron a la vereda los
hombres de la camioneta. Era lo que estiba-
mos esperando. Abrimos la puerta de la casa
y emprendimos una carrera siguiendo la calle

San Martin hacia el centro de Quillota. Corri-
mos sin mirar atras. Vivi y los dos hombres se
vinieron detrds nuestro. Tenia miedo de per-
derme, pero Ledn conocta el camino. Llega-
mos a calle O'Higgins y luego doblamos por
Chacabuco. Podia escuchar los pasos que
nos perseguiah. Ledn fue el primero en ver el
supermercado Oridn justo wdelante, antes de
llegar a calle Freire. Entramos y corrimos por
los primeros pastllos, Detrds de nosotros es-
cuchamos gritar a Vivi Sommer. |

—Estan aqui adentro.

Ei supermercado estaba vacio y se es-
cuchaba la tipica misica de supermercado,
un tema de Ray Conniff que le gusta a mi ma-
mi. Ray Conniff era la misica preferida de
todos los supermercados del pais. Pero yo no
estaba para musicas, Estaba asustado. Avan-
zamos hasta el Gltimo pasillo: alli no tenia-
mos escapatoria. Por una esquina entré uno
de los hombres rubios y pors la otra, cerrin-
donos el paso, apareci6 Vivi Sommer junto al
otro rubio. Vivi se acercd caminando lenta-
mente. Sabia que nos tenia atrapados. Cuan-
do estuvo a mi lado dijo burlandose,

——w(guiqu_é Hache, el detective privado.

No esperé saludarla y le pregunté di-
rectamente:
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—¢Por qué mataste a Chucho Malverde?

—Y 4 ti qué te importa? Pero si quic-
res saberlo, te lo diré. Era un cobarde. Tenia
ese negocio con 10s ingleses, un buen nego-
cio, de mucha plata, pero Chucho siempre
fue un Irresponsable, interesado solo en los
caballos. Por eso tuve que hacerme cargo.

—No tenias para qué matarlo —dije,
mientras los dos hombres se acercaban mos-
trando sus pistolas debajo de la chaqueta.
le6n y yo abrimos los ojos. Respirdbamos
agitados por el carrerdn y estdbamos empa-
pados con la lluvia. Sin que se lo pidiera, Vi-
vi sigui6 hablando: - :

~Justo cuando Chucho tenfa que en-
tregar ests huesos, se 103 robaron; entonces
le entr6 el miedo, decia que todo era culpa
de ese caballo fantasma. Después de que us-
tedes dos estuvieron en la cabafa de Isla Ne-
gra, decidié ir a contarle la verdad a las
autoridades. Tuve que detenerlo porque si
no, perdiamos el negocio con los ingleses.

—¢Y quiénes son estos dos? —indiqué
mostrando a los dos hombres rubios.

—Hace tiempo ¢l canal los contraté co-
'mo mis guardaespaldas; ahora son mis socios.
Pero es hora de que dejemos esia conversa-
cion. Vamos a volver a la casa de Anselmo
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Cherino y nos van a contar @xlo lo quc saben
de es0s huesos perdidos.

—En la casa solo estd su hermano pa-
ralitico y su mujer, y ellos no saben nada de
don Anseimo. -

—Mis socios —dijo Vivi riendo— cono-
cen algunas técnicas para hacer recuperar la
memoria ripidamente, asi que nos vamos.

Los guardaespaldas se acercaron.
Ledn y yo nos apretamos contra una de las
estanterias. Entonces, escuchamos a Dios, es:
decir, se terminé el tema de Ray Coniff por
los altoparlantes del supermercado y de alli
surgié una voz tonca que dijo:

—Suficiente, sefiorita Sommer. Habla
el inspector de investigaciones Tulio Salga-
do. Tenemos cubierto todo el supermercado,
asi que les pediria que dejaran sus armas por-
que estan detenidos. '

Por ambos lados del pasillo entonces
surgieron policias de civil con chalecos antiba-
las de color azul. Tal como nos instruyeron,
aprovechamos la sorpresa de Viviy de los dos
hombres, y corrimos con Le6n hacia la policia.

Lo habiamos preparado el dia anterior,
cuando después de caminar por el parque
Forestal, nos presentamos ante el inspector
Salgado en el cuartel de Vicuda Mackenna y
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le contamos todo lo que sabiamos. Aunque

era arriesgado, nos ofrecimos como sefuelos
para atraer a Vivi Sommer y a sus complices.
. Todavia estdbamos nerviosos cuando
volvimos a saludar al inspector, que también
parecia preocupado por nosotros. Nos felici-
t6 y respiré mas tranquilo. Junto al inspector
aparecié Esteban Malverde, quien facilito la
sucursal de uno de los supermercados Orién
de Quillota para atrapar a los asesinos de su
hermano. Cuando salimos a la calle nos en-
contramos rodcados de gente y luces de la
television. '

~ Alas o_n’ce.de la noche llegamos a mi
casa de calle Juan Moya. Le pedimos a los de-
tectives que nos dejaran a una cuadra para
que no sospecharan en mi casa. Entramos si-
lenciosamente, Entonces Leén dijo lo que
stempre décia en esas circunstanclas:

~Tengo hambre. - |

~ Caminamos sin hacer ruido hasta la
- cocina. Cerramos la puerta y encendimos la
luz. Alli nos estaban esperando mi mama y
mi papd sentados en la oscuridad. La cara de
mi mami era de codorniz y la de mi papa era
- de tigre de bengala. En cualquier parte del
mundo esas dos caras significaban lo mismo:
~ problemas,
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Vas a tener que darnos una explica-
ion a tu madre y a mi, Quique Hache —dijo
mi papa. S

Entonces pensé en 10s focos de la tele-
visién y en las noticias de las nueve de la no-
che que mi papd y mi mami nunca Se
perdian. Estaba claro. Me habian descubierto
y esta vez no tendria escapatoria.
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A mi me gusta
el cerro San Cristobal
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Habia dejado de llover y acabaron las
campanas de ayuda a los damnificados. El in-
vierno siguiente volveria a ocurrir lo mismo.
Lluvia, frio y damnificados, se desbordarfan
los rios, se inundarian las calles y las casas de
los m4s pobres y volverian las campafias de
ayuda. | '

Mi castigo no fue muy duro. Mi mamé
lloré cuando me vio aparecer en la television
tres segundos y medio en el noticiero de las
nueve. Yo le prometi que no volveria a hacer
algo asi. Mi pap4, mi hermana y la Gertru, sa-
bian que mi promesa era algo falsa, pero al
menos dejaba conforme a mi mama. La Ger-
tru también lloré por sentirse responsable de
mi, pero casi enseguida me perdond porque
estaba mas interesada en su matrimonio. Me
prepar0, ese Gltimo fin de semana, sopaipi-
Itas con miel derretida.

Cuando comia las sopaipillas me acor-
dé el recado de Bombo desde el hospital El



Salvador. Necesitaba hablar conmigo y yo to

habia olvidado completamente. El domingo
en la manana entonces, llegué hasta el hospi-

tal. Volvi a recorrer los pasillos feos y frios’

hasta que encontré la sala. Bombo se vefa
- mucho mejor, repuesto y sin vendas. Estaba
bien alimentado, con algunos kilos de mias y
sonrefa alegremente cuando me vio aparecer
al pie de su cama. Primero insistié en cono-
cer todos los detalles del caso del caballo. Se
los resumi. Terminé contindole que Vivi
Sommer estaba en la cArcel junto con sus dos
guardaespaldas, acusados de ahogar a Chu-
cho Malverde. Nada se sabfa del comprador
de los huesos en Inglaterra, con el que final-
mente Vivi se relaciond sin llegar a cerrar el

negocio. De Anselmo Cherino y de lo que

quedaba de los huesos robados de Huaso, no
se tenian noticias adn, pero los detectives de
investigaciones trabajaban en el caso. Se pre-
firi6 no hacer puiblica la desaparicion de los
restos hasta conseguir alguna pista.

Cuando terminé de hablar, Bombo res-
pir6 profundamente y se concentrd un minuto
ordenando mentalmente todo lo que acababa
de escuchar. Entonces dijo:

—Hace una semana estuve conversan- -

do con Anselmo Cherino aqui mismo en el
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hospital;, de eso queria hablarte esa vez que
te mandé a llamar.

Al principio no entendi lo que Bombo
decia, i
—:A Anselmo Cherino? ;Pero qué ha-
cia aqui? _ :

—Nos encontramos en el hospital. Me
reconocid, se acordé cuando lo fuimos a ver a
su casa en Penaloién el dia que me dispararon.

—-sPero como te encontrd? '

Bombo se rié con mis preguntas ace-
leradas.

- —Nos encontramos por casualidad.
Lleg6 enfermo hasta aqui. No se sentia bien.
Pero no estaba acostumbrado 4 quedarse
acostado, asi que pedia permiso para pasear
en las tardes por los pasillos del hospital. En
uno de esos paseos me reconocid. Conversa-
mos esd tarde y la siguiente. Supimos que - ta
seguias investigando la desaparicion de los
restos del caballo.

—O sea que estuvo todo el tiempo
aqui en ¢l hospital.

—En el pabellon de al lado. Me contd
mas o menos la misma historia que 10 me
acabas de contar. Me hablé del carino que le
tuvo it ese caballo. Cuando trasladaron los
restos @ Santiago, €l los siguio, consiguiendo
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el trabajo de portero-del Cluby Ecuestre. Ha-
ce unos meses, escucho sin querer a Chuchio
“hablando con Vivi Sommer. Le contaba ue

~su.socio en Inglaterra le reclamaba porque.

no entregaba pronto el encargo de 1os restos
de Huaso. No entendia lo dificil que habia
sido conseguir el traslado desde Quillota y
lo tenia amenazado. Entonces don Anselmo
se adelantd, él mismo desenterrd los restos y
los escondid fingiendo un robo, tratando de
hacer creer que el culpable era esa organiza-
cidn «Furia Verde».

—Et invent6 eso?

~—Para despistar.

~—Y donde estd ahora don Anselmo?
Y Huaso? —pregunté, desesperado por sa-
berlo. | _

—Lo que quedaba del caballo estd
adenuo de una caja meahca no muy grande,

que antes de llegar al hospital don Anselmo

escondié muy bien.,

-—Pero...

—Don Anselmo vino a verme todas
las tardes de esa semana y me preguntaba si
sabia algo de ti. Un dia no volvié a aparecer
asi que le pregunté a la enfermera. La noche

' ariterior, miéntras dormia, muridé en su cama,

tranquilo y silenciosamente. Lo tenia todo
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arreglaclo para no molestar 4 sus Gnicos pa-
rientes. Antes de morir gastod todos sus aho-
rros pagando un entierro y una tumba en el
cementerio sin avisarle a nadie. Se muri6é so-
lo y asi mismo lo fueron a enterrar.
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El gran dia para el Negro y Gertrudis
Astudillo lleg6 a fines del mes de septiembre,
cuando reclén comenzaba la primavera. El

o invierno estaba atras, perdido y olvidado. -

E) matrimonio de Gertru seria al me-
diodia del miércoles en el Registro Civil de

~ Nufioa. Todos en la casa nos preparamos.

- Nos vestimos elegantemente. Mi hermana se
cambib el vestido varias veces hasta decidir-
se y quedar conforme. Lulo, su pololo, esta-

ba en Miami. Habia ido a abrir negocios alla

y 1ot0s Yos das se hablaban por wigfono. Yo,
. por supuesto, estaba triste, se casaba Gertru-
dis Astudillo, mi nana desde que yo era una
célula. No era para estar alegre, aunque ella
jurara que pocas cosas cambiarian. Por la ma-
fiana no asist al colegio y mi papa pidié per-
miso en su trabajo para llegar a la ceremonia
coMo testigo junto a mi mam4. La noche an-
terior, Gertrudis prefirié pasarla enla casa de
Conchita Ossa en calle Capitin Orella porque

estaba mds cerca del civil y porque la actriz ta’
magquillaria y peinaria.

Antes del mediodia nos fuimos en ¢l
auto de mi papa por Irarrdzaval hasta Pedro
de Valdivia, donde estaba el registro civil de la
comuna. Alli esperaba el Negro y un grupo de
sus amigos, todos impecablemente vestidos y
alegres. Por supuesto, la novia se atrasé. El
Negro parecia nervioso y trataba de que no se
le notara contando chistes y riéndose.

Dos horas después, en el mismo lugar,
nada habia ocurrido. De algo estdbamos to-
dos seguros: Gertrudis Astudillo no llegaria al
civil a casarse ese dia.

La buscamos por todas partes pensan-
do que algo malo podria haberle ocurrido, .
hasta que alguien pensé en preguntarle a
Conchita Ossa que tampoco estaba alli. La
lamaran por reléfann v mandd a dedir,

—La Gertrudis no se casa hoy ni ma-
flana. Se arrepintio. o

Eso bastd para que todo se suspendie-
ra. La fiesta se cancelo y alguien fue a discul-
parse con el oficial del Registro Civil. El
Negro no hablaba, solo miraba el suelo y mo-
via la cabeza como aturdido. Para todos, la
Gertru se-transformad ese dia en el peor ser de
Ja tierra. Bl Negro, en cambio, daba pena.
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Cuando veniamos de vueltd en el awto, mi

“mama me mird directamente a los ojos y dijo:

~—Seguro que ul sabes algo, Quique,

ta sabes donde se fue a esconder la irrespon-
sable de Gertrudis Astuditlo.

~ Me hundi un poco mis en ¢l asiento y

lo negué todo. Pero mentia, porque sabia, o

creia saber, donde se encontraba en ese mo-

mento fa Gertru. .

De manera que cuando las cosas se
tranquilizaron en la casa y cada uno se fue a
descansar a su dormitorio, sali en silencio sin
que nadie se diera cuenta. Subi a una micro y
me senté cerca del conductor. La micro tom6
por Vicufia Mackenna bacia el norte de la ciu-

dad, entre automodviles y muchas otras micros.

En la radio escuchamos a un locutor que daba
por teléfono consejos sentimentales a una mu-
fer: Blla tenia dos esposos, uno en Villa Alerma-
na y otro en Santiago, pero ninguno de los dos
sabia del otro. Todos en la micro se rieron con
los consejos del locutor. Eramos una micro
alegre, llena de gente acalorada pero alegre.
Bajé en calle Independencia, que es
una avenida ancha y ruidosa. Caminé hasta la
Vega Central y luego encontré la calle del ce-
menterio, que debe tener el nombre de calle
mas adecuado de Santiago: avenida La Paz.
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En el registro del cementerio encontré
la tumba de Anselmo Cherino. Fui hasta la
tumba y me quedé un rato meditando. La
tumba era modesta: en una losa gris estaba
escrito el nombre, la fecha de nacimiento y
de fallecimiento. A mi la muerte me parece
un asunto complicado del que prefiero no
hablar ni pensar. Es como una deuda que al
final, irremediablemente, se paga por lo que
no es necesario ningin comentario.

Volvi a hablar con el administrador del
cementerio. Lo convenci para que me conta-
ra la verdad. Al principio, dijo que no se acor-
daba, pero recobrd sabitamente la memoria
cuando le entregué un hillete de cinco mil
pesos. Recordé que don Anselmo, antes de
morir, le pagéd por adelantado su tumba y el
funeral.

~—Cuando fo enterraron no notd nada
extrafio?

- —En este trabajo hay muchas cosas
extrafas, pero ese caballero me pareci6 de lo
mds normal; aunque tuvo que pagar extra
por su tumba.

—Por qué exitra?

—LIn servicio extra se debe pagar. En-
terramos su ataGd y otra caja con él. El clien-
te lo pidio expresamente. No preguntamos lo
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A mi me gusta el cerro San Cristébal.
Antes me gustaba mis porque era un paseo
obligado los dias domingos. Después md
papi, mis comodo, prefirié quedarse en la
casa mirando el fatbol italiano por la televi-
sién por cable y terminaron los paseos al
cerro. También me gustaba el San Cristobal
por otros motivos. .En el colegio lef un
cuento y una novela donde aparecia el ce- -
rro. Cuando en el colegio me obligaban a
leer un libro terminaba odiindolo. No-ocu- -
il 1, misme con, /sr rnte, ke wn. s
clista que sube el San Cristdbal en una
carrera mientras su mamai esti enferma en
su casa. Fra mi cuento preferido. También
me gustaba una novela de un tipo joven
que subia al cerro San Cristobal a replan-
tearse la vida y asi terminaba la novela, em-
pezando a vivir algo diferente desde ahi. -

Entonces me parecio una buena idea,
después de visitar en el cementerio a don
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Anselmo y descubrir el secreto que se llevé a
la tumba, términar también en el San Cristobal.
' Pero tenia otro motivo. Uno especial.

Subi en el funicular. Luego segui cami-
‘nando, ascendiendo junto a unas sefioras de
un club de amigas del cerro y unos turistas
alemanes que querian ver la ciudad desde 1o
alto. Abajo, todo estaba cublerto por una
gruesa masa de humo, asi que de la ciudad se-
veia poco.

A los pies de la Virgen de cemento,
que estiraba sus brazos abarcando la ciudad
de Santiago, allf, sentada en la #scalinata, en-
contré a Gertrudis Astudillo. Tenta la cara tris-
te. Miraba hacia abajo las calles como lineas
de dibujo y las casas que parecian de juguete.
No sesorprendi6 al verme. Preferi no decir ni
una palabra. La Gertru cada vez que queria
pensar seriamente, 0 se sentia triste y aproble-
mada, se venia-al San Crist6bal, a los pies de
la Virgen en la cumbre. Decia que hablaba
con la Virgen, que elfa parecta comprenderla
mejor que nadie en circunstancias dificiles.
Por eso, yo sabia que la encontraria alli, -

Después de diez minutos en que no
hablamos nada, de pronto la Gertru suspitd y
dijo: ‘ _

—Manana serd otro dia.
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Nada mas. Fra suficiente. La frase era
parecida a la de una pelicula romdntica que
dura cuatro horas y que a ella le gustaba. Pa-
ra la Gertru la frase significaba lo mismo que
para mi visitar la tumba de don Anselmo Che-
rino: algo acababa, pero al mismo tiempo al-
go comenzaba., -
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