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Una gloria nacional
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Todos en la mesa escucharnos el telé
fono mientras almorzábamos. Mi hermana.
fue a contestarlo. De vuelta llegó riéndose al
comedor y dijo:

-Llaman por teléfono al detective pri
vado Quique Hache.

Gertrudis Astudillo y yo nos quedamos
mirando con caras de avestruces. Como mo
mias secas, paralizados, así nos quedamos.
Luego, me hundí en la sopa de arveias. Mi pa
pá movió la cabeza sin decir nada y mi mamá
fijó directamente sus ojos sobre mí, como un
rayo, como si leyera todos mis pensamientos ..
Me levanté de la mesa y fui a contestar el
teléfono en la mesita del pasillo.

-¿Podríamos conversar en algún lu
gar público, señor Hache? -dijo la voz al
otro lado. Estuve de acuerdo. Nos encontra
ríamas en una hora más en el parque Juan
XXIII que está cerca de mi casa. Colgué y
volví a la mesa.

.'_..
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Cristo.idonde mi mamá era voluntaria-un día
a la semana.

Era el domingo 27 de junio. Mitad del
año. Teníamos el invierno encima, aplastán ...
donos con lluvia y frío. Sabía que esa llamada.
telefónica de hacía unos minutos era impor
tante; la esperaba para desempolvar el diplo
ma de detective privado que obtuve por
correspondencia el verano pasado y que hasta
ese momento era un secreto en la casa, un
secreto que solo conocíamos Gertrudis Astu
dillo, mi nana, y yo.

Después de almorzar, mi papá se fue
a leer El Mercurio al living; mamá, a desen
terrar las plantas del patio' para volverlas a
enterrar. A mi hermana la pasó a buscar Lu
lo, su nuevo pololo, que tenía mucha plata,
según ella, y que se reía como idiota. cuando
entraba a 1acasa tretsnáo de hacerse el sim
pático con nosotros.
. La.Gertru llegó silenciosamente a mi .
dormitorio cuando terminaba de vestirme con
ropa más gruesa. Me detuvo hablando bajito
y preocupada .

-No más detective privado, Quique,
o le cuento a tus papás.

-Tengo que estar en el parque a las
cuatro.

Mi mamá entonces preguntó con voz
de ultratumba: .

. -Explicanos, Quique. ¿qué es eso de
detective privado?

La Gertru, que servía en esos momen
tos el postre, intentó una huida hada la coci
na, pero mi mamá la detuvo con su séptimo
sentido, ese que le permite a todas las mamás
.del mundo descubrir siempre la verdad.

-No se me vaya, Gertrudis, ap~esto
que usted tiene algo que ver en' esto.

Hada tres meses que la Gertru asistía a
un taller de actuación en la Corpóracíón Cul
.tural de Ñuñoa. Las clases las daba una actriz
vieja de telenovelas que no tenía trabajo, por
que ahora la televisión es' solo para actores
jóvenes. La Gertru respiró profundo, como le

. enseñaron en el taller, y le respondió a mi
mamá:

-Son juegos de Quique con sus ami
gos, señora. Uno llama por teléfono y pre
gunta por diferentes profesiones, pero es
solo para jugar.

Se notaban los escasos tres meses del
. taller teatral de la Gertru porque la mentira
era difícil de creer. En ese momento volvió a
s(mar el teléfono y el campanilleo nos salvó

'. .mornentáneameme. Llamaban del Hogar de
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.-Señor Malverde, yo séque le parezco
zarlo:

La Gertru se quedó pensando en Jo
que acababa de escuchar sin entender si yo
hablaba o no en serio. AtfirialdijQ: ' ..

_. Ten cuidado. Y lomás importante, a
.la vuelta me Io cuerltas todo,' si .no quieres
que tu mamá Seentere de que ~resuf) dete('-' .
tiveprivado.

Juan XXIII era un Papa que tenía un
sobrenombre, le decían el Bueno. En el ba
rrio, a una cuadra de mi casa. Juan XXIII era
el nombre de un parque alargado que corta
varias cuadras, entre las calles Dublé Alrney
da y Castillo Velasco. En el parque existe un
anfiteatro que casi nunca se ocupa. Solo una
vez fuimos a ver con mi papá una obra de
teatro a ese lugar. Era una obra griega y yo fui
con la esperanza de que fuera igual que las
películas de romanos, pero me equivoqué y
me aburrí, aunque no le dije nada a mi papá
para. no decepcionarlo.

Cuando entré al parque, se detuvo-en la
calle un automóvil elegante. Bajó un hombre
alto y muy serio que se acercó hasta donde yo
estaba. Me preguntó no muy convencido:

-¿Usted es el detective?
.Enseguida le respondí pam tranquili-'.

nana.

2

La Gertru se inquietó con la noticia pe
ro la curiosidad le cubrió la cara como una
sombra.

-¿Un nuevo caso? ¿Quién te llamó por
teléfono?

-Dijo que era de parte de Chucho
Malverde.

-Chucho Malverde, ¿el comerciante?
-se respondió ella misma-. Es el dueño de
.la cadena de supermercados Orión que están
por todas partes. ¿Pero para qué te quiere a ti?

-No lo sé. por eso voy a ir a averi-
guarlo.

-¿Te acompaño?
=-Acuérdate del curso: el detective pri

vado no puede llegar ante un cliente cori su.

. .....
::!.....r.·.

...• :' .. '.'
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-Tenía guardado un recorte de diario
donde aparecía ofreciendo servicios de detec
tive un Quique Hache, que supongo serás tú.

-Él mismo -respondí con más con
fianza.

-Entonces tengo un trabajo para ti. La
única forma de explicarte el problema esque
me acompañes, no es muy lejos, al Club
Ecuestre de LaReina.

-¿Ahora? _. pregunté.
-Te llevamos y te traemos de vuelta

hasta aquí. .
El automóvíl era gigante y poderoso.

Aceleró por las tranquilas calles de Ñuñoa
ese domingo por la tarde. El aspecto relajado
y desordenado de Chucho me daban con
fianza. No parecía un millonario. Mientras su
bíamos hacia La Reina me resumió su vida.

El papá de Chucho, don Aladino MaI
verde, trabajó toda su vida. Comenzó con un
pequeño negocioen la Estación Central, que
luego se convírtió en el primero de los super
mercados Orión que ahora estaban por todas
partes. De la pobreza pasó a la riqueza con
mucho esfuerzo y trabajo. Chucho era su .hi
jo mayor y lo educó en los mejores colegios.
Cuando terminó la enseñanza media lo en
viaron a estudiar a Inglaterra, a un. college

UIl:.(X>t:O joven para la profesión, pero estoy
bien calificado y tengo huenos antecedentes ...

_ El hombre, sin mover un músculo de
la cara, me detuvo y dijo:
. -No soy el señor Malverde, soy. su

chofer; él lo espera en el auto. Prefiere con
versar allí, es más privado -indicó el auto
estacionado.

Volvimos por el camino de piedras
hasta la entrada del parque. Subí por la puer
ta trasera que me abrió el chofer y me en
contré cara a cara con Chucho Malverde ..Se
parecía a mi papá, de la misma edad, pero
en una versión desordenada, con la ropa
desplanchada y colorinche, despeinado, co
mo aparece Albert Einstein en las fotografías.

-Harto joven para ser un detective
·-fue lo primero que dijo Chucho recostado
en el asiento, tomando una copa de un bar que
salía del respaldo del asiento delantero. Debía
estar cerca de los cincuenta años, pero preten
día verse mucho más joven, vestía blue-jeans y
· unas enormes botas rojas de vaquero. Cuando
me quedé pegado mirando las botas, él dijo:

-Son de cuero de serpiente del de
sierto de Sonora.

No tenía idea de qué estaba hablando,
· pero.puse cara de entenderlo todo. Prosiguió:



17
16

balgat, mostrando la montura inglesa que le'
regaló el príncipe Carlos, a quien él llamaha .
-Charles ..,

. El automóvil comenzó a subir por ave
nida Larraín hacia la cordillera. La montaña
era un gigante tremendo, manchado de níe
v<:en la cima. De pronto, el automóvil dobló, .
enfrentó un portón que se abrió automátíca
mente y entró. En el interior, el terreno era
plano pero en distintos niveles, Con canchas
de pasto y árboles por donde cabalgaban ;i
netes. Hacia abajo se veía la ciudad de San-
tiago cubierta por el srnog. .

-Quiero mostrarte algo -dijo Chu-
.cho cuando bajamos del auto. Caminamos
por detrás de una casa hasta otros patios lle
nos de Jardines. Nos detuvimos en una placa
de Cemento. En el lugar, la tierra estaba re
movida y se veía una fosa apenas cubierta
con una sábana de plástico amarilla. Chucho
abrió los ojos,. respiró profundamente, luego
soltó el aire y dijo: .

-Desde hace tres días esta tumba es
tá vacía.

muy caro y exclusivo donde tenía como com
pañero de curso al príncipe Carlos de Ingla
terra, el mismo al que se le murió la señora
en un accidente automovilístico. Chucho
nunca fue un buen estudiante, pero se lleva
ba bien con todo el mundo, tenía muchos
amigos y disfrutaba la vida. El príncipe y él
compartían la misma pasión: los caballos.

Nunca terminó los estudios, pero se
quedó en Inglaterra mucho tiempo, hasta que
don Aladíno, su padre, lo mandó a llamar de
vuelta a Chile por dos motivos: uno, para que
se hiciera cargo de la cadena de supermerca
dos junto a su hermano Esteban; y dos, por
que don Aladino se estaba muriendo y le
quedaban pocos meses ~. vida, según. Jos
doctores que loatendían, Chucho no tuvo otra
. opción y debió regresar a Santiago. Antes de
volver a Chile, el príncipe Carlos le regaló ~na
montura impecable que costaba mucho dinero.

Chucho y su hermano, que sí enten
día de negocios, se dividieron la administra
ción de las empresas. De las obligaciones
nuevas que adquirió, la única que le gustó
fue hacerse cargo del Club Ecuestre en La
Reina. La equitación y los caballos eran lo
único que realmente interesaba a Chucho
Malverde. Todas las tardes subía al club él ca-
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En ese momento tuve un pensamiento
absurdo, de esos que solo se tienen cuando
uno no entiende nada: me imaginé a Chucho
Malverde enseñándole a bailar cueca al prín
cipe Carlos de Inglaterra. Chucho se dio
cuenta de que yo estaba en la luna y trató de
ordenar sus ideas para explicármelas mejor:

_. Hace cincuenta años los equitado
res chilenos eran muy buenos, eran respeta
dos y famosos en el mundo. Uno de esos .
jinetes comenzó a entrenar a un caballo para
una prueba especial de salto de altura.· Du
rante dos años se preparó, hasta que una tar
de en Viña del Mar, durante. una prueba de
equitación importante, se atrevió a intentar
romper el récord mundial de salto a caballo.
En el segundo intento pasó los 2,47 metros
de altura y logró el primer récord mundial
para Chile y el único hasta el momento. El ji
nete era un capitán del ejército llamado Al
berro Larraguibel y d caballo se llamaba

Huaso. Los dos se hicieron famosos. En todo
el mundo, hasta el día de hoy, el récord no
.ha sido superado. El capitán siguió su vida .
deportiva, participó en competencias, hasta
en las olimpíadas, y finalmente murió en
1989.Huaso, el caballo, también tuvo una lar
ga vida, pasó a retiro y vivió descansando en
los patios del regimiento de Quillota donde
murió en 1961.

Chucho hizo una pausa y tos pelos de
la cabeza 'se le alborotaron aun más con el
viento cordíllerano ftio y traicionero fa esa
hora de la tatd~. Todavía yo .00 lograba en:"
tender por qué Chucho me.contaba estas his
torias de caballos, ni por qué me había
llamado, Pero sabia que lo más indicado era
callarme y escuchar lo que tenía que decín

-~ace cuatro anos, solo meses des
pués de que yo volviera a Chile de Inglaterra,
me hice cargo del Club Ecuestre. Entonces
decidimos, con el directorio del club, que de
bíamos homenajear al caballo Huaso, el ca
ballo más famoso del país. La mejor forma de
hacerlo fue pedir autorización al ejército y a
las autoridades para trasladar los restos del
caballo desde el cementerio de animales en
el regimiento de Quíllota. Los trámites tarda
ron mucho y finalmente, dos años después,

3
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-Así fue =-respondíó tristemente
Chucho=-. Dejaron panfletos firmados por
-Furía Verde..~Imagínate el escándalo que se
levantará cuando se enteren los diarios. Los
restos de Huaso son una reliquia histórica,
Por eso te llamé a ti, para que los encuentres,

Tragué saliva. Poco a poco se armaba
el rom:.pecabezas.

-A ver si le entiendo, don Chucho ...

=-Chucho nomás, no estoy tan viejo.
-¿Quiere que busque lo que queda de

un caballo muerto para volverlo a enterrar?
-No es cualquier caballo, no pues,

Como te dije, se trata de una gloria del depor
te nacional que no se puede perder.

Siempre que apa~eda Sergio Lívíngsto
ne en la relevísíón comentando los ..'partidos
de fútbol, mi ~l?' decía. -Don Sergio es una
gloria del deporte nacional.. A Sergio Lí
vlngstone, a pesar de la 'edad, lededsn el Sa
po, 110 porque. hablara demasiado sino

, ., .. • • . •• , •• < ,

¡>Qrq?e cuando; Joven era e'l rrié)Ot arquero
del futbot chileno. UYingstóne l~ ataJaba (o
da y por eso quedé convertido para síempre
en una gloria nacional.

con una ceremonia muy bonita, lo enterra
mos aquí mismo, debajo de esa placa recor
datoria --Chucho mostró adelante.

-- Todavla no entiendo... -traté de
decir algo,

-Hace unas semanas comenzamos a
recibir amenazas.

-¿Amenazas de quién?-pregunté.
-Cartas anónimas flrmadas por un

grupo de protección de los animales llamado
..Puría Verde-. Alegaban contra el trato que le'
dábamos a los caballos aquí en el club. ~
amenaza no nos parecíó importante hasta ha
ce tres noches. Alguien entró al club durante 1"
noche, .desenterraron los restos de Huaso y se
108 robaron.

-Me e~tá diciendo que se robaron los
huesos de un caballo -dije' abriendo los
ojos.
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El chofer de Chucho Malverde me de
jó al comienzo de calle Juan Moya, la calle de
mi casa. Bajé caminando esa cuadra, patean
do un tarro de cafévacío, meditando todo lo
que habla ocurrido.

Tenia un lluevo caso en mis manos.
Antes de llegar a mi casa me detuvo el

Negro Malina. alzando una mano, igual co
mo los Carabineros cuando detienen un auto
en la carretera. El Negro era el guardia de la
cuadra. A, todos los vecinos les cala bien por
que era trabajador, empeñoso y alegre. El
Negro tenía su oficina en la esquina: una ca
seta de guardia de seguridad, estrecha, deco
rada con fotografías de Colo-Colo 73 y de
Rafael de España, su cantante preferido. Mo
tina decía que estaba hecho para ese trabajo
porque nunca dormía; tenía una enfermedad
que solo le permitía dormir dos horas diarias.
Trabajaba incluso la noche de Año Nuevo.
Después de las doce de la noche y de los

.rl" abrazos y brindis por el nuevo año, los veci
nos salían a abrazar al NegroEra flaco y atlé
tico. Una vez Contó que fue elegido -Míster
Chile- en una discoteca de Horcones. El Ne
gro era mi amigo, aunque un amigo interesa
do porque su prlncipal preocupación era,
además. de no quedarse dormido por las no
ches, Gertrudis AstudUlo. No era tonto el Ne
gro, ganándome a mí tenía pavimentado el
camino a la Gertru. Él lo sabia, yo Jo sabía.

-Momentito -me detuvo enton
ces-«. Tienes' que hacerme una paleteada,
Quique, la última, te 10 prometo --de la ca
misa, extrajo un sobre color verde COn el
nombrede Gertrudis Astudíllo subrayado-c-.
Para la Gertru, de parte mía.

, -¿Y por qué no se lo entregas tú? -le
pregunté para molestarlo.

=-No esto mismo. LaGertru está eno
jada conmigo porque no la invité al cine el
domingo pasado. .

-. Está'enojada porque te vieron en el
cine acompañado de la enfermera del políclí
nico de avenida Grecia.

-Cómo se te ocurre,' nada que ver
-dijo el Negro.pero olía a mentira por todas
partes.

Aunque mujeriego, el Negro era una

4
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Llegué, a comer a la casa. Me preparé
un sándwich de lechugas con queso y un va- '"
so de jugo. Tenía hambre. No sabía por dón
de empezar la investigación para encontrar
los huesos o lo, que quedara del caballo
muerto. Era domingo y en la casa todo carní- .
naba extremadamente lento. Mientras comía
en la cocina, llegó Ia Gertru y me llenó de,.'
preguntas' que 'respondí evasívamente. Al fi
nal ella miró hacia el techo, suspiro y dijo:

-Ese Chucho Malverde es un playboy. '
,No entendí en seguida lo que signifíca

ba ser un playboy. Parecía algo bueno petó
no decente. Mientras tanto, ella vació leche y
chocolate en polvo en un vaso, batió bien y
luego le añadió un poco de crema. Cuando
estuvo listo dejó el vaso en mi mano. Dijo que
tenía que alimentarme y me obligó a beber el
vaso. Volvió a mirar al cielo de la cocina, co
mo si hablara a una cámara de televisión ubi
cada en lo alto y dijo que si yo seguía

5

.'..buena persona. No tuve otra opción y me lle
vé su carta de amor y arrepentimiento.

Cuando recién llegó a trabajar como
vigilante a la cuadra, la Gertru se derretía por
el Negro Molína. Un 18 de septiembre, los
vecinos cerraron la entrada del pasaje, insta
laron bancos y mesas de madera y prepara
ron un asado para celebrar las Fiestas Patrias.
No me acuerdo si alguien se lo pidió a) Negro
o fue por iniciativa suya. Comenzó a cantar
una canción de Rafael de España a todo pul
món. Tal vez no era lo más adecuado pa ....a
cantar en un Dieciocho, pero nos sorprendió
a todos. La voz del Negro era impresionante
y daba gusto escucharlo. Parecía que llevaba
un parlante sintonizado en la garganta. Des
de ese día la Gertru tomó una decisión im
portante: se autodesígnó manager artístico
del Negro Molina. Durante meses intentaron
presentarse en alguno de los canales de tele
visión, en concursos y festivales, pero no tu
vieron suerte.

El lunes de la semana anterior, alguien
llegó a contarle a la Gertru que habían visto
al Negro del brazo de esa enfermera. Fue su
ficiente. Gertru rompió la fotografía de Moli
na y dijo con una voz' que daba miedo:

-Al Negro lo horré de mi lista.
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Negro Molina para la Gertru. Se la entFegué~..
ella .abrió.Ios ojos pero no dijo nada y fingió
indiferencia.
.. . -La voy a leer después, cuando tenga
tiempo. El Negro no merece que gaste mis
ojos en él ~ijo. .. .

Golpeamos a la puerta de una casa de
cemento, oscura y misteriosa, con enredade
ras cubriendo algunas paredes, 'como si fue
ra una casa fantasma. Nos abrió la 'empleada,
una. señora que después supímos venía de
Iquítos, un lugar. apartado del Perú. Hablaba,
. bonito y le;»a· cara de gato ..Nos llevó hasta
Unliving que olía a cera de piso, con paredes
llenas de Jotografias donde aparecía, en casi
todas.Ia dueña decasa, Conchita Ossa, pero
en.?if~entes épocas. Enuna .aparecía con
Frank Simltra, el cantante;' en una calle de
Nueva York, tomados del. brazo, caminado
alegremente. Frank Sínatra llevaba un som
brero divertido, los.dos sonreían a la cámara y
miraban inmóviles desde el pasado. .

Entonces apareció Conchíta Ossa, la
misma de las fotografías, pero con un siglo
más de vida. Llevaba un vestido largo y-an
cho, como árabe. Era una señora vieja y tea
tral para hablar y moverse. Sólo lejanamente
se parecía a esas fotografías da vadas en la

trahajando como detective privado se moriría
de los nervios. Amhos nos inscnbimos en el
curso de detective por correspondencia, pe
ro ahora ella estaba arrepentida.

Igual dijo que me ayudaría.
Comenzamos a trabajar. Revisamos en

la guía de teléfonos, pero además de la Socie
dad Protectora de Animales, no encontramos
nada como -Furía Verde-. Si existía un grupo
llamado así, probablemente mantendrían es
condidos los huesos robados y los ocuparían
para pedir un rescate o para hacerse publici
dad más tarde.

Entonces a la Gertru se le ocurrió visí
tar a Conchita Ossa, su profesora de teatro,
una vieja actriz que alguna vez apareció en la
televiSión, aunque después nunca más la vol
vieron a llamar, según la Gertru, por motivos
políticos de esos años. Conchita fue famosa
en los años cincuenta en el teatro y en los ini
cios de la televisión en el país. Ahora vivía en
una casa vieja de Ñuñoa, en una callecita cor
ta y tranquila casi al llegar a Pedro de Valdivia.

Subimos a un colectivo que se fue rec
to y rápido por avenida Irarrázaval. Diez mi
nutos después estábamos en la entrada de la
calle Capitán Orella, solo entonces me acor
dé dd sobre que llevaba encíma. la carta del



2928

a todos. Eran muy famosos en esa época y mi
papá los invitaba siempre a la casa. Es que a
mi papá le gustaban los deportes. No le gus
taba el fútbol; era el único deporte que no le',
gustaba, lo consideraba indecente. FíJe~
ustedes que ...

-Sobre el capitánl.arraguibel... ~
té de apurar la conversacíón.

-Era un amor ese capitán; venía del
sur, .de Angol, era tímido pero muy buen jine
te. Se hizo famoso cuando saltó con un caba-
110.No me acuerdo el nombre del caballo ...

-Huaso.. .
-Que. feo nombre para un cabaHo;.·

¿no creeré. Pero, bueno, logró saltar' una altu-
"ra tremenda; el salto más grande del mundo'
en caballo y desde ese día se hizo famoso,

---¿Se acuerda del salto?
-Poco, yo era muy jovencíra en esa

época. Recuerdo que fue en Viña del Mar.y
recuerdo, porque mi papá estaba en esa
competencia como espectador. Después, lle~,
gó a la casa contando que vio saltar a ese ca
bailo queparecíaque volaba. Al día siguiente
salió la hazaña en todos los diarios. -Me
acuerdo de todo esto porque el salto fue cer
ca de mi cumpleaños, a comienzos de febrero.
Yorecién cumplía los diecinueve años.

pared. la Gertru la trató con respeto. Luego
de las presentaciones, la señora Conchita se
acercó a mí y me apretó una mejilla con dos
de sus dedos fríos y flacos.

-La venimos a molestar, señora Con
chita -dijo la Gertru-, queremos que nos
dé algunos datos de una época pasada. ,

-En eso soy experta ---respondió
ella--. Soy un museo que camina, eso es lo
que S9Y..~-, indicó la 'fotografía que yo había
mirado en el centró de la pared-. Ahí estoy
,yo COl) Frank en New York City,,los dos jóve- ,
nes, riéndonos de .lavida. les voy a contar un
secreto, pero solo se los cuento a ustedes dos:
Frank todavía me escribe. Es un Secreto por
que su señora se moriría de celos si supiera.

Ni la Gertru ni yo le recordamos que
Frank Sinatra llevaba muerto algunos años. Co
mo se estaba oscureciendo y la lluvia amena
zaba con volver peor que antes, la interrumpí
y le pregunté directamente lo que quería saber.

-¿Conoció usted a un equitador chileno
de fines de los años 40, a Alberto Larraguibel?

'Ella me miró como si hubiera visto una
mosca enmedio de una torta de novia;

--Conocí a todo ese grupo, a Larragui
bel, a Izurieta, a Montti, a... no me acuerdo el
nombre de ese otro en estos momentos, pero
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Nos contó de su paso por Hollywood, donde
se peleó' Con Una actriz llamada Dolores del
Río y su amistad con Frank Sinatra. Luego.~é

. cansó de hablar y quedó en silencio. Aprove-.
chamos entonces para. despedirnos, agrade
ciéndole la información y la taza de té.

De regreso en el colectivo, la Gertru
comenzó a leer dísímuladarnente la carta del
Negro Molina. Cuando caminamos de regre
So por callejuan Moya, pasarnos cerca de ía
garita de vigilancia, entonces la Gertru dio
vuelta la 'cara, y sin mirar hacia la garita, en
tró a la' casa. .

-Y.~. ~até de hablar pero Concl:lita.·
me detuvo.•-.

_...Antes de que se hiciera famoso, un
año antes, hicimos ~naJies~ aquí en la '<;a~a~.
Debió ser enero de 1948.A la fiesta llegó to- .
do el mundo, entre ellos 'los equítadoresco- "
mo Iarraguíbel, aunque en ese momento
todavía no' erafamose. .. -pareció acordarse
de algo y sin ·ci«k···nada·~ levantó del sillón,
~bri6 un Ol'-ld>le cerca ~la paredy eligió un
álbum de fotogratIaS con 'tapas de cuero que
.olía a remedio. La señ()Q.,~~.las

. . . . ..• l.·.···· •.. ' ... '

fotograñas sin decir Utla palabra, concentra- ..
da. Lá{ieruu me miró y eOCog¡Ó::1Qshombros

·f~~=J~~··
daba ton un dedo ..A < , ' ·.~··en el-centro,
bot1i~, ~rtriente y tfi .:' , . ".CQn el pelo .
larg<>t tod~a~ <l~c,ii1Ca",.":.•' s,ttes de los
cuales estaban vesUdoscQo uniforme; Todos
.p~re¿¡an ~:~~I.'a··taset1óra·C()richita O$Sa y
élla 4isfruij;t en medio>Ul'ip de los .equítado-..:~.~~:~:lAmiguibel,
. . La seftotáConchlta nos sirvió Una taza
de. té. Escuchamos luego sus quejas sobre la
televisión actual que no la dejaba trabajar.
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Al día síguíente, la Gertru se enojó
conmigo porque le dije que el Negro estaba
loco por ella..Me dijo que una cosa e~ que
ella. Geittudis Astudillo, fuera mi nana desde., .

que abó- por primera vez los ojos en este
mundo y otra muy distinta era que yo defen
diera al Negro. StiSasuntos con él los resolvía
ella y no necesitaba mis cortsejos~Por ~l~,
si quería seguir de detective que lo hícíera so
lo porque ella no estaba dispuesta a ayudar
me. y hasta ahí no más n~g61aconversación.

Como estábamos todavía ·en la mitad de
las vacaciones de invierno, llegó León a almor
zar a la casa. Corno siempre, estaba hambrien
to ¡Vse comió dos platos de cha.rqult'n y un
sándwích de tomate, pavo y mayonesa. León Y.·

. yo eramos amigos desde el verano pasado. Le
conté todo sobre mi nuevo trabajo ínvestigatí
vo y él quedó muy impresionado, con ganas
de ayudar. Nos echamos sobre la alfombra del
living de la casa. Mi mamá estaba orgullosa de

su alfombra persa, pero encontramos debajo
de la alfombra una pequeña etiqueta que de
cía fabricado en Vicuña. Nadie en la casa se
atrevió a decepcionar a mi mamá después de
que pagó mucha plata por su compra. La .

. .

Gertru, que seguía enojada, se fue a mirar la te-
lenovela de las tres de la tarde a su dormitorio.

Por más que pensamos, ni León ni yo
encontramos por donde empezar a resolver
el robo de los huesos del caballo. Para León
era simplemente el' fantasma del caballo que' .
se había escapado de su tumba.

Marqué el teléfono del Club Ecuestre. .

de La Reina. Después de varias secretarias
me derivaron al guardia de la entrada. .

. . ~uisiera .saber si usted estaba de
turnola noche del tobo +-pregurrté directa- .
mente: Al otro lado alguien se asustó con la
rregünt~.

_. ¿Quién habla? -' preguntaron. ,_
=-Qúíque Hache, detective privado.
. Llegó un silencio de hospital del otro

~do, que se podía interpretar de dos mane
ras: D, se reían o estaban preocupados.

-¿para qué sería? -preguntó la' voz
tímidamente.

=--DonChucho me encargó hacerle al
gurias preguntas a los empleados del club.

6
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',' . ".". .
, que ü<:t\mo r ,

. . ' .. ~¿Por qlié? .;
'. .'.-, .Dicen que el predio tiene' fantas
mas. Han escuchado galopar aun caballo las
. últimas noches.'. ' .
. . .~¿A qué hora ubico en.tonces al gu~r.·

·día de la noche? . '. . .
. ', '. _. Al pobre viejito, después del robo,
lo despidieron del trabajo, le e.c~arori la cul
pa a él. Aquí todos querían adon Anselmo
·Cherino. "

-¿No sabe dónde víve?
'.-En los libros de registro aparece una

dirección, si quiere se la busco -hizo lima
·pausa y se escuchó al otro lado el pasar de
páginas-e-. Aquí está. La dirección es en Pe
ñalolén, cerca de aquí.

Anoté la dirección, el nombre y colgué
el teléfono. Preferí dejar a León mirando una

película en el cable. Salí de la casa y .carníné
hacia avenida Grecia. Pero antes, el Negro
Malina me detuvo enla vereda. Tenía cara de ,
cebra. Antes de saludarme dijo: '.

-Cuéntame, Quique, no me dejes así.
-La Gertru se vuelve loca por ti, Ne-

gro, lo que pasa es que con sus clases de ac
triz finge indiferencia -le mentí.

.=-Sahía ..que era eso ~ijo con una
media sonrisa.

-' Espera a que se le pase el enojo.
El Negro pareció alegrarse: .

. . -Se le ~a a pasar -me dijo.y la cara .
. se'le encendió corno una ampolleta. Amí me
dio un poco de. pena, pero el Negro continuó:

·-Ya vas a ver cuando me vea en el. '.', '

.ShoVI,Tdebe continuar- -dijo.
-¿En dónde?

.'. .- ..En ese.programa de la televisión, es
nuevo, Buscan cantantes en un concurso. Al
que gana lo transforman .en una estrella; lo
hacen grabar un disco y firmar un contrato
para cantar en México. Cuando gane el con
curso la Gertru va a estar orgullosa de mí.y ....

No 'entendí lo del progama, Sabíaque .
el Negro siempre postulaba pero nunca que-
.daba, así que no,le Creí.Tampoco tenía tiempo .
para seguir escuchándolo.

-Solo tengo el turno de día. Por la
noche se queda don Anselmo. Yo nada tuve
.que ver, 1).0 estaba de turno cuando ocurrió
el. .. robo ~ijo -robo- como si no lo creyere
o le costara reconocerlo.
.. ._. ¿Entonces usted no tiene níngúnan-
·tecedente? -pregunté.

'-Le vaya decir algo, aquílos emplea
dos del club tienen un poco de míedo por 1(\
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Peñalolén se encuentra en los faldeos
de la cordillera. Allí se acaba la ciudad de
Santiago '.de Chile y comienza, de pronto, la
montaña. Hay barrios bonitos, algunos ele
gantes, con arboles en las veredas y jardines.
Pero también hay poblaciones con casas que
se hacen cada vez más.chicas y estrechas. Las
calles no están pavimentadas y las canchas
de fútbol no tienen nada de pasto; hay mu
chas botillerías y las torres eléctricas se levan
tan en medio dejas plazas. Los condominios
elegantes y bonitos están muy cerca de las
poblaciones pobres, separadas por murallas.
Los de las casas bonitas no ven con buenos
ojos a los del otro lado de la muralla. Viven
juntos, pero separados.'

En un extenso terreno había un cam
pamento donde vivían los más pobres, los
que no tenían siquiera. una casa. Dicen que la
gente pobre es más alegre y feliz. Yo no estoy
seguro. Escuchan radios alegres y bulliciosas

"7

-,-Tienes toda la razón, Negro, que
bueno-le dije, y me fui caminando por la
vereda mientras Molina soñaba con las luces, . . .

de un estudio de televisión sobresu cabeza.
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le dieron una paliza los barristas de otro
equipo. Bombo salió en los diarios yfue un
héroe durante meses, pero nadie le devolvió
el bombo para tocar en el estadio. El sobre
nombre" no se 10 quitaron. Juntos comenza
mos entonces a ir al estadio, al Monumental,
a ver al equipo. Pero Bombo no tenía el en
tusiasmo de antes, desde que perdió su bom
bo se sentía un inútil mirando el partido
pasivamente en el estadio. Así y todo, Bom
bo me enseñó muchas groserías para gritar
arriba del tablón del estadio, pero él ya no las
gritaba. Cuando una vez le pregunté por qué
había cambiado, me respondió: "Parece que
crecí-: En parte tenía razón. Recién acababa
de ser padre y estaba obligado a trabajar pa
ra alimentar a su hija. Su hija, por supuesto,
se llamaba Alba María. Cada vez que el Bom
bo se acordaba de ella ponía cara de ñandú. '
Vivía con su mujer en una de esas casas frá
giles del campamento, al frente de la casa de
su mamá, atrás de su hermano y al lado de su
padrino. El Bombo trabajaba en distintas
ocupaciones temporales. Me había llamado
hacía unos días para contarme que estaba fe
liz porque había sido contratado hasta fines
de año en una viña en Quilín, al sur del campa
mento. El trabajo era relajado y por las tardes

y celebran las fiestas y cumpleaños todos jun
tos, pero la vida en un campamento es dura.
Esto lo sabía porque una vez nos llevaron del
colegio a dejar ayuda a ese campamento. Fue
en el invierno pasado. Habían comenzado,
los temporales, Las casas de cartón, con ta
blas delgadas de cajones de manzana y ven
tanas de políetíleno, no podían detener el
invierno y volaban por la noche. Ese día nos
recibieron los vecinos del campamento y nos
agradecieron la' ayuda. Mientras yo aliraba,
esas viviendas frágiles, se acercó untipo que:
debía .tener cinco años más que '~d,. o sea
veinte, yme dijo conrabia:' ,'",'

-. Ahora te puedes ir tranquilo a tu ca
sita donde tienes estufa, comíday tele ..

Así conocí al Bombo. Al.princípío nos
caímo~ mal. Él porque era pobre yyoporque
tenía mas' que él, Pero inmediatamente nos
dimos cuenta de que teníamos algo en co
mún, nos gustaba el mejor equipo de fútbol
del país, es decir, Colo Colo F.C.Entonces to
do, por arte de magíacambíó entre nosotros.
Algo nos unió para siempre. Eramos albos de
corazón. Al Bombo lo llamaban así porque
tocaba el bombo en el estadio, en medio de
la Garra Blanca, la barra oficial del equipo.
Un día, en una micro, le robaron el bombo y
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tro de la casa, don Anselmo dijo:
. _.:A mí siempre me gustaron los caba-
llos, por .esole tenía cariño a mi trabajo en el -
Club Ecuestre. Los caballos. son animales
muy inteligentes. . .

. Se veía triste, abatido, enfermo. Recién .
había quedado sin trabajo. Dijo que no tenía
parientes en Santiago, solo un hermano enfer
mo en Quillota. Recibía plata de una antigua

Anduvimos por calles y pasajes desor
denados. Algunas calles terminaban misterio
samente en la nada y debíamos volver a
empezar la búsqueda por otro lado. Por fin
encontramos elpasaje 4; el que llevaba ano
tado en un papel. La casa era como todas las
demás, demadera, baja, con un cerco por de
lante donde todavía se alcanzaba a leer el
nombre de un candidato de unas elecciones ....
pasadas, Golpeé la puerta y. apareció des:
pués de un cató un hombre viejo .

..Cuando estuvimos acomodados aden-

8

quedaba desocupado temprano. Por .eso lo
encontré enseguida cuando llegué esa tarde
de invierno,

Bombo le dio un beso a Alba María y .
bajarnos juntos, buscando la casa de don An- .;
selmo Cherino.
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algo así?Al otro día encontramos el hoyo de
tierra y papeles firmados con eso de ..Furia
Verde».Esa misma tarde don Chucho me lla
mó a .su oficina y me comunicó que estaba

.. despedido, lo había decidido el directorio, él
solo cumplía órdenes, me dijo. Quedé sin tra
bajo. Justo ahora que tengo que hacerme
unos exámenes médicos en el hospital. Pero
lo que más echo de menos es estar cerca del
predio y ver a los caballos, respirar el aire
fresco de allá arriba.·' ... .. ...
. ." Nodijo nada mis· don Anselmo. Nos

quedamos en silencio. Escuchamos mu)' cer
ca de. allí? en la radió de una casa vecina, la
música de un tema de.Yubila Rubilar .que
amargaba más el ambiente .

pensión, pero no le alcanzaba para vivir. Te
nía algunos ahorros con los que sobrevivida
por ahora. Le pregunté por la noche del robo
y si estaba enterado de los anónimos firma-
dos por la-Furia Verdea. .

=-Parece que llamaron varias veces
por teléfono a don Chucho. Nos acusaban de
maltratar a los animales, pero eso no era ver
dad, no lo hacíamos, a mí me consta. Don
Chucho se preocupó y llamó a.los carabíne
ros, pero no encontraron nirigú.ngrupó con
ese nombre.· .

Don Anselmo se levantó. Puso la tetera
en la cocina y Se preparó un mate con toronjil

.. que luego Bombo rechazó amablemente. Me.
. entregó entonces el mate a mí. Pata que no se
. sintiera, 16 acepté. Hacia años que no tomaba
mate, los ojos se me llenarondelágrimas, no
porque me hubiera emocíonado, sino porque
.me quemé la lengua. Cuando me recuperé, le
pregunté:

-. ¿QUép3SÓentonces la noche del roOO?
. _. Estuve en la portería. La verdad es .
..que yo no escuché nada. Los perros no ladra
ron. Cada una hora me daba Una vuelta por
todo el .recinto llevando mi linterna, pero

. nunca pensamos que nos robarían y menos
esos huesos. ¿A quién le podría servir llevarse
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Bajamos por Tobalaba, por la orilla del
canal San Carlos. Nos olvidamos un momento
de don Anselmo y comenzamos a hablar de
fútbol, que era nuestro tema preferido. Diseu-:
timos lo mal que estaba el equipo esatempo
rada, la mala racha, la sequía goleadóra 'i los
posibles refuerzos.para el próximo año. El ..
sol apareció tímidamente y comenzó "acaer
.detrás de las nubes negras e hinchadas .de
agua. Empezó a oscurecer.

Fue Bombo quien se dio cuenta y rne
advirtió: .

-No te des vuelta ahora, pero desde
hace un rato nos sigue una camioneta ..

Miré disimuladamente. Era una camío
neta gris, maciza, que nada tenía que ver en
aquel paisaje de calles polvorientas, Avanzó
lentamente detrás de nosotros. Bombo tomó
entonces la iniciativa y buscó con la mirada
los cercos más bajos entre las casas que tenía
mos adelante. Cuando encontró elapropiado,

un patio larg() de C<:'>H:a baja, me empujó hacia
delante. Corrimos y saltarnos el cerco. Fue fá
cil pasar hacia el otro lado, pero casi ensegui
da vimos que desde la camioneta bajaban dos
hombres altos y rubios que nos siguieron. Ni
Bombo ni yo esperábamos algo así. Subimos
al techo de un gallinero y desde allí saltamos
hasta el siguiente patio. Por el ruido de tablas
rotas supimos que los dos hombres seguían
.persiguiéndonos. Bombo corría más rápido y ..
yo apenas lo podía seguir. Saltamos unos ta
blones. Por debajo pasaba un hediondo. zan- .
jón, y al otro lado nos encontramos con una
cancha de fútbol barrosay húmeda. Ya estaba
.oscuro. Me resbalé y caí. Bombovolvió a ayu
darme. Atravesamos finalmente la cancha. No
veíamos nada y S910 seguimos las lucecitas de·
la calle al frente de la cancha. En ese mornen
to ouedamos Jos dos paralizados., escuchamnci
.claramente "a nuestras espaldas dos disparos
que iban dirigidos a nosotros. Entonces nos
desesperamos y a pesar de que ya respírába
mos con dificultad, seguimos corriendo.

. -Nos están disparando -le grité a
Bombo, aunque era evidente que eso ocurría.
La calle por delante estaba vacía y mal ilumina
da. A lo lej<A~,detrás de nosotros, se veía San
tiago. Al final de la cuadra nos encontramos

9
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contra una pared. El hombre cambió la cara
por una de pez globo. La sangre me bajó a
cero grado. El rubio cayó hada delante; co
mo cuando cortan un árbol alto, y quedó en '
el suelo a pocos centímetros de mis zapatos.
Por detrás apareció Bombo con una cañería
en la mano. Le había dado duro.

-Vamos ~ijo.
Corrimos hacia la salida. Pero enla os

curidad, al otro extremo del recinto, explotó '
una luz y escuchamos el disparo. Bombo se
doblóycayó.de rodillas.Tenía una herida en,
el estómago y la 'sangre le mojó lacamisa yel
chaleco. Enseguida se levantó apretándose

, .'eón los dedos la herida y siguió corriendo. ,
Llegamos hasta el siguiente patio que termi
naba, en Una' casa de madera. Escuchamos
cantos religiosos en su interior. Era el patio
de una iglesia evangélica. Buscamos la puer
taoBombo comenzó a desacelerar la carrera,
perdiendo fuerzas. No se veía bien. Tenía la '.
cara pálida y los ojos muy abiertos. Adentro
del templo evangélico, un pastor y algunos
vecinos practicaban cantos para los servicios ,
del próximo sábado, Pedí ayuda desespera
damente. Bombo alcanzó a dar los últimos
pasos y cayó en una banca de madera. Tenía'
todo el chaleco manchado de sangre.
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con un botadero de Berro. Había cerros de fie
rros oxidados y amontonados corno un ce
menterio. Bombo saltó el-cerco y yolosegui.
Enseguida nos escondimos debajo de un ca
mión desguazado. Escuchamos a los dos
.hombres saltar el mismo cerco. Luego no se'
escuchó nadamás. Bombo y yo nos doblamos
debajo de los fierros del camión. Por entre los
escombros vi caminar a uno de los hombres. .,..': .: .

lentamente, con una pistola enla mano, revi-
sando. 'Pero 'sabíamos que eran dos.' Bombo.

·.me hízo una señal y nos arrastramos por deba-
. .jo corno serpientes, Delante nuestro',había Un ,
·.portón que conducía a otropatio: Tra~álI)os'de.
·no,hacer. ruido, Cuando llegamos al 'portón .
-,apareció,e1·otTO hombre, desde ·el,pasillo de
fierros del fondo. Era tremendo, .con el pelo
,corto y' rubio, No pude moverme. Se. acercó, .
me miró directamente a los ojos y diio:

-Hache -luego sonrió como en las.
películas, cuando el malo sonríe porque se
sabe ganador. Miré hada delante y no encon
tré a Bombo. El rubio me apuntó con Su pis
tola. estábamos solos; él y yo en ese pasillo
de fierros. Quedé paralizado completamente ..
y con urgentes ganas de ir al baño. El rubio
solo dio dos pasos y enseguida escuché un
ruido como si una holsa de agua se estrellara
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pítal El Salvador. Habían operado', a Bombo
para sacarle la bala. Se recuperaba bien, pero
debía permanecer internado dos semanas.

, " ,Ese día amaneció despejado, aunque al
gunas' nubes comentaron a bajar después del
mediodía. No dije nada en la casa de lo ocurrí
do enPeñalolén, ni una palabra, ni siquiera a la
Gertru, Me encerré toda la mañana en mi dor
mitorio para tratar de pensar mejor. Redacté una
carta de renuncia dirigida a Chucho Malverde..
por supuesto que no le decía que me había aco
bardado. Intenté la peor de las excusas de un
detective adolescente: escribí que no podía
seguir porque en una semana más comenza
rían las clases en el colegio y no tendría tíem
po para ocuparme de la investigación. La carta
la escribí tres veces y solo en la tercera ocasión
me quedó con menos faltas de ortografía. '

llegué agotado a mi casa. Temblaba de
frío. Tenía la ropa Llenade barro. Casi no pu
de dormir esa noche. Al otro día llamé al hos-

10

Cuando escucharnos las sirenas de la
ambulancia, Bomho recobró el conocimien
to. Hizo que me acercara y dijo:

_' Arráncate ahora, Quique. Voy a po
nerme bien, pero si te encuentran conmigo,
los pacos te van a llenar de preguntas.

Tenía razón. Me aparté disimulada
mente y me escabullí entre los vecinos. Salí
del 'templo de madera y comencé a bajar Pe
ñalolén, mareado, eón un sentimiento de cul
pa y otro de miedo.
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-Ati te pasa algo, Quique. Te conozco
-adivinó laGertru la cuarta vez que me levan-
té a mirar detrás de la cortina de Ja ventana.

-A mí nada ~ije mentiroso.
Mi mamá. 'llegó temprano. Se lavó las

manos. Entró a lacocina donde seguíamos en
ganchados en un programa de la televisión ..

'-'¿Qué' pasó con Chucho Malverde?
--<lijo de pronto mi mamá.'

El corazón me dio un salto. Estaba per- .
dido, había sido descubierto y el peor de los
castigos me esperaba. La Gertru comenzó a
tartamudear. No aguanté más y dije:

-Te lo voy a 'explicar todo, mamá. El
año pasadoIeí en una revista que ofrecían un
curso de detective por correspondencia,

,Mimamá arrugó la cara.y dijo:
'-',¿Qué tiene que ver con lo que te

pregunté>. '.. '
. -MUcho =--respondí.
•."'-S~ñoni ... =-trató de intervenir Ger-

tru 'en mi defensa. .'
Mi mamá entonces dejó La Segunda,

sobre la mesa. .
=-No sé si hablamos de lo mismo -dijo

mi mamá=-. Me refiero a Chucho Malverde,
el dueño de los supermercados Orión.

-Nada tuve que ver con el asunto,

Almorzamos solos, la Gertru y yo, en la
cocina, pero ninguno de los dos quería hablar:
EIÚl encendió la televisión. En medio de la tele
novela de la tarde, mientras pasaban los comer
ciales, anunciaron el nuevo programa «Elshow
debe continuar- que animaría Antonio Vodano
vic. El animador aparecía en un sillón con za
patos pero sin calcetines. Luego mostraron los
ocho seleccionados de la competencía para
elegir a un cantante. Entre el cuarto y el sexto
vimos en la pantalla la cara del Negro Molina.
Loescuchamos cantar tres segundos una de Ra
fael de España antes de pasar al próximo selec
cionarlo. La Gertru y' yo, quedamos atónitos,
inmóviles frente a la pantalla. El Negro lo había
conseguido. En tres.días másestariaen el este
lar compitiendo para que lo vieran en todo el
país. Si ganaba, .se háría famoso, dejaría su tra- ,
bajo de cuidador de, la cuadra y se casaría con
la Gertru, ,A ella, después de ver al Negro en la
televisión, le cambió la cara. Losojos se le ca
yeron. Cara, de tórtola. Aunque, todo parecía
absurdo y 'chistoso, yo no me reí porque tenía
mis propios problemas en qué pensar,

Desde mi ventana miré la cuadra, arri
ba y abajo, toda la mañana, para comprobar
si me vigilaban, si había en, la calle. una ca
mioneta estacionada. Pero nada sucedió.
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Algunas veces rezo a Dios. Reconozco
que no es todo los días. Más bien lo hago
cuando tengo un, problema. En todo caso,
Dios debe tener asuntos más serios de los
cuales preocuparse. Debería teneralgún de
legado de menor' rango, una sucursal para
problemas menores. Dicen que para eso es
tán los santos. La Gertru es devota, por ejern- .
plo, de santa Gemita. .

, Pero ahora estaba en rnedío de un pro
blema mayor. Santa Gernita no me .serviria.

el día martes por la mañana, Chucho'
Malverde se despertó en su cabaña de Pare
llones eh la cordíllera. Allí pasaba algunos fi
nes de semana ---que a veces se alargaban
hasta el lunes o martes- tomando whisky al
lado de la chimenea en las noches y esquian
do durante el día. Eh mitad de la mañana del
día martes regresó a Santiago. En.la bajada,
en una de las cuestas, su automóvil cayó a un
barranco y se incendió. Dos horas después lo

1,

11

señora, se lo prometo -se arrepintió cobar
demente Gertru.

-Cómo ibas a tener que ver -<.lijo mi
mamá e-indicó el .diario: -Pallece en un acci
dente automovilístico Chucho Malverde, hijo
de Aladino Malverde, fundador de la cadena.
de supermercados Oríón-.
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chorro de viento helado-entraba hasta las ha
bitaciones y pabellones, donde Jos enfermos
en sus camas aguantaban el frío cubiertos,
con gorros de lana o vestidos con los camiso
nes del hospital y encima sus chaquetas y
abrigos. Al otro lado del pasillo se veía un pa~ ,
tio con unos árboles que parecían salidos de
una película -de vampiros.

, Llegamos al pabellón que buscábamos
y entramos a una sala donde había camas a ca
da lado. Algunos de los enfermos conversaban' '
con sus parientes y: los que no tenían visitas
miraban' aburridos las manchas del' techo. In
medíatamente vi a·la'mujer de Bombo, con $U
hija en los brazos que dormía apretando sus
manos. Bombo estaba en lacamacon un as
pecto, lamentable. Pálido, algo barbón y lleva
ba un camisón del hospital, que' daba pena.
Cuando me vio entrar, se alegró enseguida. Su
mujer me miró con rabia. Conocía el motivo, '
por el cual su marido estaba hospitalizado. he- ,
rido con una bala. Yo'era indirectamente el
culpable. Prefirió cambiarle los pañales a Alba
María más allá, en una cama desocupada. '

-¿Cómo estás? ~le pregunté aver
gonzado.

-Como me ves, súper bien. La bala
no me tocó nada importante.

encontraron dos austríacosque subían en bi
cicleta a Parellones. Chucho estaba muerto,
Cuando le hicieron la autopsia, comprobaron
que había" tomado de' desayuno la mitad de
una botella de whisky~, .

,Llamé, al .Hogar Isabelita Astaburuaga
donde vívia León. Nos pusimos de acuerdo
para encontrarnos en Irarrázaval con Manu~l
Montt. Subimos a una micro y en pocos mi

nutos volvimos a bajarnos en las puertas del
hospital El Salvador. ALeón no le gustaba ha
blar mucho y hacía pocas preguntas. De to
das las cosas que más interesaban a León, el
comer estaba en primer lugar. ,

, Entramos alhosJ)ital público, feoy an
tiguo. Seguro que cualquier persona que in
gresa allí se deprime y enferma aún más. "

-, No me gustan los hospitales -, fue,
, lo único que dijo León: ' ' ,

, Preguntamos' en un:mostrador a varias
enfermeras que escuchaban un programa en
la radio en el que entrevistaban a una actriz de
telenovelas que tenía cáncer. Las enfermeras
, lloraban: mientras escuchaban la radio y com
, partían entre todas un solo pañuelo de papel,
Me indicaron un pasillo para que las dejara
tranquilas. Mientras avanzaba por el pasillo el
ambiente era cada vez más deprimente. Un

I
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El Negro Malina se subió a una micro
que lo llevó hasta el barrio Bellavísta en las
faldas del cerro San Cristóbal. Le dijeron que
debía presentarse a las diez de la mañana. Él
llegó a las ocho. Después de trabajar toda la
noche en mi cuadra, sin dormir, alcanzó a
ducharse y llegó anticipadamente a las puer
tas del canal. Pero se encontró allí·con otros
cincuenta futuros ídolos de la canción popu~
lar, que esperaban igual que él convertirse en
cantantes famosos. Pero esa mañana, como
nunca; el Negrosupo que ese era su día, Uno
de esos días en que uno se mira al espejo y
se dice: hoy me toca a mí ganar. Así se sentía
elNegro, confiado, seguro y dispuesto. Espe
ró pacientemente que llegara su turno, con
centrado. Se elegirían ocho finalistas para el
programa. Justo al mediodía vio salir del es
tudio, donde se tomaban las pruebas, a Lu
cho Jara, un cantante conocido. El Negro
rápidamente se consiguió un lápiz y papel y

12

-Te quiero decir que ... --comencé a
preparar una explicación, una disculpa por
meterlo en un Iío, pero él antes me detuvo ..

=-Slempre he tenido el CUeroduro pa
ra todo. Lo único que te vaya pedir,Quique,
es que te cuides, está claro que andan detrás
de tiyesos tipos son profesionales.

La emoción me atravesó la garganta.
Bombo tenía razón ..

. -Déjame explicarte entonces =-Ie dije.
-.. Nada. Prefiero no saber más deta

lles. Cuídate, nada más.
Nos quedamos otro rato con León cer

ca de la cama. La pintura de su catre se des
cascaraba. Sobre el velador vi unCondoríto y
la última revista Don Balón. Le comenté a
Bombo, para distraerlo, que el domingo juga
ba el Colo de local con el plantel completo
pero no lo trasmitirían por la televisión. Bom
bo entonces me mostró sus dientes brillantes
y desde adentro del velador sacó una radio a
pilas con la forma de una pelota de fútbol de
cascos blancos y negros y dijo:

-. Estoy preparado.
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Negro se acercó al músico y le susurró el
nombre de la canción y la nota con la que co
menzar. Se ubicó enseguida en el centro,
frente a una cámara y comenzó a cantar.

Dos lloras después se publicaron, al
lado de la puerta del estudio, los seleccíona
dos para competir en el programa. El Negro
no se había movido de allí. Encontró su
nombre escrito en la lista. Lo leyó tres veces
hasta quedarconvencido de que era verdad.
Salió del canal y se fue caminando por Santa
María hasta un parquecíto al lado del río Ma
pocho. Ap~sardel m~lolor que subía desde
el fío, al Negro le pareció que olía a luGuma
y lavanda, Se sentó en un bancodemaderá. ... . .. • .. .... . .•..... I

ec~ó la cabeza haCia atrás 'Y 50(j.6 t69910 que
haría en los próxírnos años, Cuando fuera d':'
co y famoso.

detuvo a Lucho Jara para pedirle un autógrafo.
Le gustaba como cantaba Lucho. Aunque él no
interpretaba ninguna de sus canciones, consi
deraba que tenían un estilo parecido. También
pensó que mástarde le regalaría elautógrafo
a la Gertru. Mientras Lucho le escribía en el
papel, el Negro preguntó rírnídarnenre.
. -¿Qué tipo de canciones están pidien-

do adentro en la prueba?· .
LuchoJara terminó de firmarle el autó

grafo, lo miró a los ojos y le dijobajito: .
-Uno de los jurados es fanático de la

Masiely de RafaeL .
El Negro no le alcanzó a dar las gra

cias. Sabía que era su día de suerte, así que
preparó mentalmente -Yo soy aquel». de Ra-
fael de España. ... . _

Cuarenta minutos después entró al es
tudio lleno de cables en el piso y focos de lu
ces colgando en el techo. El jurado estaba
sentado alrededor de una mesa, tomaban café
y comían sándwíches de mortadela, aburridos
de ser jurado preselecciona dar. Un camaró
grafo dormitaba en su puesto y los músicos
preparaban sus sintetizadores y órganos elec
trónicos. Una asistente leyó el nombre del Ne
gro. El presidente del jurado aprohó con una
mano, mientras todos seguían comiendo. El
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Decidí ir al funeral de Chucho Malver
de. El cementerio estaba en Huechuraba, al
otro lado de Santiago. Era un parque enorme
con pasto y flores. Había mucha gente cerca
de la fosa abierta, rodeada de coronas de flo
res: Hasta allí habían llegado los empleados
de Jos supermercados Orión. También, algu
nas mujeres jóvenes con lentes oscuros, co
mo en los funerales de las películas. Había
ido para despedirme de Chucho. Pero una
idea empezó a molestarme: debía existir al
guna relación entre el robo del caballo y la
repentina muerte de Malverde.

Cuando el cortejo se retiró nadie pare
cía 'HUy triste. Lasmujeres de lentes oscuros
se miraron unas <.1 otras con recelo. 1In hom
bre, -entonces, se me acercó.

---Soy Estehan Malverde, el hermano
menor de Chucho -~me dijo. St> parecíaa su
hermano, aunque estaba vestido ek-garue
l)lt.°ntt' ,y u~nt)<ll" pelo cono y b,kn peinado_

El mismo estilo .de Picarte, el mejor alumno
de mi curso, el ejemplo, como le decían los
profesores.· .

--Chucho me contó todo acerca del
robo y también me habló de ti antes del acci
dente -dijo· Esteban Malverde.

Luego propuso llevarme de vuelta en
su auto y así aprovecharíamos de conversar
un poco. Re'gIrcsamos desde el cementerio
elegante que a la gente 00 te gustaba Uam,.at
cementerio y prefería decirle parque. La pa-
··labracementerio les parecía fea, fría y daba
miedo .

.Esteban manejó de regreso Con una .
expresión 'triste pero resignad~L Me contó
cuánto admiraba a su hermano,' aunque los
dos fueran tan distintos; Él estudió en la uni
versidad y se había. hecho cargo de. la adrní
nístracíón de los supermercados después de
graduarse, mucho antes de que su padre mu
riera. Cuando bajamos por el puente Centena
riome preguntó: .

-'-"""¿C6mova la investigación sobre ese
caballo?·.. .

-Bien..Sigue-dije con convicción y
yo mismo 'me sorprendi de mi respuesta ...

. -No quiero que los diarios se enteren
de algo. Sin duda le echarían la culpa a la

13
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semana lo escuché. hablando por teléfono en
inglés, y. después de cada llamada parecía
más alterado y deprimido. Recibía todos los
días esas llamadas telefónicas desde Inglate
rra, Él estudió allá, pero claro, más que a es
tudiar, se dedicó' todo el tiempo a fiestas,
actividades· sociales y a jugar polo. El domin
go, ya tarde, antes de subir a la cabaña en I~
cordillera, recibió la visit~de unos extranjeros
que lo dejaron asustado, pero no mequíso
decir nada.

Era. el mismo domingo en que había
conoCido· á éhUch~,.tos· gringos lo habían
ido a veijÍ;lsto·.de~pliesde nuestra entrevista,

..Había estadó. esperando el momento
para terminar con una buena frasey ése me
pareció el adecuado: . .. . ..

.. =-No se preocupe, señor Malverde, yo
me encargo.·

irresponsabilidad de mi hermano que seper
dieran esos huesos.. . .

.-. No hay problema ..
Entonces Esteban bajó la voz como si.

hubiera micrófonos en el auto.
-No quiero que repitas esto, Quique,

pero yo creo que a mi hermano lo desbarran
caron. Estoy seguro de que su muerte no fue
un accidente.

Tragué saliva y pregunté:
_. ¿Qué le hace pensar eso?
-No me lo dejaron ver. Dijeron que

su cuerpo y cara quedaron .irreconocibles
después 'del accidente: Por eso antes de que.
los diarios se enteren quiero saberlo yo. Te
nemos que cuidar nuestro prestigio .:'

. ._.¿Sospecha de alguien?
Esteban me miró cuando nos detuvi- .. .

mos frente a una luz roja y dijo:
_"Tú eres eldetective,
Tenía razón. Traté de responder algo

inteligente, pero no se me ocurrió nada, así
que seguimos avanzando hasta que pasamos
por enfrente del edificio del hotel Hyatt, que
parece una lavadora gigante. .

=-Anres de morir, mi hermano estaba
muy. preocupado por ese robo en el Club
Ecuestre. ·Nosé si esto es importante: la última
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Cuando llegué a mi casa me esperaba
Gertrudis Astudillo. Estaba alegre y me pre
paró charquícán, que es mi plato preferido.
Había. Vuelto a encargarse de la carrera artís- .
tíca del Negro Malina: era su representante.
.Yo le conocí muchos novios a. Gertru y cada .
.vez que llegaba uno nuevo; ella me decía:
"Esta vez-.le apunté-: Pero no le duraban' mu
cho, se aburría y rápidamente los 'desechaba ..
Siempre decía que para ella, soló exístía un
amor, el único, elprimero, un amor de juven-
. tud en Térnuco, pero que era un secreto que
no podía contar porque ..él- ahora estaba ·ca·
sado y tenía dos hijos de mi edad. Cada vez
que volvía a visitar a sus parientes en Temu
co, se encontraba con «él» en la Confitería
Central, en la misma mesa donde se encon
traron la primera vez. Según Gertru era «un
amor imposible- que a veces la dejaba triste y
llorona, sobre todo cuando escuchaba cantar
en la radio a Miriam Hernández. Entonces se

1(.·llenaban los ojos tk Lígrilllas, le lirilaha el
mentón y deda, escuchando 1:1 c:lIlCiún en la
radio. ..1':."<) mixm« IH(.' pasl') :1 mi-.

El próximo viernes eru el estelar de 1:1
h.'lcvisiún en ('1 que cOmpt'lid<1 ('1 Negrn. (;(.'1"

tru y yo estábamos invitados porque Molin«
no te-nía a nadie más en SantÜtgp. El Negro
venía de Rancagua y en Santiago solo tenía su
trabajo. Decía que cuando lo 'contl'~tilran en
la televisión, después de ganar el corte.'ll(s(J, S{'
casaría inmediatamente con Gertru. Por ~1I

puesto, él no tenía idea del amor imposible
en Temuco dc Gertru. t~1Negro era ingenuo y
hacia miles de pl:1I1eS y levantaba mentalmc-n
re proyectos que nunca se realizaban ..

ESl~día, después de comer mi plato ele
charqukán, Gertru se acordó y fue H buscar
un sobre queme llegó mientras yo estaba de
jando aChucho en el cementerio de Huechu
raba. Era t_JIl sol?re grande lleno de fotocopias
de diarios' viejos. Adelante tenía Una peque-
ña nota apretada ('00 un clip: .

14
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.r SEGUNDA PARTE ..

La doble muerte
de Chucho Malverde

Era el cuidador del Club Ecuestre de
La f{eina que Chucho despidió y que conocí
esa noche en que nos siguieron e hirierr m a
Bombo.

Durantevarias horas leí y releí lo que
contenía el sobre. Una lucecita en mi cabeza
comenzó a brillar y algo también comenzó a
surgir en el fondo. Sabía que tenía una pista
yeso me alegró. Me fui hasta la cocina a me
día.tardeycalenté en el microondas otropla
to de charquícán. .

En un cuaderno. nuevo recorte y pe
gué algunos de esos recortes que don Ansel
mo me hizo llegar. Mientras trabajaba sobre
mi escritorio, desde la calle, alcanzaba a es
cuchar al Negro Malina cantando una de
Rafael de España.



Esa noche me dormí temprano des
pués de organizar mi cuaderno investigativo.
Algo me inquletaba: sentía corno si,una mos
ca gorda e insistente me diera vueltas en la
cabeza. En mitad.de la' noche desperté y fui
al baño. Divisé a mi papá en el living mirando
la televisión. Me senté un rato con él. ,

=-Apuesto a que la rubia es la culpable
=-díjo, indicando la pantalla. Yoconocía la pelí
cula y sabía,que no era la rubia sino un cojo que
aparecía.al final en una fotografía. Me fui a dor
mirsindecírle nada a mi~'9ata no deceo
cionarlo de sus deducciones. Cuando me quedé
dormido soñé que estaba en Pucón, en el lago
víllarrica, y era verano. Después soñé que el
Negro ganaba el Festival de la Canción de Vi
ña del Mar y al final debí soñar con la película
que veíami papá en la televisión. Aldespertar
tuve la sensación de que tenía algo resuelto.

En algún momento, durante la noche,
comenzó a llover con fuerza. Lalluvia parecía

15
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vendedores ambulantes reclamaban hajo la
lluvia contra el ukakle y los carabineros, Ven
dían Z~\IXItOS chinos, paraguas chinos, sopa
pos y corchos chinos. Caminé hasta la ca lit'
Capitán Orella. No fue difícil encontrar otra
vez la casa de Conchita Ossa Cuando abrió
la puerta,me miró con cara de garza. Pero
cuando asomé mi cara entre el gorro de la
parka, me reconoció y me dejó entrar.

Preparó té caliente y no paraba de ha
blar. Torné algunos sorbos solo por educa
ción porque no me gusta. Conchita dijo que
todas las noches se enjuagaba la garganta
con té y limón. Cuando me imaginé las gár
garas menos ganas me dieron de tomarlo. En
. el living de SLI casa estaban sus dos gatos:
liña y Mugre. Les tenía esos nombres porque
los dos eran inseparables, me explicó. Los
.dos gatos dormían sin que les importara que
nosotros habláramos. La señora Conchita es
taba contentísima de tenerme en la casa por
que casi nadie la visitaba ahora y se aburría.
Para distraerse seguía un curso por corres
pondencia donde aprendía a navegar por in
rcrnet, pero le era difícil aprende-r y la sola
palabra -navegar- la mareaba. .

Cuando me preguntó qué estaba ha
ciendo allí. le fui sincero y directo. I.l.' pedí

rMélgas de ametralladora que recorrían el t~
cho de la casa.

Mientras tornaba el desayuno con la
Gertru, mirábamos la televisión. La Gertru pa
recía más amable desde que tenía un novio
casi famoso. En la televisión informaban de
una campaña para ayudar a los damnificados
.por los temporales en 'el sur. Apareció un re
portero despachando desde VílcünenIa No
vena Región. Llovía sin parar y la Gertru dijo:

. ."--:Está diluviando en mi tierra.
En la tele se veía al reportero, con-el

micrófono en la mano, hundido en una gran .
poza de agua y mojándose v~lienteme1l:te,
aunque.alrededorhabia terrenosin anegar.
. Me vestí con una parka, de las mismas

que usaban los exploradores para llegar al
polo norte, y salí de la casa antes de que me
preguntara algo la Gertru. . . .

No hada frio en la (.'(llleaunque la llu
via seguía ..Caminé rápidamente hasta aveni
da lrarrázaval y subí a una micro que olía a
matadero de pollos. El chofer recibió las mo
nedas si~ mirarme. Sobre su cabeza tenía pe
gada una estampita de la Virgen María, y al
lado una araña de goma que se balanceaba
con el movimiento de la micro. Bajé cuando
cruzarnos Pedro de Valdivia. En la vereda, los
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Esperé que la lluvia se detuviera. No
había nada que hacer en mi casa. Las vaca
ciones de invierno Son aburridas. A las cuatro
de la tarde, un poco por el aburrímienro y la
insistencia, .Ie.confesé todo lo que sabía a la
Gertru, incluyendo Io. ocurrido en Peñalolén
con Bombo. Ella abrió los ojos con cara de
cebra. Quedó sin aire y se sentó en una silla
abanicándose con unmantel. Dijoque yo es
taba metido en un problema, en uno grande:
Por .fin estábamos de acuerdo. En ese mo
mento dejó de llover y los árbolescomenza
ron a destilar como coladero de ropa mojada.

=-Anda a buscar tu parka, vamos a re-
solver esto --dijo, .

Subimos él un colectivo y me obligó a
darle la dirección exacta de don Anselmo Che
rino en Peñalolén. El colectivo se fue lenta
mente, esquivando los ríos de agua formados
nórlas calles inundadas. Le repetí lo que la se- .
nora Conchita sabía de esa fo(Ografía donde

16

.,..que me mostrara otra vez el álbum de foto
grafías, elmismo que había visto cuando la
visitamos por primera vez con la Gertru. Me
lo pasó y no me demoré en encontrar lo que
necesitaba. Era una fotografía donde apare-:
cía la señora Conchita, joven y bonita, con las
mejillas hinchadas, felíz.. corno se supone
que uno es cuando se es joven y sano. Des
pués, al envejecer, la cara se llena de huesos
y dudas. Era lafOtografía que mostraba la .
fiesta en su casa, la fiesta <lesu cumpleaños .
número dieciocho en enero del 48. Un grupo
. d~ jóvenes miraba a la cámara yen elcentro
aparecía Conchíta Ossa rodeada de los equí
tadores uniformados, entre ellos Alberto La
rraguibel, . Al lado derecho, otro de los ..
uniformados se reía mostrando Jos dientes,
Cincuenta años después reconocí esa cara
sonriente. Era la misma que vi esa tarde en
Peñalolén cuando me recibió en su casa An
selmo Cheríno, el portero del Club Ecuestre.
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. "

ninguna parte.
Me.acerqué y probé con la vecina.
-~Pero no dijo adónde iba?
-·-No. Hace cuatro años que vivía

aquí. Era un caballero muy reservado, de po
cas palabras, no hablaba con nadie en el.ve
cindario, pero era muy decente, saludaba
siempre que pasaba ... Se le notaba que arras
traba una pena.

-¿Cómo una pena?
-No queria hablar con nadie. eso se

.-Difíd] que lo encUentre.'
_. ¿Pero a qué hora, llega?
-Le pagaba el arriendo a una coma

dre que es la dueña, pero hace unosdías que
el caballero dejó la casa, dijoque tenía que ir-
se y que no volvería. " , '

,.. -.-¿Sé fue, sefue?-' preguntó laGerrru
sin poder creerle.

-.. Se fue.
-¿Cómo que se fue? -insistió .•
.,-Se fue -dijo la vecina un poco eno

jada con la conversación que no llegaba a

testó:

-Qué lástima, andamos buscando a
don Anselmo, soy su sobrina del sur y venía
a dejarle un recado.

La vecina se restregó la!' manos y ('()11-

aparecfa misteriosamente don Anselmo, Co
nocía a los Otros, pero no se acordaba de él:
-Delx- haber sido lino más de los militares que
iba a mi casa en esos añoso,me había dicho,

-Esto lo arreglo enseguida -.-.repitió
Gertru. ta conocía, .cuando quería algo lo
conseguía, así que el resto del viaje en el co
lectivo preferí mantener la boca cerrada,
hundido en mi parka.

'Reconocí la calle que recorrimos antes
.con Bombo la tarde en que ~os dispararon.
Tenía miedo de volver allí ymiré hacia todos
lados esperando que en cualquier momento
se apareciera una camioneta gris. .

Llegamos hasta la casa de .Anselmo
Cherino, el cuidador' del Club Ecuestre, d.
mismo que aparecía en una fotografía al lado
del capitán Larraguíbel. Golpeamos la puerta
de la casa de madera, esperamos un momen
to; pero nadie respondió del otro lado. Se
asomó una vecina por el patio de la casa más
,('('rcana. Se secó las manos en la falda, S(,

allegó al cerco y nos dijO:, ,
-El caballero no está y no creo que lo

. encuentre.
La Gertru, que desde que tomaba los

cursos de teatro con la señora Conchira Ossa
creía que dehía practicar a l;;t(.b~rato, le dijo:
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Nos subimos a un colectivo que ·sefue
por Tohalaba hacia La Reina. Más adelante
dobló hacia la cordillera. En unas cuadras se
vejan las Casas elegantes y nuevas y en la si
guíente las poblaciones pohres.: Las casas
bonitas estaban siempre adentro de cuadra
dos de murallas, cong~ardias. y perros en la .
entrada ..
.. .. Cuando llegamos al Club Ecuestre, el
guardia joven se quedó mirando a la Gert~
con Carade león. La Gertru, que sabía de esas
cosas, miró hacia adelante con total índiferen
da y seguimos. Nos quedamos observando
un momento a algunos jinetes que paseaban
lentamente a sus caballos por la pista verde y
plana. La Gertru entonces suspiró y dijo:

_. Me acuerdo de esos veranos en el
campo cuando galopaba en Cholchol, allá en
el sur.

Nos recibió el administrador del club
y nos mostró una fotografía. de Chucho
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notaba. Yo sé de esas cosas, soy separada do
hle, cs decir-dos veces, .aunque no me arre
. piento de nada. Mis dos maridos me salieron
buenos para tomar ...

-Una última pregunta _. la detuve-.. ,.,
¿ha venido alguien más a preguntar por don
Anselmo?

,_.Déjeme pensar. Vinieron dos caba- .
lleros y le pidieron a mí comadre, la que
arrienda la casa, que les abriera la puerta. A
mi .comadre le dio miedo y les abrió. Pero
adentro no encontraron nada.

Elmiedo me entró otra vezal cuerpo y
pregunté: ...

._.•¿Eran dos hombres rubios, vestidos
de negro?

-. Los mismos.
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mentí.
El guardia entonces dejó de reírse. No .

sabía SI creerme o no. Pregunté: .
._. Ei otro cuidador, al que echaron hace

dos semanas .
-Don Anselmo.
-Ese mismo ... -pero el guardia me

interrumpió antes de seguir.
=-No conocíamos mucho al abuelito.

Hablaba poco y siempre parecía -que andaba
enojado, amargado por algo.

_.. ¿Nunca comento de donde venía?
-. pregunté ..

-. Tengo entendido que llevaba varios
años aquí. Una. vez conversamos. Fue para el
dieciocho .de •septiemhre que celebramos
aquí en la oficina porque ·Iosdos estábamos
de turno esa noche. Don Anselmo me contó .'

._. Antes, ¿por qué no me dice el nom
bre de su hermana? ~ij() el guardia.sonríen
do con cara de avestruz.

..:.-No es mi hermana ... es mi novia _. le

dije.

Ikddimos salir de allí. Caminamos has-.
la la salida y. nos detuvimos a hablar con el
guardia joven que trataba de mirarle la parte
de atrás del pantalón apretado a la Gertru.

-Querí;:t hacerle una pregunta ·-Ie

enmarcada y colgada en una pared. Me dio
un pon) de pena encontrarlo allí.

. .Esta vez Gertru no dijo nada y prefirió
escuchar, Por supuesto no mencionamos nada
sobre el robo en la tumba del caballo. Huaso.
Preguntamos por don Anselmo Cherino, eso
buscábamos allí en el club. El'administrador
sabía muy poco porque recién estaba en el
cargo y tampoco se quedaría mucho tiempo.
Nos repitió lo que ya sabíamos: que hacia una
semana habían despedido a Don Anselmo. En
los archivos solo tenían la dirección de Peña
lolén, no guardaban ningún antecedente, nin
guna otra dirección ni teléfono; Agradecimos
y salimos deesa oficina. . ... .

. Caminamos hasta el rincón donde es
taba la tumba de Huaso, En ese momento .un
prófesor·la mostraba a un grupo de alumnos
de equitación y (es explicaba la hazaña del
caballo. Repitió lo que yo sabía gracias a.mi
cuaderno investigativo. Hacia dos. años esta
han enterrados en ese lugar los restos del ca
búHo más importante del país. Después de
pasar a retiro, Huaso fue destinado al regi
miento de Quillota donde murió en 1961 de
viejo, a la edad de 29 años. Parados frente a la
tumba; muy solemnes, el profesor y los niños
no sabían "que bajo la tierra no había nada.
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La noche siguiente era la gran noche
para el Negro Molina. Nos pidió especial
mente a la Gertru y a mí que Jo acompañára
mos alestelar de ía televisión. Nosotros dos
éramos los más cercanos en Santiago, su fa
milia, como .le gustaba 'decir. La Gertru se
arregló toda la tarde. Salió de su piezá con un
vestido apretado .al cuerpo. Mi mamá al V'erl~·
levantó una ceja y mi papá dijo:

.-..Se ve estupenda, Gertrudis, como si
fuera 'usted la que Va a aparecer en la tele.

Yo me vestí con la única chaqueta que
tengo y que uso para todos los marrimoníos,
bautizos y licenciaturas. Le pedí colonia-a mi
papá y me rodé entero. Mi mamá nos llevó
en auto hasta el canal de televisión en el ba
rrio Bellavlsta. Todas las noches el barrio se
llena ha de gente extraña que quiere pasarlo
bien y de turistas extranjeros que vienen a
mirar cómo otros lo pasan bien. Entramos al
canal después de que revisaron nuestros
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que venía de la ciudad de Quillota, allí ha.bía
.vivído sus últimos años antes de llegar él San-
riago.
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-Ya pues, Lucy,avivare con el agua
mineral, no seas pajarona.

Todos lo escuchábamos. Lucy era gor~
dita, corría portado el set y aparecía después
de un rato con la botella de agua mineral. A la
Gertru el animadot~ pareció estupendo en
persona, mejor de como se veía en pantalla.

Rápidamente me aburrí de los ensa
yos. Avisaron que el programa comenzaba
en media hot~ más. Pensé que los del públi
co se enojarían y protestarían por el retraso.
Pero al contrario, parecían felices y dispues
tos a quedarse todo el tiempo que fuera ne- '
cesaría en el set, aplaudiendo y riendo cada
vez que se 16s oredenaran. tos únicos que se
atrevieron a alegar fueron los del jurado Sen
tados al borde del escenario. Entre el jurado
estaba un futbolista con el pelo teñido, un
cantante que vivía en México donde, según
él, le iba muy bien, un humorista y dos actri
ces jóvenes de telenovelas. Le pregunté a la
Gertru por una de las actrices:

-Vivi Sommer, la de ..Amores impo
sibles».

Era la misma. La reconocí enseguida.
La había visto en el funeral de Chucho Mal
verde con lentes oscuros, allá en el cemente-,
río de Huechuraba.

nombres en una lista en la portería. Nos COn

dujeron hasta un estudio donde todo estaba
preparado para el -El show debe continuar-.
Adentro, el público invitado estaba sentado
en (IDa gradería corta y también en unas me
sas cerca del escenario. En un costado, ensa
yaba una orquesta. Solo a los más pintosos
los dejaban en las mesas, eran los que podían
aparecer, aunque fuera por un segundo, en
pantalla. Gertrudis avanzó decidida hasta la
coordinadora con los fonos en las orejas y le
explicó que era muy importante 'para ella
quedar adelante en una de las mesas porque
había visto más televisión que cualquiera y
eso le dabacierto derecho y experiencia, La
coordinadora quedó confundida y SIO decir
, nada nos instaló en una de las mesas con una
lámpara chiquita en el centro. Luego nos en
señaron a aplaudir y a -reírnos instantánea
mente cuando se encendía un letrero
luminoso o la coordinadora daba saltos y
movía las manos. Debimos ensayar muchas
veces. En la mitad de los ensayos apareció
Antonio Vodanovic, el animador, que parecía
simpático y risueño, aunque cuando la cáma
ra lo dejaba, volvía a retar a su asistente que
parecía tener la culpa de todo. Cortaban fren
te a él y Vodanovic le decía a la asistente:
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Miraba tristemente por la ventana las luces
del cerro San Cristóbal y la Virgen iluminada
en la cumbre mientras sostenía el celular. Fue
solo un instante, pero alcancé a escucharle:

-Te echo de menos, Chucho, no sa- .
bes cuánto. Déjame ir a verte ...

No alcanzó a decir nada más. Me vio
reflejado en el vidrio de la ventana. _.Se dio
vuelta y dijo nerviosa:

.-Esta es, una oficina privada, no de
berías estar aquí,

Había .escuchado perfectamente .el ..
nombre de Chucho.: Me quedé helado, sor-·.··
.prendído.

-.. ¿Estabas·hablando con Chucho Mal
verde? =-pregunré confundido y sinmedirme.

Ella pareció a punto de llorar y aún
más nerviosa dijo:

-¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?
=-Qulque Hache. Malverde me con

trató para un asunto.
Respiró profundo, como los actores

antes de entrar a escena, se apretó la frente,
con un dedo y dijo.

-Chucho me habló de ti.
-¿O sea que no está muerto? No en-

tiendo nada. ¿Me podrías explicar qué está
pasando? --dije asustado y molesto. Ella se

Entonces, desde el techo, escuchamos
la voz del director del programa, una voz
ronca que parecía venir del cielo.

-Val'nol'i a tener un último receso de
quince minutos y comenzamos -dijo la voz.

La Gertru encogió los hombros y suspiró:
=-Así es la televisión.
El falso público se desparramó por el

estudio, algunos salieron a los baños y otros
a tomarse ..un café. Los más entusiastas lleva
ban cuadernos donde coleccionaban autó
grafos. A cualquiera que les pareciera famoso
lo obligaban a firmar esos cuadernos. Caminé
un rato. Entonces vi alfinal del pasilloapare-:
cer Q Viví Sommer, laactriz, caminando rápi
darnente hacia una puerta. Se limpiaba los:
ojos con un pañuelo y apretaba la oreja.a un.
teléfono celular por el que hablaba. No sé por ..
qué la seguí, no tenia por qué 'hacerlo, pero
cuando uno es detective tiene que obedecer .
a sus intuiciones. Vivi era joven ybonita, con
el pelo largó y desordenado. Siguió por un
. pasillo solitario, al lado de una escalera. Entró
ti una oficina. Me detuve para darme el tiem
po de inventar dos Q tres mentiras por si·me
preguntaba qué andaba haciendo allí. Enton
ces abrí la puerta con suavidad. Vivi Sommer
estaba de espalda y no me escuchó entrar.

'1"7'
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Ahora sí estaba confundido. ¿Chucho
Malverde vivo? ¿Quién era realmente don
Anselmo Cherino? ¿Quién había robado los
huesos de un caballo muerto?

Volví al ser de televisión donde se gra
baba -El show debe contínuar-, Por [in co
menzó el programa y yo aplaudí como robot,
con la cabeza en otra parte. Comenzaron a
aparecer los seleccionados en el concurso.
'De pronto, Vodariovic presentó al Negro. La
Gertru explotó en un aplauso exagerado' y
gritos. Vodanovic se dio cuenta, miró alpú
blico un poco turbado, tal vez buscando a
Lucy, su asistente¡ para echarle la culpa.

La orquesta comenzó con los acordes
y el Negro Melina permaneció en medio del
escenario, rodeado por el círculo de luz de
un foco. Se veía bien, con un terno azul y una
camisa blanca, igual que I{afael de España,
Cantó como nunca, aunque su voz sonaba dis
tinta con d ~1C()mrXltlalllient()de la orquesta.

-No sé, no sé ~Hjo la actriz. Pasó a
mi lado, su pelo alborotado me rozó la cara y
se fue corriendo de vuelta por el pasillo.

vivo?
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despejó 1;1cara COIl los dedos y caminó h..tst~{
la puerta,

-Otro dia. No puedo decirte nada
ahora, perdona.

-Pero ... ¿Chucho está muerto o está
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Rafael de España y además era un buen tipo.
Vodanovic entonces anunció la ganadora de
San Felipe. El público hizo lo que había he
cho durante toda la noche: aplaudió incons
ctenteménte, mientras la coordinadora,
detrás de las ·cámaras,. Ievantaba hi~térica los
brazos. La Gertru y yo nos quedamos parali
zados.' El nombre que leyó Vodanovíc como
ganador no era el del Negro Malina. Perma
necimos dos largos minutos petrificados, ·lue-.
go, corno maritequilla derretida al sol nos
. . . .. . t·

hundimos en nuestras, sillas mientras el ani-
mador despedía el, programa. La ganadora
cantó emocionada su canción. Entonces miré
al Negro, todavía en ~l escenario, tratando de··
sonreír, aunque la sonrisa se le deshacía en la
cara {no tesalia nunca, ..

Al final, el público aplaudió con ganas. Esta-
ba claro: el mejor erad Negro Molina. Gertru
dis, en nuestra. mesa, parecía dar Ias gradas
por los aplausos, como si ella también hubie
ra cantado. Miré al jurado en un costado. Vi~i
Sommer sonreía a la cámara como si nada
hubiera ocurrido.

Después de la competencia apareció
un humorista que contó chistes;· casi todos
repetidos, y a pesar de eso el público se rió
. igual, Yo pensé: así es la televisión. La cáma
ra a veces pasaba pOI entre ei público, reco
rría las mesas, entonces Gertrudis Astudillo
levantaba el cuello y mostraba el escote.

Llegó la hora de los resultados del
concurso, Todos los finalistas subieron al es- .
cenario. Dos modelos muy delgadas recogie-

.•ron la votación del jurado. En{:el momento
de la verdad: La Gertru comenzó a mover su ..
rosario nerviosa entre los dedos. Vodanovic
leyó el tercer y segundo lugar, y todos en el
público quedaron conformes con la decisión.
La orquesta hizo un redoblede tambores. Vo
danovíc miró a la cámara como si hablara
con alguien. El Negro en el escenario cerró
los ojos y también Gertrudis entre el público ..
Estábamos a un paso de la fama. El Negro se
lo merecíaporque cantaba igualo mejor que
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. ~eónera de pocaspalabras. Tsmpoco
necesitaba hablar mucho en.el Hogar Isabeli
ta Astaburuaga del barriode Santa farriHia en
el sur de Santiago. Sus padres lo iban a ver los
fines de .sernana. Él mismo consideraba que
estaba mejor en el Hogar, donde dormía y
asistía. al .colegio Makario Cotapos a dos cua-

. dras de distancia: El Hogar lb dirigía un cura
español, el padre Jaime, fanático del equipo
de fútbol Unión Española. Todavía se le nota- .
ha el acento, aunquc.lejariamente, pero él de
cía que era chileno y que nunca volvería a
España. A veces, los domingos, cuando el cu
ra tenía plata, invitaba a todos los niños' del
Hogar al estadio Santa Laura con la única
condición de que gritaran y apoyaran a la
Unión. . .

A León y a Charo los conocí el verano
pasado en el Hogar. Los tres éramos buenos
amigos desde entonces. Por Charo sentía ~\I
go más que amistad. pero no me atrevía a

,r'. decírselo. A veces pasaba largo rato planifi
cando mentalmente lo que le diña, pero cuan
do nos encontrábamos para ir al cine en la
multisala del Plaza Vespucio, Lo único que ha
cía era' tartamudear y transpirar. El goreto··.
León entonces se daba cuenta, bostezaba y .
me decía: .

_. Quique Hache, el cobarde .
Tenía razón, era un cobarde con Cha

ro. Esas vacaciones de invierno ella dejó el'·
Hogar, volvió Con sus padres tratando de.
arreglar sus problemas. Su papá le regaló un
pasaje a Iquíque y allí se encontraba esas dos.' .

. semanas. Me escribió una carta en un papel
rosado con una tinta de color morado; Me ..
contó lo bíen que lo estaba pasando con el'
sol tibión del norte, mientras en Santiago re] ..'
sur del país los temporales no paraban. Decí- .
dí entonces escribirle de vuelta. Compré un
sobre, papel y un lápiz nuevo para queja le
tra me saliera perfecta. Pero no logré pasar de.
la primera línea. No sabía cómo escribirle;
Cuando se lo conté a León este dijo:

_'.Quique Hache, el cobarde,
Esa mañana de domingo, salí por las .

calles tranquilas de Ñuñoa y subí a una micro'··
que llegó hasta Providencia y atravesó el río
Mapocho. El río en verano era un hilo de agua

20
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Nos acercamos a los porteros y guar
dias. No eran los mismos de la noche anterior
y no parecían muy amables. Cuando vieron a
León, uno de ellos se rascó la cabeza y dijo:

-Otra vez tú. ¿Qué quieres ahora?
León, con cara de antílope, le dijo:
~ue repita lo que me dijo antes..

acerca de los fines de semana de Vivi Sommer,
la actriz.

trada.

teléfono y lo puse al día de los últimos acon
tecimientos. Cuando terminé de hablar, León
dijo que estaba dispuesto a ayudarme pero si
lo nombraba inmediatamente ayudante in
vestigativo. Aunque yo no sabía si existía el
cargo, estuve de acuerdo y lo nombré por te-
. léfono. Lo envié entonces a vigilar a Vivi
Sommer. Por eso me esperaba allí. Nos salu
damos y León me lanzó su frase preferida ..

_. Tengo hambre.
·-¿AIguna novedad sobre la actriz? .
-Aquí afuera se saben la vida de to-

dos los actores. De Vivi Sommer dicen que
será la ·protagonista principal de la próxima.
telenovela. No le conocen novio y vive en un
departamento en Vitacura,

-No es mucho -dije.
-Hay algo más. ,Acompáñame a la en-

chocolate y hedionda, pero en invierno corría
con fuerza y era ancho y peligroso. Entramos
al barrio Bellavista. Preferí bajarme y seguir
caminando hasta el canal de televisión. Hada
frío pero no llovía.··Por esas mismas puertas
del canal salí la noche anterior desilusionado
por la derrota del Negro Molina. Más tarde,
después de terminado el programa, bu~amos
al.Negro pero RO 10 encontramos -:Desapa,é ..
ció avergonzado por el fracaso. En el colecti-
vo que nos trajo de vuelta, Gertrudis Astudíllo
. no dijo nada, permaneció en silencio mirando
por la ventana las calles mojadas; Cuando lle
gamos a la casa y nos despedimos cada uno
entró a su dormitorio, pero antes dijo.

---Qúé injusta es áVeces la vida, Quique.
. . . ..Me dormí con un gusto amargo en la
boca, a derrota, no solo por el Negro, sino
l[l.wb..ié.~pc« G.W..V:J'}.._9.~~}Fe.r.tJe,e..l.rm.v:i!o ~~1f:

parecía no estar muerto.
. Pero ahora estaba de regreso en las

puertas del canal por otra tazón. En la entra
da .encontré niños que daban vueltas con
cuadernos de autógrafos, tratando de conse
guirlos de actores, animadores, o de quien
saliera por la puerta. Sentado en la vereda,
serio como siempre, me esperaba el gordo
León. Temprano en la mañana hablamos por
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jóvenes. Las fotos eran del verano pasado y
aparecían todos en trajes de baño. Ahí estaba
Vivi Somrner con su cuerpo bonito y bron
ceado; sentada en una silla de playa. León
pasó un dedo hasta llegar al talón de Vivi en
la fotografía, allí se distinguía perfectamente
una pequeña letra -Cl-í- tatuada en su piel
blanca.

-Pero después los dos me despejan (,.'1
área. Todos los días aquí se llena de estudian
tes, vienen a pedir autógrafos y a molestar,

-Se lo prometemos,
-. La señorita Sommer no es como las

otras actrices, yeso se lo puedo decir yo que
conozco a muchas. No se junta con nadie, ni
aparece en las fiestas. Los jueves por la tarde
se va a la playa. Tiene una casa en Isla Negra,
allí se queda solita, al lado de la casa donde
vivió el poeta Pablo Neruda.

Nos apartamos y subimos por Santa
María buscando una micro de vuelta a mi ca
sa. Cuando le pregunté a León qué significaba
lo que habíamos escuchado del guardia del
canal, dijo: .

-Si Chucho Malverde no esta muerto;
y algo tiene que ver con Viví Sommer, enton
ces el mejor .lugar para esconderse y pasar
por muerto es una casa en la playa fuera de
Santiago.

-¿Isla Negra?-pregunté sabiendo la
respuesta.

-Ahí mismo.
-. ¿Ycómo sabes que son novios secre-

tos?-le pregunté envidiando las deducciones
de León: Se quitó del bolsillo una. revista. Mos
traba distÍllléls fotografías de actores y actrkes
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V~lvimos a almorzar a la casa. En la
garita de los guardias de la cuadra encontra
mos a Vicente, Que a veces remplazaba al Ne
gro. Vicente nos informó que el Negro no se
presentó a trabajar en todo el día. Se sentía
mal, enfermo, y pidió el reemplazo -.Ninguno
lo dijo pero sabíamos el verdadero motivo' de
la ausencia del Negro Molina. . . .

LaGertru parecía de luto. Tenía la cara
larga hasta el suelo y dijo que no tenía. ganas
de trabatar ese día. León calentó la.comida en
el microondas y nos sentamos a comer en la
mesa de la cocina. Encendtmos el televisor
blanco y negro sobre el refrigerador. Le grité
a la Gertru que la telenovela brasilera estaba
comenzando. Ella apareció después de diez
minutos con cara de cocodrilo. Me miró co
mo si hubiera hecho. algo grave y estúpido al
llamarla. No dijo nada, solo me ametralló con
la mirada, y luego volvió a encerrarse en su
dormitorio el resto de la tarde.

Mier\tra~ mirábamos la televisión,
León me indicó la ventana del patio. Detrás
Jet cerco aparectó un pañuelo blanco que se.
movía haciendo señales, como si alguien se
rindiera o. quisiera llamar la atención. Nos
quedamos ..mirando sín entender. Salimos al
patio yycsubíal cerco. Alotro lado estaba el
Negro, con el pañuelo blanco en la mano co
mo si bailara cueca y con una Cara de ornito
rrinco que daba una tremenda pena.

.. -. No sabía cómo hablar contigo, Qui- .
que, para que no se enterara Gertrudis,

... Salté al otrolado de}cerco y caminamos
hasta el parque Juan XXIII. Nos sentamos cer
ca de las piedras del anfiteatro griego, míen
tras las nanas de las Casasdel barrio paseaban
a abuelitos en sillas de ruedas gLlemiraban
fijo el horizonte.

-.. ¿Está muy enojada? -.. preguntó el
Negro de inicio.

-I.l..a Gertru? No. Nada que ver, cómo
se va a enojar ella --"<.lije sin saber qué decía
en realidad=-. Fue injusto que no ganaras,
Negro, eras lejos el mejor de todos -traté de
darle ánimo,

-Así son esos asuntos -se conformó
él-, pero me ha servido para darme cuenta
dc algo, de algo huport.uue.

21
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cada ralo, Yo, por ejemplo, soy un tracasado
permanente, Pero el Negro además estaba
dolido, decepcionado de sí mismo yeso era
difícil de aceptar. Se ilusionó y se vino abajo
de una sola vez. '

-Qué quieres que te diga, Negro -me
atreví a argumentar después. de un largo si
)encio-:- píénsalo mejor, con más calma. '

-No hay caso.
_;..¿Yno vas a decirle mida a la Gertru? ,

¿No te vas a despedir. de ella?
-, Ese es, el último favor que te vaya

pedir, Quique -me mostró un sobre cerrado
que salió del bolsillo de Su pantalón-e- . Quie
ro que le entregues esta cartay le digas chao,
por mí. '

-¿Qué sería?
-No sirvopara eso de cantarue famo-

so, de eso me he dado cuenta.
-Pero.:. -traté de detenerlo y decirle

que no tenía razón, que todo era culpa de la'
mala suerte.

=-En serio --dijo-, fue un bonito
sueño, pero nada más. Llegué con muchas
ilusiones a Santiago creyendo que las, cosas
me resultarían fácilmente. Me matriculé para
estudiar electrónica en un instituto,' pero tuve
que abandonar la carrera antes de empezar y
trabajar de guardia. Yahora, esto de la te.le...

, -Pero no puedes' decepcionarte, tan,
'rápido, Negro, recién en la partida. ' ,',',', -.,'

_',' M~s encima decepciono a la Gertru, ',.'
la mujer qué amo. Después de to de .anoche ,
no debe querer verme más.
, , ,'-Nada que ver, ella no es interesada'

-dije, aunque tampoco podía asegurarlo, y
lo dije' s610 para calmar al Negro.

, -No la culparía si cree que soy un fra- ,
casado porque eso es lo que soy: un fracasa
do. Por eso me voy, Quique, me voy de
vuelta a Rancagua a ayudar a mi papá en su
negocio. Me quería despedir de ti.

, No sabía qué decir. Todos fracasamos
alguna vez. Mejor dicho, todos fracasamos ..
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" El súhado siguiente, l.eou y yo ('( )J\.";('
guilJlos irnos a la costa: Tuve que convencer
:1 111thermana pHr~! que nos llevara, Todos los
sáhados () domingos ella acompañ ..tbn a l.ulo
I.ett.'líer a Santo Domingo. Lulo es Luis Emilio
Lctel ivr, pcj'() todos le dicen Lulo, l.ulo era el
nóvlo dé fllihermhna desde hadü ('lwim lile ..
.ses. Todos en hi casa sahiamos que io's no,.
vios de mi hermana eran como Jo~ yogures,
confecha de vencímíenro: su duración no al
canzaba más allá de seis meses. Por eso to
dos soportábamos a Lulo en la casa porque
no le queda han más de dos meses de vida
con mi hermana, No estaba bien hablar mal
del pololode mi hermana,lo tenía claro, pe
r() Lulo. aparte de «ualquk-r oculta virtud, era
insoponabk-. liada unos años, mn-ntras cstu '
diab~iingt"nil'ría en ,I~,.universidad, Jwhí~1
l"'(:~H.ln{'(I1l un ;."Higo ~Il)a l)l'(PR'I\;t clHpres;1
de inlnnvl quc ful' creciendo, Su liH.'la ('ra
¡'C)ll\'l'Ili,S(' ('lllllillo":ll'io :mh'sdc.·nimplif 2H

años, Lulo nadó sin suficiente simpatía pero
,\ '

era un genio indiscutible para los negocios,
Mi hermana, misteriosamente, se derretía por
él, aunque 'nadie sabía por qué, Entonces, to
dos los sábados se iban juntos en una gran
camioneta a la casa de íos papás de Lulo en
la playa,

Mihermana sospechó enseguida que
algo tramábamos León y yo. Me preguntó
qué queríamos hacer en el litoral. Le respon
dí entonces' que necesitaba aire fresco: No
me creyó, peto al final aceptó llevarnos.

. ,Subiffios 3: esa gran camioneta que tro-
"naba cuando se. encendía el motor. Tuvimos
que soportar: a Lulo casi todo el camino ha
blando' de 165 atributos que tenía su camione
ta, la que compró con sutrabajo antes de los 23
años, La otra mitad del' viaje la ocupó, mi her
mana retando a Lulo por excederse constante
mente del límite de velocidad en carretera;

Una hora y medía después llegamos a
Santo Domingo en el litoral central. En invíer-.
no el mar se veía triste. El día, estaba particu
larmente frío y', nublado. Nos deshicimos
rápidamente de. la doble pesadilla que eran
Luloy mi hermana y subirnos a una micro cos
tera que se fue deteniendo en todos los pue
hlos del litoral, siguiendo el camino paralelo

22
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bajando la calle, como si se acercaran a una
iglesia. Lacasa de Neruda era bonita, extraña.
Era difícil imaginar que alguien hubiera vivido
allí con tanto desorden: mascarones de barco,
conchas marinas, botellas, caballos. de made
ra. Lo primero que pensé al entrar fue en mi
mamá. Ella no hubiera resistido ese desorden
y le hubiera echado a la basura todo lo que
coleccionaba el pobrePablo Neruda.

Al salir del museo, León compró un lí
bro de poesía del dueño de la casa Ycomen
~zóa leerlo mientras caminábamos por la calle
de tierra sombreada de árboles. El mar estaba
muy.cerca, aun paso, yolimos su frescura. La
mayoría de las casas cercanas estaban cerra
das en Invlerno. llegamos hasta un quiosco
que estaba muy bien abastecido. Compramos
una caja de leche con sabor a plátano, dos
manzanas rojas y un paquete de galletas
obleas. Fue nuestro almuerzo. Sentados en
una piedra comimos, pero León no quiso ha
blar conmigo porque estaba ocupado leyen
do su libro de poesía. Le pregunté entonces a
la dueña del quiosco si conocía la casa de la
actriz Vivi Sommer, Todos en Isla Negra sa
bían, me dijo, solo a unas cuadras de la casa
de Pablo Neruda, por otra de las calles que
bajalxm al mar. Allí negamos, finalmente. En

al mar. La micro llevaba la radio encendida
Con música tropical alegre, que de pasada
nos alegraba a todos los pasajeros. El con
ductor cantaba y los pasajeros le gritaban
riendo que dejara mejor cantar a la radio.

La micro al fin se detuvo. Elchofer can
tor miró por el espejo arriba de su cabezay
nos díjoa León y a rní:

-Isla Negra, hogar del poeta señor
Pablo Neruda,

Caminamos entre los qufoscos de arte
sanía. Bajamos por la calle de tierra hacia la
playa; acompañados de turistas con máqui
nas fotográficas y librosde poesía pajo e~bra
zo, León entonces preguntó:

-" ~Esimportante Neruda?
,', Miré el León con cara de elefante y le

expliqué que había ganado el Premio Nobel
de literatura, que era C(1)),o ganar medaÚa de
oroen las olimpiadas de literatura y que su ca
sa abara era un museo al lado del mar. 'Des
pués no dije nada más porque me di cuenta
que tampoco sabía nada más sobre Pablo Ne
ruda, nunca había leído un libro suyo, a ex
cepción de los versos quele enviaba un novio
a laGertru y que decía que los escríbía él, pe
ro que se los copiaba a Pablo Neruda, Segui
mos a los turistas que caminaban lentamente

l'
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Chucho Malverde guardó la pistola y
pidió disculpas por apuntarnos, pero se sen
tía amenazado, dijo. Después fue a la cocina
y regresó con unos vasos de coca-cola. Volví
a ver sus botas rojas de vaquero. Estaba ves
tido igual que la última vez y por un momen
to pensé que se trataba de un fantasma.

Estábamos los tres sentados en las si
llas de playa mirando el mar, frente a tres va
sos de coca-cola. Era una tarde apacible. A
veces las nubes se movían y dejaban entrar
u» fayo oe50J' e»l/.)>>l'e.~eJ »xur l:;)m»Ja».:J iJe
color del verde al azul. Entonces, Chucho, .

comenzó a hablar. Mientras sostenía su vaso,
sin:beber, nos contó de su muerte falsa y de
por qué estaba escondido en la casa de playa
de Viví Sommer.

Desde antes de llamarme para que me
híder;l cargl) del robo de los restos del caba
llo l íuaso, Chucho sabía que algo extraño y
oscuro ()(,HITía.Ar)()s antes. su p~HJn', ·d{)J)
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la entrada nos encontramos con un jeep esta
cionado. Al otro lado de la casa estaba la pla
ya. Decidimos bajar hasta allí, vigilar y
esperar. Adentro no se veía nada. Las venta
nas eran pequeñas, estaban cerradas y con las
cortinas corridas. De pronto, se abrió la puer
ta y salió Viví Sommer, con el pelo mojado,
moviendo alegremente las llaves de su auto
entre Ios dedos. Parecía feliz y le sonríéa las
flotes de su j~~ ante'sde &ubi(~tjeep V per
derse al f~naide la calle, León y yo nos mira
mos y no dijimos nada. Nos acercamos casi

....arrastrándonos a ·1a·casa. Mientras tanto, en la
playa, :UI.lgrupo ·de turistas extranjeros se fa,.·

.. tográfíaba con el mar Ce fondo, .lll)-guía local
'.les indicaba a lo lejos la casa .del poeta y.de=
da en UJ1. pésimo inglés: ..Neruda [ause, poet
()f Chíle-,Nos dividimos. León se acercó por la
ventana de la calle v YO por delante. Rodea-
mos el lugar espiando poi las ventanas ..Aden-.
tro, parecía que nada se movía. Seguí hasta
que llegué a un patio 'chiquito, cubiertode en
redaderas ysillas de playa. Entonces vi a León
con cara pe rinoceronte. Traspiraba. Cuando
me acerqué me di cuenta que no estaba solo.
. Chucho Malverde 10 apuntaba con una pisto
la. Me miró a los ojos y dijo:

-Pero si es Quique Hache, el detective.
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Una semana más tarde, el Mariscal invitó a
Chucho otra vez a su campo. Quena conocer
más detalles dd salto del capitán Larraguihel.
Chucho pidió urgentemente que le enviaran
datos desde Chile y se 16s entregó con gusto
al Mariscal. Finalmente fue citado por tercera
vez a la parcela, y el Mariscal le~propuso en
tonces un plan descabellado: quería crear un .
caballo perfecto. Todo su dinero lo invertía
en caballos. Mantenía permanentemente con
tratado a un grupo de científicos que estudia
ban los genes de los animales. Necesitaban
entonces estudiar a Huaso porque sus restos
les proporcionarían la información .que nec~~
sitaban. Al principio, Chucho se rió del pro:- •
yecto, pero luego de que el Mariscal le
mostrara un cheque con una enorme cifra de
dinero, cambió deopíníón. ElMariscal le pro
metió doblar la cantidad del cheque una vez
que tuviera en su poder los restos del caballo
embarcado desde Valparaíso con destino a Li
verpool. Chucho le dijo que lo pensaría.

Dos semanas después, Chucho debió
regresar él Chile; Su padre estaba muy enfer
IllO. Antes de partir de Inglaterra, visitó al Ma
riscal y aceptó el ofrecimiento. Se guardó el
cheque en un bolsillo y de regreso lo depositó
en un banco de Santiago.

Aladino Malverde, ]0 había enviado a estu
diar comercio a Inglaterra. Pero Chucho defi
nitivamente no servía para los estudios· y su
principal preocupación· era divertirse. En
Londres hizo lo mismo que hacía en Chile, es
decir nada, nada más que pasarlo bien.

Yoya me conocía esta parte de la histo
riay quería que llegara a cosas más sustancia
les. Pero no dije nada y seguí escuchand6.

Rápidamente Chucho conoció a gente
importante y se hizo de buenos amigos. Vivió
en fiestas, comidas y montando a caballo du,
rante años. Así no solo conoció al princípe
Cad{):?de Inglaterra, sino a una serie de per
só~je.$ ·influyentes. Después de un partido
.de polo eh el campo de un millonario que to
dos' llamaban el Mariscal, .fue invitado a co
mer ...ElMariscal era. un hombre alegre. Tenía
grandes establos y pesebreras COn caballos
los mejores del mundo. Ese día, durante la
comida, Chucho tomó más de la cuenta y no
.dejó de hablar, transformándose en el centro
de atracción. Alguien entonces mencionó a .
un famoso equitador británico. Chucho ínter
vino yles informó lo que pocos sabían: el ré
cord de· salto .alto pertenecía a un. Jinete
chileno y la marca no era aún superada desde
fines de los años cuarenta. Pocos le creyeron.
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y tampoco tenía á Huaso. Ese fin de semana
Chucho me contrató, pero nuestra conversa
ción no lo dejó tranquilo. Se puso peor cuan
do los gringos lo visitaron esa misma tarde y
lo amenazaron. Subió a su refugio de Farello
nes a·' meditar qué haría. a continuación:
Cuando' venía de regreso, se le ocurrió un
plan de emergencia. Desbarrancó el automó
vil que manejaba,. quemándolo .compl~ta~
mente al fondo de una quebrada ..Organizó

.. su .supuesta muerte con empleados .que lo'
conocían. Todos debían' creer que .estaba
muerto mientras él se refugiaba en Isla Negra;
en la casa de. la joven. actriz de telenovelas
con -la que mantenía un romance secreto.

. _. Esta es la casa de la Viví y por ahora
pienso quedarme escondido aquí ~ijo con
la voz quebrada. Se notaba que no sabía qué
hacer, tenía miedo y' ninguna idea clara para
resolver el problema

Asíterminó de hablar Chucho Malverde.
León y yo nos quedamos en silencio. Vimos
pasar un barco en el horizonte y un pelícano
se zambulló como piedra en el mar..

Pocas .semanas después, don Aladíno
murió. Con eldinero del Mariscal logró esta
bilizar las finanzas de los supermercados, que
parecieron' derrumbarse con la muerte de
don Aladino Malverde. Pero también tenía
que cumplir su parte del trato con el Mariscal.
AChucho se le ocurrió una idea. A través de
. sus contactos consiguió que lo nombraran di
rector del Club Ecuestre de La Reina. Su pri
mera medida como director fue tramitar. el

. ·tra:siadode los restos de Huaso desde ~l ce
menterio de animales deI' regimiento de caba
llería de Quíllota, donde el caballo había
vivido sus' últimos' años de vida. Después de
muchos trámites y órdenes, consiguió que el
ejército permitiera el tra,slado a .Santtago, co- ".
mb unhomenaje a la hazaña. Pero Chucho se
dejó estar y ya habían pasado cuatro 'afias; En
. Inglaterra el Mariscal estaba impaciente y lla
maba a Chucho constantemente. Cuando
Chucho se disponía por fin _a desenterrar los .
restos para cumplir con el encargo, 'alguien se
le adelantó cavó en la tumba del caballo y la. ,
dejó vacía. El Mariscal se enteró, .se puso fu
rioso y envió a sus hombres a Santiago. Chu
cho no sabía qué hacer. Los hombres del
Mariscal eran profesionales y peligrosos. Chu
cho no tenía dinero para devolver lo pagado
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El viaje de regreso' a Santiago fue peor
que el de ida. Lulo habló sin parar sobre el
próximo auto que se compraría. en el verano,
"una camioneta, la misma que tenía Iván Za
morano. León se durmió rápidamente con las
explicaciones y despertó cuando comenzába
'mas a entrar por la Alameda, Yo fingía escu- "
char a Lulo, pero en realidad analizaba 1(1
confesión de Chucho Malverde en' Isla Negra: '
Ló mejor para "él,era permanecer escondido
, en la casa de la playa. Allí estaría seguro. No
quise" contarle .nada sobre el· cuidador del'
CfubEcuestre para no complicar más las cosas.
Don Anselmo tenía un extraño pasado que Jo
conectaba de algún modo con todo' lo que
estaba ocurriendo. "

León prefirió dormir en mi casa. Llegó
con hambre así que asaltó el refrigerador.
Cuando me acerqué al dormitorio de Gertru
dis para saludarla, la encontré llorando senta
da al borde de la cama, con un rosario blanco

y negro y una fotografía donde aparecía el
Negro Melina y ella en el cerro San Cristób~l.
Sobre el velador estaba la carta que yo mis
mo le entregué de parte del Negro. Preferí no
,decir nada y' me senté a' su lado. Le acaricié
su pelo largo, negro y suavecito que se lava:
ba con un champú especial de hierbas. Trate
de inventar una frase bonita para consolarla, '
pero no se me ocurrió nada original. Al final
me quedé callado, mientras escuchábamos a '
la lejos, en el televisor de mi hermana, a al
guien cantar-un tema romántico quehizo llo
rar con más ganas a la Gertru.

"Ese.día domingo" todos" parecían can~
sados y sin ganas de hacer nada. Mimamá se
fue a misa de domingo y mi papá a jugar fút
bol eÓn SUS co~pañeros de oficina en la liga
Roble Viejo. Jugaban solo la mitad del tiern
po reglamentario y luego se :sentaban a con
versar en una parcela de Chicureo. A veces
teníamos que ir a buscar a mi papá ,a la par
cela porque se esguínzaba. A pesar de esos
inconvenientes deportivos, mi papá no cam
biaba por nada sus partidos de fútbol del do
mingo por la mañana. Allí se juntaba con sus
amigos a hablar y a reírse con desesperación "
de los chistes malos que cuentan los hom
bres cuando les empiezan a salir canas.

24
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relajarme. Antes de llegar a la garita de los
guardias vi al Negro que se acercaba medio
escondido debajo de su chaquetón marinero.
Traía cara de gorrión, es decir de felicidad.
Extendió los brazos como si quisiera abrazar
me. Yo arrugué la nariz. No estaba para de
mostraciones exageradas de cariño.

-Quique --dijo efusivamente.
-¿Qué? - ..le respondí asustado.
-. Me CflSO.

No entendí al principio a qué se refería ,
Por un momento pensé' que lo ocurrido esa
otra. noche 'en el canal 'de televisión lo .habia:
trastornado. .. . .

._. Me caso -...volvió a repetir.
-¿Cómo? ¿Te casas de matrimoníoé

. 7pregunté idiotamente.
"""7Seme acabaron las penas, Quique,"

en dos meses mas me caso con Gertrudis AS~
tudillo, acabo de hablar con ella y nos pusi
mas de acuerdo.

Tarde' en la noche, recibí una llamada
telefónica. Era la mujer de Bombo. Me contó
que su marido seguía en el hospital, pero re
cuperándose, y en una semana más espera
ban darle de alta. Bombo quería conversar :
conmigo, era importante. Prometí que pasaría
por el hospital al día siguiente.

LaGertru estaba triste ydes¡lpareció de
.la casa. Cuando uno está así lo mejor es que
nadie moleste con preguntas. León y yo nos
fuimos a caminar por avenida Grecia hasta la
rotonda y luego regresamos cansados y con
frío. En la casa no había nada para comer. Mi
mamá y mi hermana decidieron salir a comer
a un naturista en Providencia. Como la palabra
«naturista»asustaba a León, pedimos por telé
fono una pízza gigante y nos sentamos en el li
ving a ver cómo jugaban golf en un canal de
deportes en el cable. Elgolf portelevisión pue-

. de parecer aburrido, pero no lo es,No hay que .
saber demasiado para entender el golf. Con un
palo se lleva. una pelota a golpes por 18 hoyos
pequeñitos. Fácil.Ésa tarde me di cuenta de al
go: no hay nada más que saber acerca del golf

Después de comer, León se durmió en .
~~~~'i.

. Sonó el teléfono y lo conteste. Al otro
lado una voz extraña dijo:

~uídate, Hache, te estarnas vigilan
do. Te puede pasar lo mismo que a Chucho
Malverde. .

Yo quedé aterrado con la llamada. Du
rante media hora apenas me moví. Nunca ha
bia recibido una amenaza y la primera vez
asusta. Salí a dar una vuelta por la cuadra para
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· Por la tarde del lunes caminé por Ira-
.rrázaval. Desde que era niño chico caminaba

... por esa avenida y.me iba a comprar helados
frente a la plaza Armenia. Uno~ helados que·
me parecían grandiosos pero que ahora no
son tan. buenos y que nadie compra en in..
vierno. Las cosas han cambiado en el barrio:
las veredas de las calles están llenas de ven-
·dedores ambulantes y de señoras que "venden
·cebollas, zanahorias Y apio, 'todo picado en
...bolsas de plástico: Antes fba-aleíne California,'
pero a'n()T~está cerraóo:

Entré en el. caracol de lrarfáza~al con
Pedro de Valdivia, lleno.de peluquerías, corre-·== de propiedades y sastrerías.' En el segun
do piso encontré Weblandla y a Mario Lagos.
vendiendo. computadores armados por él mis
mo, y toda clasede juegosy programas a mitad
de precio. Cono.cí a Mario Lagos cuando vinie
ron a instalar el computador a lacasa, Me ofre
ció su contrabando de software pirateados y

programas creados por él para pagar menos
por la conexión a la red. Me pareció que todo
lo que me ofrecía era algo ilegal, aunque no es
taba seguro. Le dije que solo aceptaba un dis
co con 100 juegos, que luego me hicieron
perder el tiempo durante un mes. Desde ese
día, Mario se transformó ·en mi consejero tec
nológíco. Él creía que la única forma de rebe
larse contra el sistema no estaba en la música,
ni en la política, sino en la red. A veces come
tía algunos delitos menores con su computa ..
dor_ymódempero nada que produjera mucho
daño. No podía decir que estaba de acuerdo
con las ideasde Mario Lagos, pero lo entendía.
Me gustaba su posición luchadora. No sé por
qué, pero yo _sabíaque nunca sería como él,
. simplemente porque éramos diferentes. ...

.. Subí esa tarde elédífício caracol, hasta
. el local de Mario; Nos saludarnos y él prefirió
cerrar la tienda para que no nos molestaran,
Por la mañana le avisé por teléfono que iría a
verlo y me estaba esperando.Ellocal era estre
chó, lleno de computadores usados y piezas
desparramadas. Pasamos entonces a una habi
tación del fondo donde tenía un computador
más poderoso, su favorito por el momento.
Mario indicó el computador sonriendo:

-Mi hijo -murmur6.

25
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correspondía a una dirección en la ciudad de "
Quillota. Lo habíamos descubierto.

Mario, Lagos estaba cansado después
de la búsqueda. Usaba unos gruesos anteojos
que lo hacían verse como un buzo submari
no. Entonces dejó que me sentara frente al',
computador, tecleé en un buscador, el mismo '
que usaba para hacer mis tareas en el colegio.
Escríbi -Huaso-, pero no dio resultado. Volvía '
intentarlo con -Huaso+caballo-. Entré enton- '
ces al menú principal de.la Federación Ecues- ,
,,'tre de Chile. Encontré la información del salto'
histórico del 5 de febrero de 1949: Nada nue- ,
vo qué' no conociera. :'Ienían. una pequeña
,biografía de Huasb. Suprimer hombre no fue, '
Huaso sino Faitllful. Fue comprado en los
.años 40 por el Ejército a través del jefe de la
Escuela de Equitación', el mayor RafaelMont
ti. Después, del salto que lo hizo famoso" Hua
so fue enviado a .la Escuela de Caballería' de
Quillota dondetenía el prrvílegíode pasearse
sin que nadie lo molestara. El 24 de agosto de
1%1 mudó a 16s,29 años deedad. Fue ente-:
rrado en el cementerio, de animales del regi
miento, del cual fue trasladado más tarde. En'
toda esa información un nombre se repetía y ,
relacionaba a Huaso y a Anselmo Cherino, el
nombre de una ciudad: Quillota.

, Nos sentamos frente a la pantalla. Ma- ",
, río se iluminó y comenzó a trabajar sobre el
teclado como sí fuera un concertista en pia-,
no. Y me preguntó:

_' ¿Qué quieres?
-Anselmo Cherino =-respondí-c . So

lo tengo su nombre y apellido.
,_' Vivo, o incluso muerto, lo podemos

encontrar en la web -dijo¡
Daba gusto ver a Lagos trabajar en su

computador. En -la pantalla no aparecían pá
ginas de colores o de diseños bonitos. Ese 'no
'era el camino que Utilizaba alguien, experto '
,C0nl0 él para entrar a lugares prohibidos. L~ ,
, pantalla estaba negra y solo aparecíansígrios
y números que corríanhacía abajo. Mario pa-'
recia entender lo ,que hacíayno rnepreocu
pé. Durante una hora no tuvimos resultados.'
Anselmo Cherino parecía, no existir: no paga
ba sus impuestos, no tenía tarjetas de crédito, '
no viajaba, no votaba en 'las elecciones. Des
cansamos un rato comiéndonos unos sándwi
ches de queso con un vaso de coca-cola y
Juego volvimos al computador. Revisamoslís
tas de jubilaciones y ahí, por fin, lb encontra
mos. AAnselmo Cheríno le pagaban todos los
meses un cheque como jubilado del Ejército.
El domicilio adonde le era enviado el cheque'
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Tenía razón. Pero no podía traicionar
a Chucho Malverde, él me contrató y no. po
día decepcionarlo.

. 'Comenzó otra vez a llover, lentamente
al principio y luego sin control. A mí me gus
ta la Iluvía, es triste, pero limpia las calles y el
aire. Regresé tarde caminando desde la oficí ..
ila de Mario Lagos. Bajé, por Jorge Washing-·
ton hasta la plaza Ñuñoa. La lluvia no se
, detenía, pero confiaba en mi parka y preferí'
,cambiar de regreso a mi casa: Doblé por 'Du-
blé Almeyda hacia el Orienté. Detrás de mi
apareció entonces una camioneta que. cono
cía, se detuvo en un semáforo. luego aceleró
y sus neumáticos resbalaron en el pavimento
con un chillido. .Venia directamente hada' mí.
Corrí por la vereda espantado. La calle estaba
vacía y oscura. SenÚcómo aceleraba 'b~rden~
do el piso de agua y cemento. Corrí con ga.,.
nas y miedo. La camioneta pasó muy cerca, '

, con la mitad de las ruedas sobre la vereda.
Quedé apretado en la pared) inmovilizado ¿le
miedo. Retrocedió y volvió a quedar frente a
mí. No se veía a nadie más en la calle, solo la

lluvia que caía sin importarle nada de 10 que
me pasaba. La cortina densa de agua no per
mitía ver a quien estaba detrás del volante.
Otra vez aceleró quemando los neumáticos, .
pero no alcanzó a avanzar. Un ruido seco la
detuvo; un objeto grande y pesado se clavó
en' medio del parabrisas. El vidrio se astilló
completamente pero no cayó. La,camioneta
entonces aceleró por última vez, pero si
guiendo la calle, huyendo del lugar. Miré ha~.
.da el lado y allf estaba León con otra gran
piedra en la mano. .

.. ~Váinonos-· -rne gritó v •

. Regresamos' corriendo a la plaza. En,
un bar encontramos universitarios tomando
vino caliente. Nos sentamos, ambos agitados.
No podíamos comprar cerveza, que era lo
más adecuado para el bar, así que, avergori
zados, pedimos una bílz y una pap para cada
"uno. León aprovechó y agregó un completo
gigante con mayonesa. Se llevó la mitad del
completo a la boca y dijo:

-Esto se está poniendo grave, mejor
llamamos a los carabineros y les contamos
todo.

26
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Fue al día siguiente, después de que
intentaran atropellarme: León llegó a la casa
traspirando, traía La Segunda. Me la entregó
agitado, sin poder respirar ni hablar. La noti
cia estaba en la segunda página, Habían en
contra do el cadáver de un hombre en la playa
de Santo Domingo. Al principio noentendílo
que León trataba de decirme. Me indicó la fo
tografía. Se veía el cadáver cubierto con una
sábana en la arena de la playa, pero la sába
na no alcanzaba a cubrir los zapatos del
'nufd"aJ; lWC¿'" 'V'd'9ue:-c¿:",~tcif.c"'4_ffl;; '{_'uu~J\5ra
muy bien, las botas de piel de serpiente de
Chucho Malverde. En el diario no precisaban
aún la identidad del ahogado. Sentí que el co
razón se me aceleraba y que mi cara pasaba a
un pálido absoluto, Corrí a marcar el número
de teléfono de Vivi Sommer, pero nadie me
contestó. Lointentamos con los teléfonos del
canal de televisión. Hablé con varias secreta
rias, hasta que llegué a la más cercana, la que
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.,r-Tenemos que ir a Quillota --dije.
-¿Qué hay allí?
..,.........AUívamos a encontrar a Anselmo

Cherino, alli está la punta para desenredar la
madeja.

León eructó suavemente) se apretó el
estómago con los dedos y dijo:

-Qué bueno está este completo.
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Entonces a ella se le llenaron los ojos
de lágrimas y dijo: .

--Cómo los voy a dejara ustedes, Qui
quito, eso nunca, igual trabajo aquí. '

Se acercó a mí y me dio un abrazo pe
gajoso. Yo sé que lo hacía con toda buena in
tención. Lo que no sabía en esa ocasión era

. .

-Era hora de que tornara esa decisión.
Tal vez el Negro no sea el príncipe azul que yo
esperaba, pero está cerca de serlo.
. _. El Negro está bien -dije.
.. . -. Igual me da miedo casarme ...

Én algún momento en una conversa
ción, con una mujer, cualquiera, sea mi ma
má, mi hermana, 'mi nana, siempre se llega a
ese-punto, a esa parte fatal: el miedo. A las
mujeres casi todo les da miedo: cruzar la ca
lle, clavar un clavo, saltar en bungee, los ga
tos . negros atravesando·· por··delante, un
.callejón oscuro. No es que a los hombres no
nos dé miedo, el problema es que las mujeres
le echan la culpa al miedo. Entonces le dije:

-. Si te. da miedo, ¿para qué te casas?
Además casada no vas a poder seguir traba
jando aquí y quizás no nos veamos nunca
más.

-No lo sé. Antes tenemos quesaber
· '!_uiénes, realmente Anselmo Cherino, allfes-
la la clave para entender todo está. . .: . .

No quise salir de la casa por la tarde.
Estaba triste por Chucho. Parecía que ahora

· de verdad se había muerto. Tai vez no valía ,.
la pena seguir con la rnvesngacíon. Los hom
bres que supuestamente mataron por segun
da Vt!Z a Malverde eran los mismos que me
buscaban a mí, creyendo que yo sabía del ta- .
bailo perdido. .. ....•. . ..
.. A media tarde la Gertru golpeó la puer- .....:

·ta. de mi .dormítorío, Preparó picarones·. cOn
chancaca porque queda reconcíharse conmi- .

. go y contarme de su matrimonio. No había
mos tenido tiempo de hablar. Le costó llegar
al tema y cuando 10hizo, enseguida la detuve:

_. Lo sé todo, Gertru, el Negro me lo
contó. .

, -¿Qué te contó/

más.
-Que te casabas con él en dos mesesatendía todos los asuntos de los actores. Me

..informó que Viví Sommer estaba de vacacio
nes indefinidamente. No se sentía bien, hizo
sus maletas y ahora estaha viajando a la isla
Juan Fernández.

_. ¿Qué va a ocurrir cuando descubran
qu~ el muerto era otro muerto? -preguntó
Leon.
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, , 'Recibí una llamada deLeón. No tenía
muchas monedas para echarle al- teléfono
público, así que fue breve, Me llamaba desde
una calle escondida detrás del shopplng de,'
Vítacura. , .." . '.' '.',
.. Llegué .en 'veinte minutos el la cancha,

'de patinaje,'d~l,shoppíng donde habíamos:
, .. acordado' encontrarnos. Caminamos hasta la:
. calle corta' que' queda por detrás, y' de, alli '
hasta el edificio con balcones de flores.
Cuanto entramos, el conserje nos detuvo con
C~f3 oe'pl.Im~,Mje.ou.as 1eó.oCo.oVé"f.Y.3l:>aCOA
el conserje, me fijé enel recibidor. Era un sa-:
loncíto bien decorado con sillones que imita
ba el living de una. casa, pero nadie lo
ocupaba, estaba allí solo para dar una buena ,
impresión. El conserje nos pidió algunos pe
sos para confirmar sí Viví Sommer se encon
traba o no en su departamento. Le entregué
de malas ganas el único billete que llevaha.
El conserje sonrió cínicamente.

28

que' yo necesitaba urgentemente Un abrazo
de ese .tipo, que me hiciera olvidar lodos los
otros problemas en los que estaba metido.



126
127

En la pared había fotografías donde aparecía
Viví Sommer abrazada' con Don Francisco y
en otra con ei actor Jaime Vadell, que tanto le
gustaba a mi mamá. Sobre la mesa de un eS·
criterio encontré las mismas fotocopias de re
cortes de prensa del año 49 que mostraban el
salto de Larraguíbel montando a Huaso, y que ,
yo conocía gracias al envío de don Anselmo.
En una fotocopia de otro tipo aparecía el re
cibo de la jubilación' mensual de Anselmo
Cheríno. Con destacador.amarillo se indicaba
la dirección .de Quíllota, la misma que yoob-

, tuve.navegando con Mario Lagos por la red; ,
EntoncesLeónme apuró, debíamos salir en-"
seguida del -departarnento porque el ~oinbre
del tíempo.: en el departamento del frente, ,
marcaba un número telefónico mirándonos,
asustado, creyendo .sin dUd<l que estábamos
allí robando. Antes de salir; miré otra fotogra
fía en la pared. Apªfecía Viví Sommer con un
vestido largo y espectacular entrando a un
teatro. Alrededor se, veían periodistas y fotó
grafos que la acosaban. Ella sonreía tratando
de avanzar protegida por dos guardaespal
das. Eran los dos hombres rubios que yo co
nocía, los, mismos que nos atacaron una
nocheaBombo y a mí.

Tomamos una micro que nos dejó en

-¿Está arriba? -pregunté.
-No precisamente arriba. La señorita

Sommer vive en el primer piso y desde hace
dos días, no 'sale. Ahora mismo se encuentra
en el gimnasio del edificio, al final del pasillo.

Recorrimos el pasillo. Encontramos la
sala con máquinas de ejercicios, pesas, trota
doras. Arriba de una bicicleta estática estaba
Viví Sommer pedaleando sin llegar a ningu
na parte. Cuando nos vio, abrió los ojos des
mesuradamente, saltó ágilmente de la
bicícleta y corrió hasta una de las puertas de
vidrio que conectaban con el estacionamien
to y jardines interiores' del edificio. La segui
mos sin entender por qué huía. Subió a su'
jeep y dobló hasta la salida sin que la pudíé
ramos alcanzar.

-¿Por qué escapó? -preguntó León.
Me encogí de hombros porque no lo sabía.

, Regresamos por el patio interior' bus
cando el balcón de Viví Sommer. Solo existían
dos departamentos en el primer piso yen uno
reconocimos, detrás de la ventana, al hombre '

. del tiempo de un canal de televisión que mira
.ba aburrido un macetero de llores. Saltamos al
pequeño halcón del otro departamento. .Fn
contramos la puerta de vidrio abierta. Est;¡j)~¡
alfombrado y lleno de arresanias mexicanas.
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León volvió alHogar yyo regresé a mi
casa • Esa noche soñé con Chucho Malverde,
con sus botas rojas de vaquero, con. su cara
triste y el pelo -largo y desordenado. En el
sueño me decía. .•Ahora sí estoy muerto, no .
hayvueltacCuando desperté, me dio miedo .
. Qúéríacon~rle todo de una vez a la Gertru, ...
pero preferí no hacerlo porque la veía preo
cupada y feliz con JO$ preparativos de su ma
trimonio. Mi mamá era la' única de la casa
que no estaba de acuerdo con el matrimonio,
decía que era muy joven para casarse, toda
vía tenía que «vivir la vida- y, por último, que
el Negro no tenía un trabajo estable para
mantenerla. Mi papá prefería no opinar al
respecto y decía: "En problemas de mujeres
no me meto". Mi hermana trataba de machis
ta a mi papá. EJ Negro decía que «estaba ena
morado hasta las patas-. Lulo, el pololo de mi
hermana, hablaba de automóviles, Todos te
nían una opinión o algo que hacer o decir, en

29

plaza Italia. Caminamos por el parque Fores
tal conversando si acaso valía la pena conri
nuar arriesgándonos por un caso que ya no
era ni caso. .
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Me alegré cuando despertó León, me
dia hora después de partir. Así podríamos
conversar y acortar el viaje, pero antes de
que yo' pudiera hablar, me detuvo con un
gesto, me mostró su libro de poesía' de Pablo
Neruda y dijo:

~Yoy a leer., '
, León estaba convertido en un experto,

decía que más adelante, cuando le bajara la
ínspíracíón, escribiría poemas. " "

, " No tuve otra.opción, Seguí el resto del,
viaje pensando, mirando el paisajeseco parla
ventana, ",jugando gatos, mentales, CQtUrug¿
mismo para.no aburrirme, " , " ,," , '

; La primera parada del bus fue Llay
Llay.Co~o elbus nollevaba baño casi todos
bajamosaun restaurante y pagamos cien:pe. "
sos, por,OCuparsus baños.León permaneció '
arriba d~l bus leyendo SlJ libro. Compré dos
latas de'bebidas y volví a Subir. Elbus partió.
Un pasajero no se enteró a tiempo y perdió el '
bu~; solo nos dimos cuenta cuando una vie
jecita comenzó a gritar: " .' ,

~Mi ,vIejose quedó en Llay-Llay,tene
mos que volver a buscarlo.

El escándalo fue grande, Unos pasaje
ros retaban al chofer por irresponsable y
otros querían seguir el viaje para no demorar.

cambio yo, no decía nada y solo pensaba en
muertos y caballos fantasmas.

El día jueves por la mañana, León me
pasó a buscar temprano y nos fuimos en una
micro hasta el terminal de buses.' Íbamos a
Quillota para resolver de una vez el misterio
de don Anselmo y los huesos de un caballo.

El bus atravesó lentamente las calles de
Santiago hasta encontrar la salida por la Pana-

, , rnerícana Norte. Antes de partir, León se que- '
, dó dormido. LaCarretera era larga y aburrida.
, León roncaba y una señora que leía una revise: '
ta en el asiento de adelante lo hacía callar.

Los padres de León habían tratado de
juntarse varias veces y rearmar su matrimonio,
, pero los intentos no habían dado resultados.
El papá vivía en Buin desde hacía Unaño ytra - '
,bajaba en una, exportadora de manzanas. La
,mamá era enfermera en una clínica. León pre-
fería quedarse en el Hogar de' Santa Familia.
Estaba acostumbrado al lugar, aunque soña

,: ba con que su verdadera casa se recompusie-
,"fa alguna vez. Los' padres de León no se'
odiaban ni peleaban, simplemente no se en
tendían y hacía mucho tiempo, que se habían
dejado de querer. Era' como unir una' taza
,quebrada con esas gotitas quelo pegan todo,
parece que queda igual, pero no queda igual.
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frente a la iglesia Sao Francisco de
Quillota encontramos un. monolito que re..
cordaba a Pedro Aguirre Cerda, un presiden ..
te de la república de. hacía muchos años.
Abajo del monolito sepodía leer lo siguiente:
-Gobernar ~s educar-, que era el esíogan del .
presidente Aguirre Cerda,A·mí la. frase me ,
gustaba, aunque no estaba muy seguio ··de
qué sígníñcaba, Preguatamos por la dírec-
.cíón-que llevábamos anOtada en un papel, la .
.calle era San Martín,·una de las importantes .
de) &'#PUóDe QV)JJp1.9, pero eJ.DW:oI!.tl> ex?C
to .q~eb1J&(:állainos estaba alejado. Tuvimos
que caminar d.i«~zcuadras ..Lohicimos lenta-·
mente, :qÜm~dotodo el tiempo hacia atrás
pata GomprObarsi nos seguían.

Bneontrarnos al fin el número. la casa
no era muy grande, de cemento, con dos
ventanas adelante y sin jardín. Golpeamos la
puerta y esperamos. Algunos vecinos de las
casas cercanas nos miraron con curiosidad.
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Al final, regresamos a toda máquina. Recogi
mos al viejo que estaba sentado en la plaza
de Llay-Llay conversando alegremente con
una mujer joven. Seguimos adelante,· entre
cerros con cactus, rocas sobresalientes y ce
rros secos como en las películas del oeste.

El bus entró luego a La Calera. Allí se
bajó la pareja de viejos peleando y reclaman
do porel mal rato.

, Media hora después entramos en Quilla
tao Erauna ciudad chica, con casas bajas)' calles
largas donde se atoraban: los autos porque no
estaba diseñada para resistirel excesivo tráfico.

Miré mi reloj. Eran las tres y.media de
la tarde. Tenía todo calculado y con tíernpo,
según él plan. Leónbajó del bus con hambre.
No alcanzarnos a .almorzar antes del viaje Y' el
desayuno estaba lejos. Entramos al. 'primer

._r.f!StaJ.~cantf".Qllf>J!ncnutcamos. .Pedimns papas
fritas, 'un plato grande para cada uno. Míen
tras almorzábamos, en el televisor apareció la
cara de Chucho Malverde en una fotografía.
El locutor leyó: .Joven empresario muere dos
veces ...Con León nos miramos en silencio .

.Cuando salimos del lugar, León pre
guntó:

-¿Adónde vamos ahora?
-A la casa de Anselmo Cherino.
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sa-. Berta es mi señora desde hace treinta
añós, dveroa<l, Berta?

M.ifémi reloj y le hice una señal a León
.para que Vigit.ta por la ventana míentrasha
blábamos.

~úeriarnos saber' de don Anselmo.
Cherino y del caballo Huasó, el caballo del
capitán Larraguíbel,

-Mire la coincidencia. Anselmo'me
dijo que me preguntarían sobre lo mismo. Yo
. a mi'be."'m.ano,lo're~o, .aunque sea
un poco solitario. Todos los meses le cobra
'ha SU jubiiaciQii¡ del ejército a través de \in
poder quenos entregóy es Con lo '~. vivi~'
IllÚS Berta"W.~Haremásdé·dilcUeflraaño9·
que estoy postrado en esta:silla de ruedas; se .
pcdria decír qUe.tOOa una vida.

Me eché para atrás en el sillón con los
manteles bordados. Escuchamos afuera «>mo
comenzab~a llover ientaJ&entey se Q5cu*~.

...../t1:11\~F~s,~~~~;:m\lY':()'lºlk#dt.
~0';";~'~~' "'. itá&'de"é~diW .,.setvfa:r,~~~~~~~!±:.'
nómuy lej6~.:Mi' papá téhta un tundit~'(Joríde.
criaba caballos, Altfrnl hermanó vio montar a
los militares que venían a compramos caba
Ilos y ahí le nació la vocación porel uniforme

Nos abrió una mujer gorda que nos sonrío
..corno si nos esperara, No preguntó demasía
do y nosdejó entrar hasta .elIívíng oscuro
que ol(fl a cera de piso. Los muebles eran de
made~~y parecía que pocas veces ocupaban
~sa.h~qltaC16n.Sobre los sillones tenían man
teles bordados y en una (episa de vidrio se
velan vi,ej~s fotografías, En una reconocí a
Anselmo Cherino vistiendo uniforme, igual
que en la fotografía que guardaba Conchíta
Ossa de Su fiesta de los dieciocho afias. La
mujer gorda desapareció ..Pero casi énseguí
da regresó arrastrando una silla de .ruedas. El '
hombre sentado era parecido aAnselffiQ
Cheríao, una versión aun rnás fr.1gil' y tal vez
" ":» • . .
mas Joven.
. .'."':-SOy el hermano menor de Anselmo,
mi nornbreesjulíán Cherioo ~j<> ~u4andb.

. ~Veníamos ... --traté'de explicarle al..
go nervioso p01" el recíbímíento,

~Ml hermano me avisó que ustedes
vendrían a verme. .
. .'.:,-Le avisó ~i;e sorprendido. .

.~Me pidió que los ayudara en todo lo
que pudiera, eso me encargó.Anselmo víene

. -anao dos veces a1~s-a~ernos,'pero el últi
mo mes falló, ¿Verdad, Berta?_".preguntó a la
mujer gorda que respondió. con una sonrí-
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recién había sido nombrado jefe de la Escue
la de Equitación de Quillota, vieron un caba
llo inquieto adentro del picadero .. Cuando
trataron de calmarlo el caballo saltó Hmpia~
mente un muro de dos metros de alto. Era
Huaso. Mi hermano y el mayor se miraron y
pensaron lo mismo, allí tenían un campeón
de salto de akura, Anselmo entonces se en
cargó" de los cuidados y entrenamiento •del
caballo, Io alímentaba y cuidaba, pero nunca
lo montó. Desde mi accidente, mi hermano"
se negó.a ~o1'Vf!J;a.,montar .a caballo. En 1947
el joven capitán. Alberto Larraguibel se hizo' '
cargo de preparar a Faithful en lo que, pare- .:
cía un sueño, batírel récord mundial de salto",
alto. Larraguibel era un excelente jinete y en
trenaron juntos durante un año. Anselmo, ca
da vez' que podía, se iba hasta las pesebreras
y pasaba un rato con el caballo: El l de febre
ro ,de 1948, en el' Regimiento de Caballería
Blindada N°4 de Viña del Mar, el capitán La
rraguibel batió el récord sudamericano de
salto con una altura de 2,37 metros montan
do a Huaso. Tuvieron entonces que esperar
otro año completo. El 5 de febrero del 49, en
el mismo lugar, Larraguibello volvió a inten
tar. Esta vez mejoró su propia marca alcan
zando los 2,47 metros y logró el primer y

y por los caballos. Una noche salí a montar
una yegua, no me di cuenta de que el caba-, "~bestaba enfermo cen fiebre y no quería que
19 montaran. Salté un portón y la yegua me
echó abajo. Caí sobre unas piedras y quedé
Inconsciente. Cuando desperté en el hospítalme dijéron que tenía la columna quebrada y
no podría volver a caminar nunca más. Mi
papá vendió todo lo que tenía, incluyendo el
fundo y los caballos, para atenderme con es
pecialistas. Pero todo fue inútil. 'Compramos
esta casa en la ciudad y nos vinimos a vivir
acá. Mi' hermano entró al ejército. .Con su
sueldo nos ayudaba y mantenía está casa;' En
",esa época .compraron a Huaso para el regi
miento. Lo compraron para pruebas de
.adíestramíeruo..porQl.ltt era a(tp un animal fi
no. Tenía una mancha blanca en la frente con
forma de estrella. En esa época su nombre no
era Huaso sino Faithful, el nombre Huaso se
lo pusieron poco antes del salto que lo hizo
famoso. Huaso sufrió un accidente, un fierro
se le enterró por casualidad en la nalga iz
quierda. Ese accidente fue, importante" por
que determinó que el caballo no podría

, "

seguir siendo utilizado para adiestramiento.
Una tarde en que mi hermano visitaba los pi- '
caderos junto al mayor Rafael Montti, quien
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solo no:->tenia a nosotros. l lacc un Ilk's, en su
última visita, estaha preocupado y enfermo.
y hace dos semanas me llamó por teléfono.
No se le escuchaba bien. Dijo que un detec
rive adolescente andaba preguntando por él
y Huaso. Entonces me pidió que si llegaban
ustedes hasta aquí a Quillota, les contara lo
do esto que les acabo de contar,

julián Cherino terminó de hablar. Miró
tristemente las fotografías detrás de los vidrios
de la repisa y permaneció en silencio.En ese
momento nos interrumpió la mujer gorda,
traía una bandeja con berlines y queque de
nueces. León y yo comimos en silencio. Le
pregunté al hombre de la silla de ruedas.

-¿y dónde se encuentra ahora don
Anselmo?

-Sinceramente, no lo sé. Después de
ese llamado telefónico no hemos sabido más
de él y estoy preocupado.

Hice una pausa antes de la próxima
pregunta:

-¿Por qué cree que su hermano esta
ha tan interesado en ese caballo?

-El único que puede responder eso
es el pn ipio Anselmo. Pero le adelanto algo,
(., siempre decía que solo en los animales se
pu<..'d<.·con na r.

único récord mundial para Chile hasta. ahora.
Fue un momento espectacular para todos,
para mi hermano especialmente; fueron l~s
mejores años para él. Unos meses despues
mi papá se enfermó, Como necesitábamos
dinero, Anselmo se retiró del ejército. Com
pró dos mícros y comenzó a trabajarlas con
viajes entre La Calera y Zapallar, Los fines de
semana se hacía tiempo para visitar a Huaso,
Siempre decía que su único amigo era ese ca
bailo. Huaso siguió en competencias y exhí
bicíones, luego pasó a retiro aquí mismo en
el regímíerao donde nadie lo, molestaba. Mi
hermano se ofreció para atenderlo y cuidar
lo.,l;lua,so alcanzó a vivir casi 30 años y mu
rió 'en 1961. Mi hermano se deprimió
después de. eso. Pe~~O$.dp&:buses que ha
cía trabajar. Volvió alregimiento pidiendo al
guna ocupación. Le encargaron oingti- a lbs
mozos de los establos y preparar caballos
que era su especíalidad. Los domingos volv~a
a visitar la tumba de Huaso en el cementerio
de animales del regimiento. Así pasó el tiem
po. Hace dos años avisaron que trasladarían
los restos de Huaso a la capital. Mi hermano
entonces también se fue a Santiago. No lo
pudimos detener, no pudimos hacer nad~. Mi
hermano es un hombre solitario, sin amigos,
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-Llegaron -gritóLeónmirando a tra
vés de la ventana de la casa de julíán Cherlno.

. La calle estaba oscura y la lluvia era fi
na e intermitente,Al final-de la cuadra se es
tacionó un automóvil que yo conocía muy
bien: la camioneta gris que nos siguió a Bom
bo y a mí en Peñalolén, la misma que me per
siguió esa noche cerca de la plaza Ñuñoa.
Por entre la lluvia. se alcanzaban a ver las si
luetas de dos hombres sentados. en el inte
doro Miré mi reloj. Tanto los 'hombres en la
c:dlle <':0'\:í\\)i.\\)~<:>\!()~e~p\!yi\Ydm\)'S 'd ?t\g\))eíl

.. A .mas. provecnarnos ese tiempo para expli-
carle a Julián Cheríno todo lo que sabíamos
de nuestra parte. Quince minutos después, se
estacionó detrás de la camioneta un jeep del
que bajó Viví Sommer cerrándose una parka
amarilla. También bajaron a la vereda los
hombres de la camioneta. Era lo que estába
mos esperando. Abrimos la puerta de la casa
y emprendimos una carrera siguiendo la calle

San Martín hacia el centro de Quillora. Corri
mos sin mirar atrás. Viví y los dos hombres se
vinieron detrás nuestro. Tenía miedo de per
derme, pero León conocía el camino. Llega
mos a 'calle O'Hígglns y luego doblamos por
Chacabuco. Podía escuchar los pasos que
nos perseguían, León fue el primero en ver el
supermercado Orión iusto a.delante, antes de
llegar a calle Freire. Entramos y corrimos por
los primeros pasillos. Detrás de nosotros es-
cucharnos gritar a Vívi Sommer. -,

.-Están aquí adentro.
El supermercado estaba vado y se es

cuchaba la típica música de supermercado,
un tema de Ray Conniff que le gusta a mi ma
má, Ray Conníff era la música preferida de
todos los supermercados del país. Pero yo no
estaba para músicas, Estaba asustado. Avan
zamos hasta el último pasillo: allí no tenía
mos escapatoria. Por una esquina entró uno
de los hombres rubios y por la otra, cerrán
demos el paso, apareció Viví Somrner junto al
otro. rubio. Vivi se acercó caminando lenta
mente.' Sabía que nos tenía atrapados. Cuan
do estuvo a mi lado dijo burlándose.

-Quique Hache, el detective privado.
No esperé saludarla y le pregunté dí

rectamenu-:
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Cherino y nos van a contar todo lo (IUe sanen
de esos huesos perdidos.

-En la casa solo está su hermano pa
ralítico y su mujer, y ellos no saben nada de
don Anselmo.

-Mis socios~ij9 Vivlriendo-e- cono
cen algunas técnicas para hacer recuperar la
memoria rápidamente, así que nos vamos.

Los guardaespaldas se acercaron,
León y yo nos apretamos contra una de las
estanterías. Entonces, escuchamos a Dios, es'
decir, se terminó el tema de; Ray Coniff por
los altoparlantes del supermercado y de allí
surgi6 una voz tonca quo dijo:

=-Suñcíente, señorita Somrner, Habla
el inspector de investigaciones Tullo Salga
do. Tenemos cubiertO todo el supermercado,
así que les pediría que dejaran sus armas por
que están detenidos.

Por ambos lados del pasillo entonces
surgieron policías de civilcon chalecos antiba
las de color azul Tal como nos instruyeron,
aprovechamos la sorpresa de Vlvi y de los dos
hombres, y corrimos con León hacia la policía.

Lo habíamos preparado el día anterior,
cuando después de caminar por el parque
Forestal, nos presentamos ame el inspector
Salgado en el cuartel de Vicuña Mackenna y

-¿Por qué mataste a Chucho Malverde?
-¿Ya {j qué te importa? Pero si quie-

res saberlo, te Jo diré. Era un cobarde. Tenía
ese negocio con los ingleses, un buen nego
do, de mucha plata, pero Chucho siempre
fue ':In irresponsable; interesado solo en los
caballos. Por eso tuve que hacerme cargo.

-No tenías para qué matarlo -dije,
mientras los dos hombres se acercaban mos
trando sus pistolas debajo de la chaqueta.
León y yo abrimos los ojos. Respirábamos
agitados por el carrerón y estábamos empa
pados con la lluvia. Sin que se lo pidiera, Vi
vi siguió hablando: . .

-Justo cuando Chucho tenía que en
tregar es6s huesos, se 1m robaron;'ehtonces
le entró el miedo, decía que todo era culpa
de ese caballo fantasma. Después de que us
tedes dos estuvieron enla cabaña de Isla Ne
gra, decidió ir a contarle la verdad a las
autoridades. Tuve que detenerlo porque si
00, perdíamos el negocio con los ingleses.

-¿Y quiénes son estos dos? -indiqué
mostrando a los dos hombres rubios.

+-Hace tiempo el canal Jos contrató co
mo mis guardaespaldas; ahora son mis socios.
Pero es hora (te que dejemos esta conversa
ción. Vamos a volver a la casa de Anselmo
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A las once de la noche llegamos a mi
casade calle juan Moya. Le pedimos a los de
tectives 'que nos dejaran a una cuadra para
que no sospecharan ~hmi casa. Entramos. si
lenclosamente. Entonces León dijo lo que
siempre decla en esas circunstancias:

_;_Tengo hambre.
Caminamos sin hacer ruido hasta la

cocina. Cerramos la puerta y encendimos la
luz. AHínos estaban esperando mi mamá y
mí papá sentados en la oscuridad. La cara de
mi mamá era de codorniz y la de mi papá era

, de tigre de bengala. En cualquier' parte del
mundo esas dos caras slgníficahan lo mismo:
problemas.

·-Va~a tener que darnos una explica
ción a tu madre y a mí, Quique Hache -dijo
mi papá.

Entonces pensé en los focos de la tele-
visión y en las noticias de las nueve de la no
che que mi papá y mi mamá nunca se
perdían. Estaba claro. Me habían descubierto
y esta vez no tendría escapatoria.

le contarnos todo lo que sabíamos. Aunque
era arriesgado, nos ofrecimos como señuelos -
para atraer a Viví Sommer y a sus cómplices.

, Todavía estábamos nerviosos cuando
volvimos a saludar al inspector, que también
parecía preocupado por nosotros. Nos felid
tó y respiró más tranquilo. Junto al inspector
apareció Esteban Malverde, quíen facílító la
sucursal de uno de los supermercados Orión
de Qulllota 'para atrapar a los asesinos de su
hermano. Cuando salirnos a la calle nos en
centramos rodeados de gente y luces de la
televisión. '.. ' ,



TE.RCERA PARTE

A mí Ole gusta
el cerro San Cristóbal



Había dejado de llover y acabaron las
campañas de ayuda a los damnificados. El in
vierno siguiente volvería a ocurrir lo mismo.
Lluvia, frío y damníñcados, se 'desbordarían
los ríos, se inundarían las talles y las casas de
los más pobres y volverían las campañas de
ayuda.

Mi castigo no fue muy duro. Mi mamá
lloró cuando me vio aparecer en la televisión
tres segundos y medio en el noticiero de las
nueve. Yo le prometí que no volverla a hacer
algo así. MI papá, mi hermana y la Gertru, sa
bían que mi promesa era algo falsa! pero al
menos dejaba conforme a mi mamá. La Ger
tru también lloró por sentirse responsable de
mí, pero casi enseguida me perdonó porque
estaba más interesada en su matrimonio. Me
preparó, ese último fin de semana, sopaipi
llas con miel derretida.

Cuando comía las sopaipillas me acor
dé del recado de Bombo desde el hospital El
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hospital, de eso quería hablarte esa vez que
te mandé a llamar.

Al principio no entendí lo que Bombo
decía.

~¿A Anselmo Cherino? ¿Pero qué ha
da aquí?

-Nos encontramos en el hospital Me
reconoció, se acordó cuando lo fuimos a ver a
su casa en Peñalolén el día que me dispararon,

-¿Pero cómo te encontró?
Bombo se rió con mis preguntas ace

leradas.
-Nos encontramos por casualidad.

Llegó enfermo hasta aquí. No se sentía bien.
Pero no estaba acostumbrado a quedarse
acostado; así que pedía permiso para pasear
en las tardes por los pasillos del hospital. En
uno de esos paseos me reconoció: Conversa
mos esa tarde y la siguiente. Supimos que- tú
seguías investigando la desaparición de los
restos del caballo,

-o sea que estuvo todo el tiempo
aqui en el hospital,

-En el pabellón de al lado. Mecontó
más o menos la misma historia que tú me
acabas de contar. Me habló del cariño que le
IUVO :1 t.""l' caballo. Cuando trasladaron los
resWs a Santiago, l'l 10:-;siguió, consiguiendo

Salvador. Necesítaha hablar conmigo y yo lo
había olvidado completamente. El domingo
en la mañana entonces, llegué hasta el hospi
tal. Volví a recorrer los pasillos feos y fríos
hasta que encontré la sala. Bombo se veia
mucho mejor, repuesto y sin vendas. Estaba
bien alimentado, con algunos kilos de más y
sonreía alegremente cuando me vio aparecer
al pie de su cama. Primero insistió en cono
cer todos los detalles del caso del caballo. Se
los resumí, Terminé contándole que Vivi
Sommer estaba en la cárcel junto con sus dos
guardaespaldas; acusados de ahogar a Chu
cho Malverde, Nada se sabia del comprador
de los huesos en Inglaterra, con el que final
mente Viví se relacionó sin llegar a cerrar el
negocio, De Anselmo Cherlno y de 10 que'
quedaba de los huesos robados de Huaso, no
se tenían noucies ~Úfl. pero los detectives de
investigaciones trabajaban en el caso. Se pre
firiÓno hacer pública la desaparición de los
restos hasta conseguir alguna pista.

Cuando terminé de hablar, Bomho res
piró profundamente y se concentró un minuto
ordenando mentalmente todo lo que acababa
de escuchar, Entonces dijo:

-1 lace una semana estuve conversan
do con Anselmo Cheríno aquí mismo en el
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arreglado para no molestar a sus únicos pa
rientes. Antes de morir gastó todos sus aho
rros pagando un entierro y una tumba en el
cementerio sin avisarle a nadie. Se murió so
lo y así mismo lo fueron a enterrar.

el' lrahajú de portero del Club Ecuestre. t:la~ , .
ce unos meses,escuchó sin querer a Chuclto
.hablando con Viví Sommer, Le contabaque
su' socio en Inglaterra le reclama ha porque
no entregaba pronto el encargo de los restos
de Huaso. No entendía lo difícil que había
sido conseguir el traslado desde Quíllota y
lo tenia amenazado. Entonces don Anselmo
se adelantó, él mismo desenterró los restos y
los escondió fingiendo un robo, tratando de
hacer creer que el culpable era esa organiza
ción -Funa Verde-.

-¿Él inventó eso?
_. Para despistar.
_' ¿Y dónde está ahora don Anselmo?

¿Y Huaso? ,-pregunté, desesperado por sa
berlo.

-Lo que quedaba del caballo está
aúernro óeuna cara rnetaúca no muy granóe,
que antes de llegar al hospital don Anselmo
escondió muy bien.

-Pero ...
-Don Anselmo vino a verme todas

las tardes de esa semana y me preguntaba si
sabía algo de ti. Dn día no volvió a aparecer
así que le p~egunté a la enfermera. La noche
.anterior, mientras dormía, murió en su cama,
tranquilo y silenciosamente. Lo tenía todo
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El gran día para el Negro y Gertrudis
Astudíllo llegó a fines del mes de septiembre,
cuando recién comenzaba la primavera. El
invierno estaba atrás, perdido y olvidado.

El matrimonio de Gertru sería al me
diodía del miércoles en el Registro Civil de
Ñuñoa. Todos en la casa nos preparamos.
Nos vestimos elegantemente. Mi hermana se
cambió el vestido varias veces hasta decidir
se y quedar conforme. Lulo, su pololo, esta
ba en Míamí. Había ido a abrir negocios allá'
.'Y \()UOS \os moasse hab\aban por tt:\é\OTlo. '{o,
por supuesto, estaba triste, se casaba Gertru
dis Astudíllo, mi nana desde que yo era una
célula. No era para estar alegre, aunque ella
jurara que pocas cosas cambiarían, Por la ma
ñana no asistí al colegio y mi papá pidió per
miso en su trabajo para llegar a la ceremonia
corno testigo junto a mi mamá. La noche an
terior, Gertrudis prefirió pasarla en la casa de
Conchira Ossa en calle Capitán Orella porque
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estaba más cerca del civil y porque la actriz la
maquillaría y peinaría.

Antes del mediodía nos fuimos en el
auto de mi papá por Irarrázaval hasta Pedro
de Valdivía, donde estaba el registro civilde la
comuna. Allíesperaba el Negro y un grupo de
sus amigos, todos impecablemente vestidos y
alegres. Por supuesto, la novia se atrasó. El
Negro parecía nervioso y trataba de que no se
le notara contando chistes y riéndose.

Dos horas después, en el mismo lugar,
nada había ocurrido. De algo estábamos to~
dos seguros: Gertrudis Astudillo no llegada al
civil a casarse ese día.

Labuscamos por todas partes pensan
do que algo malo podría haberle ocurrido,
hasta que alguien pensó en preguntarle a
Conchíta Ossa que tampoco estaba allí. La
llamaron \lO( teléfQUQ 'J mandó a decír,

-La Gertrudis no se casa hoy ni ma
ñana. Se arrepintió.

Eso bastó para que todo se suspendie
ra. La fiesta se canceló y alguien fue a discul
parse con el oficial del Registro Civil. El
Negro no hablaba, solo miraba el suelo y mo
vía la cabeza corno aturdido, Para todos, la
Gertru se transfrirmó ese día en el peor ser de
la tierra. El Negro, en cambio, daba pena.

••••. .•"
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En el registro del cementerio encontré
la tumba de Anselmo Cheríno. FUi hasta la
tumba y me quedé un rato meditando. La
tumba era modesta: en una losa gris estaba
escrito el nombre, la fecha de nacimiento y
de fallecimiento. A mí la muerte me parece
un asunto complicado del que prefiero no
hablar ni pensar. Es como una deuda que al .
final, irremediablemente, se paga por lo que
110 es necesario ningún comentario.

Volvía hablar con el administrador del
cementerio. Lo convencí para que me conta
ra la verdad, Al principio, dijo que no se acor
daba, pero recobró súbitamente la memoria
cuando le entregué un billete de cinco mil
pesos. Recordó que don Anselmo, antes de
morir, le pagó por adelantado su tumba y el
funeral.

-¿Cuando lo enterraron no notó nada
extraño?

_. En este trabajo hay muchas cosas
extrañas, pero ese caballero me pareció de lb
más normal; aunque tuvo que pagar extra
por su tumba.

-¿Por qué extra?
-Un servicio extra se debe pagar. En-

terramos su ataúd y otra caja con él. El clien
te lo-pidió expresamente. No preguntamos lo

Cuando veníamos de vuelta en el auto, mi
. mamá me miró directamente a los ojos y diJ()~

.-. Seguro que tú sabes algo, Quique,
tú sabes donde se fue a esconder la irrespon
sable de Gertrudis Astudillo,

Me hundí un poco más en el asiento y
lo negué todo. Pero mentía, porque sabia, o
creía saber, donde se encontraba en ese mo
mento la Gertru .

. De manera que cuando las cosas se
tranquilizaron en la casa y cada uno se fue a
descansar. a su dormitorio, salí en silencio sin
que nadie se diera cuenta. Subí a una micro y
me senté cerca del conductor. La micro tomó
por Vicuña Mackenna hacia elnorte de la ciu
dad, entre automóviles ymuchas otras micros.
En la radio escucharnos a un locutor que daba
por teléfono consejos sentimentales a una mu
'jer. E}}atenia das esposos, uno en H}}8 Alema-
na y otro en Santiago, pero ninguno de los dos
sabía del otro. Todos en la micro se rieron con
los consejos del locutor, Éramos una micro
alegre, llena de gente acalorada pero alegre.

Bajé en calle Independencia, que es .
una avenida ancha y ruidosa. Caminé hasta la
Vega Central y luego encontré la calle del ce
menterio, que debe tener el nombre de calle·
más adecuado de Santiago: avenida La Paz.



Amí me gusta el cerro San Cristóbat
Antes me gustaba más porque era Un paseo
obligado los días domingos. Después mi
papá, más cómodo, prefirió quedarse en la
casa mirando el fútbol italiano por la televi
sión por cable y terminaron los paseos al
cerro. También me gustaba el San Cristóbal
por otros motivos. En el colegio lei un
cuento y una novela donde aparecía el ce"
rro. Cuando en -el colegio me obligaban a
leer un libro terminaba odiándolo. No ocu- -
r..r..i~ I~ rnÜtmQ. f:.__QJ). ~'tt!. r:J.lftt}Ia- ~~ IW& ~,

dista que sube el San Cristóbal en una
carrera mientras su mamá está enferma en
su casa. Era mi cuento preferido. También
me gustaba una novela de un tipo joven
que subía al cerro San Cristóbal a replan
rearse la vida y así terminaba la novela, em
pezando a vivir algo diferente desde ahí.

Entonces me pareció una buena idea,
después de visitar en el cementerio a don
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que comenía l'se otro maletín porque no no-,
correspondía. Así es la gente, se muere y se
lleva a la tumba las (.'osa:-;meis cxrranas.
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N~i(.lamás. Era suficiente. La frase era
parecida él la de una película romántica que
dura cuatro horas y que a en~le gustaba. Pa
ra la Gertru la frase significaba lo mismo que
para mí visitar la tumba de don Anselmo Che
fino: algo acababa, pero, al mismo tiempo al
go comenzaba.

Anselmo y descubrir el secreto que se llevó a
la tumba, terminar también en el SanCrislóbai.

Pero tenía otro motivo. 'Uno especial.
Subí en el funicular. Luego seguí cami

nando, ascendiendo junto a unas señoras de
un club de amigas del cerro y unos turistas
alemanes que querían ver la dudad desde Jo
alto. Abajo, todo estaba cubierto por una
gruesa masa de humo, así que de la dudad se,
veía poco.

A 'los pies de la Virgen de cemento,
que estiraba sus brazos abarcando la ciudad
de Santiago, allí, sentada en bt escalinata; en
contréa GertfUdis Astudillo. Tenía la cara tris
t~. Mírabs hada abajo las calles como líneas
de dib~joy las,.~8a8que parecían de juguete.
tip se'aorp~ndi6al verme. Preferf no decir ni
una palabra. La Gertru cada v~zque quería
pensar seriamente, o se sentía triste y aproble
mada, se venía al San Cristóbal, a los pies de
la Virgen en la cumbre. Decía que hablaba
con la Virgen, que ella parecía comprenderla
mejor que nadie en circunstancias difíciles.
Por eso, yo sabía que la encontraría allí.

Después de diez minutos en que no
hablamos nada, de pronto la Gertru suspiró y
dijo:, '

-Mañana será otro día,


