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Primera antología de
cuentos tamaulipecos

Círculos de Lectura en Tamaulipas





Desde mi primera infancia, la lectura ha sido una com-
pañera entrañable, buena consejera al tomar deci-

siones, inestimable amiga en los momentos de dicha o
reservada alegría, auxiliar de la memoria y también, ge-
neradora de imaginación creativa.

Por eso, al principio de mi administración, propuse
un programa de animación lectora, que brindara a todos
los tamaulipecos, la oportunidad de disfrutar de los be-
neficios que este discreto placer nos proporciona.

En congruencia con una antigua conseja que dice: “el
buen juez por su casa empieza”, el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, estableció el Programa Porque
leer nos hace fuertes, en Tamaulipas, todos a leer, inicialmente
con los trabajadores de la administración pública estatal,
para extenderse, posteriormente, a la sociedad civil.

El diálogo que se establece en los Círculos de Lec-
tura, motivado por obras literarias de variado contenido,
será sin duda, un ejercicio ameno para crecer y progresar
individual y colectivamente, una nueva forma de rela-
ción que fortalecerá los valores y la convicción necesaria
para construir el Tamaulipas que todos queremos.

Ing. Egidio Torre Cantú
Gobernador Constitucional del Estado
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tamaulipecos, encontrarán una muestra de inteligencia y
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páginas de fantasía.

La lectura es de relevante importancia para todos
porque leer nos hace fuertes. En Tamaulipas todos a LEER
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Brujas

Estoy llegando a la edad que tuvo mi madre cuando
mi padre la abandonó.
Hay un retrato de ella, con tubos, un suéter roído

café, con ojeras y una mirada amenazante. La foto fue to-
mada por mi padre como una broma, pero coincide cu-
riosamente con el tiempo de su ida. Luego, ella pintaría
su pelo, empezaría a jugar cartas, se volvería otra vez be-
lla, pero el retrato permanece.

Puedo pensar en muchas imágenes así: la tía Dell,
con sus cuarenta perros y veinte gatos, viviendo sola en
una choza llena de mierda de animales en las afueras del
poblado.

O mi abuela con su largo cabello canoso y amari-
llento, el olor a polvo y ropa vieja, y una vez de niña en
que vi por accidente sus senos flácidos y horribles, col-
gados sobre su pecho.

Y me acuerdo de la visita a mi tía Hattie en una caba-
ña llena de humo en el bosque de Misuri, con sus ojos
delineados sólo de abajo y su cabello arrastrándose por la
espalda.

Somos dos hermanas, tomando té muy de noche en
la casa de mi hermana, con nuestros hijos dormidos en el
cuarto contiguo. Ya que estas visitas sólo suceden cada

REBECCA BOWMAN
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dos años, nos damos cuenta una en la otra de nuestro
mutuo deterioro.

Estamos encantadas de vernos, y con nuestro cabello
alborotado y en batas rotas, hacemos algo como una re-
unión de brujas sobre su desayunador.

Mis encías empiezan a pudrirse. Hay un olor poten-
te de deterioro en mi boca, no importa cuánto cepillo. Y
mi hermana, cuyo cabello es largo y canoso, está volvién-
dose cada vez más reclusiva y excéntrica.

Veo el deterioro en otros lugares, no sólo en mi cuer-
po sino en mi alma. Estoy cada vez más consciente de
mis pecados, tonterías, estupidez. Y siento que las cosas
buenas que alguna vez fui no son ya recuperables.

Me acuerdo de la primera vez que fui consciente de
pecar, cuando Joanna me dijo que había mentido y que
mi alma ahora tenía una mancha oscura en ella, y de cómo
lloraba en el patio trasero junto a la pileta.

Siempre pienso en las cosas más tontas. Invento co-
sas y luego las creo.

Todas ellas eran mujeres bellas; interesantes, vitales.
Aun la tía Dell, quien fue encerrada en una institución
por su propia hermana, mi abuela, y atormentada con
electro-choques (nunca perdonó esto, al salir del lugar
sin tener memoria de su conducta rara, jamás volvió a
hablar con su hermana.) aun ella tocaba el piano, cuidaba
su jardín, contaba cuentos interesantes y se reía amplia-
mente y con frecuencia.

Quizás sólo eres una bruja para los demás, pero aun
así, ya no aguanto mirarme en el espejo.

Mi hermana mayor siempre me ha protegido.
Escudada por ella y luego por mi memoria fallida, es poco



11

Rebecca Bowman

lo que me acuerdo de mi infancia. Sólo el olor del perfu-
me de mi madre y el retrato de ella en tubos.

Meneo mi té y la miro, me siento tan contenta de
que estemos juntas. Ella me cuenta de su nuevo libro y
veo cómo se le iluminan los ojos, de repente bellos. Sus
manos gráciles dibujan círculos en el aire.

Pienso en los polos que uno utiliza para mirar la vida.
Tantos cuentos giran sobre las oposiciones que elegimos.
Si fuera a escribir un cuento sobre la conformidad contra
la libertad, entonces estas mujeres serían héroes, pero
como estoy examinando sus cuerpos, el punto en donde
estoy más ligada con ellas, éste no es un cuento de opti-
mismo sino de desconsuelo.

Qué tonta soy. Qué tonta pensar que esto tiene im-
portancia. Pienso en Yeats y en sus versos sobre los vie-
jos, riéndose al ver una rama vacía, y que ninguna de estas
mujeres se preocupó mucho por la apariencia. Yo misma
sólo cepillo el cabello antes de salir de la casa, como par-
te de un ritual de limpieza, para que no me piensen des-
cuidada, pero no por mejorar mi aspecto.

La vida es demasiada variada como para gastarla en
una misma. Cada una de estas mujeres era activa, esti-
mulante, bulliciosa. Mi abuela corría por su sala sin sa-
cudir buscando su nuevo libro sobre los OVNI’s. Mi tía
Hattie, ganadora de una beca Guggenheim, a la edad de
sesenta y siete años sigue enseñando arte en una escuela
local.

El nombre bruja es dado por otros, quienes jóvenes
y por lo tanto poco sabios no entienden. O por hombres
que temen a las mujeres con poder.

Pero todas mis mujeres eran pobres. Tan pobres a
veces que vivían en chozas sin un baño, en pueblos mi-
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neros sobre pisos de tierra, en tráileres estacionados cer-
ca de basureros, y quizás su deterioro se debía a esto. A
una mala dieta, a una vivienda inadecuada, y a no tener el
dinero suficiente para lociones o ropa.

Así que la apariencia no importa. Excepto, no, hay una
verdad en esta teoría de brujas; que la mayoría de las mu-
jeres estamos destinadas a estar solas. Pero ahora, con el
divorcio, este destino nos llega a una edad más temprana,
no a la muerte del cónyuge, sino al llegar nosotras por pri-
mera vez a serle repugnante. Quizás es ésta la razón de
tanto ejercicio frenético que se ve, las cremas rejuvenece-
doras y la cirugía plástica. Tememos estar solas.

Mucha de la hermosura se liga con la procreación.
Todas las especies lo hacen: irradiar belleza cuando los
huevos están maduros, atraer al otro sexo, tener los hijos
y entonces perder esa abundancia de carne una vez que
nuestro destino reproductivo se ha realizado.

Así era con mi madre. Examinando viejas fotos de
ella, junto con mi esposo, él exclamó que ella era bella. Y
lo era. Un cuerpo sinuoso, una cara bonita, pero después
de dar hijos a mi padre fue abandonada en una casa
dilapidada, seca y con dos mocosas a quienes alimentar.
Incapaz ya de atraer a nadie. Sola pero no amargada. Nin-
guna de ellas era amargada.

Supongo que le servíamos de consuelo.
Y mi hermana y yo somos ya de la misma edad, mu-

jeres ya no en lozanía sino empezando a marchitarse.
Oigo en su plática los mismos temores que los míos, que
nuestros esposos ya no nos quieren, que también pronto
estaremos solas.

Mi hermana, cómo la quiero. Ella es la más cercana a
mí, un cuasiespejo, no porque nuestras vidas son simila-



13

Rebecca Bowman

res, no porque nuestros pasados sean el mismo –entre su
descripción de nuestra niñez y la mía yace un golfo de
diferencia– sino porque dentro de nosotras vive la mis-
ma semilla genética. Ella es la más cercana genéticamente
a mí de cualquier humano en esta tierra.

Y así veo en ella florecer los brazos gordos de la
abuela materna, los senos colgados de la paterna, las qui-
jadas de mi tía y las ojeras de mi madre.

Estoy segura que ella ve lo mismo en mí.
También ha estado examinando nuestro pasado, a

nuestros parientes.
Es ella quien me cuenta de su visita a mi tía Hattie,

la única hermana de mi padre, y como allí vio en ella a
mi abuela. Hasta el olor. Olía igual.

Y es ella quien finalmente me revela un poco de
nuestra vida en familia

Sobre la bilis que vertía de la boca de mi padre.
Sobre el lento deterioro de mi madre bajo tantos

insultos y burlas.
Así que ahora sentada junto a ella pienso que quizás

este abandono era un regalo de libertad, y que quizás no
hay razón para lamentarlo.
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Mi amiga Tere

A María Mercedes Varela

Vivir con Teresita resultaba patético y agradable. Ha-
bría podido disfrutar plenamente de sus confiden-

cias, por lo regular llenas de encanto, si no me hubiera
equivocado de medio a medio.

Conocía a Teresita por error, aunque ella afrmara lo
contrario. Recién llegada a la ciudad, me encontraba sen-
tada en una cafetería con el periódico del día abierto en
la página de avisos, buscando una pensión barata que me
permitiera hacer rendir mi exiguo presupuesto. La ofer-
ta era en realidad muy escasa, dos o tres lugares que no
me parecieron atrayentes. Pero había que decidirse por
alguno esa misma mañana; no podía darme el lujo de
pagar un hotel. Así que llamé a los teléfonos que venían
en la sección de “Asistencias” y decidí quedarme en la
única cuya dueña aceptó pasar por mí hasta el café, cosa
que, según dijo, haría sólo por esa ocasión. En la espera
estaba, mirando la puerta cada vez que ésta se abría, cuando
entró una mujer bajita y cilíndrica, con las piernas simi-
lares a las patas de una mesa de billar y el pelo recogido
en la nuca en un chongo magnífico.

OLGA FRESNILLO
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Volteó para todos lados y terminó viéndome. En su
cara, redonda y plana, sus ojos eran unos cascabeles que
sonaban al mirar.

—¡Hola! –dije poniéndome de pie–. No se ha tar-
dado nada.

—La ciudad es muy pequeña, aquí a cualquier lugar
llega uno pronto –contestó amablemente.

Tomé mis dos maletas y me adelanté para alcanzar la
puerta.

—¿Dejó el auto cerca? Es que, la verdad, apenas puedo.
—¿Cómo dice? ¡Ah, sí, el auto! Está descompuesto.
—Entonces tendremos que pedir un taxi.
—No será necesario, vivo a la vuelta.
Recuerdo esa conversación por lo tonta que fui. Tere

iba únicamente a almorzar, como todos los jueves, día de
su descanso, y no a recoger a una forastera despistada.
Mucho tiempo después le pregunté por qué no me había
dicho: “disculpe, usted me confunde”, en lugar de lle-
varme hasta su casa.

—Pero si no estabas equivocada, corazón, yo fui por-
que me llamaste. Me urgía una compañera con quien di-
vidir los gastos del departamento y por eso puse el anuncio
en el periódico pero, como te habrás dado cuenta, la en-
cargada de clasificados anotó lo que le vino en gana. Pero
eso no tiene importancia, lo bueno es que, a pesar de ese
descuido, pudimos encontrarnos.

Al entrar y ver que aquel lugar no era la casa de asis-
tencia a la que había llamado, me pareció poco inteligente
aclarar el asunto; el sitio era cómodo, extremadamente lim-
pio y con una renta que era un sueño.

Para entonces, la amabilidad de Teresita se había con-
vertido en otro atractivo más. Así que le seguí el juego
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pretendiendo creer que era ella la mujer a quien había
esperado en la cafetería. No tuve necesidad de pregun-
tarle a qué se dedicaba, colgada en el perchero estaba su
cofia blanca. En realidad, no tuve necesidad de pregun-
tarle nada; Tere estaba ansiosa de tener quien la escucha-
ra. El primer día de nuestra vida en común, me hizo una
reseña de su trabajo en el hospital, de sus pasatiempos
favoritos, la lectura y el tejido, y de... ¡su novio!

Me pareció una estupidez el que este hecho me cau-
sara admiración. ¡Caray!, después de todo, el que Tere
estuviera excedida de peso y contara con casi 40 años no
significaba que no tuviera su corazoncito. Y así, precisa-
mente, era como llamaba a su galán cuando me hablaba
de él.

—Vieras qué lindas flores me envió Corazoncito al
hospital. Unas rosas rojas que preferí dejarle a la viejita
del 212; estaba tan triste la pobre porque su hijo no pudo
ir a verla que le dije que el muchacho se las había man-
dado. ¡Se puso tan contenta!

Y como único recuerdo, metía una flor ajada entre las
páginas de la novela de amor que leería esa noche, en cual-
quier rincón de la clínica, para mantenerse despierta.

—Mañana que me toca descanso, aprovecharé para
avanzarle al suéter. Corazoncito es tan alto y fornido que
no sé cuándo acabaré de tejer.

Y las madejas de estambre rojo formaban la prenda
que “Corazoncito” nunca estrenaba porque, a punto de
obsequiársela, Tere descubría que se le había ido un pun-
to, “¡Ay, corazón, justo al frente!” y ella, amorosa, destejía
y volvía a empezar.
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En los primeros meses, como yo trabajaba todo el
día y Tere por la noche, me resultaba comprensible no
coincidir con su novio.

—Además, Corazoncito está poco en la ciudad, es
que tiene que estar al pendiente de su rancho. A veces
sólo le alcanza el tiempo para pasar a saludarme al hospi-
tal. Pero le he hablado mucho de ti. ¡Tiene tantas ganas
de conocerte!

Más tenía yo pues, a esas alturas, había empezado a
sospechar que mi compañera inventaba su romance. En
una ocasión le pedí que me mostrara una fotografía de su
novio.

—No le gusta retratarse y, créeme, no me explico la
razón porque es muy guapo.

El tiempo pasaba y “Corazoncito” seguía siendo un
misterio para mí. Un misterio cada vez más intrigante
puesto que, sin haberlo visto, lo sabía todo acerca de él:
su color de pelo, su talla, sus películas favoritas, su ma-
nera de reír... Poco a poco, sin darme cuenta, empecé a
sentirlo como a un viejo conocido.

—Hola, habla Gloria, ¿está Teresita?
—No, acaba de salir con su novio, pero si quieres

dejarle algún recado con gusto se lo haré llegar.
—Pues no, no es necesario. Oye, disculpa la pregunta,

¿deveras Tere tiene novio?
—Claro que sí, desde hace tiempo y muy en serio.
—¿Y tú lo conoces?
—¿Cómo no voy a conocerlo si todos los jueves viene

por Teresita? Es un encanto de hombre y muy guapo, por
cierto.

Me convertí en la testigo del romance de mi amiga,
primero, por no poner en evidencia a quien tanto estima-
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ba y, luego, porque yo misma me convencí de que era más
sencillo aceptar la existencia de Corazoncito que negarla.
Hasta que en cierta ocasión, Tere llegó muy entusiasmada
haciendo planes para su próximo matrimonio.

—Mañana me acompañarás a comprar un vestido,
Corazoncito quiere que vayamos a casa de sus padres para
fijar la fecha de la boda. ¡Estoy tan contenta!

Sus ojos, en esos momentos, eran dos campanas lla-
mando a fiesta. Y no dejaron de repicar durante los si-
guientes días. Para la visita a sus futuros suegros escogió
un conjunto de vestido y abrigo rosas. Y, como siempre,
no se olvidó de pensar en Corazoncito; a él, por fin, le
terminó el suéter que había estado tejiendo durante los
dos últimos años.

—¡Quedó precioso! ¿Verdad, corazón? Ni un sólo
error, está perfecto. ¡Apenas lo puedo creer!

Yo también, apenas podía creer que mi amiga, la
amiga de mi corazón, viviera sus mentiras de esa manera
tan real. Me pareció patético oírla hablar con su prome-
tido:

—Sí, Corazoncito, llevaré el vestido listo para po-
nérmelo al salir del trabajo, y un regalito para ti... Sí, ya
le he avisado que no vendré en todo el día... Y yo a ti,
hasta mañana, Corazón.

No pude decirle que, con tantas prisas por lo de su
compromiso, se me había olvidado pagar el recibo y la
compañía telefónica había desconectado el servicio unas
horas antes.

Al día siguiente, antes de irme al trabajo, decidí pa-
sar por el hospital, quería estar presente cuando Teresita,
mi buena Tere, se quedara esperando inútilmente. Creía
un deber darle mi apoyo.
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Cuando llegué a la puerta, vi a a mi amiga con su
traje rosa alejarse del lugar. Un hombre alto y fornido,
enfundado en el suéter rojo que yo conocía tan bien, la
llevaba del brazo. Apenas pude adivinar sus caras cuando
ambos voltearon a besarse.

Estuve ahí algunos minutos, los suficientes para que
Gloria se acercara a abrazarme.

—Se ha ido, nos dejó para siempre.
Por más que le expliqué que Teresita volvería al día

siguiente, después de que fijaran la fecha de su boda, ella
no paró de llorar, de asegurar que mi amiga acababa de
morir.

—Fue su corazón que le falló, los médicos no se ex-
plican por qué, todavía era joven.

El tiempo ha pasado. Sigo viviendo en el mismo
departamento que compartí con Tere. A pesar de que ella
viene seguido a visitarme y de que conmigo deja obse-
quios para sus antiguas compañeras de trabajo, en el hos-
pital insisten en que Teresita ha muerto. Algún día tendrán
que convencerse –como lo hice yo– de que están en un
error y podrán verla, más enamorada que nunca, con las
campanas de sus ojos llamando a vida.

Al caer el cien y otros cuentos, 1992.
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El cuento de nunca acabar

Habían anunciando que ese día pagarían las tareas.
Evodio se estiró en el camastro que le habían pres-

tado; rascándose la nuca, pensó en su tierra. ¡Cuánto ha-
bía ansiado estar en la frontera para ganar buen dinero! Y
ahora, todo se había reducido a soportar estoicamente el
maldito calor de verano; y tras de muchos días, recibir al
fin su primera paga. No sabía qué cantidad de dinero le
iban a dar. ¿Habría valido la pena trabajar un sol tras otro,
sin pensar en nada? Para qué pensar. Su pueblo había
quedado muy lejos y entre el polvo del camino se diluyó
el dolor que sintió al principio. Sin dinero no vale hacer-
se ilusiones. La estereotipada sonrisa aparecía en su ros-
tro sólo para agradecer cuando le daban agua y su ración
de tacos. Jalar la saca e ir llenándola de capullos de algo-
dón era su única preocupación. Lo demás, eran sólo cuen-
tos. A veces miraba hacia el horizonte y daba la impresión
de tener interés por la vida, pero la verdad, no le impor-
taba. Sus pies encallecidos estaban ya acostumbrados a
pisar los terrenos ardientes de esa zona algodonera del
norte.

Llegado el momento se formó en la fila de hombres
y mujeres que esperaban la raya. Taciturno, con el som-
brero ladeado, Evodio adelantaba un paso según iban

GRACIELA GONZÁLEZ BLACKALLER
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pagando. Ese algodonal estaba retirado de todo y él no
sabía exactamente en dónde se encontraba. ¿A dónde iba
a ir ahora?, ¿a Matamoros o a Reynosa?

El sudor de la frente le cayó en los ojos y le ardieron.
Con su paliacate rojo secaba de vez en cuando el rostro
renegrido. Cuando le llegó el turno de cobrar, el sol se
escondía ya detrás de las nubes. En la tarjeta estaba –se-
gún le dijeron– su cuenta hecha. La mano callosa quedó
extendida en señal de protesta, cuando pusieron en su
palma la exigua cantidad que alcanzó. Le explicaron que
la comida y el alquiler del catre se lo habían descontado.

—No tienen madre –masculló, y con paso lento se
retiró, guardando el dinero; en seguida adoptó aquel aire
de indiferencia que es el mejor mecanismo de defensa,
para aquellos que quieren ocultar su desesperación ante
su propia impotencia.

Caminó hasta la orilla de la carretera y se juntó con
un grupo de pizcadores que habían pedido aventón.

—¿Pa’ dónde van? –preguntó hosco.
—Pa’ Reynosa –contestaron varios.
—¿Me lleva? –preguntó al chofer haciendo una

mueca que quiso ser sonrisa.
—Órale, súbete.
Se acomodó entre los demás y en ese momento, le

vino el recuerdo de su madre, cuando iban al pueblo a
votar. Él era un escuincle, pero también lo llevaban a la
cargada. “Agárrese bien m’ijo, no se vaya a cai”. Ahora, ya
grande, de todos modos viajaba como buey. Su áspera piel
se enchinó al sentir el golpe del viento, cuando el ca-
mión arrancó.

Al llegar a las primeras casas del pueblo, se detuvo la
troca.
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—Abajo todos –gritó el hombre que manejaba.
Los pizcadores se precipitaron para echar el brinco y

se desbalagaron. Evodio sujetó la bolsa con su ropa de tra-
bajo, mientras aseguraba su paga, a través del pantalón.

Ya era muy noche. La sed que nunca apagaba lo hizo
pensar en un refresco grandote, de ésos que anunciaban
en la carretera. También se comería un buen pozole. Para
eso traía dinero. Él no iba a estar pensando si la comida
era cara o no. Si fuera posible, se echaría un tequilita. La
luz rojiza de los focos apenas iluminaba las calles, y las
tiendas estaban cerradas en ese canijo barrio ni una fonda
había. Le dio coraje porque él quería gastar, sentirse vivo;
justificar el haber venido desde tan lejos; darse la razón
del por qué había abandonado su tierra. Divisó un pues-
to al final de la calle y se le alegró el corazón. Aceleró el
paso porque de pronto se sintió joven. El cansancio de
semanas trabajadas tenía que desaparecer de su mente,
cuando menos.

—¿Tiene algo de comer? –articuló la pregunta a
medias.

—Nada, se acabó todo –respondió la mujer.
—Refrescos ¿sí tiene?
—Nada ¿qué no oye?
—Es que...
—Me lleva... ¿No oye que no quedó nada? –dijo

malhumorada la vieja, sin levantar la cara para verlo.
—Es que necesito comprar algo... –las palabras ago-

nizaron perdiéndose en los agrietados labios.
—Aquí no hay nada... y doña Tila, la de las sodas ya

se fue.
—Algo le quedará... un taquito, ¿no? –aventuró otra

vez. La mujer se rió, y un reflejo de sarcasmo iluminó su
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cara, donde lucía con desparpajo una dentadura irregular
y escasa. Volvió a reír y dijo:

—Si quiere le vendo la mesita.
Evodio se alejó unos pasos, la sangre se le subió a la

cabeza y su machismo hizo acto de presencia. Con paso
decidido regresó y dijo:

—¿Cuánto quiere por la mesa?
Al verlo tan serio, la mujer ladina se aprovechó y le

puso un alto precio. Pagó él sin regatear. Subió la mesita
a la cabeza y se retiró. Caminó dos calles con el sombre-
ro apachurrado y se sintió ridículo.

Él no estaba de humor para andar cargando mesitas.
La euforia del acto mercantil se había desvanecido y sólo
quedó su orgullo de hombre, herido.

Dando zancadas desanduvo el camino y trató de al-
canzar a la mujer que iba en sentido contrario. Se detuvo
frente a ella, y al tiempo que bajó la mesa, dejó caer una
especie de sonrisa

—Oiga, le regalo la mesita...
Ella lo miró. Recordó que estaban pagando las pizcas,

y en un acto mezcla de humanidad y conveniencia, le
dijo:

—Órale, venga conmigo, en la casa tengo café pa’
darle.

Las dos sombras se alejaron a lo largo de la calle.
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¿De madera?

Tenía unos diez años de conocer a Andrés Pilón Fuen-
tes, en los últimos cuatro nos unió una fuerte amis-

tad. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, de
carácter serio, complexión regular, 1.75 metros de esta-
tura, tez blanca, ojos negros y cabello castaño; vivía en la
última casa de una colonia apacible. Se podía decir que
era uno de los poquísimos amigos que lo visitaba con
frecuencia. Su fascinante biblioteca contaba con una am-
plia sección sobre temas del espacio, desde cuestiones
técnicas de los cohetes y transbordadores espaciales, has-
ta Atlas del Universo y cartografías del espacio. En oca-
siones, al oscurecer, instalaba en su terraza un telescopio
y observaba el universo; me señalaba las estrellas y los
planetas que podían verse a simple vista.

Una tarde, en su casa, me dijo:
—Te voy a revelar un secreto; tal vez ni me creas.

Eres mi mejor amigo y quisiera que lo supieras. Claro,
quiero tu total discreci6n.

—Cuenta con mi absoluta reserva.
—Tengo 30 años de vivir en la Tierra, mi historia es

sencilla, como en una película de ficción, soy de una le-
jana galaxia; formaba parte de un equipo de expedición.
Por ser yo alguien muy ligado al Emperador y su ideolo-

JUAN GUERRERO ZORRILLA
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gía, tenía enemigos y decidieron eliminarme. El encar-
gado de cumplir esta orden era un individuo que me de-
bía favores y tuvo un rasgo de piedad; me dejó en la Tierra,
desmayado en una playa solitaria y a mitad de la noche,
únicamente con la ropa y los zapatos que traía puestos.
Las dos señales de emergencia que traemos todos los ex-
ploradores, una en el cinto y otra en el cuello, me las
quitó; estuve varias horas inconsciente, antes del amane-
cer desperté y empezó mi aventura aquí.

Una pausa y pregunté:
—Pero llegarías aquí siendo un niño, aún eres joven.
—Tenía 42 altos, ahora 72. Vivimos en promedio

unos 150 altos.
—Pensé que eras menor que yo; aunque siempre me

habían llamado la atención tus vastos conocimientos.
Ahora me lo explico. ¿Y qué pasó después de tu llegada a
esa playa solitaria?

—Caminé por la costa hasta encontrar unos pesca-
dores; no sabía el idioma, así que fingí que no podía ha-
blar. Permanecí con ellos un tiempo.

—¿Qué lugar era?
—Cerca de Tuxpan. Al mes, más o menos, entendía

el idioma. Trabajé duramente en un pesquero alrededor
un alto; luego me trasladé a Tampico y seguí en ese ne-
gocio. Ahorré dinero, arreglé una identidad y adopté el
nombre por el que me conoces. Al cabo de unos años
pude tener un negocio de productos químicos; con mis
conocimientos, pronto hice innovaciones y logré aumen-
tar mi capital. En varias ocasiones estuve aquí en Ciudad
Victoria y decidí venirme a vivir; vendí el negocio en
Tampico, ésa es la historia. Ahora he decidido intentar
volver a mi mundo.
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—¿Pero, cómo?
—El secreto es que en uno de nuestro viajes, mi com-

pañero de confianza ya sospechaba algo, pues la tensión
política estaba en su punto máximo, así que dejamos es-
condida, para una emergencia, una nave auxiliar de sal-
vamento en una de las lunas de Júpiter, la que ustedes
conocen como Europa, satélite ideal por su consistencia
rocosa y de tamaño similar a la Luna. La ocultamos en
una cueva que acondicionamos. Necesito ir hasta allá.

—¿Pero cómo llegarás a ese sitio lejano?
—En una nave que estoy construyendo. Con la que

pienso recorrer los aproximadamente 800 millones de
kilómetros de distancia que habrá de aquí a allá cuando
la tenga lista.

—¿Tú la estás haciendo?
—Sí. Comprendo tu asombro. En tu lugar, yo habría

reído a carcajadas; pero vamos a verla para que no dudes.
Le pregunté dónde estaba y señaló hacia el patio; lo

seguí. Veía únicamente césped, a su perro Blin y un ár-
bol, me señaló la puerta del traspatio. Allí, bajo un techo
de lámina (de 4.50 metros de altura) estaba la nave casi
terminada; mediría unos 6 metros de largo por unos 2.40
de diámetro. Me preguntó con toda seriedad.

—¿Qué te parece?
Estaba pasmado y únicamente alcancé a decir:
—¿De madera?
Y él, con su formalidad habitual me dijo:
—Así es; dadas las circunstancias, es el material más

adecuado.
Asombrado veía aquello, pensando que mi amigo se

había trastornado. Comprendo que alguien con habili-
dad construya un bote en el patio de su casa o arme un
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avión, pero de eso a fabricar una nave espacial hay un
abismo en tecnología. Me acerqué a la nave; aún faltaba
el vidrio del parabrisas y la puerta del lado izquierdo (vista
desde el asiento del piloto). Me invitó a pasar; subimos
por una escalerita, pues la nave descansaba sobre sopor-
tes de 1.50 metros de altura. Adentro había una silla tipo
butaca a un metro de donde estaría el parabrisas y situada
al centro, a manera de controles, había cinco palancas y
cuatro pedales. Convencido estaba que era una burda
broma, pues incluyendo asientos, pedales y palancas,
todo era de ¡madera! Pensé: Ni para filmar una película
para niños. Nadie puede creer semejante inocentada.
Andrés, al ver mi cara de incredulidad comentó.

—Bueno, aún no está terminada. No creas que ha
sido fácil construirla, he estudiado algo de carpintería;
hasta tome un curso por correspondencia y compré esa
maquinaria –me señaló una sierra y otras herramientas
que estaban bajo el mismo techo–. En algunas cosas me
ha ayudado un carpintero; tengo ya ocho meses hacién-
dola. Voy despacio pero me está quedando como la ne-
cesito; espero que resista el viaje. Aún me faltan varios
detalles, forrar el asiento, recubrir el interior y exterior
con una resina plástica, para que sea totalmente herméti-
ca. Te pido discreción, nada más tú y Alicia Maldonado
saben de mi proyecto. Al carpintero le dije que era para
una película.

Volví a examinar por fuera la nave; eso sí, muy bien
ensamblada y cubierta por un barniz transparente. Le
pregunté:

—¿Por qué de madera?
—Así tiene que ser, pues se impulsará por un siste-

ma “primitivo” de antigravedad; entre menos material
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metálico lleve, mejor. La nave la ensamblé a base de es-
pigas y empalmes de madera, ayudado por pegamento;
no usé ni un clavo o tornillo.

—Estimado Andrés, no quisiera desengañarte, pero
para salir de la atracción de la gravedad de la Tierra se
necesita una velocidad de 28,000 kilómetros por hora, la
nave se quemaría por el calor generado por la fricción.

Él me escuchó atentamente; con una seña me indicó
que fuéramos a la casa. Una vez en la biblioteca me dijo:

—Se necesita más velocidad; 28,000 kilómetros por
hora es la primera velocidad cósmica y únicamente se
logra un vuelo orbital, para satélites. Con 42,000 kiló-
metros por hora se logra la segunda velocidad cósmica y
se abandona la Tierra. Pero yo no tengo ese problema, la
nave se moverá por antigravedad; no necesito esa veloci-
dad. Con el sistema actual de impulso a base de propergol,
los cohetes tienen que desarrollar gran velocidad en muy
poco tiempo para vencer la gravedad, pues el combusti-
ble se gasta rápidamente. Con la antigravitación no hay
esa dificultad, pienso recorrer los primeros 80 kilóme-
tros a una velocidad de 150 kilómetros por hora, luego,
donde ya no hay atmósfera, acelerar con una fuerza de
dos veces la gravedad terrestre, hasta alcanzar una velo-
cidad de un poco más de 14 millones de kilómetros por
hora en 56 horas y habré recorrido 400,000,000 de kiló-
metros, aproximadamente la mitad del viaje, de allí en
adelante desaceleraré con una fuerza de menos dos gra-
vedades terrestres, para en otras 56 horas estar ya muy
cerca de Europa. En total haré unos 5 días. Además, con
este sistema de impulso, aunque no llevo energía para
despilfarrar, tampoco es un punto crítico y podré salir en
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el momento que esté listo, sin necesidad de esperar una
Ventana1 para mi viaje.

Le pregunté intrigado:
—¿Cómo funciona el sistema de antigravedad?
—Sería difícil que lo comprendieras por el grado de

conocimientos que tienes. Te pondré un ejemplo, si en
una máquina del tiempo fueras al siglo XII podrías ex-
plicarle a una persona con inteligencia normal de ese
tiempo cómo funciona el cinematógrafo, mostrándole
varios dibujos similares en unas hojas que al pasarlas rá-
pidamente dan la sensación de movimiento. Luego, por
medio de siluetas a la luz de una vela darle una explica-
ción simple del funcionamiento de un proyector de cine;
creo que entendería la esencia del sistema. Pero si a esa
misma persona le quieres explicar cómo funciona una
videocasetera, lo más seguro es que no comprenda; ha-
bría que empezar por un curso de electricidad, de los
principios de la TV, el uso de la cintas magnéticas por
medio de impulsos electromagnéticos. Y como no ten-
dría ni idea de un tomacorriente de 110 voltios, se que-
daría sin entender nada.

Ante esta clara explicación comenté:
—Tienes razón, a duras penas entiendo algunas co-

sas de mi época y de mi planeta.
Me explicó que la nave podía acelerar más rápido,

pero que a dos “g” (dos veces la fuerza de la gravedad)
pesaría 148 kilogramos y se podría aún mover con cierta
libertad, aunque él soportaba hasta 4 “g” por algún tiem-
po prolongado sin sufrir daño, pero con una aceleración
así, casi no podría moverse y necesitaría estar atento todo
1 Tecnología Espacial: Nombre dado a cada uno de los cortos períodos propicios al
lanzamiento de una sonda interplanetaria para máxima eficiencia del propergol.
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el viaje, dormitar por momentos pues el control de la
nave es totalmente manual; un error y la desviación sería
de miles de kilómetros, así es que constantemente iría
corrigiendo el rumbo. Le pregunté:

—¿No hay problema con los aerolitos?
—Claro, pues hay meteoritos que viajan a 150,000

kilómetros por hora, que es la tercera velocidad cósmica
con la que pueden cruzar el campo gravitacional del Sis-
tema Solar. Aún estando inmóvil, mi nave no resistiría
un golpe así, menos a la gran velocidad que viajaré; por
eso el sistema antigravitacional incluye un campo de fuer-
za en la parte frontal que protegerá la embarcación.

—¿Y tu nave de salvamento es rápida?
—Bueno, tiene capacidad para viajar en “Fase IV”,

algo semejante al hiperespacio en los relatos de ciencia-
ficción. Pero en una distancia “tan corta” como de Euro-
pa a la Tierra no me conviene usar ese pasadizo por el
alto gasto de energía; como es embarcación de auxilio
más vale dejar combustible para una emergencia.

En las semanas siguientes lo encontré entrenando en
su gimnasio más a menudo, diciéndome:

—Tengo que estar en perfectas condiciones, voy solo
y todo dependerá de mí.

Cuando íbamos al traspatio; veía intrigado como iba
avanzando la terminación de la nave; había coloca-do ya
el parabrisas, era un grueso vidrio blindado, igual que las
dos claraboyas laterales y el vidrio pequeño posterior.
También protegió los dos faros empotrados al frente de
la nave, colocó dos espejos retrovisores en el exterior,
que operaba a control remoto, por si le molestaba el sol.
Estaban listo el purificador de aire en el interior, las ga-
vetas donde guardaría los alimentos, las cortinas en las
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ventanas. El asiento terminado quedó muy cómodo, con-
taba con respaldo reclinable y era posible fijarlo en di-
versas posiciones, también disponía de un cinto de
seguridad tipo arnés. Cuando veía todo esto me comen-
tó: No llevaré cama, dormitaré por momentos, trato que
sea lo más cómodo posible. En el techo, como en los la-
dos, había puesto pasamanos como un bus urbano, ex-
plicándome que le ayudarían a moverse, sobre todo en la
fase de aceleración y frenaje o sea, casi todo el viaje. Yo
mido 1.70 metros, tenía que caminar un poco agachado
por el pasillo; bajo la tarima del piso estaba el secreto
mecanismo de la antigravedad. Lo único visible de este
dispositivo era un par de paneles de 15 por 80 centíme-
tros que sobresalían al frente de la nave y al ras de la ma-
dera; eran los que creaban el campo de fuerza. Con la
seguridad con que hablaba del viaje, daba la impresión
que aquella nave despegaría sin dificultad, aunque fran-
camente yo tenía mis dudas.

En ocasiones me recibió moviéndose dificultosamente
en su traje auténtico de astronauta que había conseguido
en los Estados Unidos, comentándome la primera vez que
lo vi:

—Es mi salvavidas, me costó caro, pero al llegar a
Europa tendré que salir de mi nave terrestre e ir a la em-
barcación de salvamento y la temperatura será de -130
grados centígrados, tengo que conocerlo bien.

En una de mis visitas él estaba colocando un
acelerómetro sobre el amplio tablero, ese instrumento
le serviría para ir a una aceleración constante de dos “g”.
Midiendo el tiempo utilizado por medio de fórmulas de
física calcularía la distancia recorrida, así como la veloci-
dad desarrollada, cálculos que verificaría con la observa-
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ción visual de los astros. Con todo cuidado colocaba el
instrumento y me comentó:

—Alicia Maldonado, mi gran amiga, desea irse con-
migo a mi planeta, la voy a llevar, pero quiere acompa-
ñarme desde ahora a Europa, me ha insistido mucho. De
verdad siento bastante pena, qué mejor que ir con su agra-
dable compañía, pero no puedo llevarla, el viaje es de
mucho riesgo, no está calculada la nave para dos, tendría
dificultades con la renovación del aire, habría que con-
seguir otro traje espacial. Además como ves, no tengo ni
un baño aceptable.

Miré a mi alrededor, no se veía nada ni remotamen-
te como un excusado, hice un ademán de interrogación,
me contestó:

—No tengo eliminador de desechos líquidos y sólidos a
base de succión de aire como las naves de la NASA, para
“pipí” haré en un pañal desechable, lo colocaré después
dentro de una bolsa de plástico y luego allí –señalándome
un basurero rojo sujeto al piso, con una tapa ajustada–. Para
lo otro, tengo un retrete de excursión –me indicó una ga-
veta en la parte trasera– espero cumpla su tarea, como ten-
dré aceleración constante en la nave, habrá gravedad y no
creo tener problema.

Salimos de la nave y cerró la puerta comentándome
que batalló pero le quedó con un ajuste hermético. La
puerta se abría hacia adentro, para que la presión interior
ayudara a cerrarla mejor.

La siguiente semana le dio otro recubrimiento de
un material plástico transparente por adentro y afuera,
pensaba pintarla de blanco antes de partir para evitar un
calentamiento excesivo por los rayos solares.
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Una mañana que lo visité estaba Alicia, ya en otras
ocasiones habíamos desayunado acompañando a Andrés,
mujer de 38 años, de 1.65 de estatura, ligeramente gordi-
ta, blanca, ojos cafés, cabello castaño, cara redonda, sim-
pática y amable, me saludó con gran entusiasmo. Andrés
nos llevó a la nave que se encontraba con la puerta cerra-
da y nos comentó que estaba sometida a una presión in-
terna de 80 libras por pulgada cuadrada. Le inyectó aire a
presión por un tubo dejado ex profeso para eso, mismo
que usaría para bajar la presión al final del viaje y abrir la
puerta, comentándonos:

—Es toda la presión que me dio el compresor, creo
es suficiente, ya tiene más de 34 horas y no ha perdido ni
media libra, son más de cinco atmósferas, creo que ya
está casi lista.

Alicia le preguntó si antes había hecho alguna nave
del espacio y él sonriendo nos contó esta parte de su vida.

—Nunca. Aunque sé su funcionamiento, estudié cin-
co años Mantenimiento y Reparación de Embarcaciones
Espaciales, en el equivalente a una de sus Universidades.
Concluidos mis estudios trabajé tres años en un Taller de
Servicio a Naves Espaciales, allí tomé gran experiencia,
pues se atendían a naves de todo tipo y algunas hasta con
más de 100 años de uso. Luego impartí en la Universi-
dad las clases de Impulso por Antigravedad que incluía
su historia y funcionamiento, y desplazamiento en “Fase
IV”. Pasé luego a formar parte de la Legión de Explora-
ción, pues necesitaban un experto en Mantenimiento y
solicité el puesto, ésa es mi relación con las naves espa-
ciales.

Casi al mismo tiempo Alicia y yo le dijimos:
—¡Eres un genio!
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Él sonrió y dijo sencillamente:
—Mi civilización es más avanzada, mis conocimien-

tos son producto de la suma de muchísimos pensadores
que me antecedieron. Por haber terminado mi labor, los
invito a un restaurante a comer.

Salimos quedándose su fiel perro Blin de guardián.
En la comida Alicia se entristeció cuando le informó que
no la podría llevar, pero quedó formalmente de volver
por ella cuando regresara de Europa, diciendo:

—Todo viaje implica un riesgo y más yendo en algo tan
primitivo, pero volveré por ti. Espero que sepas lo que ha-
ces, pues es un viaje, en el mejor de los casos, con un retor-
no lejano. Si logro llegar a la nave de salvamento, lo primero
que haré será asearme. Luego la programaré y el calculador
automático me traerá a la Tierra a una aceleración de 4 “g”,
así es que tardaré menos tiempo. Pero antes de partir guar-
daré en la cueva la nave de madera para que quede en el
futuro como testimonio del viaje que realicé. Hay un pro-
blema que no les he contado. Se encuentran colocados en
algunos asteroides varios sensores de velocidad, ignoro los
lugares exactos, que detectan velocidades mayores de
500,000 kilómetros por hora de objetos de más de un metro
cúbico; en nuestra lejana civilización gracias a esos instru-
mentos detectan ese movimiento, si no es de ellos, investi-
garán qué otra civilización alcanzó ese grado de desarrollo.
Así es que la maniobra de volver a la Tierra será rápida;
desconozco como estará la situación política, tengo que lle-
gar de sorpresa, por eso la prisa. Eso sí, pasaré primero por
tu casa –me dijo viéndome– me estacionaré en el patio y
sonaré un silbato de tren de vapor, será señal de que todo
fue bien, un abrazo de despedida y de allí iré a casa de Ali-
cia, me estacionaré en el parque y sonaré el silbato –vién-
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dola le dijo– saldrás, subirás a la nave y partiremos a mi pla-
neta en “Fase IV”. En menos de dos meses llegaremos.

Una semana después, le llamé y no contestó, me
comuniqué con Alicia informándome ella que lo vería
hasta el sábado. Tres días más lo localicé, lo encontré muy
contento, me invitó a su casa, la primera pregunta fue:

—¿Dónde estuviste?
—Salí a probar la nave, estuve a unos 300 kilóme-

tros de altura, se comportó perfectamente bien. Como
estamos en julio me dirigí al polo sur para aprovechar el
invierno austral. En un lugar solitario estacioné la nave,
una nevada la cubrió y duré dos días con el fin de com-
probar que la estructura, los pegamentos y las baterías
resistieran las bajas temperaturas de menos 64 grados cen-
tígrados. Sufrí frío a pesar que funcionó el cobertor eléc-
trico. Todo se comportó bien pero tuve dos problemas.

—¿Qué pasó?
—Se congelaron los espejos de tal manera que al sa-

lir entre la nieve perdí uno y otro se dañó. En el viaje de
retorno me descubrieron dos Phantoms de la Fuerza
Aérea Chilena, volando sobre territorio de ellos en la
Antártida, se me acercaron tanto, que pude ver la cara de
uno de los pilotos por la claraboya derecha, me quisie-
ron obligar a aterrizar, aceleré y los dejé atrás como si
estuvieran parados, claro, esto me costó una chamuscada
en el frente de la nave, el campo de fuerza no es térmico
y el calor de la fricción fue excesivo. Ya no saldré hasta el
viaje definitivo, no quiero gastar más energía.

Salimos a ver la nave, ya no estaba en la misma posi-
ción, ahora tenía el frente hacia la pared. El espejo lateral
derecho arrancado, el izquierdo dañado, al frente ciertas
partes quemadas. No supe qué pensar de lo que me contó.
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Días después me encontré a Alicia, tomamos un café
y comentamos sobre eso, ella me dio una copia de una
nota aparecida días antes en El Universal, que por casuali-
dad leyó, me asombré cuando la examiné: “OVNI de ma-
dera. Antártida Chilena. Dos pilotos de la Fuerza Aérea
detectaron una nave de madera, de 6 metros de largo vo-
lando a 8,000 metros de altura. Cuando le hicieron señas
para que descendiera, aceleró en forma impresionante,
dejándolos atrás. El radar de la base en la Antártida detectó
la extraña nave. No se tiene una explicación lógica a este
hecho”. Me impactó también cuando veo la fecha de la
nota, precisamente cuando Andrés nos dijo que estaba allá.

En la siguiente semana reparó la nave, los espejos en
cada lado quedaron funcionando perfectamente y resanó
la parte afectada por el calor, volvió a probar la nave con
aire comprimido. Quedó muy satisfecho con la compos-
tura y le dio otra mano de recubrimiento plástico trans-
parente, adentro y afuera.

A principios de agosto nos invitó a Alicia y a mí a ver
su obra ya terminada, la nave estaba ahora otra vez, con el
frente hacia el pequeño patio del taller, pintada totalmen-
te de blanco ya no parecía de madera, sobresalían única-
mente los espejos y tres paneles de celdas solares para
cargar las baterías. Él se acercó a la nave y develó una man-
ta a manera de cortina, apareciendo el nombre de Alicia
en letras plateadas, ella se puso muy contenta por esa dis-
tinción y los dos le dimos un fuerte aplauso. Nos pasó al
interior, ahora se veía “más seria” la cabina de mando. So-
bre el tablero estaban cuatro relojes, dos acelerómetros,
dos manómetros para la presión interna, dos termómetros
interiores y otros dos que marcaban la temperatura exter-
na, indicador de la carga de las baterías alimentadas por las
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celdas solares, dos calculadoras de pilas y binoculares. Al
lado derecho de la butaca una especie de escritorio donde
estaban varias cartas astronómicas, otras dos calculadoras,
cuadernos de notas y lápices. El traje de astronauta a la
mano para una emergencia. Botiquín, baterías auxiliares,
garrafones de agua, tanques auxiliares de oxígeno de ma-
terial plástico, todo esto sujeto con cuerdas. Un cobertor
eléctrico. Así como varios cables gruesos de fibra de hene-
quén, me quedé viendo extrañado eso y Andrés comentó:

—Como pueden ver, algunos instrumentos van re-
petidos, no quiero jugar el riesgo de tener una falla. En
cuanto a los cables de henequén, son para una emergen-
cia, los probé en la Antártida y aún son manejables a bajas
temperaturas, pudiera ser que algún meteorito haya gol-
peado con fuerza cerca del lugar donde está la nave. Eu-
ropa no tiene atmósfera que amortigüe esos bólidos, en
caso de un derrumbe, me ayudaría con los cables y la fuer-
za de mi embarcación,

—Piensas en todo, creo vas bien prevenido.
Le comenté y él nos dijo:
—Es lo mínimo en cuanto a seguridad, tengan en

cuenta que voy solo, ni siquiera el consuelo de un equi-
po de comunicación.

—¿Por qué no llevar uno? –preguntó Alicia.
—Agregaría más metal y no tiene caso. ¿Quién me

ayudaría?
Era notorio la falta de metales en la nave, fuera de

los instrumentos y una navaja suiza. El alimento iría en
empaques de plástico al alto vacío o congelados dentro
de una hielera, ni una lata llevaría. Nos comentó en una
ocasión que si tuviera un sistema de impulso más efi-
ciente, se habría comprado un camión blindado, le haría
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unas modificaciones y listo, pero claro, no sería tan ro-
mántica la aventura.

Dos días después me llamó Alicia alarmada en la
mañana, la nave no estaba, fue a visitarlo, tocó y no con-
testó, entró a la casa (tenía llave) y se encontró un recado.

“Alicia: Partí a las 2 de la mañana del 15 de agosto,
deberé de volver el 22 ó 23 de este mes. Espérame en tu
casa, tendré escasos minutos para pasar por ti. Si no vol-
viera, gracias por todo terrícola inolvidable. Saludos a
nuestro amigo.

P.D. Si no aparezco en 14 días, ve a ver a mi aboga-
do, él tiene un sobre, todo lo mío pasará a ti, y si tú vie-
nes conmigo, a nuestro amigo. Cuiden de Blin.”

Alicia y yo a partir de ese momento estábamos en
constante comunicación siguiendo el viaje de Andrés,
pues nos dejó copia de su notas incluyendo, tiempo, dis-
tancias, aceleración y velocidades.

El miércoles 21 desayunamos juntos, ambos estába-
mos ansiosos y nerviosos. A pesar del itinerario que nos
dejó, no podíamos saber cuánto tiempo tardaría en en-
contrar su nave, así como la maniobra de abordarla y de-
jar la nave de madera guardada en la cueva. Desde esa
tarde Alicia ya no salió de su casa, aguardaba impaciente
la hora de partida.

El jueves al mediodía empezó a llover y me quedé en
la casa pensando “no tardará en llegar”, comunicándonos
telefónicamente Alicia y yo, pero no había novedad.

Serían las tres de la madrugada del viernes cuando
me despertó el silbato de una máquina de vapor en el
patio de mi casa, a él le gustaba mucho ese tono, me le-
vanté asustado y vi entre la fuerte lluvia la nave posada
sobre el suelo, del tamaño de un autobús en forma de
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torpedo, color blanca, ocupaba casi todo el patio. En pi-
jama me acerqué, él salió y me dijo:

—Gracias por todo amigo, voy por Alicia, tengo el
tiempo recortado. Cuida de Blin.

—Estábamos preocupados pues no aparecías.
—Tuve más problemas de los que pensaba para en-

contrar la nave. Ya son treinta y dos años que le dejé y la
búsqueda fue a pura inspección visual.

Nos dimos un fuerte abrazo y sonriendo entró en la
nave. Yo adormilado y aturdido no tuve ni tiempo de agra-
decer los bienes que me obsequiaba. Vi cómo se levantó
la nave y se alejaba, empapado, pues la lluvia arreciaba,
entré a la casa. Rápidamente me vestí y en medio de la
tormenta salí en mi camioneta. La ciudad estaba solita-
ria, avanzaba entre las calles que parecían riachuelos, lle-
gué a la casa de ella situada enfrente del parque. Aún los
alcancé, la nave descansaba sobre el piso en la acera de
enfrente. Me bajé de la camioneta, ella salía de su hogar
con una bolsa grande colgada al hombro y una maleta en
la mano, aún recuerdo que en medio de la fuerte lluvia
aprovechando un relámpago prolongado vi su rostro fe-
liz y leí en sus labios que me dijo “adiós”, la tormenta
impidió oír su voz. Subió a la nave, ésta cerró su puerta,
instantes después despegaba. Emocionado con la mano
me despedía de ellos. Hasta que la luz de la nave desapa-
reció en la noche, percibí la intensa lluvia y tuve frío.

He contado a conocidos y amigos que en Europa,
satélite de Júpiter hay en una cueva escondida una nave
del espacio de madera. Dejé de relatar esto porque me
ponían una cara de incredulidad y de burla. Bueno, el
hecho es que allá está.
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La muchacha que sufría de tedio

Él recuerda cada momento.
Recuerda la forma sutil que tenía ella de mirar al po-

niente conforme la tarde languidecía y cómo torcía el cue-
llo para que la cabellera de color tabaco escurriera por el
hombro derecho y rozara el seno. Ella casi no se cortaba el
pelo; a veces se sentaba en el primer escalón del umbral
de la casa, para que su amiga Flora se lo despuntara. Algu-
nas veces ella miró al frente y notó un movimiento leve
entre las cortinas verdes que lo resguardaban. En esos
momentos ella sonreía al niño que la miraba desde el
ventanal del segundo piso, a veces de pie, a veces acosta-
do boca abajo. Él recuerda esa sonrisa y le parece, aún
ahora que han pasado tantos años, que era como un beso
cargado con la frescura del viento huasteco que arribaba
en punto de las seis de la tarde para despejar un poco el
verano que se asentaba apenas amanecía. Ahora, todos
los recuerdos se recrudecen. Es que un amigo la vio y
quiso contarle, pero él no quiere saber más. Le basta el
sonido de la risa que ella, Sonia, desbordaba con la fres-
cura de los dieciséis años, cuando platicaba con la amiga,
Flora, de más edad, pero no mucha, que se hospedaba en
su casa. Por esos días, cuando andaba de buen humor, ella

GUILLERMO LAVÍN
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le lanzaba un beso al vecino de enfrente y él, que apenas
iba a la secundaria solo por primera vez, montado en una
bicicleta roja con una flamante parrilla niquelada sobre
la llanta trasera, rodada veinticuatro, se moría de vergüen-
za. A él le parecía que ella estaba enterada de que por las
noches él se abrazaba a la almohada para imaginar lo que
sentiría si tocara el muslo dorado que ella mostraba con
poco pudor, ya sea con faldas más reducidas que un pa-
ñuelo o pantaloncillos de brevedad insólita. Eran los días
en que la muchacha aún se ponía a estudiar: sacaba una
silla a la banqueta, bajo el ala del techo, la recargaba en la
pared rosada, se sentaba sosteniéndose sobre las patas tra-
seras con tino de equilibrista y leía en voz alta con tono
seguro. De cualquier modo, es obvio que a ella no le
gustaba estar dentro de la casa, pues con cualquier pre-
texto sacaba una silla a la calle. De seguro la casa era poca
cosa para ella: una procesión de cinco cuartos, incluida la
cocina y el comedor. El baño se ubicada al fondo, des-
pués de cruzar el patiecito de tres por cuatro. Algunas
veces él subió a la azotea del segundo piso y la miró en-
trar al baño. Subía con el temor a ser descubierto por su
madre, pero con el corazón emocionado apretando la
garganta. Se quedaba en el lugar, si veía que ella llevaba
toalla, jabón y la botella de plástico verde del champú,
pues el cuarto de baño eran en realidad dos cuartos jun-
tos, separados por una pared, cada uno tenía una puerta
que dejaba a la vista las partes superior e inferior, y desde
la azotea él escuchaba el murmullo de su propia sangre
mientras ella se enjabonaba el pecho y, aunque a la dis-
tancia no percibiera con fidelidad la forma ni los deta-
lles, interpretaba cada sombra y cada movimiento con la
partitura del amor a distancia. Alguna vez ella levantó la
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mano enjabonada y sopló para lanzar una esfera al vien-
to. Más tarde él imaginaría que era un beso con dedica-
toria. Pero no. Intuía que para la muchacha, él era el niño
de enfrente, un niño simpático, flacucho, muy serio, que
la miraba con fijación, como se mira una fotografía col-
gada en la pared. La muchacha quería otras cosas más
importantes que apreciar a un niño que la espiaba. Ella
querría escuchar historias divertidas. O al menos así de-
bía de ser, porque ella y Flora se hablaban con cuchi-
cheos y se reían a carcajadas. Eran veranos felices. Como
cuando las veía irse temprano en la mañana, con un mo-
rral de plástico de donde salían telas de colores chillantes.
Ellas regresaban en la tarde, antes de que se pusiera el
sol, con el pelo húmedo, descalzas, vestidas con aquellos
pantaloncillos de mezclilla, rotos, cortos y viejos, y con
una playera ajustada que no alcanzaba a ocultar el ombli-
go. Regresaban con una nueva piel: traían el sol incrusta-
do en los brazos y la cara, en el cuello y en las piernas.
Así eran ellas. Aunque Flora estaría borrada de su me-
moria, si no fuera por un fragmento del tiempo en que
vivió en esa casa. La recuerda y todavía le duele: fue la
tarde que ambas platicaban en la banqueta y miraban a la
casa de enfrente. Flora se puso de pié y atravesó la calle.
Él la vio venir y se llenó de angustia, pues supuso que le
iban a reclamar por mirarlas tanto, pero no, no fue así,
una Flora amable, casi seductora, le pidió el teléfono pres-
tado y él le contestó sí, claro, pásale, tómalo, y se quedó
cerca de ella, bebiendo una limonada con hielos. Flora
marcó un número y se puso contenta cuando saludó a
alguien. Flora insinuaba que quería salir a pasear en co-
che y se valía del nombre de Sonia. Decía que Sonia es-
taba muy aburrida y que esperaba que algún muchacho
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guapo la invitara. Y decía otras cosas, como que tenían
sed y se les antojaba un refresco. Algo dijo el sujeto del
otro lado de la línea, que ella contestó con risas y dicien-
do no cómo crees, si nosotras no tomamos cerveza. Cuando col-
gó el auricular, le dio las gracias con una mirada feliz,
como si se hubiera sacado la lotería. Apenas pasaron quin-
ce o veinte minutos para que apareciera un enorme
Charger rojo tripulado por dos muchachos. Ni siquiera se
bajaron del carro. Desde la ventanilla las invitaron y ellas
rápido que se suben. Quizá fue la curiosidad o el orgullo
dolido quien lo tuvo despierto, esperando a que volviera
Sonia. El caso es que él, ahora lo recuerda. Como a la
una de la mañana oyó el motor del Charger ronroneando
y se asomó a la ventana. El carro estaba encendido y las
dos parejas se besaban. Era evidente que no querían se-
pararse. Luego se repitió una y otra vez, casi cada noche,
el mismo espectáculo. Y llegaban más y más tarde. No se
preocupaban por el tono de voz. Al contrario, era como
si quisieran que todos en la cuadra se dieran cuenta de la
borrachera y la desvelada. Un día el Charger ya no vino,
pero empezaron a llegar otros carros, con otros mucha-
chos, y ellas seguían saliendo. Así pasaron tres años que
él recuerda como los años más tristes de su adolescencia.
Una tarde se sintió tentado a detener aquella fuga coti-
diana: estaba recostado en la sala, leía una revista de
Supermán, con la televisión encendida. Un amigo llegó
a invitarlo al cine, pero se negó. Me duele la cabeza, pre-
textaba. Tómate un Mejoral y vámonos, insistió el amigo. La
presión lo venció y se fueron juntos al cine Avenida, a
ver una función doble de películas de Clint Eastwod.

A oscuras, subieron a la parte más alta, pertrechados
con chocolates y palomitas de maíz. A mitad de la pro-
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yección, a él le pareció escuchar una voz conocida. Era
ella, sentada en la hilera inferior, como quien dice a sus
pies, que le contaba a la vecina que estaba fastidiada de
estudiar, que ya tenía diecinueve años y quería elegir su
vida, no como su madre, la pobre, que batallaba con un
hombre duro y hosco que jamás manifestaba amor y con
tres hijos latosos, a pesar de haber estudiado la carrera de
maestra. A ver, de qué le sirvió a mi madre, preguntaba,
estar preparada, achicharrarse las pestañas con libros abu-
rridos. Sonia tenía ya un mes de no asistir a la facultad.
Quería vivir intensamente el resto de sus días. Quiero co-
nocer a los hombres -afirmó-, para escoger al que me convenga.
No quería aburrirse jamás. Y él, que estaba atrás, oyén-
dola, creyó que había llegado la oportunidad de su vida.
Se imaginó conversando con ella para convencerla de que
estaba equivocada, que se dejara de pendejadas, que en
realidad sólo necesitaba enamorarse. Pero no se atrevió.
Al salir del cine todavía pensaba que quizá más tarde,
cuando disminuyera el abominable calor que se respira-
ba como si uno tuviera la cabeza metida en el horno, se
animaría a entablar conversación. El caso es que nunca se
atrevió a hablar con ella. Pocos años después, Flora, por
su parte, terminó la carrera de Administración de Em-
presas, se casó casi de inmediato con un colega y se fue a
vivir a Monterrey. Para entonces, en la casa de enfrente
se hospedaba otra muchacha, aunque la pobre era bas-
tante fea y gorda. Seguían la costumbre de sentarse en la
banqueta. Además, Sonia se había vuelto impopular.
Corrió la voz de que había atrapado una enfermedad ve-
nérea: La Sonia está gonorrienta, chismorreaban en el patio
de la preparatoria, y él ni cómo defenderla, si era testigo
de los inagotables amoríos de la vecina. Las recuerda so-
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las, sentadas en sillas de mimbre, echándose aire con un
abanico de cartón, de los que regalaba la zapatería Cana-
dá, con el rostro de Pedro Infante estampado. La mueca
en sus labios, los hombros alzados, la cabeza de lado, las
rodillas abiertas y, por encima de todo, los ojos abatidos,
encubiertos con un rocío de cabellos mal peinados, de-
nunciaban el más terrible hastío. Miraban a los conduc-
tores de los carros que transitaban, regalándoles un brillo
efímero con los ojos, con la esperanza de que se detuvie-
ran a invitarlas. Pero no, ya no interesaban a los jóvenes.
Al menos eso le parecía a él, que al terminar la prepara-
toria se fue a tomar unas largas vacaciones a Matamoros,
con unos primos, y cuando regresó para inscribirse en la
Facultad de Derecho se enteró de que ella ya no vivía en
la casa de enfrente. Según el chisme que le contaron en
el tiendita de la esquina, Sonia estaba cada día de peor
talante y peleaba mucho con su padre. Se rumoraba que
el viejo padecía de malos humores, causados por el de-
clive de su taller de herrería y por la esposa, al menos
quince años más joven que él, en cuya cabeza bullía la
idea de salir corriendo cualquier madrugada para no vol-
ver. Hay quienes dicen que la mamá alentaba a Sonia en
sus correrías, que trataba de vivir a través de la hija lo que
ella, casada y llena de hijos, no se atrevería nunca a hacer.
El papá le gritaba, la regañaba en público y en alguna oca-
sión la llegó a correr de la casa, no más que Sonia no se
fue. No, Sonia no tenía con quién irse, si no ni maletas se
hubiera llevado. Tal parece que la presión hizo un efecto
invertido, pues empezó a salir más, con todos los que
pudiera. Ya no exigía que fueran muchachos con carro.
Igual podían pasar por ella en automóvil que en bicicleta
o a pié. El caso es que una noche no volvió a su casa.
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Dicen que el padre la buscó en la policía y en los hospi-
tales, sin encontrarla. Lo veían deambular por la calle
Hidalgo, nervioso, asomándose a los negocios: entraba
en las cafeterías y en los salones de belleza. Desespera-
do, llamó por teléfono a los hoteles para preguntar si se
hospedaba ahí una muchacha que se llamaba de tal ma-
nera y que era morena clara y así de alta. Pero nada, ni
una señal. Como a los seis meses, ella mandó a sus pa-
dres una carta sin remitente para informarles de su buena
salud y de que vivía con un hombre que la quería mucho
y que, aunque ahora vivían pobremente, iban a prospe-
rar, porque él estaba juntando para comprar un camión.
Era chofer de una compañía de mudanzas. Les pedía que
no la buscaran, ella quería estar tranquila y vivir su vida.
Les aseguraba que pronto tendrían noticias de ella y una
dirección. De cualquier modo ella nunca regresó al ba-
rrio. Él, por su parte, dedicó un espacio de la memoria
para ella y entró a estudiar a la universidad. De vez en
cuando la recordaba, con cierto afecto, pero sobre todo
con el cariño de aquel adolescente iluso que se confor-
maba con mirar. Y así habría seguido su vida, de no ser
por su amigo que vino a traerle noticias de Sonia. Ahora
todos los recuerdos se recrudecen porque él sabe que,
con los años, aquellas manos suaves, blancas y delgadas
que tejían trenzas en las tardes de sol aburrido, se fueron
ajando. Le aparecieron cuarteaduras como al jabón viejo
que alguien olvidó sobre un alféizar. Se lo platicó el amigo
que compartió algunas tardes la vista de enfrente de la
casa y que la vio recientemente en el supermercado. Dice
que era ella. La reconoció por la forma almendrada de
los ojos de miel y por el color del cabello, aunque ahora
lo trae más corto y descuidado, con orzuela. Le dijo que
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ella está gorda, calza chanclas, carga un huerco de unos
dos años y jala a tres más de diversas edades, que no ha-
cen mucho caso a los alaridos descomunales de la madre.
Ya no usa aquellos pantaloncillos cortos, de mezclilla
deslavada, con el dobladillo deshilachado; ahora usa un
vestido floreado que le ajusta la cintura, resaltando las
llantas, y oprime los senos hasta que desbordan el escote.
Tiene la expresión de un militar que ha perdido la bata-
lla más importante de su vida, entre amargada, triste y
encabronada. Pero lo que realmente provoca pena son
sus ojos. Ahora de veras están aburridos, con el hastío
que da la desesperanza. A él no le consta, ni quiere vol-
ver a verla. Prefiere pensar en aquellos días memorables.

Publicado en A Quien Corresponda.#58
Octubre de 1996. pp. 4-6
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Pué que ustedes ni me lo crean, pero cuando vi entrar
a Urbano Canales me latió que la cosa se iba a poner

buena. Saludó llevándose la mano al sombrero y avanzó
despacito hacia la mesa donde estaba echándome un pókar
con el Chueco Treviño y el Bato Cantú. Desde atrás de
la barra Dante siguió con la mirada a Urbano, y apenas lo
vio sentarse con nosotros vino a traerle su cerveza,
cacahuates y hartos limones.

Todo fue como muy en silencio, nomás se oía a los
Jilguerillos Barranqueños darle al acordeón, la redova y
el bajosexto con esa de “La malsentada”, que se habían
aventado el buti de veces porque se las pedía Primitivo
Cisneros, que andaba herido desde que una sanababicha
le dio calabazas allá por Macalen.

—Le entro a la jugada –dijo Urbano de buenas a pri-
meras, sin preguntar siquiera si podía.

Todos voltearon a vemos, esperando lo peor, y yo
sin mirarlo siquiera le di cartas. Me llevé la partida y cuan-
do estaba jalando el dinero:

—Afortunado en el juego, desafortunado en amores
–comentó él.

—Ese es el consuelo de los perdedores –respondí.

ORLANDO ORTIZ
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El Chueco y el Bato se alzaron de la mesa; “que ya
es muy tarde”, dijeron, pero nomás se arrimaron a la ba-
rra y pidieron otra cerveza, dejándonos solos a Urbano y
a mí, que empezamos a jugar fuerte y casi sin hablar.

La cantina se fue silenciando poco a poco y la gente
se acercó; hasta Primitivo, con todo y su borrachera, se
sentó a la mesa nomás a ver, y le brillaban los ojos cada
vez que se me malograba el juego. Los muy arrastrados
se olían hacia dónde iba la cosa. En media hora, poco
más o menos, Urbano me desplumó por completo.

—Va la buena, Martín.
—Ya no traigo con qué.
—Pero cómo no. Tú tienes algo que yo quiero, y si

vine desde tan lejos fue para llevármela. No me gustó
nadita eso de que cuando fui a buscarla me dijeran que tú
te me habías adelantado.

—¿Y por qué me reclamas? La hice mía a lo dere-
cho.

—Pero tú sabías que me gustaba, Martín, que la que-
ría para mí y que por eso me fui a Járlinchen a juntar
dinero.

—Andas errado, Urbano. También a mí me gustaba,
y cuando te pelaste pal otro lado me afiguré que por allá
te olvidarías de ella y te conseguirías otra, por eso...

—No seas afrentoso; si yo había dicho que volvería
por ella, lo iba a cumplir.

—Entra en razón, carnal. Ultimadamente, si ahorita
no fuera mía otro se la habría llevado.

—Pero da la casualidá de que no es de otro, sino tuya,
y que te la juego contra lo que está aquí, que son muchos
dólares.
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—Eso no es nada, para mí vale mucho más, descon-
tando que la quiero como no te imaginas.

—Me late que son habladas, pero... –de la bolsa de
la chaqueta sacó otro fajo de dólares y los aventó sobre la
mesa– le agrego esto. Todo lo que tengo, tú dices.

Una sonrisota muy carcaja se pintó en la jeta de Pri-
mitivo, que parecía estar pensando que ya me iba a ir
igual que a él. En la cantina no se oía más que el runrruneo
del aire acondicionado.

—¡A ver, jilgueríos, échense “El tahúr” –gritó Ur-
bano– pa alegrar ésto un poco!

Quería ponerme en ridículo, así que le dije a Dante
que sirviera las otras, trajera más botanas y de paso se jalara
una baraja nueva.

A pesar de la música, que ya iba en eso de “él la con-
virtió en su esposa ante el altar del señor, era para él una
rosa de su jardín bella flor”, se oyó un como resuello de
la coyotada presente. Dante regresó con lo pedido y lim-
pió muy bien la mesa. A mí de pronto me entró una con-
fianza muy grande.

—Barájala, Urbano, y que Primitivo dé el juego.
Abierto, si te parece.

—Vale, carnal. Pero que de una buena vez él baraje,
corte y reparta.

Comenzó a dar las cartas y de entrada le tocó un cin-
co al otro y a mí un rey, que se convirtió en par cuando
me dieron la carta cerrada. Luego Urbano abrió un joto y
le dieron carta. Yo pedí abierta la tercera y me salió un
ocho.

En eso entró un bato-loco a la cantina y Dante ni lo
fumó, cuantimenos porque en ese momento el otro des-
cubría un cinco. Ya tenía su par, todos pensaron que me
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estaba embrocando, así que abrí el rey y me dieron ce-
rrado el cuarto naipe. Nomás le levanté la esquinita y vi
que era un móndrigo tres, pero sonreí como si me hu-
biera tocado algo bueno. Urbano, como si nada, volteó
su tercer cinco antes de que le dieran la última carta. Dejé
tapado el tres y me dieron abierto ¡un rey! La gente cu-
chicheó y se puso más tirante la cosa, mientras los
Jilguerillos iban en esa parte de “se oyeron dos fogonazos
de dos balas expansivas, primero mató a su amada, des-
pués se quitó la vida”.

Se acabó la música.
Estaban pendientes de lo que iba a suceder.
Mi tercia era mayor que la suya y además ignoraban

que no había más.
A Urbano podría haberle tocado otro joto, eso ni él

lo sabía, porque no había mirado su carta, y completar el
pókar estaba jijo, más cuando tenía atravesado ese joto
que le salió casi de entrada, lo que es salación.

Como quien dice yo tenía ganado el juego, pero por
aque-llo de no-te-entumas me convenía meterle miedo
para obligarlo a retirarse. Porque si perdía no me iba a
quedar más que entregársela, pues pa mí las deudas de
juego son deudas de honor, así que no lo pensé más y me
llevé la mano al cuadril. Se ciscó la infeliciada y asusta-
dos se echaron patrás, cuando me vieron sacar la 45 de
pavón oscuro y con cachas de plata labrada.

—Lo convenido, más esto, si quieres ver mi juego.
Urbano le dio un trago a la cerveza, se echó un puño de
cacahuates al hocico y sacó su 38 especial, un mitigüeson.

—Pago, pues.
Me había fallado la maniobra. Se veía que de a

deveras quería quitármela.
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Destapé de un jalón mi tres y la gente ni se movió,
todos estaban viendo a Urbano que se empujó la cerveza
hasta el fondo antes de empezar a voltear, muy despaci-
to, su última carta:

—Pókar de cincos, Martín. Es mía, te la gané.
Unos gritaron entusiasmados, otros nomás se rieron

burlones; los músicos empezaron a tocar “El barrilito” y
Dante se fue a servirles a los que ya estaban pidiendo
tragos y chachalaqueando de la partida.

Me metí las manos a las bolsas de la chaqueta y en la
derecha, junto a las llaves de mi chante sentí la navaja de
muelle y la apreté con fuerzas. Se me ocurrieron algunas
locuras, pero.

Mientras Urbano alzaba de la mesa el dinero y las
pistolas, le aventé con la izquierda las llaves:

—Ahí tienes, llévatela. Ya sabes dónde está.
—Me convino que fuera tuya primero. Ahora, re-

cién pintadita, con sus llantas gordas y las franjas que le
pusiste, me gusta más que antes, carnal. Esa troquita que-
dó de pocas.

—No le buygas, Urbano; llévatela de una vez y dé-
jame en paz.

Le dio unos billetes a Dante y dijo que les invitaba
el trago a todos. Luego salió de la cantina. Primitivo an-
daba baile y baile solo, haciendo que los Jilguerillos le
tocaran una vez tras otra la de “El tahúr”. Yo estaba que se
me podían tostar chiles en el lomo, pero me decía que
nada habría ganado entregándole mi troquita con las llan-
tas ponchadas.

Primitivo seguía bailando burlón.
Entonces saqué la navaja de muelle, hice saltar la hoja

y... comencé a limpiarme la mugre de las uñas, para que
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vieran que no me importaba nada lo que había pasado.
Nomás a ustedes les digo la verdad, que sí me dolió per-
derla, y mucho.

Miscelánea cruel, 1998
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El concierto

Venían los gatos. Todos. No me atrevo a decir que los
del pueblo, pero sí los del barrio. Eran más de dos-

cientos, una vez intenté contarlos. De diferentes clases,
tamaños y colores, con pelambres y sin pelo, con pedigrí
y sin papeles, enfermos y sanos, preñadas y con sus crías...
venían todos. Sigilosos.

Con una coleta estirando su cabello hacia atrás, con-
trolaba el abuelo su alborotada melena. Siempre me pa-
reció que este peinado lo hacía verse más distinguido y
moderno. Pero que no soplara la tramontana, porque él
se transformaba... los ojos del viejo, abiertos y brillantes
no miraban a ninguna parte y su pelo suelto se agitaba
furioso por los aires.

Viento para él era sinónimo de violín. Y las melo-
días que arrancaba a su instrumento parecían lamentos
de una pasión desesperada.

Ver el enorme patio de la casa lleno de gatos era es-
peluznante, me provocaba escalofríos. Se subían a las ta-
pias, se trepaban por los árboles, se metían al invernadero,
andaban por debajo y encima de las mesas del jardín, por
las canchas de tenis, se ponían tumbados al lado de la pis-
cina, y se sentaban correctos en las sillas. Así como iban
llegando... se acomodaban.

CORO PERALES LAVÍN
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Yo formaba parte del público, me instalaba en buen
lugar antes que los mininos. Muchos ya me conocían, me
saludaban ronroneando y repegando su lomo en mis pier-
nas, y acto seguido como si me ignorasen. Otros se deja-
ban acariciar, pero los había ariscos, o juguetones, y
misteriosos... Y todos, nomás comenzaba el viejo a tocar
II trillo del diavolo, se sentaban correctos, con las orejas en
posición de escucha atenta, y con sus ojos muy abiertos y
brillantes mirando fijamente, como en trance hipnótico,
al abuelo... o tal vez, al mismo diavolo.

El viejo tocaba con pasión moviendo su cuerpo, agi-
tando su cabellera y echando las melodías al aire con esa
fuerza que sólo los orates poseen.

El patio se llenaba de animales que se iban ponien-
do al final de los gatos: camaleones, tarántulas, urracas,
tortugas, mariposas, gusanos y algún que otro perro guar-
dián que, atento, observaba a los espectadores sin disfru-
tar realmente del espectáculo... o eso me parecía.

Y de pronto, cuando paraba el viento, mi abuelo re-
cogía su cabello haciéndose la coleta y daba por termina-
do el concierto... El silencio llegaba al patio y los primeros
en irse eran los que al último habían llegado, menos los
perros que, disimulando, seguían en su guardia del or-
den...

Las tarántulas, los pájaros, camaleones y demás bi-
chitos que atraídos por las melodías habían osado acer-
carse, se metían en sus covachas, corrían o volaban
despavoridos antes de ser presa de cualquier sujeto o ani-
mal con hambre.

Y se iban todos... tan sigilosos como habían llegado.
—¿A dónde se va la música, abuelito?
—A donde se va la luz –me contestó.
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—¿Y las palabras?
Entonces llegó la hora de recitar... comenzó con

Octavio Paz y su Destino de poeta:

¿Palabras? Sí, de aire, / y en el aire perdidas. / Déjame que
me pierda entre palabras, / déjame ser el aire en unos labios, / un
soplo vagabundo sin contornos, / que el aire desvanece. /

También la luz en sí misma se pierde.

Mi abuela regresó de su visita a la iglesia y nos en-
contró conversando en el patio.

Una jarra de limonada y canapés fueron puestos en
una mesa de jardín. Y ella, compartiendo amablemente
con nosotros, dijo: —Esto es muy grande y puede haber
ratones, ¿qué tal si adoptamos un gatito?
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La mancha

A mi abuela le encantaba organizar saraos, ir al teatro,
montar a caballo, jugar tenis... El quiquiriquí del ga-

llo era su despertador y el comienzo de su actividad. Se
levantaba gustosa para ir a la misa y a su regreso ordenaba
todo, disponiendo, mandando; subía y bajaba, salía...
Moviéndose siempre con la agilidad de una joven moza
que, a veces, ponía a mi abuelo de nervios.

“Es que no me alcanza el tiempo”, decía ella, sin de-
jar de hacer algo. Lo que fuera. Regar las plantas o tocar
el piano. Sus manos nunca estaban quietas. Una vez la
descubrimos que, dormida, tejía un jersey.

El abuelo meditaba, sentado y silencioso, con la mi-
rada fija en una mancha dibujada en el techo de la sala.
Parecía transportado a otra época. Completamente leja-
no del ruido y de la actividad de su entorno.

—Ya han pasado dos meses y parece que fue ayer
cuando festejábamos aquí mismo con los primos –le dije.

—Sabia virtud de conocer el tiempo... –me respon-
dió.

Me senté en el sillón y me uní a la contemplación
del viejo. Comencé a encontrar formas en la mancha del
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techo. Primero distinguí una cara de hombre barbudo,
luego ese rostro se transformó en una naricilla pecosa que
acto seguido fue un perro con colmillos que rápidamen-
te se convirtieron en un par de ojos gatunos que se
difuminaron hasta parecerme todo unas olas de mar en
movimiento...

—En el espacio nos movemos hacia cualquier di-
rección. Observa a la abuela –me dijo.

Y la miré: esbelta; falda larga; collar de perlas y arra-
cadas; pelo cano, recogido en un moño. En esos momen-
tos tenía el teléfono entre la oreja y el hombro; en una
mano, un cucharón; en la otra, el encendedor de la estu-
fa; caminaba alrededor de la mesa; removía comida en
un recipiente; a la vez que hablaba por su inalámbrico,
asentía o negaba con la cabeza a la cocinera que algo le
decía, y daba probaditas a un guisado... No paraba de ges-
ticular y moverse.

Volví a la mancha del techo.
—Abuelo, ¿cómo hago para viajar al futuro? Quisie-

ra saltarme algunos días y volver al presente después de
los exámenes...

—No puedes hacer esos saltos en el tiempo. Aún –me
dijo, y agregó–: Sin embargo viajamos en el tiempo todo
el tiempo, sin parar, a una velocidad de segundo por se-
gundo en una corriente poderosa que nos empuja al futu-
ro, sin tregua. Lo único que tienes que hacer es, como dijo
Renato Leduc que dice el refrán, dar tiempo al tiempo...

—Y estudiar, abuelito, no me queda otra salida... to-
davía estoy a tiempo.
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—En el universo de Newton el viaje en el tiempo
era imposible. En el de Einstein, se ha convertido en una
posibilidad real –concluyó.

Y los dos mirando al techo continuamos dándole a la
imaginación, sacando formas y figuras de la mancha...
hasta que, de pronto, escuché la voz del abuelo:

AQUÍ SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO /
QUE, COMO DICE EL DICHO, / LOS SANTOS LO
LLORAN

Sabia virtud de conocer el tiempo; / a tiempo amar y des-
atarse a tiempo; / como dice el refrán: dar tiempo al tiempo... /
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo / martirizóme tanto y
tanto tiempo / que no sentí jamás correr el tiempo, / tan acremente
como en ese tiempo.

Amar queriendo como en otro tiempo / –ignoraba yo aún
que el tiempo es oro- / cuánto tiempo perdí –ay– cuánto tiempo.

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo, / amor de aquellos
tiempos, cómo añoro / la dicha inicua de perder el tiempo...

Luego, llegó de nuevo el silencio y la mancha. No
sabría calcular por cuánto tiempo...
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Bon apetit

Cuatro paredes salitrosas encierran la humedad y un
cuerpo flaco que amortiguan los resortes de un col-

chón agujereado y apestoso a orín.
Hay moscas que lo deleitan con un concierto de zum-

bidos. Bebe el último trago de cerveza abandonada en
un rincón desde hace una semana. Saborea residuos mo-
hosos que hay en el fondo de una lata con carne para pe-
rros. Canta una canción de cuna y arrulla entre brazos a
un cachorro tieso, con el hocico abierto, ya sin lengua. El
hombre enciende una vieja parrilla eléctrica de donde
salen cucarachas, empuña un cuchillo y una sonrisa curva
sus labios al aproximarse hacia la cama, donde reposa el
cuerpo putrefacto de su esposa.

MARCOS RODRÍGUEZ LEIJA
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Caín

Un aullido de muerte se confundía entre el lejano
ladrar de perros.

Caín corría con desesperación por el bosque. El fan-
tasma del temor se posesionaba de su joven alma a cada
paso que daba.

La incertidumbre le apresuraba cada vez más las pier-
nas. Iba escondiéndose entre la oscuridad que proyecta-
ban los árboles con la medianía del alba.

Se deslizaba como una liebre que trata de escapar de
un lobo hambriento de Luna llena. Como eludiendo a
un cazador salvaje que ansía capturar a su primera presa,
para sacarle el corazón y bautizarse con su sangre calien-
te, para luego beberla sobre su cuerpo.

Caín llevaba la cara pálida de miedo, parecía haber
visto el diablo, pero no creía en él, como tampoco creía
en Dios.

Tenía apenas seis años, hipotéticamente le quedaba
mucho tiempo por vivir y por aprender un sin fin de cosas
más que todavía no sabía, pero en ese instante la angustia
no le permitía pensar en ello. El miedo a lo desconocido
lo obligaba a correr desenfrenadamente, intentando po-
ner distancia de por medio con quien deseaba asesinarlo.
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Por su mente pasaba la imagen de su madre bañada
de sangre, convulsionándose en el suelo al igual que su
padre. Seguía escuchando en sus oídos los horribles gri-
tos de dolor. Le retumbaban en la cabeza como si fueran
cristales molidos, pero a pesar de ello, continuaba en su
carrera sin rumbo fijo, como un demente. Tenía un nudo
en la garganta que le impedía gritar o pedir auxilio.

Caín no conocía el llanto. No conocía a nadie más.
No sabía dónde buscar ayuda, estaba solo, sin nadie que
pudiera protegerlo, sin saber a quién decirle que había
visto cómo asesinaban a sus padres. Estaba indefenso.
Material y totalmente indefenso.

No pudo evitar aquel hecho tan perverso y prefirió
huir antes de ser la próxima víctima. Tenía miedo de caer
en las garras de la muerte.

Le era imposible borrar de su mente el momento en
que allanaron su hogar aquellos seres que reflejaban fu-
ria en sus rostros y llevaban también consigo la sed de
venganza. Él no sabía por qué, su edad aún no le permi-
tía comprender el motivo por el cual obraron de esa ma-
nera tan cruel y despiadada, dejándolo huérfano y
desamparado.

Cansado en su búsqueda frenética por encontrar al-
gún refugio, llegó hasta donde estaba una laguna y ahí se
detuvo. No sabía nadar. Dudó por un momento si lan-
zarse al agua o esperar a que la muerte despiadada cayera
sobre él, pero después de un instante, sintió tranquilidad
al ver que nadie lo seguía.

Se sentó junto al estanque y algo extraño, algo que
jamás había visto, llamó su atención. Estaba presencian-
do todo un acontecimiento que le era agradable. Un pe-
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queño ciervo con un cuerno en la frente estaba junto a él.
Caín lo observaba detenidamente.

Le sorprendía el reflejo del animal en el estanque,
más al ver que la imagen del ciervo se movía y adquiría
distintas expresiones cuando bebía agua.

El pequeño quiso hacer lo mismo. Se agachó e incli-
nó su rostro para beber el agua del estanque. Al hacerlo
sintió quemarle la garganta. Tenía sed de algo más. Una
sed que el agua era imposible de saciar y que no alcanza-
ba a precisar. No le dio importancia, lo que quería en ese
momento era tan sólo poder contemplar su rostro, con
comprensible manía narcisista y quizá inocentemente
jugar a deformarlo, como lo hacía el animal.

En ese instante, el amanecer abrió los ojos. Un día
más llegaba, dejando atrás todos los temores que trans-
mite la noche.

En eso, el cuerpo del pequeño empezó a convulsio-
narse, se llevó las manos al cuello.

Sentía asfixiarse, le era imposible respirar. Un ardor
insoportable empezaba en su garganta para recorrerle
todo el cuerpo.

Caín cayó al agua, pero no murió ahogado. Jamás
comprendió porqué mataron a sus padres. No alcanzó a
entender su verdadera naturaleza. Ni el porqué nunca
pudo ver su reflejo en la laguna, ni comprender la peren-
ne insistencia de sus padres al conminarlo a dormir antes
que saliera el sol.
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La recolectora del tiempo

Yo no supe cuándo llegó al barrio. Ocupó una peque-
ña casa que estaba en renta y que constaba sólo de

dos habitaciones. Ella era una mujer de edad infalible y
de apariencia fuera de lo común, como si perteneciera a
otro tiempo. Todos los días salía de su casa muy tempra-
no y regresaba al anochecer.

Contaba la gente que ella frecuentaba los lugares más
disímbolos, pues tan pronto estaba una elegante residen-
cia, donde entre charla  y charla se tomaba café, como en
la casa más modesta en donde durante toda la tarde las
personas no se desprendían de la televisión. De igual
manera se le había visto en cantinas y salones de billar, o,
simplemente, sentada en las bancas de los parques a don-
de la gente iba a tomar el fresco. No obstante, otros ase-
guraban haberla visto cambiando palabras con gente muy
ocupada, pero sólo por breves momentos.

Decían que a veces llamaban urgentes entregadas por
medio de papelitos que eran introducidos bajo su puerta
y que ella leía al regresar de sus diarias correrías.

El barrio se hacía mil conjeturas: ¿dónde comía?, ¿te-
nía familia?, ¿de qué vivía?... pues jamás se vio persona
alguna que la visitase o compartiera su vida. Ella, parca

ALTAÍR TEJEDA DE TAMEZ
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en sus palabras, continuaba su existencia singular, alejada
de los vecinos, respetándose y haciéndose respetar.

Y sucedió que un día me amontonó el trabajo. Escri-
bía yo en la máquina durante el día y le seguía por la
noche, pues se trataba de algo urgente que debía entre-
gar en un plazo demasiado corto. A ratos, la fatiga me
rendía y descansaba sólo una hora, para seguir después
con pena, por cierto, pues me parecía que el ruido de la
máquina molestaba a los vecinos e interrumpía su sueño.
En una de esas pausas escuché unos golpecitos dados con
discreción a mi puerta y fui a ver quién era. Me asomé
con cuidado y vi a la señora parada en la acera. Supuse
que algo le ocurría y abrí de inmediato. Ella entró con
cautela.

—¿Qué le sucede? –me preguntó– durante varias
noches le he escuchado trabajar.

—Es que se trata de algo urgente –le dije–, mañana
debo entregar estos libretos muy temprano y mire nada
más –y le señalé la pila de papeles.

—¿Cuánto tiempo cree que le llevara acabar eso?
–me preguntó.

—De menos cinco horas, pero no voy a poder dor-
mir nada y ya estoy muy fatigada.

Entonces, ella sacó de su bolso cinco redondas y her-
mosas horas que de inmediato se metieron al reloj de mi
buró y movieron las manecillas hacia atrás, dándome el
tiempo justo que yo necesitaba. Me quedé estupefacta.

—¿Cómo le hizo? –pregunté asombrada.
—Oh, no es nada. Es mi oficio. Recorro todos los

lugares en donde el tiempo se desperdicia y yo lo recojo
para proporcionarlo a personas que lo necesitan.
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—Y… ¿debo pagarle algo?
—Por supuesto que no. Soy feliz con este trabajo y a

mí no me falta dinero para vivir. Ahora me voy, porque
con la charla, ya hemos perdido quince minutos que a
usted le harían falta –salió de mi casa sin despedirse y
entró en la suya.

Por la mañana, fresca y descansada llevé mi trabajo a
la oficina y al pasar por su casa la vi cerrada con candado,
lo que significaba que mi benefactora ya había salido a
hacer su diario recorrido.
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Los crímenes que conmovieron
al mundo

La tecnología engendra ruptura, la falta de ella también.
El Libro de las Desapariciones

Este texto se publicó en el número 88 de la revista A Quien
Corresponda, correspondiente a junio de 1999.

Las ranuras en la parte superior del cráneo, se popula-
rizaron en la quinta década del Siglo XXI, cuando se

volvieron un requisito indispensable para los alumnos
de nivel básico. Esta disposición redujo el número de
maestros, acabó con el sindicalismo del gremio y las es-
cuelas fueron adaptadas como viviendas de interés pú-
blico. El Estado Autárquico que regía el destino de los
habitantes de la Tierra, absorbió el costo de los implan-
tes. La operación quirúrgica no era muy cara, se infectaba
de vez en cuando y no dejaba marcas demasiado notorias
en el hueso frontal. Los conectores de 32 pins nunca ex-
cedieron el tamaño de una estampilla, aunque tales di-
mensiones a veces ocasionaran dificultad para implantar
un chip sin la ayuda de un espejo. Desde el 2056, los ni-
ños recibían el chip correspondiente a su grado acadé-
mico y trabajaban en aulas virtuales sin salir de casa. Las
ranuras también se difundieron entre el resto de la po-
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blación que los usó por disposiciones laborales encami-
nadas a mejorar la eficiencia, o por simple placer. Los
usuarios acostumbraban disimular todo rastro de enchu-
fe con el cabello o cualquier accesorio de moda, aunque
algunos excéntricos los evidenciaban al raparse y al aña-
dir tatuajes ridículos en los bordes. No faltaba quien aña-
diera extensiones terminadas en puntas de flecha,
relámpagos de lámina o imitaciones de viejos pararrayos
y veletas.

El ciudadano medio disponía en el 2075 de inconta-
bles opciones, marcas y títulos que incluían películas clá-
sicas, juegos de combate, intercambio sexual, sueños
virtuales que transfiguraban los deseos más recónditos
del usuario en aventuras placenteras o sadomasoquistas
de acuerdo a la posibilidad elegida, conciertos, incursio-
nes en paisajes extintos o soles de cualquier galaxia. No
escaseaban las cacerías, las carreras de naves espaciales,
las ofertas del deporte y las propuestas académicas que
ofrecían licenciaturas, maestrías y doctorados; aunque
entre estas últimas prevalecieran las estafas que propi-
ciaron una legión de ignorantes desempleados al ser ins-
truidos con sistemas deficientes.

Los catálogos eran infinitos. La educación, la tecno-
logía, las ciencias teóricas, la historia, el placer, el espar-
cimiento, toda posibilidad, toda posible demanda y cada
necesidad de los hombres era atendida por los provee-
dores con ofertas multiplicadas de acuerdo al gusto más
excéntrico y al nivel de calidad pagado por los usuarios.

El desarrollo era una realidad, pero el índice de pobla-
ción y los niveles de bienestar comenzaron a descender.
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Las estadísticas mostraron un incremento en la tasa
de suicidios inexplicables para los teóricos de un sistema
empeñado en fundamentar la realidad en los universos
virtuales de las nuevas tecnologías. Era común que los
niños se cortaran las venas ante las exigencias de los jue-
gos interactivos donde era imposible obtener la victoria.
Mujeres y hombres murieron entre la multiplicidad de
los orgasmos obtenidos en los rincones del cerebro don-
de las hormonas eran estimuladas con excesos mortales
hasta agotar el corazón. El hambre también contribuyó a
disminuir el número de usuarios de los chips al exten-
derse los casos de las personas que obsesionadas por los
universos míticos a su alcance olvidaban comer o dor-
mir. Otros muchos murieron al estallar los chips de pro-
cedencia indeterminada y sin aval prestigioso en
llamaradas que parecían producidas por una fuente divi-
na. Un sobreviviente milagroso de un accidente de esta
naturaleza declaró: “La luz estaba en todas partes como si el
fuego se extendiera ante los ojos y dentro de los pensamientos”.

La muerte no sólo se daba como producto de las
obsesiones propiciadas por el auge de la astrosicología;
seudociencia tan difundida por los medios de comunica-
ción que terminó volviéndose carrera universitaria.

La muerte se manifestaba en todos los ámbitos de
maneras nuevas. Cada día podían saberse los conteos
exactos que referían los nombres, edades y ocupación de
los incontables difuntos. Los avances tecnológicos no eran
capaces de plantear soluciones que detuvieran la excesi-
va mortandad. Las calles mostraban las huellas de los com-
bates cotidianos librados por los piratas tecnológicos, los
comerciantes no establecidos y los contrabandistas en-
frentados a las fuerzas policíacas, siempre reforzadas por
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mercenarios contratados por las compañías productoras
de chips. Incontables inocentes murieron por la mala
puntería de los combatientes, el estallido de las bombas
de neutrones destinadas a destruir los centros de fabrica-
ción no autorizados, o por ser confundidos con delin-
cuentes o agentes del orden.

Otra fuente de víctimas mortales fue la oleada de
accidentes ocurridos en los medios de transporte. Abun-
daban las distracciones de los conductores de vehículos
terrestres, náuticos, aéreos o interespaciales, más atentos
a las innovaciones cibernéticas de sus chips personales
que a la correcta operación de sus vehículos.

Muchos murieron al ser asaltados para ser despoja-
dos de tarjetas de crédito o dinero en efectivo, sólo por
mirar chips de altos precios en las vidrieras de los cen-
tros comerciales o en los catálogos que mostraban no
pocas paredes citadinas. Los asaltantes suponían que se
trataba de millonarios y a veces eran decepcionados por
la cartera vacía de algún miserable voyeurista que sólo se
había atrevido a mirar un producto que le resultaba inac-
cesible. En algunos casos, la sangre de los bandoleros
humedeció las calles al ser sorprendidos por los guarda-
espaldas de los millonarios auténticos.

El desarrollo de los chips propició el declive de
muchas ocupaciones hasta entonces consideradas presti-
giosas.

Los desempleados que incluían nombres connota-
dos del deporte, las artes plásticas, el gobierno, los me-
dios de comunicación, el ballet, la literatura, el sacerdocio
y la farándula formaron bandas terribles que no podían
mantenerse al margen del público que durante tantos años
les había permitido vivir con holgura o, por lo menos,
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contar con una audiencia que les resultaba imprescindi-
ble. Estos grupos acostumbraban capturar rehenes a los
que forzaban a presenciar, de acuerdo a las características
predominantes entre la pandilla de secuestradores de tur-
no, encuentros deportivos, obras teatrales, conciertos,
sermones religiosos, presentaciones de libros, noticie-
ros, discursos políticos, óperas italianas y espectáculos
circenses sin chip de por medio. Estas sesiones se pro-
longaban hasta la muerte del público por hambre, indi-
ferencia o aburrimiento, aunque hubo ocasiones en que
los prisioneros lograron emanciparse de sus secuestra-
dores.

Una historia clásica de la época, narra que una au-
diencia condenada a atestiguar una pésima representa-
ción de Hamlet, obtuvo la libertad cerca de Ciudad
Victoria. Aquella turba mató a los delincuentes brindán-
doles rechiflas e insultos sin fin. Los actores murieron de
pena más que por el cansancio causado por el partido de
futbol que tuvieron que disputar durante tres días y tres
noches sin pausa alguna.

La muerte también causó bajas entre la población
alejada de los grandes centros urbanos. Los chips fueron
llevados a todos los rincones de la Tierra mediante los
mercaderes ambulantes, los gitanos y los misioneros de
la Orden de la Tarjeta Madre, que pregonaban que toda
realidad es virtual. Sería farragoso abundar sobre las de-
funciones acaecidas en tales ámbitos por la similitud
mostrada con algunos ejemplos ya expuestos, sin embar-
go, la proximidad de la naturaleza ofreció una que otra
posibilidad nueva a la muerte. El escritor Holocanto Se-
vero, autor de El Libro de las Desapariciones, refiere con
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precisión de metrónomo… la candidez mostrada por algu-
nos seres humanos, al enfrentarse con el futuro, los hizo decaer de
prisa, entre estertores virginales, aunque la violencia y las muertes
no decrecieron; podría decirse que alcanzaron destellos imaginati-
vos excepcionales, como en el caso del nómada africano que al
obtener una ranura y un estudio académico que mostraba la vida
en el Polo Norte; murió congelado en pleno verano ecuatorial. Es
memorable y digno de estudios más profundos el suicidio colectivo
de doscientos monjes birmanos tras descubrir en un chip compar-
tido que Dios no era otra cosa que un holograma generado por un
ordenador.

También resulta conmovedora la historia del propio
Holocanto que tras quince años dedicados a concebir,
investigar y redactar la que consideraba su obra cumbre,
desperdició otros diez sin encontrar una editorial inte-
resada en publicar El Libro de las Desapariciones. El autor
dejó de existir poco después del décimo aniversario de
su búsqueda inútil cuando recitaba, con voz atronadora,
un pasaje de su libro en un mercado de Lisboa. Fue muer-
to por un húngaro, Cedrán Balukán, que no estuvo de
acuerdo con algunas opiniones escuchadas por acciden-
te, pues de no haberse descompuesto el chip que lo lle-
vaba en un paseo astronómico, nunca hubiera prestado
atención al tipo barbado que agitaba las manos como un
ave enorme imposibilitada de despegar.

El asesino escapó con el libro entre sus manos. No
se percató del robo hasta que se encontró frente al estua-
rio del Tajo. Un aroma salobre impregnaba el atardecer
en que Belakún comenzó a leer con paciencia infinita
cada una de las historias recopiladas por Holocanto.

La policía descubrió el cadáver del húngaro una se-
mana después.
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Las investigaciones no encontraron razón lógica que
explicara la muerte. El libro no estaba envenenado. La
gente que comenzaba a desconfiar de los chips hizo co-
rrer el rumor de que había muerto de tristeza al leer la
infinita relación de muertes apenas esbozada en este dia-
rio. Su historia no fue consignada en el Libro de las Des-
apariciones, impreso y publicado con éxito al cumplirse
un año del deceso del autor.

El lanzamiento editorial incluye un chip donde uno
puede vivir en carne propia cada una de las desaparicio-
nes narradas con realismo inhumano y se ha convertido
en un best-seller entre los sobrevivientes del holocausto
que parece infinito.
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El juego de los gusanos

A hora les contaré cómo fue que viví, no sé cuánto tiem-
  po, enclaustrado en la línea de un círculo, condena-

do a las noches de insomnio y a sufrir la falta de apetito.
Tuve que encaramarme en la ceguera momentánea y tam-
bién lloré porque las caricias se me pudrían en las yemas
de los dedos sin que pudiera dárselas a mi compañera,
puesto que la había perdido. (Oh, Laura, cuántos besos
se me suicidaron en los labios.) Viví un sinfín de situa-
ciones que apenas ahora voy abandonando, como costras
secas cayendo de una vieja herida.

Todos dicen que los juegos son hermosos, pero ya
quisiera oírlos decir lo mismo si tuvieran el papel de ser
el juguete. Ésta era mi parte en el juego de los gusanos. Y
no estoy hablando metafóricamente; en efecto, estos ani-
males invadieron mi vida desde... En realidad no sé des-
de cuándo. Si alguno de ustedes está interesado en las
fechas, le suplico haga sus cálculos al tanteo porque mis
nociones en cuanto al tiempo, con seguridad, son erró-
neas. Posiblemente todo empezó con la ausencia de mis
progenitores.

Quiero suplicarles que pongan mucha atención en
este punto: digo posiblemente porque no quisiera que
mis afirmaciones fueran tomadas al pie de la letra. Mis

EDUARDO VILLEGAS GUEVARA
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padres, desde siempre, añoraban la humedad de la tierra.
El viejo leía el periódico con medio rostro enterrado en
el césped. Mamá aprovechaba las mañanas para acariciar
con sus mejillas las macetas de barro que adornaban las
azotehuelas de la casa. Un día se despidieron de mí y,
después de los ceremoniales debidos, entraron tomados
del brazo al corazón de la tierra. En ese entonces contaba
con un empleo en una oficina de regular ambiente. Al
heredar la casa de mis padres habité la primera parte de
la mansión, la que da al frente, casi al ras de la calle. La
otra parte de la construcción era habitada, muy de vez en
cuando, por el espíritu de mi madre que venía a sacudir
el polvo de las cortinas y a echarle agua a sus macetas.

Sean como sean de equivocados mis recuerdos de
aquella época, la cuestión es que ya había empezado todo.
Quizá por eso mis padres decidieron ausentarse. Ya pre-
sentían la invasión de gusanos y no quisieron hacerles
frente por extrañas y calladas razones que no me interesé
en averiguar y que ahora no quiero inventarles.

En principio, claro está, nadie se alarmaría si una
mañana alguien se levanta y, al momento de vestirse, el
viento viene volando y sonando de una manera no acos-
tumbrada. La tarde anterior Laura me había hecho notar
esa anormalidad: estábamos haciendo el amor cuando,
de repente, se enderezó y me dijo espérate. Yo esperé.
¿No escuchas algo raro?, me preguntó y me puse a escu-
char, después le contesté que no. En realidad mis oídos sí
percibían un sonido, pero lo relacioné con otra cosa.

Pero sigamos adelante. Si uno escucha aquel sonido
en el viento por primera vez en ese día, no le da impor-
tancia. Lo que uno hace es arreglarse por completo y sa-
lir a la calle. Desayunar en algún lugar cercano al trabajo
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para después ir a cumplir con las obligaciones del em-
pleo. Digamos que los indicios pueden pasar inadvertidos
un día, o dos, o hasta tres. Las mañanas no son distintas,
aunque uno se entere de que el viento suena de una ma-
nera no original. Pero, pongamos como ejemplo, en la
noche del tercer día uno llega a casa, después de salir del
trabajo y de cenar fuera, como es nuestra costumbre. Uno
decide ponerse la pijama, meterse en la cama y leer unas
cuantas páginas de un libro antes de dormir. Lo anterior
como precaución para que la cena se asiente en el estó-
mago y nuestros sueños sean tranquilos. Uno está cansa-
do, sobre todo de las piernas, y después de iniciar la
lectura de una novela policiaca, somos interrumpidos por
el viento, que ya tiene varias horas sonando de modo
poco usual. Pero no sólo es el viento la única diferencia,
sino que algo en el espacio también nos llama la aten-
ción, pues en el lugar se percibe ahora, digámoslo con
todas sus letras, un olor a amoníaco.

Entonces nuestros sentidos se alteran y comenzamos
a decirnos aquí está pasando algo raro. La opinión final
en nuestro consenso mental acerca de los fenómenos ocu-
rridos es: tengo que investigar. Pero resulta que uno lle-
gó cansado a la casa, que ya no hay restos de energía para
iniciar más acciones por ese día. Entonces optamos por
ser más sensatos, abandonamos la novela policiaca sobre
nuestra cabecera, estiramos nuestros músculos a lo largo
de la cama antes de jalar la cadenilla que nos dejará a os-
curas en el cuarto, pues con ese tirón cortamos el flujo de
la corriente eléctrica que hacía funcionar nuestra lámpa-
ra de cabecera. Diez segundos después, uno ya está dur-
miendo, nuestro cuerpo se encuentra perdido entre las
cobijas y el cansancio. ¿Y al día siguiente qué pasará?
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Al día siguiente, cuando las brumas del cerebro se
retiran muy de mañana, uno hace esfuerzos por abrir los
ojos. Cuando los párpados han sido levantados y las pu-
pilas se llenan de luz, uno recuerda los últimos pensa-
mientos de la noche anterior. No cabe otra posibilidad,
debido a la nitidez con que se presentan las circunstan-
cias uno se pone de pie y no piensa en peinarse, ni tiene
deseos de lavarse la boca, ni espera quitarse la pijama,
pues el sonido desacostumbrado del viento y el mal olor
del cielo, no permiten distraerse en las innumerables cosas
de nuestra rutina doméstica. Entonces uno se asoma al
patio de la vivienda o, incluso, inspecciona un poco más
allá. Salir por la puerta y estar un rato con la mirada ser-
penteando por los espacios. Hasta dejar que el reloj inte-
rrumpa la inspección y nos haga saber que es hora de salir
a la calle. En ese momento, decidimos ducharnos. Quizá
tengamos la necesidad de quitarnos el bigote frente al
espejo, comenzamos y cuando nos damos la última pasa-
da con el rastrillo, las fosas nasales quedan libres y es
posible percibir con mayor fineza ese olor que, a lo largo
de tres días, se ha ido agudizando: el amoníaco. Claro,
uno comienza a recordar las palabras de nuestra compa-
ñera, que también nos había hecho ver estas cosas. Y pen-
sar que más tarde la perderemos por culpa de nuestra
desidia.

A partir de ahí ya todo es asunto del olfato que nos
hace salir del baño para dirigirnos a la cocina, y ensegui-
da a la sala, pasando por el pequeño comedor sin descu-
brir nada; entonces regresamos a la recámara, donde no
se nos ocurrió buscar desde un principio, nos agachamos
para mirar bajo la cama y no hay nada sospechoso. Ins-
peccionamos a lo largo y ancho del techo y tampoco hay
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novedad. Las paredes de la habitación están libres de toda
culpa. Nos sentimos un tanto frustrados o desconcerta-
dos, según el carácter de cada quien, pues la búsqueda
iniciada no dio resultados positivos. Y ya es hora de ir-
nos. Hemos quedado sin tiempo para desayunar. Nos ire-
mos con el estómago vacío a la oficina nuestra de cada
día.

En medio minuto nos resignamos. Abrimos un ca-
jón del buró y sacamos la ropa interior que hemos de
vestir ese día. Nos acercamos al closet de madera enlata-
da, que ocupa toda una pared de la recámara, para extraer
el traje que vestiremos durante los dos días siguientes y,
en cuanto abrimos una de sus puertas, una ráfaga de mal
olor nos sorprende. Y entendemos al cielo y explicamos
al viento que tenía varias horas produciendo un sonido
desalentador. Al correr los ganchos, con todo y ropa, nues-
tra mirada ha descubierto la causa de todo: en un rincón
del mueble está un nido de gusanos.

Uno se alegra y se felicita por el suceso, pues se tie-
ne conocimiento de las circunstancias. Todo es cuestión
de ir por una pala, una bolsa de plástico donde echar la
madeja de engendros y esperar a que pase el camión
recolector de basura para librarnos de la invasión, pero
el tiempo limitado nos hace brindar oportunidades a los
gusanos, pues estamos ante la premura de irnos al trabajo
o de comenzar a desalojar a los invasores. Vencidos por
nuestro sentido del deber, optamos por lo primero. Aga-
rramos la ropa, nos vestimos y echamos a andar con rapi-
dez para checar tarjeta antes del retardo, dejando la misión
de deshacernos de los gusanos para cuando regresemos
en la tarde. Mientras ellos, en el nido, sonrientes se re-
producen, aprovechan cada instante para hacernos la vida
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de cuadritos, de cuadritos, únicamente y exclusivamen-
te, de cuadritos.

Así empezó el juego de los gusanos. Mientras estu-
vo fuera de casa ellos aprovecharon cada instante para
tomar las mejores posiciones. Cada una de sus tácticas
estaban pensadas con gran precisión. El contrincante no
podía ganar una sola jugada, y lo que era peor es que no
había manera de rehusarse a jugar. No pudo concentrar-
se en sus labores, era evidente que algo le preocupaba.
Cuando por fin salió del trabajo, decidió encerrarse en
cualquier lugar y trató de no volver a casa de momento.
Terminó borracho en las últimas horas de la madrugada
y aún no tenía ganas de volver a casa.

Quiso dormirse en la banca de un parque público,
pero enseguida llegó un vigilante y, con unos cuantos
golpes de la porra sobre su espalda, le suplicó que, en
vista de que nadie tenía derecho de dormir en ese sitio,
se fuera a un orfelinato o a su casa, si de casualidad tenía,
de lo contrario sería echado a uno de esos camiones que
recogen a los seres sin dueños, tanto si se trata de perros
y gatos, como de ancianos decrépitos y cadáveres sin un
pedazo de tierra donde pudrirse. El vigilante tenía toda
la razón y esto le ayudó a que no consintiera en su cuer-
po tanto pesimismo. Enfiló rumbo a su casa pensando
que podría pedir ayuda a la mañana siguiente. Total, una
noche de sacrificios no era nada, pues al amanecer se pre-
sentaría la ocasión de echarlos fuera. Sí, eso era lo que
tendría que hacer; en primer lugar llegar a casa y eso fue
precisamente lo que hiciste.

Llegaste a la casa, con los brazos metidos entre los
sobacos, pues ya el frío comenzaba a humillarte. A esas
horas los gusanos estaban durmiendo, mientras tú ape-
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nas llegabas a descansar, con media borrachera encima y
todo un día de trabajo, el último de la semana. No suce-
dió nada raro al entrar a casa. La llave abrió con mayor
naturalidad el cerrojo. Tus pisadas fueron dignas de un
fantasma. De mala gana aventaste el saco a un rincón del
cuarto. Deshiciste el nudo de la corbata y al quitártela la
arrojaste en la misma dirección. Caminaste buscando la
cama y te perdiste en ronroneos extraños, en gruñidos y
chasquidos de boca, pues no la encontrabas. Cuando el
coraje te permitió vislumbrar que el cuarto aún se halla-
ba a oscuras, te maldijiste una vez más y buscaste el inte-
rruptor para encender la luz. Lo hiciste y al instante viste
la cama al centro del cuarto. ¿Cómo fue posible no ha-
llarla? Ese era el único sitio donde podría estar y, sin
embargo, momentos antes perdiste varios minutos
manoteando al aire y buscando con los pies un objeto
que no se puede mover y que, a pesar de su masa sólida,
de su peso, se había movido de un lugar a otro con su
gran tamaño para desesperarte, pero ¿de quién era esta
obra? Era una broma de mal gusto para alguien que está a
punto de dormirse parado o de caer secamente sobre el
suelo para ya no sufrir más estando de pie. Aún no termi-
nabas de formular tus preguntas, aún tus ojos no se acos-
tumbraban a la luz recientemente emitida por el foco,
aún la figura de la cama no se formaba en tus pupilas,
cuando escuchaste el minúsculo escándalo producido por
los gusanos.

Era mentira que dormían, para ellos no existía el re-
poso nocturno. Además, todos se peleaban por tener una
oportunidad para maltratar o cuando menos de acosar a
la víctima; y la víctima eras tú, que al descubrirlos se te
desbarató el rostro por completo. Estabas desde ese mo-
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mento poseído por los gérmenes del insomnio. Y por el
pesimismo que te había tumbado los dientes de un sólo
golpe.

Carcajadas completas caminaron como banderas en
los sitios conquistados por el enemigo. Batalla número
uno para los gusanos. Los viste, derrotado, los viste arras-
trando su asquerosa panza flácida, asfixiada por esas patas
ruidosas que presumían su victoria; sin embargo no esta-
ban satisfechos, y eso era fácil descubrirlo a pesar del es-
tado en que te hallabas. La cama se había movido de su
sitio porque cientos de gusanos la sostuvieron sobre su
lomo, hasta que lograron desesperarte y entre la oscuri-
dad se burlaban de ti y de la danza estúpida que realizas-
te inútilmente, pues al cabo de media hora eras el juguete
que tomaba parte en el juego de los gusanos. Y tuviste
que prender la luz, pues como ya dijimos, era la primera
derrota del ciego.

Cuando las toneladas de luz cayeron sobre el espa-
cio, los gusanos dejaron la cama en su sitio y salieron en-
furecidos buscando destruir aquello que les había echado
a perder su juego. Tú los contemplaste. Tu absorta mira-
da siguió la odisea que tus enemigos de juego llevaban a
cabo. Las losetas del piso fueron cubriéndose de carava-
nas desesperadas que buscaban el techo. Los gusanos se
removían, se rebasaban unos sobre otros y llegaron a la
pared. Comenzaron la etapa más difícil del éxodo, pero
todos querían ser héroes. A los quince centímetros la al-
tura comenzó a cobrar víctimas.

Algunos gusanos se reventaban por el esfuerzo, pero
los demás no escarmentaban. Y tú, quieto, anhelando la
luz y con ganas de llorar. Caminaste dos pasos hasta que-
dar a la orilla de la cama y te dejaste caer. Alzaste la mirada
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al momento en que te envolvías entre las cobijas, cuando
ya los gusanos había recorrido las paredes y se deslizaban
por el techo. Tus miradas se iban dilatando y aguardabas a
que nada malo sucediera. Bajo tu esperanza escondías tu
rencor acrecentándolo. Mañana llamaré a los bomberos
para que con sus utensilios los destruyan, los desalojen de
este sitio. Sí, mañana habría que llamar a no sabías quién
para correrlos. La casa que invadieron era tuya, no hay de-
recho sobre la tierra que permita esas acciones. ¿Es tuya la
casa? ¿Hay derecho, algún tipo de derecho?

Basta de preguntas, hay que mandarlas a volar. Sí, tú
estás dispuesto a hacer muchas cosas el día de mañana. Y al
igual que tus miradas que se dilataban, tu miedo y tu pri-
mera derrota se estaban escribiendo, sucediendo, hasta que
tus ojos se pudrieron en la oscuridad. Mientras, los gusa-
nos fundieron en el techo la única lámpara incandescente
que quedaba viva; la de tu cabecera fue destruida cuando
estabas en el trabajo. Después el ruido desacostumbrado
del viento comenzó a sonar, a inundar la habitación. Ima-
ginaste que los gusanos iban mordiendo el foco que tanto
daño les hacía.

Con esta imagen, con ese ruido de vidrios masticados
te dormiste, sintiendo que los afilados dientes de los gusa-
nos se te incrustaban en el cuerpo, pero el cansancio actuó
como un somnífero que te permitió ignorar la realidad
por unas cuantas horas. ¿Y cuando amaneció aquel fin de
semana, en qué situación te hallabas? ¿Lo recuerdas?

Sí, recuerdo todo con bastante claridad. Aquellas co-
sas están tan cerca de mí, como esta cerveza helada que
tengo en la mano y que a cada trago me nubla la tristeza
como un buchecito de agua bendita apagando el fuego de
mis pecados. Tenía la boca tostada, los ojos heridos con la
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claridad del medio día, el cuerpo acalambrado, casi muer-
to, abandonado en mi cuarto que ya no era mi cuarto. Y
cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, vi sus sonrisas.
Me tenían sitiado con sus burlas y no dejaban de atacar.
Cuando quise moverme lastimé mi cuerpo y descubrí que
me tenían atado con mis propias cobijas y, entonces, dudé
de que un ser como yo, en esas circunstancias, pudiera se-
guir viviendo para la historia.

Estaba amarrado con mis propias cobijas, inutiliza-
do por culpa de los gusanos. Hagan el favor de soltarme,
les dije a gritos. Ellos se rieron y se azotaron unos contra
otros al ver mi desesperación. No hicieron caso de mis
gritos y así me mantuvieron todo el fin de semana. Ten-
go que ir a trabajar, les supliqué, el lunes muy temprano,
y ellos me respondieron: de acuerdo, irás pero todo lo
que ganes será pan nosotros. En vista de que has perdido
todas las batallas, eres nuestro esclavo. No, en eso no es-
toy de acuerdo, cómo pude perder todas las batallas si no
nos hemos enfrentado nunca. Eso es lo que tú crees, me
dijeron, y entonces acepté las condiciones del enemigo.

Desde ese día dejó de comer y sus compañeros del
trabajo lo notaron adelgazar. Algunos le decían el Trans-
parente de tan frágil. Oiga, amigo, aliméntese bien, le
decía a su jefe, y si está demacrado por algún lío de fal-
das, estaría bien que organizáramos una noche de juerga,
yo sé lo que le digo, basta con un exceso para olvidar las
lamentaciones.

Posiblemente el jefe había notado que ya no salía a
comer con Laura los dos días acostumbrados de la sema-
na, pues fuera del saludo diario, estaban envueltos en una
brisa de indiferencia. Él no podía explicar nada porque
ni para él mismo tenía explicaciones. ¿Cómo ibas a de-
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cirles, con toda la calma del mundo, que tu casa había
sido invadida por los gusanos y que, desde hacía tiempo,
participabas en su juego: Mucho menos habría palabras
para decirles que Laura ya no comía contigo, para des-
pués ponerse a fornicar. Y entonces te ponías a recordar
la última vez en que ella estuvo en tu habitación, tan de-
seosa como todas sus tardes en que un orgasmo les ali-
viaba la histeria, la tensión y les hacía sentir menos agria
la rutina.

Ella era la niña que después del espasmo y del repo-
so se acurrucaba sobre tu pecho para humedecerte de lá-
grimas. Ése era el ritual: deseo, éxtasis, reposo, llanto.
Pero desde aquella tarde se interrumpió porque los gu-
sanos la hirieron y ella no pudo verlos. Qué pasa, se de-
cía y se contemplaba las ronchas amoratadas sobre sus
muslos, sobre sus glúteos, sobre su espalda. Tú le expli-
caste que la casa estaba invadida de bichos y ella te dijo
que no fueras infantil, que eso no era una razón convin-
cente para explicar el estado de su cuerpo. Le dio por
decir que ella sí sabía la verdad. La verdad es que mi cuer-
po ya está cansado del tuyo. Me causa alergia y por eso
me lleno de ronchas. Se fue sin creer en los gusanos y sin
deseos de volver, y entonces tú te pusiste a llorar, como
puede hacerlo cualquiera de nosotros, mientras los gusa-
nos se burlaban de ti. Incluso te privaban de tus lágrimas,
pues al caer las atrapaban y después de atraparlas se reti-
raban a rastras a toda velocidad para esconderlas donde
no las pudieras hallar y evitar, de esta forma, que el llanto
te fortaleciera.

Guardaste silencio como cualquiera de nosotros que
tras los labios resecos luchamos contra la mentira que se
disfraza de verdad. ¿Para que íbamos a decir algo que nadie
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tomaría en cuenta con la debida gravedad del caso? Si
dijéramos: nuestra casa está invadida de gusanos, a cual-
quier conocido o desconocido, éste nos respondería, al
momento de palmeamos la espalda, vamos muchacho,
no hagas tanto lío: ponte una bota de suela dura y dedí-
cate a caminar encima de ellos, destrípalos, es cosa fácil,
vamos, muchacho, tú serás el héroe en esta ocasión.

Hay gente que tiene la lengua dispuesta para cualquier
alarde, pero ¿acaso el alma no cuenta en la historia? Cuán-
tas veces se nos ocurrió eso tan sencillo: ponernos de pie
para pisar par a par a los parásitos y partirlos, cuando me-
nos a la mitad. Sí, ya se nos había ocurrido, pero con resul-
tados nulos lo habíamos llevado a la práctica. ¿Acaso eran
de plástico los gusanos? ¿No sería en realidad que su nú-
mero era tan grande que sumaban varios millones de seres
infinitos, tan tercos como la madre que los trajo al mundo
y que, por eso mismo, nuestras pisadas nunca fueron sufi-
cientes para detenerlos?

Sea lo que sea, una mañana tu vida se vuelve a alte-
rar: pones el talón sobre el piso y un sonido busca tus
oídos: el silbido de una serpiente se siente sobre el si-
lencio y se abre el día y la historia, al escuchar suave-
mente el silbido del reptil. Mueve el cascabel, como un
acento dividiendo el compás de la vida.

Tengo que echarla de este sitio, te dices, ya es sufi-
ciente con una invasión de gusanos para martirizarme
con alguien más. Los gusanos lloraban y se escondían
por todas partes inútilmente. El nuevo reptil se deslizó
por todos los lugares de la casa con las fauces abiertas,
engullendo, uno tras otro, a los invasores, hasta que lle-
gó a mi cuerpo y subió para inspeccionarme. El ruido
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de los gusanos había terminado. La serpiente bajó de
mi cuerpo y se acomodó en un rincón de la casa.

Entonces yo me dije: esto hay que celebrarlo, debo
comprar lámparas nuevas, desinfectar la casa, limpiar los
cristales, tomarme una cerveza, en fin, volver a la vida.
Después, ponerme a discutir con el reptil. Así fue como
salí de la casa, dejando todos mis pesares en el hocico de
la serpiente. Estas cosas se las digo porque es posible que
alguien de ustedes se encuentre en las mismas circuns-
tancias en que me vi envuelto. Si quieren acompañarme
a casa, platicaremos largo y tendido sobre el asunto. Si
uno de ustedes anda en las mismas condiciones, ya vere-
mos qué hacer, lo importante es no quedarse callado y
terminar ganando el juego de los gusanos.
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Mambo no

Anoche, cuando vi que la llevaban a la sala de opera-
 ciones, me dieron ganas de llorar. Creo que no me

reconoció. Se veía tan pálida. Si hubieras visto cómo era
entonces: alta, delgada, con un porte… Era muy guapa,
no bonita, guapa. Para ella el gris era lo máximo en ele-
gancia. Usaba unos trajes sastre muy bien cortados; blu-
sas con encajes discretos y a veces, alguna corbatita de
listón angosto. Sus zapatillas muy altas y caminando tan
erguida, tan derechita. Deveras que sabía caminar con
zapatillas por esas calles sin banquetas, medio año llenas
de lodo. Siempre tuve la impresión de que era muy alta
pero cuando crecí me di cuenta de que no lo era tanto,
sino que era el porte, el porte que tenía.

Todo eso que te cuento fue despuecito del ciclón del
cincuentaicinco. Habíamos dejado de vivir en el llano
porque todos nos quedamos sin nada con la inundación.
Nos trajeron a vivir aquí, dizque en reacomodo, pero es-
tuvimos pagando años y años el maldito terreno. Tú no
sabes lo que es ser pobre, Patricia. Pobre pobre, de veras,
así éramos todos los que fuimos reubicados ahí. Estaba
horrible el lugar, sólo era más alto, y estaba cerca de una
laguna; en las noches era un mosquero y un griterío de
ranas que nomás no podías dormir, en serio. Por eso a mí

ARTURO CASTILLO ALVA
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nunca me ha gustado mucho el puerto; aquí siempre es-
tás cerca del agua. Que si el mar, ríos, que si lagunas, ca-
nales o entre puros charcos. Agua por todos lados, no se
puede.

Entonces yo era una chiquilla, y la veía cuando pasa-
ba al trabajo, y veía a mis hermanas mayores y pues no,
yo la admiraba a ella esa manera de caminar, ese rostro
siempre mirando al frente. Y la forma de vestir, tan fina.
Me imagino que la mayor parte de lo que ganaba se lo
gastaba en ropa. O a lo mejor ni siquiera tenía mucha
pero sabía combinarla. Créeme que siempre traía me-
dias y nunca vi que se le hubiera corrido un hilo, y mira
que yo me fijaba en ella, me fijaba en todo. Anoche, cuan-
do la vi tan acabada, me dieron ganas de llorar. Se me
quedó mirando pero no creo que me haya reconocido.
Le pasé una mano por el pelo y se me quedó mirando.

No sé qué es lo que me da tanta tristeza. Pero es que
tú no sabes, Patricia, lo pobres que éramos todos ahí.
Cuando llegamos no había drenaje ni luz; así que a fuer-
za nos acostábamos temprano. ¿Será por eso que ahora
me da tanta tristeza dormir de día? ¡Me deprime! En los
meses de calor, en plena canícula, sacábamos sillas o ban-
cos para sentarnos un rato en la calle al anochecer, cuan-
do el sol por fin bajaba, y la chiquillada alharaquienta
jugando con llantas viejas, con fierros torcidos que saca-
ban del dizque relleno… todos cenizos por la luz de la
luna y el polvo. Entonces pasaba ella, como a las ocho y
media, saludando muy amable, muy educada, pero sin
detenerse a platicar con nadie. Me acuerdo mucho de un
traje sastre de saquito corto con un bies azul en las sola-
pas que era de una tela como de lino, cremita, y abajo
una blusa de seda azul marino con el cuello abierto…
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vieras como me gustaba aquel trajecito crema, años soñé
tener uno así. Creo que era empleada de un almacén y
no debe haber ganado mucho. ¿Cuánto podía ganar una
empleada entonces? Poco, muy poco, creo yo.

Imagino que tendría veinte, veintidós años. Yo tenía
hermanas de su edad pero no se juntaban con ella, y es
que ella no se juntaba con nadie del barrio. Aunque una
vez, cuando alguien de su familia cumplió años, hicieron
fiesta y nos invitaron. Son cosas de las que me acuerdo
como si fuera ahorita. La fiestas de los pobres son como
una danza para espantar la tristeza, Patricia, pero la tris-
teza conoce a los pobres y nunca se espanta; te lo digo
porque de seguro tú nunca estuviste en una fiesta así…
como la anilina amarilla con la que en esos tiempos, los
sábados, teñíamos el piso de madera, nomás duraba un
rato y el lunes la madera vieja ya se había chupado el co-
lor. Pero esa noche ella era la más linda, claro, con un
vestido de charmés gris perla de falda recta y un escote
en ‘v’ por media espalda. Me acuerdo como si la estuvie-
ra viendo. Otra cosa que tengo muy fija de esa fiesta es la
música, el mambo. Casi puro mambo pusieron en el to-
cadiscos, y ya no era tiempo de mambo. Ella muy seria,
muy diligente, atendiendo a todo mundo; a todos los que
estábamos ahí apilados, en la salita de su casa. Me acuer-
do de mis hermanas, de mi prima Teresa que murió de
parto a los veintidós, de los muchachos de entonces… Yo
tenía doce, pero comparada con ellos pues todavía era
una niña. En un momento en que me dejaron pasar, fui a
la cocina por un refresco y ahí me la encontré, sola, re-
cargada en una mesa con los ojos llenos de lágrimas y un
pañuelito hecho bola en la mano. No te imaginas cómo
me impresionó.
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Mucho tiempo tuve la idea de que en las fiestas de
los pobres siempre había en la cocina alguien llorando.
Mucho tiempo. Todavía hoy cuando voy a una fiesta y
ponen mambo, no, yo mambo no. No me gusta oírlo;
fue una música muy alegre y lo que tú quieras, pero yo
de esa época sólo tengo tristezas, me da depresión nomás
de acordarme.

Y no creas que me decepcionó haberla visto llorar en
la cocina, no, la seguí admirando, atenta a la hora en que
pasaba para verla. Y sin comentarle nunca nada a nadie. A
lo mejor porque de niña me hacía la ilusión de que ella no
era pobre, o de que podía no serlo. No sé, a esa edad yo
empecé a tener un como coraje todo el tiempo.

Ella a veces se peinaba con una raya en medio y unos
bucles gruesos sobre cada oreja, o se levantaba todo el
pelo en la nuca sosteniéndolo con una peineta pequeña.
Yo veía las revistas de moda y se me figuraba que ella
muy bien podía haber sido modelo, con su cuello largo,
su rostro anguloso, su boca fina. Ahora en la mañana subí
a verla a recuperación, estaba dormida; la aguja de la trans-
fusión se había movido un poco y había una mancha de
sangre en la sábana. No sé por qué no me atreví a
acomodársela y llamé a la enfermera de piso. Mientras
llegaba me puse a mirar por la ventana; era la hora en
que la gente pasa rumbo al trabajo y había viento. ¡Y cuán-
tas muchachas, Patricia! Todas muy bien arregladas, con
esas modas de ahora, que son bonitas, no creas. Tantas
mujeres que somos ¿no? A mí me da gusto verlas, jóve-
nes rumbo a su trabajo, me da gusto. Así pasaba ella en-
tonces, pero pues entonces pocas, muy pocas trabajaban.
Hasta se veía mal, las criticaban; mi abuela era así, juzgona.
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Yo a ella, en el llano, nunca la conocí. Acá vine a conocer-
la. Y luego la perdí de vista tantos años…

Anoche estuve piense y piense, acordándome. Y me
di cuenta de lo importante que fue para mí haberla co-
nocido, haberla visto pasar por la calle, tres o cuatro ve-
ces al día. Para esto, ella siempre pasaba sola, sin que
ningún muchacho la acompañara; hasta después de esa
fiesta que te cuento. Entonces, un domingo, como a las
tres de la tarde, que los voy viendo. ¡Y era un tipazo, en
serio! Le llevaría como quince años pero era un tipazo,
con canas en las sienes y los ojos verdes. Hacían una pa-
reja tan bonita… No sé, no me imagino la cara que puse
cuando los vi, en cambio, me acuerdo muy bien que pensé
que ella se merecía alguien así, y me dio mucho gusto
verlos. Cuando la de piso me dijo que venía el doctor, no
quise esperarlo y preguntar, ¿para qué? Ni tampoco ver
los análisis, las pruebas…

A partir de entonces él empezó a acompañarla algu-
nas noches o a venir por ella los domingos. Los noviaz-
gos de antes eran diferentes, como más bobos. Pero ellos
no se veían bobos, de veras, ¡se veían tan bien! Las cosas
eran de otro modo, otras siguen siendo iguales. Fíjate que
yo nunca he pensado que eran mejores, no, yo siempre
he dicho que antes eran peores. Hasta los carnavales. No
sé si a ti te tocaron todavía los carnavales. De chica, mis
hermanas me arrastraban cada año y sólo de uno me acuer-
do con gusto. Y todo porque la encontramos en un baile,
con él. Estaban bailando y hubieras visto lo bien que lo
hacían, con una elegancia… pero lo que más me llamó la
atención fue verla reír. Cómo se reía, se reían los dos
mientras bailaban. Ella tenía unos dientes pequeños, blan-
cos y parejos, y llevaba un antifaz angostito de terciopelo
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azul, como si le diera pena cubrirse, como si sólo fuera la
contraseña de que sabía que estábamos de carnaval. Era
la primera vez que la veía reír así, tan contenta, y cómo
se notaban en medio del gentío.

Dicen que los carnavales eran muy bonitos pero a
mí, te repito, no me gustaron nunca. Porque te digo, en
esa época yo estaba todo el tiempo como llena de coraje,
contra todo, pero también como llena de tristeza; con la
sensación de que no había un lugar para mí, de que jamás
habría un lugar en donde yo pudiera estar. Lejos de aque-
llas calles llenas de perros asoleados.

Anoche, sentada en la sala, cerraba los ojos y la veía
como si fuera ayer. Estaba cansada pero no quería acos-
tarme, no tenía sueño. Tenía como todos los recuerdos
metidos entre los ojos y la garganta, hasta la nariz me
dolía. ¿Sabes que yo nunca, nunca le hablé? Ella sí, algu-
nas veces, cuando era niña me agarró los pelos a la pasada
y repitió mi nombre dos o tres veces; como diciendo
“m’hija, que friega ser pobre y ser mujer”. Yo pienso ahora
que ella sí entendía lo que era entonces ser mujer, algo
que a ti no te tocó como nos tocó a nosotras, Patricia. O
será que para mí fue más claro, al verla, lo que significaba
serlo. Te hablo de cuando ya tenía trece años y la seguía
mirando con esa admiración que se me fue quedando en
los años que vinieron luego.

Anoche estaba ahí sentada, te digo, ya tardísimo, y
veía mi departamento, tan chico que es –tú lo conoces– y
era como si estuviera mirando toda mi vida. Todos los
años que me llevó reunir tanta cosa y que no sé ni cuan-
do empezaron. Todo lo que fui juntando desde… no sé,
quizá desde que conseguí la beca para estudiar enferme-
ría. ¿Sabes?, a mí nunca me gustó la enfermería; yo hu-
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biera querido otra cosa pero era mi oportunidad, mi úni-
ca oportunidad, y la pesqué. No me arrepiento. De po-
bre no puedes escoger mas que entre huir o quedarte para
siempre. Y siempre, como que es mucho infierno inclu-
so para los pobres.

Anoche me sorprendió descubrir con cuánto amor
fui juntando cada objeto, con cuánto apuro… ¿Sabes qué
fue lo primero que tuve mío, mío? Un sofá que tenía los
cojines reventados. Pero yo quería mi casa, un lugar para
mí, porque sentía que lo merecía. Así como ella se for-
mó esa imagen tan bonita de sí misma, de ser mujer; con
sus trajes grises o aquel de lino crema, sus blusas con
holanes y encajes, su manera tan especial de caminar…

Nunca supe que pasó. Nunca. De repente, a los quin-
ce, me fui del barrio a casa de unos tíos que vivían más
cerca de la escuela, porque ni para los pasajes tenía yo –te
lo juro–. Al barrio nomás volví después de visita, y nunca
quise preguntar, para qué. Las mujeres a veces somos tan
tontas, Patricia, hemos sido tan tontas. Dicen que la pa-
sión nos vuelve locas, pero ¿qué otra cosa teníamos apar-
te de la pasión?, nada. Yo al menos, no tenía nada. Luego
tuve un sofá con los cojines reventados y una pata rota.
Esa noche viéndolo todo, de repente, me daban ganas de
reír… ¿Quién construye su vida alrededor de un senti-
miento?, la mujer… ¡Hazme el favor! Por eso, a veces,
nos quedamos hasta sin vida, no es justo…

Me da coraje. Todavía hoy me da coraje. Ahí estaba,
oyendo el zumbido del refrigerador; mirando el toca-
discos, las mesitas, la televisión, las cortinas, las revistas
amontonadas y las medias cansadas en un respaldo… A
ella jamás le vi un hilo corrido en una media, jamás. Ce-
rraba los ojos y la miraba, erguida, orgullosa de su porte,
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de su ropa, de todas esas cosas que había reunido para sí.
¡Tan hermosa, Patricia, tan hermosa! Cuando parece que
nosotras ni siquiera a eso tenemos derecho.

Despues de que papá murió, una mañana saliendo
del turno me fui a meter a un café de chinos, al que papá
me llevó alguna vez de chica, por los bísquetes. Pedí uno
y un vaso de café con leche. A esa hora el lugar se llena de
hombres que van a sus trabajos y todos piden lo mismo.
Me puse a ver sus caras, todas iguales; como que la po-
breza te deja muy poco tiempo una cara propia y luego
luego te la quita, te la arranca para meterla en el mismo
molde de amargura para siempre. Entrando no lo reco-
nocí, pero ahí estaba, también con su café y su bísquete.
Y ya era un anciano, un anciano. Ni restos de aquel tipo
que había sido el novio de ella: la ropa vieja, la barba de
tres días, los ojos verdes como flotando apenas en agua
sucia. Me le quedé mirando, no sé, sorprendidísima, y
entonces me miró como si me reconociera de algún sitio
¿pero cómo?, como si se acordara de mí cuando los veía
pasar, cuando los vi bailar y reírse en aquel carnaval del
cincuentainueve, tan contentos.

¿Sabes? A los viente una cree que olvida. Será por la
sensación que tenemos a esa edad de que ahora sí va a
empezar la vida. Anoche me di cuenta de que una nunca
olvida. Ahí sentada, mirando mi casa, volví a oler su per-
fume –aquí–, con la garganta. Y escuché de nuevo su voz
cuando a la pasada, alguna vez, me agarró el cabello y
repitió mi nombre. Y supe cuánto le debía mi vida a ella;
a ella con su elegancia, con su manera de no rendirse.
Porque yo, cuando era niña, supe, entendí lo que me es-
taba diciendo. ¡Lo entendí, Patricia, lo entendí! Y luego
me costó tanto todo… Me costó mucho, años y años,
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Patricia. Lo estaba mirando todo junto y me puse a llorar.
A chillar como loca, como no había llorado nunca. Y de
repente hasta gritaba y no podía dejar de llorar. No sé
cuánto tiempo estuve así; cuando empezó a amanecer ya
estaba quieta, toda bañada de mocos y de lágrimas. Me
sentía rara, como cuando ya de grande regresaba a mi
departamento luego de pasar unas horas en el barrio, vi-
sitando a la familia… Como cuando pierdes un anillo no
muy caro que ni siquiera te gustaba mucho, una como
molestia por no haberlo tenido un poquito más. No sé…

Me levanté del sillón toda entumida, me bañé y me
fui caminando hasta el café de chinos… a los bísquetes
que a mí nunca me gustaron, que siempre me supieron
como a tierra, como a polvo de barrio miserable. A lo
mejor esperaba encontrarlo ahí otra vez, y pensaba de-
cirle de ella, avisarle, que viniera a verla. Pero claro, no
estaba. Ni probé el bísquete; me vine para acá y subí a
recuperación. Estuve mucho rato mirando por la ventana
a las muchachas que pasaban rumbo al trabajo… y me
dio tanto gusto verlas, ¡tanto gusto! Antes de que llegara
la de piso, me acerqué otra vez a la cama y la besé varias
veces en la frente, diciéndole en voz baja que las viera,
que eran como alguna vez fue ella: tan elegante, tan se-
ria, tan hermosa. ¡Que las viera…! Y le pasé la mano por
el pelo como ella hizo un día conmigo, y repetí su nom-
bre varias veces. Pero ya no lloré, no, ya no Patricia, para
qué.
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Variación del
Principio de Arquímedes

Pronto me rescatarán.
El astronauta flotaba en el espacio, enfundado en el

grueso y complejo traje, alejándose lentamente del planeta.
Tengo tiempo de sobra. Sólo debo esperar –pensó.
Debido a un accidente del mecanismo de regene-

ración de oxígeno, se vio precisado a salir de su nave
monoplaza, debidamente protegido, a fin de intentar la
reparación por fuera.

El traje, propiamente dicho, no era sólo eso, sino una
especie de semicilindro con mangas perneras, sumamente
resistente y con mecanismos que aseguraban la supervi-
vencia del astronauta por largo tiempo.

Lo importante es que nutrientes no me faltarán. Las
pastillas calóricas implantadas bajo mi epidermis me per-
mitirán vivir y los filtros para reciclar los líquidos son
materialmente a prueba de fallas.

En teoría, los sistemas de sustentación de vida de los
astronautas eran ilimitados. En caso de terminarse las 3,685
micropastillas colocadas en el cuerpo de los viajeros del
espacio, existía en el cuarto forro del traje una cantidad
igual, que se pondrían en marcha a través de pequeños
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electrodos hipodérmicos, lo que garantizaba un abasto
calórico permanente y regular cada 50 horas, por 42 años.
Tiempo más que suficiente para cualquier rescate.

Dado que almacenar una cantidad tal de nutrientes
requiere también de un sistema casi perfecto de regene-
ración de oxígeno y de líquidos, ambos factores fueron
considerados para una situación como la que ahora afron-
taba el astronauta.

En la curva espalda del traje, junto a la antena que
emitía un SOS constante en diversas longitudes de onda,
existían bien protegidos los mecanismos que garantiza-
ban su correcto funcionamiento, sin enviciamientos o
ratificación, durante un período similar de tiempo.

Lo bueno de esos trajes es que prácticamente no pue-
den fallar. Estoy a salvo aunque me aleje del planeta y la
nave. Debo esperar.

La pila atómica, debidamente aislada, daría potencia
a los diversos mecanismos del traje por un tiempo am-
pliamente superior al que los sistemas de sustentación
requerían, por lo que el margen de error considerado,
era mínimo.

La salud mental del posible náufrago también estaba
considerada al usar el traje. Microcircuitos ponían en fun-
cionamiento, con sólo hacer presión con un dedo, inter-
minables programas de radio, cuando así se desease, así
como prolongados cuestionarios y ejercicios regularmen-
te espaciados, que mantenían ágil la mente del astronau-
ta, en caso de que ocurriese una emergencia como la
presente.

Me pregunto si me encontrarán antes del lanzamien-
to de la nueva sonda espacial. No puedo darme el lujo de
que otro ocupe mi lugar en la misión –pensó.



107

Federido Schaffler

Los días pasaban lentamente y el tedio aún no hacía
mella en el astronauta, enfundado en el ajustado traje.

Empieza a molestarme la barba quisiera poder cor-
tármela.

Todos los mecanismos funcionaban a la perfección,
tal como lo podía constatar el astronauta en los distintos
medidores y diales frente a su cara. Sólo era cuestión de
esperar a ser rescatado. Días, meses o años no importa-
ban. Una vida podía preservarse sana, física y psíquica-
mente, gracias a los adelantos de la ciencia, aún estando
abandonada en medio del espacio exterior, en un fuerte
y apretado traje de supervivencia.

Los científicos que habían perfeccionado el traje con-
sideraron detalles como la necesaria satisfacción sexual,
el movimiento de las articulaciones y el posible deseo
de suicidio. Todo había sido tomado en cuenta, previsto
y solucionado, de manera rítmica, constante y mecánica.
Sin margen para errores.

El astronauta-náufrago en cuestión no tendría otra cosa
qué hacer que esperar, sin preocuparse en lo absoluto.

Qué bien me caería un buen trozo de ternera asado,
con papas y ensalada –pensó el astronauta, pero sus glán-
dulas salivales no segregaban más líquido que el estricta-
mente necesario para evitar que se le resecara la garganta.
Otra medida preventiva también considerada.

Los primeros meses transcurrieron sin más novedad
que el grueso y desaliñado bigote que le llegaba hasta media
barbilla y el crecimiento normal del cabello, tanto en la
cara como en la cabeza, mismo que empezaba a obstaculi-
zarle la visión, teniendo que realizar grandes esfuerzos para
retirarlo de sus ojos con sus propias exhalaciones, a fin de
poder ver los controles.
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Estas vacaciones de completo reposo van a hacerme
flojo. Cómo me gustaría poder correr por las calles de
mi pueblo y estirar todos mis músculos, no nada más los
imprescindibles que me ejercita el traje.

Todo marchaba a la perfección, las cápsulas calóricas
entregaban puntualmente su ración de vitaminas, pro-
teínas, minerales y estimulantes, mientras que los filtros
de agua y aire no daban muestra de fatiga tras meses de
soledad espacial y uso continuo.

Válgame, ahora ni ver puedo. Bueno, quizá esto sig-
nifique una prolongada y mullida siesta. Descanso para
mis ojos –se dijo a sí mismo, al darse por vencido en la
inútil tarea de intentar quitar los gruesos mechones de
cabello que prácticamente le tapaban la cara y le llegaban
a los hombros.

Todo había sido tomando en cuenta. Quien se viera
en el predicamento de vagar en el espacio hasta ser res-
catado llevaba las ganas de ganar, sólo debía tener pa-
ciencia y esperar, sin saber que esa última cápsula, de un
veneno concentrado, haría sucumbir al astronauta tras 42
años de soledad en el reducido espacio vital de su traje.
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Sirena

Cerró los ojos en un intento por imaginar que nada
de aquello estaba pasando, pero no lograba dejar

atrás esa intensa sensación de tristeza y coraje. Era más de
lo que podía soportar, sólo le quedaba abandonarse al
llanto en la soledad de la playa y así lo hizo; sus lágrimas
recorrían libremente su cuerpo desnudo, después de ba-
ñar su rostro, caían sobre sus senos para formar un solo
afluente que seguía derramándose hasta caer en la arena,
donde se mezclaba con el agua que venía rítmicamente
hasta ella y retornaba al mar.

Tenía la costumbre de venir a la playa cuando se sentía
triste o se cansaba de soportar las continuas discusiones
de sus padres, quienes se culpaban el uno al otro por la
basura en la que se convirtió su matrimonio y, lejos de
arreglar sus propias vidas, se empeñaban en dirigir la de
ella. También iba allí cuando se hartaba de la incompren-
sión de sus hermanos, de la prepotencia de sus maestros
y de la generalizada estupidez de los hombres.

Las aguas de la playa se convertían en un bálsamo para
sus dolores, lavaban sus heridas y arrastraban la inmundi-
cia hasta el fondo del mar. Fue en esas aguas donde com-
partió su transformación en mujer y el inicio de su vida
sexual, al lado de su primer novio. Su sangre se había di-



110

Primera antología de cuentos tamaulipecos

luido en la inmensidad del océano, mientras descubría que
su existencia estaba rodeada por una multitud de extraños,
por un mar de gente más indiferente que esas aguas, gente
que viene y va, que hace sus vidas en un ciclo de indolen-
cia y vanidad. Pero qué le importaban esa bola de estúpi-
dos si tenía para ella a un hombre que reunía exactamente
lo que le faltaba al resto del mundo. Con él había encon-
trado la fortaleza, la protección y la confianza que tanto
había necesitado. Pero su novio se marchó, confirmándo-
le así que estaba de nuevo completamente sola.

Tomó un caracol y se lo puso en una oreja, tapándose
la otra con la mano. Estaba convencida de que la resonan-
cia que escuchaba le haría olvidar todos sus problemas y la
transportaría al mundo maravilloso que siempre imagina-
ba cuando venía a la playa: un mundo en el que no cabían
los humanos, sólo las aguas y ella.

Era increíblemente agradable aislarse de todo. Era
como estar muerta, y al mismo tiempo, como gozar de
una vida nueva. Permaneció así varios minutos, luego se
levantó con un movimiento súbito y empezó a caminar
hacia el mar. Se mojó los muslos y el agua alcanzó la cintu-
ra y el pecho mientras ella seguía avanzando resuelta. Ha-
bía decidido renunciar a aquella vida llena de
incomprensión y de falsedad que tanto le asqueaba. El agua
la cubrió rápidamente pero ella no sintió molestia alguna.
Había pensado siempre que las personas que se ahogaban
sufrían una desesperación tremenda, pero aquel ambiente
le resultaba inofensivo, podría decirse que agradable.

Sintió el agua avanzando dentro de su nariz y de su
boca, vio sus cabellos flotar en medio del agua, que se
hacía cada vez más oscura. Cuando se convenció de que
no se ahogaría empezó a notar los cambios que ocurrían
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en su cuerpo. Sintió unas sutiles aberturas abriéndose y
cerrándose en sus costados, pero lo más sorprendente era
que sus piernas habían desaparecido y en su lugar crecía
una enorme aleta, que se agitaba con fuerza como si tu-
viera vida propia.

Animada por ese descubrimiento, siguió nadando
mientras exploraba cada parte de ese nuevo universo,
gozando de la libertad que le proporcionaba su vigorosa
aleta. Estaba segura de que pronto encontraría seres se-
mejantes a ella en quienes podría hallar la comprensión
y el amor que tanto deseaba, pero la búsqueda fue inútil
y desesperante. Estaba rodeada de la nada en aquel in-
menso volumen de agua.

En medio de aquella oscuridad recordó con cierta
tristeza la vida que había dejado atrás; llegó a pensar que
tal vez los problemas del mundo terrenal no eran tan gran-
des como había creído, tenía toda una vida para reponer-
se de sus fracasos, para conocer a otros hombres y darle
otra oportunidad a su familia.

Su corazón se estrujó al imaginar a sus padres y co-
menzó a nadar hacia la playa, que había quedado muy le-
jos. Un raro sistema de orientación la ayudó a llegar a su
lugar preferido y ahí se tumbó a descansar. Cerró los ojos
para dejarse bañar por el sol, deseaba disfrutar de la brisa
de aquella playa, sentir nuevamente la suave caricia del
viento sobre su piel, y en su espalda la textura del suelo,
que después de todo era el mundo al que ella pertenecía.
Pero pronto advirtió que le faltaba el aire y en medio de
aquella desesperación sus hendiduras branquiales se abrían
inútilmente. Hizo esfuerzos por incorporarse pero no
pudo, su aleta caudal siguió azotándose violentamente
contra la arena, incapaz de llevarla de regreso hacia el agua.
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El aullido de la loba

Don Jacinto Eguía murió de edad muy avanzada. Lo
sepultaron en el mismo lugar donde había cons-

truido su primer cuitzillo. A los pocos días también fa-
lleció la Meca Juana, siendo sepultada junto a la tumba
de su esposo.

Y de aquella loba parda, la fiel compañera de la Meca
Juana, empezaron a circular muchas leyendas. Se cuenta
que fueron varias las personas que la vieron echada junto
a las dos tumbas como si estuviera vigilando el sueño de
sus amos. Aunque nadie estaba seguro de haberla visto
merodear por las callejuelas de Miquihuana, son muchos
los que afirman que por las noches se escuchaba un lasti-
moso aullido de lobo que se esparcía a lo largo de la lla-
nura y que hacía estremecer aun a los más valerosos. Hasta
que un día también los aullidos dejaron de escucharse
por un buen lapso, y la Villa de Miquihuana fue dejando
atrás poco a poco las historias y las leyendas de Jacinto
Eguía, de la Meca Juana y de la loba.

Pero años más tarde, a finales de la Revolución Mexi-
cana, el mismo aullido se escuchó durante tres horas se-
guidas, y al poco tiempo el pueblo fue invadido por tropas
revolucionarias que saquearon y destrozaron lo que se
encontraron a su paso. Desde ese incidente no faltaron

PEDRO GUZMÁN REYNA
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quienes identificaron el aullido de la loba la señal que
anunciaba alguna tragedia o catástrofe. Ficción o no, lo cier-
to es que antes de alguna prolongada sequía, epidemia o
incendio forestal, se escuchaba por las noches el aullido
prolongado de la loba. Hasta había los que aseguraban que
en más de una ocasión vieron su silueta dibujarse ante la
claridad de la luna llena.

Otros iban más allá. Afirmaban haber escuchado los
cantos de los indios que danzaban en derredor de un
montículo de tierra rojiza, y hasta aseguraban que en cier-
tas noches de plenilunio se apreciaban sus figuras con
arcos y flechas celebrando rituales de su época. Y que,
incluso, al amanecer del siguiente día, se podían distin-
guir las huellas de sus pies y algunos residuos de flechas
entre los carbones aún ardiendo, así como un vago olor a
peyote ahumado.
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Este cuento está basado en la cultura “pop” en la que
vivimos, gracias a la cual nos alejamos de nuestras

culturas para acercarnos a otras nuevas con diferente con-
cepto de moral y valores.

Anna era una chava popular, se podría decir, salía a
dar el “rol” con sus amigos, venía de una familia muy
acomodada dentro del gobierno, tenía un novio guapísi-
mo y tenía carro del año, era la envidia de las mujeres
con su cuerpo perfectamente moldeado, su ropa de mar-
ca y siempre súper a la moda y fantasía de todos los hom-
bres por casi las mismas razones.

La hermana mayor de Anna, Lucía, era bonita, inte-
ligente pero no muy popular porque se negaba a ser como
todos, quería algo mejor para ella y para su hermana, no
le importaba la popularidad y cuando se juntaba con los
populares los sentía vacíos, iguales, sin pensamientos pro-
pios ni conversación de interés.

Anna había moldeado su cuerpo gracias a una serie
de, si me permiten decir, exageradas dietas y rutinas de
ejercicios, cuando Lucía tenía sus ojos puestos en un li-
bro, fuese novela o de ficción. Anna pedía dinero y se lo
gastaba en accesorios, maquillaje y saldo para su celular,
cuando Lucía se lo gastaba en libros, lo esencial, y lo de-

ÁNGELA ORTEGA RODRÍGUEZ
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más lo guardaba o invertía. Anna sacaba seises, sietes y lo
más alto ochos, cuando Lucía sacaba diez siempre.

En fin, eran tan diferentes intelectual y emocional-
mente hablando como físicamente. Las dos eran delga-
das, de facciones finas y bien delineadas, pero mientras
Anna era rubia de pelo largo y lacio, ojos verdes, labios
gruesos y tez blanca; Lucía era morena de pelo ondulado
y larguísimo, ojos negros, labios delgados pero llenos y
tez aperlada; el físico de Anna era el digno de una mode-
lo, mientras el de Lucía era el digno de una atleta; (Anna
hacía rutinas, no deportes).

Las hermanas que se llevan un año (iban en el mis-
mo salón ya que Lucía adelantó un año en vacaciones),
eran como blanco y negro, todo lo contrario, por lo que
no se llevaban bien. Lucía creía en la belleza interior
mientras que Anna solo miraba la exterior. Un día, en
una de sus sesiones de lectura Lucía leyó un artículo que
hablaba de la muerte y que estaba comprobado que per-
demos 21 gramos de peso al morirnos, eso según las teo-
rías es el peso de nuestra alma. Filósofa como era, empezó
a reflexionar y se dio cuenta de que el alma se nutre de
valores, de los buenos sentimientos de la fe, de nosotros
mismos, de lo que nos inspira y nos mantiene vivos.

Pasaron semanas y meses, las hermanas se sentían
cada vez más distantes entre sí, un fin de semana, mien-
tras Lucía terminaba de leer el libro del día, sonó el telé-
fono. Anna estaba dando el “rol” con todas sus amigas y
sus novios, cuando por ir demasiado rápido, bebidos y
en pleno desenfreno perdieron el control del carro que
terminó hecho nada, apachurrado entre un poste y una
casa. ¿Cómo llegó ahí?, nadie sabe.
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Anna había muerto, y al hacer el informe de la au-
topsia el forense notó algo raro. Anna no había perdido
21 gramos como era lo común, sólo 11 gramos, (esto cien-
tíficamente no puede ser posible pues contradice la teo-
ría del peso del alma); Lucía recordó sus reflexiones y se
dio cuenta de algo, cada gramo es fácil de conseguir,  pero
es aún más fácil de perder, y ese día fue el más triste de su
vida pues había comprobado que su hermana, por seguir
a la mayoría, por ser cool, nice o simplemente por perte-
necer, había perdido parte de su alma.
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Ellas

Laura desliza lentamente una mano sobre la pierna de
su amiga, por debajo del mantel, en el nuevo restau-

rante donde se encuentran cenando. Carmen permanece
con el rostro impasible, a la vez pone la suya encima de
aquella que la acaricia cada vez más cerca de la entrepier-
na, haciendo a un lado la falda negra estampada. Ajenas,
las amigas con quienes comparten la mesa continúan con-
versando. No es la primera vez que ocurre. Cuando se
conocieron tiempo atrás, en la preparatoria, sus novios
eran grandes amigos y ellas meros accesorios para acom-
pañarlos. Ellos platicaban ignorándolas, acompañados de
cerveza y unos odiosos cigarros sin filtro. En esa ocasión
Laura no dejaba de observar a Carmen. Tiempo después
le confesaría que nunca había hecho algo así, pero tam-
poco había conocido una mujer tan hermosa. Carmen
volteaba a ver a su novio angustiada, le daba pena que
notara la insistente mirada de Laura, o la descubriese ha-
lagada por ello, como si él pudiese adivinarle el pensa-
miento. En la siguiente reunión, Carmen se acercaría a
Laura para iniciar una plática inocente, casual, tratando
de disimular lo mucho que le gustan esos ojos sacados de
una revista de moda. Los muchachos, enfrascados en un
reñido juego de dominó, ignorarían ese sutil cortejo lle-

ROLANDO AGUILERA
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vado a cabo en el sillón. En adelante todos las conocerán
como grandes amigas.

A Carmen y a Laura se les ve juntas, estudian la mis-
ma carrera, en el mismo salón, comparten los fines de
semana que no ven a sus galanes, comen en la cafetería
de la escuela, ven películas en el cuarto. De visita duer-
men en la misma cama, como hacen las buenas amigas.
Ni papá ni mamá lo verían con malos ojos. Un día, con-
tando chismes sobre sus novios y con una televisión en-
cendida generando un ruido de fondo, se encuentran
riendo a carcajadas extrañamente cerca, muy cerca una
de la otra, la nariz casi tocándose, así permanecen largo
rato, indecisas, viéndose a los ojos entre dudosas y anhe-
lantes, pensando que si se atreven a dar un paso más, di-
fícilmente podrán dar el de regreso. Pero mamá toca la
puerta, el desayuno está servido y las esperan en el co-
medor. El encanto se rompe. Ellas se alejan, levantan y
visten pretendiendo que nada pasó, pero ahora salen to-
madas de la mano como si llevaran años haciéndolo. Ahora
será común verlas así. Qué buenas amigas son, dirán los
demás. La próxima semana será cuando sus labios se co-
nozcan por fin.

Mientras Carmen guía la mano de su amiga con ca-
dencia y el mesero toma la orden a todas, rememora cómo
Laura acostumbraba dejarle mensajitos en la mochila: “Te
extraño” o “Nos vemos donde siempre”, se convirtieron
en contraseñas cotidianas. Con el tiempo decidiría es-
conderlos pues algunos vendrían acompañados de un
pequeño pero revelador corazón rojo. Ir de compras, al
cine, a tomar café, a los conciertos juntas, luego comen-
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zarían las pintas de la escuela, los viajes de estudios
inexistentes, la piel impregnada en la piel en un motel
en la orilla de la ciudad. La primera vez Carmen observó
a Laura dormida a su lado, satisfecha; encendió un ciga-
rro, tenía poco de haber empezado a fumar, debe ser que
lo prohibido sabe diferente. Ella buscó una frase para
explicar su relación sin lograrlo. Es difícil definir algo
cuando no hemos aprendido las palabras para hacerlo.
En cambio contempló esa espalda desnuda que se ofre-
cía ante sus ojos, pensando temerosa y emocionada en un
futuro juntas. Aquellos eran buenos tiempos, ahora ya no
lo son.

Laura retira la mano. El mesero trajo los platillos y
se disponen a cenar. Sus vidas tomarán rumbos distintos
cuando salgan del restaurante. Laura rumbo a la capital,
en busca de un sueño que los caminos empedrados de
esa pequeña ciudad no le pueden ofrecer. Esta sencilla
reunión es la fiesta de despedida y el festejo por la gra-
duación de todas. En cambio Carmen permanecerá ahí.
Las señoritas deben quedarse, dice mamá, hasta que ven-
gan a pedir su mano y salgan vestidas de blanco. Hace
unos días su novio se lo explicó: los hombres no suelen
esperar hasta estar casados, pero Carmen dijo no, de
momento. Sospecha que más adelante la pedirá en ma-
trimonio y no está segura de cómo responder, o mas bien
sí, aceptar desde luego, como debe ser. Los novios se co-
nocen, conviven, se casan y tienen hijos. Sabe también
que debería estar contenta por su amiga pero no es así,
de todas formas la abraza como las demás y le desea lo
mejor. Carmen quiere decirle algo a Laura, pero no lo
hace, ni tendrá oportunidad de hacerlo. Cuando lo ha



122

Primera antología de cuentos tamaulipecos

intentado se le quedan las palabras atoradas en la gargan-
ta, como el sollozo callado que emitirá la noche cuando
por fin acceda a las súplicas de él, tres meses después, en
una cama espaciosa, en un hotel caro en el centro de la
ciudad, en unas sábanas blancas que le recordarán, sin
poder evitarlo, al envoltorio de los muertos.
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