Rebecca Bowman Olga Fresnillo Graciela Gonzéalez Blackaller Juan
Guerrero Zorrilla Guillermo Lavin Orlando Ortiz Coro Perales Lavin
Marcos Rodriguez Leija AItawTeJeda de Tamez José Luis Velarde Eduardo

Villegas Gug llo Alva Federico Schaﬁl r Pesina
Pedro Guzg rtega Ro§ guilera
Graciela G-:)nzg’ ; Juan

es Lavin

duardo

%o Pesina

Aguilera

RebeccalWﬁﬁdT@@AMﬁHHwEﬁﬁhela r Juan
GuerrerdARAILA CULTURAY ILAS-ARTESNd es Lavin

Marcos Rodriguez Leija Altair Tejeda de Tamez Jose Lms Velarde Eduardo
Villegas Guevara Arturo Castillo Alva Federico Schaffler Julio Pesina
Pedro Guzman Reyna Angela Ortega Rodriguez Rolando Aguilera
Rebecca Bowman Olga Fresnillo Graciela Gonzalez Blackaller Juan

Rebecca Bowman Olga Fresnillo Graciela Gonzélez Blackaller Juan
Guerrero Zorrilla Guillermo Lavin Orlando Ortiz Coro Perales Lavin
Marcos Rodriguez Leija Altair Tejeda de Tamez José Luis Velarde Eduardo
Villegas Guevara Arturo Castillo Alva Federico Schaffler Julio Pesina
Pedro Guzméan Reyna Angela Ortega Rodriguez Rolando Aguilera
Rebecca Bowman Olga Fresnillo Graciela Gonzélez Blackaller Juan
Guerrero Zorrilla Guillermo Lavin Orlando Ortiz Coro Perales Lavin
Marcos Rodriguez Leija Altair Tejeda de Tamez José Luis Velarde Eduardo
Villegas Guevara Arturo Castillo Alva Federico Schaffler Julio Pesina
Pedro Guzméan Reyna Angela Ortega Rodriguez Rolando Aguilera
Rebecca Bowman Olga Fresntllq;uﬁrgmela Gonzélez Blackaller Juan
Guerrero Zorrilla Guillermo Lqi?' %ndo Ortiz Coro Perales Lavin
Marcos Rodriguez Leija Altaera’_ : 3§1ez José Luis Velarde Eduardo
Villegas Guevara Arturo Castlﬂs, gedenco Schaffler Julio Pesina
Pedro Guzméan Reyna Angela C{Dte@a Rodriguez Rolando Aguilera
Rebecca Bowman Olga Fresnillo Graciela Gonzélez Blackaller Juan
Guerrero Zorrilla Guillermo Lavin Orlando Ortiz Coro Perales Lavin




Primera antologia de
cuentos tamaulipecos

Circulos de Lectura en Tamaulipas

B Tamaulipas

,“*/y GOBIERNO DEL ESTADO




Primera antologia de cuentos tamaulipecos
©Autores varios
Primera Edicién. 2011

ISBN en tramite

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Ing. Egidio Torre Cantti
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Mtra. Libertad Garcia Cabriales
Directora General del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Arturo Medellin Anaya
Director de Publicaciones y Fomento Literario

Lic. Coro Perales Lavin
Departamento de Literatura y Promocion Editorial

Seleccién de textos:
Mtra. Marfa del Carmen Trujillo Martinez

Derechos exclusivos de edicién en castellano
reservados para todo el mundo.

Instituto Tamaulipeco para la Culturay las Artes (ITCA),
Calle Francisco I. Madero N° 237, Zona Centro,

Ciudad Victoria, Tamaulipas (C.P. 87000)

Teléfonos: (01-834) 1534312 Ext. 123

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la portada, vifietas
e iconografias, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera
alguna ni por ningtin medio, ya sea electrénico, quimico, mecinico, optico,
de grabacién o de fotocopia, sin permiso del editor.



Primera antologia de
cuentos tamaulipecos

Circulos de Lectura en Tamaulipas






Desde mi primera infancia, la lectura ha sido una com-
pafera entrafable, buena consejera al tomar deci-
siones, inestimable amiga en los momentos de dicha o
reservada alegria, auxiliar de la memoria y también, ge-
neradora de imaginacién creativa.

Por eso, al principio de mi administracién, propuse
un programa de animacién lectora, que brindara a todos
los tamaulipecos, la oportunidad de disfrutar de los be-
neficios que este discreto placer nos proporciona.

En congruencia con una antigua conseja que dice: “el
buen juez por su casa empieza”, el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, estableci6 el Programa Porque
leer nos hace fuertes, en Tamaulipas, todos a leer, inicialmente
con los trabajadores de la administracién ptblica estatal,
para extenderse, posteriormente, a la sociedad civil.

El didlogo que se establece en los Circulos de Lec-
tura, motivado por obras literarias de variado contenido,
serd sin duda, un ejercicio ameno para crecer y progresar
individual y colectivamente, una nueva forma de rela-
cién que fortalecerd los valores y la conviccién necesaria
para construir el Tamaulipas que todos queremos.

Ing. Egidio Torre Canta
Gobernador Constitucional del Estado
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leida en el programa permanente de los Circulos de lec-
tura del estado.
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La lectura es de relevante importancia para todos
porque leer nos hace fuertes. En Tamaulipas todos a LEER
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REBECCA BOWMAN

Brujas

stoy llegando a la edad que tuvo mi madre cuando

mi padre la abandond.

Hay un retrato de ella, con tubos, un suéter roido
café, con ojeras y una mirada amenazante. La foto fue to-
mada por mi padre como una broma, pero coincide cu-
riosamente con el tiempo de su ida. Luego, ella pintaria
su pelo, empezaria a jugar cartas, se volveria otra vez be-
lla, pero el retrato permanece.

Puedo pensar en muchas imdgenes asi: la tia Dell,
con sus cuarenta perros y veinte gatos, viviendo sola en
una choza llena de mierda de animales en las afueras del
poblado.

O mi abuela con su largo cabello canoso y amari-
llento, el olor a polvo y ropa vieja, y una vez de nifia en
que vi por accidente sus senos flicidos y horribles, col-
gados sobre su pecho.

Y me acuerdo de la visita a mi tfa Hattie en una caba-
na llena de humo en el bosque de Misuri, con sus 0jos
delineados sélo de abajo y su cabello arrastrindose por la
espalda.

Somos dos hermanas, tomando té muy de noche en
la casa de mi hermana, con nuestros hijos dormidos en el
cuarto contiguo. Ya que estas visitas s6lo suceden cada
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dos anos, nos damos cuenta una en la otra de nuestro
mutuo deterioro.

Estamos encantadas de vernos, y con nuestro cabello
alborotado y en batas rotas, hacemos algo como una re-
unién de brujas sobre su desayunador.

Mis encfas empiezan a pudrirse. Hay un olor poten-
te de deterioro en mi boca, no importa cuinto cepillo. Y
mi hermana, cuyo cabello es largo y canoso, esti volvién-
dose cada vez mis reclusiva y excéntrica.

Veo el deterioro en otros lugares, no sélo en mi cuer-
po sino en mi alma. Estoy cada vez mas consciente de
mis pecados, tonterfas, estupidez. Y siento que las cosas
buenas que alguna vez fui no son ya recuperables.

Me acuerdo de la primera vez que fui consciente de
pecar, cuando Joanna me dijo que habia mentido y que
mi alma ahora tenfa una mancha oscura en ella, y de cémo
lloraba en el patio trasero junto a la pileta.

Siempre pienso en las cosas mis tontas. Invento co-
sas y luego las creo.

Todas ellas eran mujeres bellas; interesantes, vitales.
Aun la tia Dell, quien fue encerrada en una institucién
por su propia hermana, mi abuela, y atormentada con
electro-choques (nunca perdond esto, al salir del lugar
sin tener memoria de su conducta rara, jamds volvié a
hablar con su hermana.) aun ella tocaba el piano, cuidaba
su jardin, contaba cuentos interesantes y se refa amplia-
mente y con frecuencia.

Quizis sélo eres una bruja para los demds, pero aun
asi, ya no aguanto mirarme en el espejo.

Mi hermana mayor siempre me ha protegido.
Escudada por ella y luego por mi memoria fallida, es poco
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lo que me acuerdo de mi infancia. Sélo el olor del perfu-
me de mi madre y el retrato de ella en tubos.

Meneo mi té y la miro, me siento tan contenta de
que estemos juntas. Ella me cuenta de su nuevo libro y
veo como se le iluminan los ojos, de repente bellos. Sus
manos graciles dibujan circulos en el aire.

Pienso en los polos que uno utiliza para mirar la vida.
Tantos cuentos giran sobre las oposiciones que elegimos.
Si fuera a escribir un cuento sobre la conformidad contra
la libertad, entonces estas mujeres serian héroes, pero
como estoy examinando sus cuerpos, el punto en donde
estoy mis ligada con ellas, éste no es un cuento de opti-
mismo sino de desconsuelo.

Qué tonta soy. Qué tonta pensar que esto tiene 1m-
portancia. Pienso en Yeats y en sus versos sobre los vie-
jos, riéndose al ver una rama vacia, y que ninguna de estas
mujeres se preocupd mucho por la apariencia. Yo misma
s6lo cepillo el cabello antes de salir de la casa, como par-
te de un ritual de limpieza, para que no me piensen des-
cuidada, pero no por mejorar mi aspecto.

La vida es demasiada variada como para gastarla en
una misma. Cada una de estas mujeres era activa, esti-
mulante, bulliciosa. Mi abuela corria por su sala sin sa-
cudir buscando su nuevo libro sobre los OVNI’s. Mi tia
Hattie, ganadora de una beca Guggenheim, a la edad de
sesenta y siete afos sigue ensefando arte en una escuela
local.

El nombre bruja es dado por otros, quienes jévenes
y por lo tanto poco sabios no entienden. O por hombres
que temen a las mujeres con poder.

Pero todas mis mujeres eran pobres. Tan pobres a
veces que vivian en chozas sin un bafo, en pueblos mi-
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neros sobre pisos de tierra, en triileres estacionados cer-
ca de basureros, y quizis su deterioro se debia a esto. A
una mala dieta, a una vivienda inadecuada, y a no tener el
dinero suficiente para lociones o ropa.

Asi que la apariencia no importa. Excepto, no, hay una
verdad en esta teorfa de brujas; que la mayoria de las mu-
jeres estamos destinadas a estar solas. Pero ahora, con el
divorcio, este destino nos llega a una edad mas temprana,
no a la muerte del conyuge, sino al llegar nosotras por pri-
mera vez a serle repugnante. Quizis es ésta la razén de
tanto ejercicio frenético que se ve, las cremas rejuvenece-
doras y la cirugfa plistica. Tememos estar solas.

Mucha de la hermosura se liga con la procreacién.
Todas las especies lo hacen: irradiar belleza cuando los
huevos estin maduros, atraer al otro sexo, tener los hijos
y entonces perder esa abundancia de carne una vez que
nuestro destino reproductivo se ha realizado.

Asi era con mi madre. Examinando viejas fotos de
ella, junto con mi esposo, él exclamé que ella era bella. Y
lo era. Un cuerpo sinuoso, una cara bonita, pero después
de dar hijos a mi padre fue abandonada en una casa
dilapidada, seca y con dos mocosas a quienes alimentar.
Incapaz ya de atraer a nadie. Sola pero no amargada. Nin-
guna de ellas era amargada.

Supongo que le serviamos de consuelo.

Y mi hermana y yo somos ya de la misma edad, mu-
jeres ya no en lozanfa sino empezando a marchitarse.
Oigo en su plitica los mismos temores que los mios, que
nuestros esposos ya no nos quieren, que también pronto
estaremos solas.

Mi hermana, cémo la quiero. Ella es la mis cercana a
mi, un cuasiespejo, no porque nuestras vidas son simila-
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res, no porque nuestros pasados sean el mismo —entre su
descripcién de nuestra nifiez y la mia yace un golfo de
diferencia— sino porque dentro de nosotras vive la mis-
ma semilla genética. Ella es la mis cercana genéticamente
a mi de cualquier humano en esta tierra.

Y asi veo en ella florecer los brazos gordos de la
abuela materna, los senos colgados de la paterna, las qui-
jadas de mi tia y las ojeras de mi madre.

Estoy segura que ella ve lo mismo en mi.

También ha estado examinando nuestro pasado, a
nuestros parientes.

Es ella quien me cuenta de su visita a mi tfa Hattie,
la dnica hermana de mi padre, y como alli vio en ella a
mi abuela. Hasta el olor. Olia igual.

Y es ella quien finalmente me revela un poco de
nuestra vida en familia

Sobre la bilis que vertfa de la boca de mi padre.

Sobre el lento deterioro de mi madre bajo tantos
insultos y burlas.

Asi que ahora sentada junto a ella pienso que quizis
este abandono era un regalo de libertad, y que quizis no
hay razén para lamentarlo.
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OLGA FRESNILLO

M1 amiga Tere

A Maria Mercedes Varela

wvir con Teresita resultaba patético y agradable. Ha-

bria podido disfrutar plenamente de sus confiden-
cias, por lo regular llenas de encanto, si no me hubiera
equivocado de medio a medio.

Conocia a Teresita por error, aunque ella afrmara lo
contrario. Recién llegada a la ciudad, me encontraba sen-
tada en una cafeteria con el periédico del dia abierto en
la pagina de avisos, buscando una pensién barata que me
permitiera hacer rendir mi exiguo presupuesto. La ofer-
ta era en realidad muy escasa, dos o tres lugares que no
me parecieron atrayentes. Pero habfa que decidirse por
alguno esa misma mafiana; no podfa darme el lujo de
pagar un hotel. Asi que llamé a los teléfonos que venian
en la secciéon de “Asistencias” y decidi quedarme en la
tinica cuya duefa aceptd pasar por mi hasta el caté, cosa
que, segin dijo, harfa s6lo por esa ocasién. En la espera
estaba, mirando la puerta cada vez que ésta se abria, cuando
entré una mujer bajita y cilindrica, con las piernas simi-
lares a las patas de una mesa de billar y el pelo recogido
en la nuca en un chongo magnifico.
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Volte6 para todos lados y terminé viéndome. En su
cara, redonda y plana, sus ojos eran unos cascabeles que
sonaban al mirar.

—iHola! —dije poniéndome de pie—. No se ha tar-
dado nada.

—La ciudad es muy pequena, aqui a cualquier lugar
llega uno pronto —contesté6 amablemente.

Tomé mis dos maletas y me adelanté para alcanzar la
puerta.

—¢Dej6 el auto cerca? Es que, la verdad, apenas puedo.

—<¢Cémo dice? iAh, si, el auto! Estd descompuesto.

—Entonces tendremos que pedir un taxi.

—No sera necesario, vivo a la vuelta.

Recuerdo esa conversacién por lo tonta que fui. Tere
iba tinicamente a almorzar, como todos los jueves, dia de
su descanso, y no a recoger a una forastera despistada.
Mucho tiempo después le pregunté por qué no me habia
dicho: “disculpe, usted me confunde”, en lugar de lle-
varme hasta su casa.

—Pero si no estabas equivocada, corazén, yo fui por-
que me llamaste. Me urgia una compaiiera con quien di-
vidir los gastos del departamento y por eso puse el anuncio
en el periddico pero, como te habris dado cuenta, la en-
cargada de clasificados anoté lo que le vino en gana. Pero
€so no tiene importancia, lo bueno es que, a pesar de ese
descuido, pudimos encontrarnos.

Al entrar y ver que aquel lugar no era la casa de asis-
tencia a la que habia llamado, me parecié poco inteligente
aclarar el asunto; el sitio era cdmodo, extremadamente lim-
pio y con una renta que era un suefo.

Para entonces, la amabilidad de Teresita se habia con-
vertido en otro atractivo mis. Asi que le segui el juego
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pretendiendo creer que era ella la mujer a quien habia
esperado en la cafeterfa. No tuve necesidad de pregun-
tarle a qué se dedicaba, colgada en el perchero estaba su
cofia blanca. En realidad, no tuve necesidad de pregun-
tarle nada; Tere estaba ansiosa de tener quien la escucha-
ra. El primer dia de nuestra vida en comuin, me hizo una
resena de su trabajo en el hospital, de sus pasatiempos
favoritos, la lectura y el tejido, y de... isu novio!

Me pareci6 una estupidez el que este hecho me cau-
sara admiracién. iCaray!, después de todo, el que Tere
estuviera excedida de peso y contara con casi 40 afios no
significaba que no tuviera su corazoncito. Y asi, precisa-
mente, era como llamaba a su galin cuando me hablaba
de él.

—Vieras qué lindas flores me envié Corazoncito al
hospital. Unas rosas rojas que preferi dejarle a la viejita
del 212; estaba tan triste la pobre porque su hijo no pudo
ir a verla que le dije que el muchacho se las habfa man-
dado. iSe puso tan contental!

Y como tnico recuerdo, metia una flor ajada entre las
paginas de la novela de amor que leeria esa noche, en cual-
quier rincén de la clinica, para mantenerse despierta.

—Manana que me toca descanso, aprovecharé para
avanzarle al suéter. Corazoncito es tan alto y fornido que
no sé cuindo acabaré de tejer.

Y las madejas de estambre rojo formaban la prenda
que “Corazoncito” nunca estrenaba porque, a punto de
obsequidrsela, Tere descubria que se le habia ido un pun-
to, “iAy, corazon, justo al frente!” y ella, amorosa, destejia
y volvia a empezar.
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En los primeros meses, como yo trabajaba todo el
dia y Tere por la noche, me resultaba comprensible no
coincidir con su novio.

—Ademis, Corazoncito estd poco en la ciudad, es
que tiene que estar al pendiente de su rancho. A veces
s6lo le alcanza el tiempo para pasar a saludarme al hospi-
tal. Pero le he hablado mucho de ti. iTiene tantas ganas
de conocerte!

Mis tenia yo pues, a esas alturas, habia empezado a
sospechar que mi compafiera inventaba su romance. En
una ocasion le pedi que me mostrara una fotografia de su
novio.

—No le gusta retratarse y, créeme, no me explico la
razén porque es muy guapo.

El tiempo pasaba y “Corazoncito” seguia siendo un
misterio para mi. Un misterio cada vez mds intrigante
puesto que, sin haberlo visto, lo sabia todo acerca de ¢l:
su color de pelo, su talla, sus peliculas favoritas, su ma-
nera de reir... Poco a poco, sin darme cuenta, empecé a
sentirlo como a un viejo conocido.

—Hola, habla Gloria, éesti Teresita?

—No, acaba de salir con su novio, pero si quieres
dejarle algtin recado con gusto se lo haré llegar.

—Pues no, no es necesario. Oye, disculpa la pregunta,
¢deveras Tere tiene novio?

—Claro que si, desde hace tiempo y muy en serio.

—Y ta lo conoces?

—<¢Cémo no voy a conocerlo si todos los jueves viene
por Teresita? Es un encanto de hombre y muy guapo, por
cierto.

Me converti en la testigo del romance de mi amiga,
primero, por no poner en evidencia a quien tanto estima-
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bay, luego, porque yo misma me convenci de que era mas
sencillo aceptar la existencia de Corazoncito que negarla.
Hasta que en cierta ocasion, Tere llegé muy entusiasmada
haciendo planes para su préximo matrimonio.

—Manana me acompafaris a comprar un vestido,
Corazoncito quiere que vayamos a casa de sus padres para
fijar la fecha de la boda. iEstoy tan contenta!

Sus ojos, en esos momentos, eran dos campanas lla-
mando a fiesta. Y no dejaron de repicar durante los si-
guientes dfas. Para la visita a sus futuros suegros escogio
un conjunto de vestido y abrigo rosas. Y, como siempre,
no se olvidé de pensar en Corazoncito; a él, por fin, le
terminé el suéter que habia estado tejiendo durante los
dos dltimos afos.

—iQued6 precioso! éVerdad, corazén? Ni un sélo
error, estd perfecto. iApenas lo puedo creer!

Yo también, apenas podia creer que mi amiga, la
amiga de mi corazén, viviera sus mentiras de esa manera
tan real. Me parecid patético oirla hablar con su prome-
tido:

—Si, Corazoncito, llevaré el vestido listo para po-
nérmelo al salir del trabajo, y un regalito para ti... Si, ya
le he avisado que no vendré en todo el dia... Y yo a ti,
hasta mafiana, Corazén.

No pude decirle que, con tantas prisas por lo de su
compromiso, se me habfa olvidado pagar el recibo y la
compainia telefénica habia desconectado el servicio unas
horas antes.

Al dia siguiente, antes de irme al trabajo, decidi pa-
sar por el hospital, queria estar presente cuando Teresita,
mi buena Tere, se quedara esperando inttilmente. Crefa
un deber darle mi apoyo.
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Cuando llegué a la puerta, vi 2 a mi amiga con su
traje rosa alejarse del lugar. Un hombre alto y fornido,
enfundado en el suéter rojo que yo conocia tan bien, la
llevaba del brazo. Apenas pude adivinar sus caras cuando
ambos voltearon a besarse.

Estuve ahi algunos minutos, los suficientes para que
Gloria se acercara a abrazarme.

—Se ha ido, nos dejé para siempre.

Por mis que le expliqué que Teresita volveria al dia
siguiente, después de que fijaran la fecha de su boda, ella
no par6 de llorar, de asegurar que mi amiga acababa de
MOTrTIr.

—Fue su corazén que le fall6, los médicos no se ex-
plican por qué, todavia era joven.

El tiempo ha pasado. Sigo viviendo en el mismo
departamento que comparti con Tere. A pesar de que ella
viene seguido a visitarme y de que conmigo deja obse-
quios para sus antiguas compaiieras de trabajo, en el hos-
pital insisten en que Teresita ha muerto. Algtn dfa tendran
que convencerse —como lo hice yo— de que estin en un
error y podrin verla, mias enamorada que nunca, con las
campanas de sus ojos llamando a vida.

Al caer el cien y otros cuentos, 1992.
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GRACIELA GONZALEZ BLACKALLER

El cuento de nunca acabar

abfan anunciando que ese dfa pagarfan las tareas.
Evodio se estiré en el camastro que le habian pres-
tado; rascindose la nuca, pensé en su tierra. iCuinto ha-
bfa ansiado estar en la frontera para ganar buen dinero! Y
ahora, todo se habifa reducido a soportar estoicamente el
maldito calor de verano; y tras de muchos dias, recibir al
fin su primera paga. No sabfa qué cantidad de dinero le
iban a dar. ¢Habrfa valido la pena trabajar un sol tras otro,
sin pensar en nada? Para qué pensar. Su pueblo habia
quedado muy lejos y entre el polvo del camino se diluyd
el dolor que sintié al principio. Sin dinero no vale hacer-
se ilusiones. La estereotipada sonrisa aparecia en su ros-
tro s6lo para agradecer cuando le daban agua y su racién
de tacos. Jalar la saca e ir llenindola de capullos de algo-
dén era su Ginica preocupacién. Lo demis, eran sélo cuen-
tos. A veces miraba hacia el horizonte y daba la impresién
de tener interés por la vida, pero la verdad, no le impor-
taba. Sus pies encallecidos estaban ya acostumbrados a
pisar los terrenos ardientes de esa zona algodonera del
norte.
Llegado el momento se formé en la fila de hombres
y mujeres que esperaban la raya. Taciturno, con el som-
brero ladeado, Evodio adelantaba un paso segtin iban
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pagando. Ese algodonal estaba retirado de todo y él no
sabia exactamente en dénde se encontraba. ¢A dénde iba
a ir ahora?, ¢éa Matamoros o a Reynosa?

El sudor de la frente le cay6 en los ojos y le ardieron.
Con su paliacate rojo secaba de vez en cuando el rostro
renegrido. Cuando le llegé el turno de cobrar, el sol se
escondia ya detras de las nubes. En la tarjeta estaba —se-
gtn le dijeron— su cuenta hecha. La mano callosa quedé
extendida en sefial de protesta, cuando pusieron en su
palma la exigua cantidad que alcanzé. Le explicaron que
la comida y el alquiler del catre se lo habian descontado.

—No tienen madre —masculld, y con paso lento se
retir$, guardando el dinero; en seguida adoptd aquel aire
de indiferencia que es el mejor mecanismo de defensa,
para aquellos que quieren ocultar su desesperacién ante
su propia impotencia.

Camino hasta la orilla de la carretera y se junt6 con
un grupo de pizcadores que habfan pedido aventén.

—<¢Pa’ dénde van? —pregunté hosco.

—Pa’ Reynosa —contestaron varios.

—céMe lleva? —pregunté al chofer haciendo una
mueca que quiso ser sonrisa.

— Orale, stbete.

Se acomod¢ entre los demds y en ese momento, le
vino el recuerdo de su madre, cuando iban al pueblo a
votar. El era un escuincle, pero también lo llevaban a la
cargada. “Agirrese bien m’ijo, no se vaya a cai”. Ahora, ya
grande, de todos modos viajaba como buey. Su dspera piel
se enchind al sentir el golpe del viento, cuando el ca-
midn arranco.

Al llegar a las primeras casas del pueblo, se detuvo la
troca.
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—Abajo todos —grit6 el hombre que manejaba.

Los pizcadores se precipitaron para echar el brinco y
se desbalagaron. Evodio sujet6 la bolsa con su ropa de tra-
bajo, mientras aseguraba su paga, a través del pantalén.

Ya era muy noche. La sed que nunca apagaba lo hizo
pensar en un refresco grandote, de ésos que anunciaban
en la carretera. También se comeria un buen pozole. Para
eso trafa dinero. El no iba a estar pensando si la comida
era cara o no. Si fuera posible, se echaria un tequilita. La
luz rojiza de los focos apenas iluminaba las calles, y las
tiendas estaban cerradas en ese canijo barrio ni una fonda
habfa. Le dio coraje porque ¢l queria gastar, sentirse vivo;
justificar el haber venido desde tan lejos; darse la razén
del por qué habia abandonado su tierra. Divisé un pues-
to al final de la calle y se le alegré el corazén. Aceler6 el
paso porque de pronto se sinti6 joven. El cansancio de
semanas trabajadas tenfa que desaparecer de su mente,
cuando menos.

—<Tiene algo de comer? —articulé la pregunta a
medias.

—Nada, se acab6 todo —respondié la mujer.

—Refrescos ¢si tiene?

—Nada équé no oye?

—Es que...

—Me lleva... éNo oye que no queddé nada? —dijo
malhumorada la vieja, sin levantar la cara para verlo.

—Es que necesito comprar algo... —las palabras ago-
nizaron perdiéndose en los agrietados labios.

—Aqui no hay nada... y dona Tila, la de las sodas ya
se fue.

—Algo le quedari... un taquito, éno? —aventuré otra
vez. La mujer se rid, y un reflejo de sarcasmo iluminé su
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cara, donde lucia con desparpajo una dentadura irregular
y escasa. Volvié a reir y dijo:

—S1 quiere le vendo la mesita.

Evodio se alej6é unos pasos, la sangre se le subié a la
cabeza y su machismo hizo acto de presencia. Con paso
decidido regresé y dijo:

—<¢Cuinto quiere por la mesa?

Al verlo tan serio, la mujer ladina se aproveché y le
puso un alto precio. Pagé él sin regatear. Subid la mesita
a la cabeza y se retir6. Caminé dos calles con el sombre-
ro apachurrado y se sintié ridiculo.

El no estaba de humor para andar cargando mesitas.
La euforia del acto mercantil se habfa desvanecido y sélo
quedd su orgullo de hombre, herido.

Dando zancadas desanduvo el camino y trat6 de al-
canzar a la mujer que iba en sentido contrario. Se detuvo
frente a ella, y al tiempo que bajé la mesa, dejé caer una
especie de sonrisa

—Oiga, le regalo la mesita...

Ellalo miré. Recordé que estaban pagando las pizcas,
y en un acto mezcla de humanidad y conveniencia, le
dijo:

—Orale, venga conmigo, en la casa tengo café pa’
darle.

Las dos sombras se alejaron a lo largo de la calle.
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¢De madera?

Tenia unos diez afos de conocer a Andrés Pilén Fuen-
tes, en los dltimos cuatro nos unié una fuerte amis-
tad. Era un hombre de unos cuarenta y tantos afios, de
caricter serio, complexién regular, 1.75 metros de esta-
tura, tez blanca, ojos negros y cabello castafo; vivia en la
altima casa de una colonia apacible. Se podia decir que
era uno de los poquisimos amigos que lo visitaba con
frecuencia. Su fascinante biblioteca contaba con una am-
plia seccién sobre temas del espacio, desde cuestiones
técnicas de los cohetes y transbordadores espaciales, has-
ta Atlas del Universo y cartografias del espacio. En oca-
siones, al oscurecer, instalaba en su terraza un telescopio
y observaba el universo; me sefialaba las estrellas y los
planetas que podian verse a simple vista.

Una tarde, en su casa, me dijo:

—Te voy a revelar un secreto; tal vez ni me creas.
Eres mi mejor amigo y quisiera que lo supieras. Claro,
quiero tu total discreci6n.

—Cuenta con mi absoluta reserva.

—Tengo 30 anos de vivir en la Tierra, mi historia es
sencilla, como en una pelicula de ficcidn, soy de una le-
jana galaxia; formaba parte de un equipo de expedicién.
Por ser yo alguien muy ligado al Emperador y su ideolo-
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gia, tenfa enemigos y decidieron eliminarme. El encar-
gado de cumplir esta orden era un individuo que me de-
bia favores y tuvo un rasgo de piedad; me dejé en la Tierra,
desmayado en una playa solitaria y a mitad de la noche,
tnicamente con la ropa y los zapatos que traia puestos.
Las dos sefales de emergencia que traemos todos los ex-
ploradores, una en el cinto y otra en el cuello, me las
quitd; estuve varias horas inconsciente, antes del amane-
cer desperté y empezé mi aventura aqui.

Una pausa y pregunté:

—Pero llegarias aqui siendo un nifio, atin eres joven.

—Tenia 42 altos, ahora 72. Vivimos en promedio
unos 150 altos.

—Pensé que eras menor que yo; aunque siempre me
habfan llamado la atencién tus vastos conocimientos.
Ahora me lo explico. ¢Y qué pasé después de tu llegada a
esa playa solitaria?

—Caminé por la costa hasta encontrar unos pesca-
dores; no sabia el idioma, asi que fingi que no podia ha-
blar. Permaneci con ellos un tiempo.

—<¢Qué lugar era?

—Cerca de Tuxpan. Al mes, mis o menos, entendia
el idioma. Trabajé duramente en un pesquero alrededor
un alto; luego me trasladé a Tampico y segui en ese ne-
gocio. Ahorré dinero, arreglé una identidad y adopté el
nombre por el que me conoces. Al cabo de unos anos
pude tener un negocio de productos quimicos; con mis
conocimientos, pronto hice innovaciones y logré aumen-
tar mi capital. En varias ocasiones estuve aqui en Ciudad
Victoria y decidi venirme a vivir; vendi el negocio en
Tampico, ésa es la historia. Ahora he decidido intentar
volver a mi mundo.
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—¢Pero, cémo?

—El secreto es que en uno de nuestro viajes, mi com-
pafiero de confianza ya sospechaba algo, pues la tensién
politica estaba en su punto maximo, asi que dejamos es-
condida, para una emergencia, una nave auxiliar de sal-
vamento en una de las lunas de Japiter, la que ustedes
conocen como Europa, satélite ideal por su consistencia
rocosa y de tamafo similar a la Luna. La ocultamos en
una cueva que acondicionamos. Necesito ir hasta all3.

—<¢Pero como llegaris a ese sitio lejano?

—En una nave que estoy construyendo. Con la que
pienso recorrer los aproximadamente 800 millones de
kilémetros de distancia que habri de aqui a alld cuando
la tenga lista.

—<¢Th la estds haciendo?

—Si. Comprendo tu asombro. En tu lugar, yo habria
reido a carcajadas; pero vamos a verla para que no dudes.

Le pregunté dénde estaba y sefialé hacia el patio; lo
segui. Vefa Gnicamente césped, a su perro Blin y un ar-
bol, me sefnalé la puerta del traspatio. Alli, bajo un techo
de ldmina (de 4.50 metros de altura) estaba la nave casi
terminada; medirfa unos 6 metros de largo por unos 2.40
de didmetro. Me pregunté con toda seriedad.

—<¢Qué te parece?

Estaba pasmado y tinicamente alcancé a decir:

—<¢De madera?

Y él, con su formalidad habitual me dijo:

—Asi es; dadas las circunstancias, es el material mas
adecuado.

Asombrado vefa aquello, pensando que mi amigo se
habifa trastornado. Comprendo que alguien con habili-
dad construya un bote en el patio de su casa o arme un
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avioén, pero de eso a fabricar una nave espacial hay un
abismo en tecnologfa. Me acerqué a la nave; atin faltaba
el vidrio del parabrisas y la puerta del lado izquierdo (vista
desde el asiento del piloto). Me invité a pasar; subimos
por una escalerita, pues la nave descansaba sobre sopor-
tes de 1.50 metros de altura. Adentro habia una silla tipo
butaca a un metro de donde estarfa el parabrisas y situada
al centro, a manera de controles, habia cinco palancas y
cuatro pedales. Convencido estaba que era una burda
broma, pues incluyendo asientos, pedales y palancas,
todo era de imadera! Pensé: Ni para filmar una pelicula
para ninos. Nadie puede creer semejante inocentada.
Andrés, al ver mi cara de incredulidad comenté.

—Bueno, atn no estd terminada. No creas que ha
sido ficil construirla, he estudiado algo de carpinteria;
hasta tome un curso por correspondencia y compré esa
maquinaria —-me seflalé una sierra y otras herramientas
que estaban bajo el mismo techo—. En algunas cosas me
ha ayudado un carpintero; tengo ya ocho meses hacién-
dola. Voy despacio pero me esti quedando como la ne-
cesito; espero que resista el viaje. Atin me faltan varios
detalles, forrar el asiento, recubrir el interior y exterior
con una resina pléstica, para que sea totalmente herméti-
ca. Te pido discrecién, nada mis td y Alicia Maldonado
saben de mi proyecto. Al carpintero le dije que era para
una pelicula.

Volvi a examinar por fuera la nave; eso si, muy bien
ensamblada y cubierta por un barniz transparente. Le
pregunté:

—<¢Por qué de madera?

—Asi tiene que ser, pues se impulsard por un siste-
ma “primitivo” de antigravedad; entre menos material
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metilico lleve, mejor. La nave la ensamblé a base de es-
pigas y empalmes de madera, ayudado por pegamento;
no usé ni un clavo o tornillo.

—Estimado Andrés, no quisiera desenganarte, pero
para salir de la atraccién de la gravedad de la Tierra se
necesita una velocidad de 28,000 kilémetros por hora, la
nave se quemaria por el calor generado por la friccién.

El me escuché atentamente; con una sefia me indicé
que fuéramos a la casa. Una vez en la biblioteca me dijo:

—Se necesita mas velocidad; 28,000 kilémetros por
hora es la primera velocidad césmica y Ginicamente se
logra un vuelo orbital, para satélites. Con 42,000 kil6-
metros por hora se logra la segunda velocidad césmica y
se abandona la Tierra. Pero yo no tengo ese problema, la
nave se movera por antigravedad; no necesito esa veloci-
dad. Con el sistema actual de impulso a base de propergol,
los cohetes tienen que desarrollar gran velocidad en muy
poco tiempo para vencer la gravedad, pues el combusti-
ble se gasta ripidamente. Con la antigravitacién no hay
esa dificultad, pienso recorrer los primeros 80 kiléme-
tros a una velocidad de 150 kilémetros por hora, luego,
donde ya no hay atmésfera, acelerar con una fuerza de
dos veces la gravedad terrestre, hasta alcanzar una velo-
cidad de un poco mis de 14 millones de kilémetros por
hora en 56 horas y habré recorrido 400,000,000 de kil6-
metros, aproximadamente la mitad del viaje, de alli en
adelante desaceleraré con una fuerza de menos dos gra-
vedades terrestres, para en otras 56 horas estar ya muy
cerca de Europa. En total haré unos 5 dfas. Ademis, con
este sistema de impulso, aunque no llevo energfa para
despilfarrar, tampoco es un punto critico y podré salir en
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el momento que esté listo, sin necesidad de esperar una
Ventana' para mi viaje.

Le pregunté intrigado:

—<¢Cémo funciona el sistema de antigravedad?

—Serfa dificil que lo comprendieras por el grado de
conocimientos que tienes. Te pondré un ejemplo, si en
una miquina del tiempo fueras al siglo XII podrias ex-
plicarle a una persona con inteligencia normal de ese
tiempo cémo funciona el cinematégrafo, mostrindole
varios dibujos similares en unas hojas que al pasarlas ri-
pidamente dan la sensacién de movimiento. Luego, por
medio de siluetas a la luz de una vela darle una explica-
cién simple del funcionamiento de un proyector de cine;
creo que entenderfa la esencia del sistema. Pero si a esa
misma persona le quieres explicar como funciona una
videocasetera, lo mds seguro es que no comprenda; ha-
bria que empezar por un curso de electricidad, de los
principios de la TV, el uso de la cintas magnéticas por
medio de impulsos electromagnéticos. Y como no ten-
drfa ni idea de un tomacorriente de 110 voltios, se que-
darfa sin entender nada.

Ante esta clara explicacién comenté:

—Tienes razén, a duras penas entiendo algunas co-
sas de mi época y de mi planeta.

Me explicé que la nave podia acelerar mas rapido,
pero que a dos “g” (dos veces la fuerza de la gravedad)
pesarfa 148 kilogramos y se podria atin mover con cierta
libertad, aunque €l soportaba hasta 4 “g” por algiin tiem-
po prolongado sin sufrir dafno, pero con una aceleracién
asi, casi no podria moverse y necesitaria estar atento todo

""Tecnologia Espacial: Nombre dado a cada uno de los cortos periodos propicios al
lanzamiento de una sonda interplanetaria para maxima eficiencia del propergol.
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el viaje, dormitar por momentos pues el control de la
nave es totalmente manual; un error y la desviacién serfa
de miles de kilémetros, asi es que constantemente irfa
corrigiendo el rumbo. Le pregunté:

—¢No hay problema con los aerolitos?

—Claro, pues hay meteoritos que viajan a 150,000
kilémetros por hora, que es la tercera velocidad césmica
con la que pueden cruzar el campo gravitacional del Sis-
tema Solar. Atin estando inmo&vil, mi nave no resistiria
un golpe asi, menos a la gran velocidad que viajaré; por
eso el sistema antigravitacional incluye un campo de fuer-
za en la parte frontal que protegera la embarcacién.

—<Y tu nave de salvamento es ripida?

—Bueno, tiene capacidad para viajar en “Fase IV”,
algo semejante al hiperespacio en los relatos de ciencia-
ficcion. Pero en una distancia “tan corta” como de Euro-
pa a la Tierra no me conviene usar ese pasadizo por el
alto gasto de energfa; como es embarcacién de auxilio
mis vale dejar combustible para una emergencia.

En las semanas siguientes lo encontré entrenando en
su gimnasio mis a menudo, diciéndome:

—Tengo que estar en perfectas condiciones, voy solo
y todo dependera de mi.

Cuando ibamos al traspatio; vefa intrigado como iba
avanzando la terminacién de la nave; habia coloca-do ya
el parabrisas, era un grueso vidrio blindado, igual que las
dos claraboyas laterales y el vidrio pequefio posterior.
También protegié los dos faros empotrados al frente de
la nave, colocé dos espejos retrovisores en el exterior,
que operaba a control remoto, por si le molestaba el sol.
Estaban listo el purificador de aire en el interior, las ga-
vetas donde guardarfa los alimentos, las cortinas en las
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ventanas. El asiento terminado quedé muy cémodo, con-
taba con respaldo reclinable y era posible fijarlo en di-
versas posiciones, también disponia de un cinto de
seguridad tipo arnés. Cuando vefa todo esto me comen-
t6: No llevaré cama, dormitaré por momentos, trato que
sea lo mas comodo posible. En el techo, como en los la-
dos, habfa puesto pasamanos como un bus urbano, ex-
plicindome que le ayudarfan a moverse, sobre todo en la
fase de aceleracion y frenaje o sea, casi todo el viaje. Yo
mido 1.70 metros, tenfa que caminar un poco agachado
por el pasillo; bajo la tarima del piso estaba el secreto
mecanismo de la antigravedad. Lo tnico visible de este
dispositivo era un par de paneles de 15 por 80 centime-
tros que sobresalian al frente de la nave y al ras de la ma-
dera; eran los que creaban el campo de fuerza. Con la
seguridad con que hablaba del viaje, daba la impresién
que aquella nave despegaria sin dificultad, aunque fran-
camente yo tenfa mis dudas.

En ocasiones me recibié moviéndose dificultosamente
en su traje auténtico de astronauta que habia conseguido
en los Estados Unidos, comentindome la primera vez que
lo vi:

—Es mi salvavidas, me costé caro, pero al llegar a
Europa tendré que salir de mi nave terrestre e ir a la em-
barcacién de salvamento y la temperatura serd de -130
grados centigrados, tengo que conocerlo bien.

En una de mis visitas él estaba colocando un
acelerémetro sobre el amplio tablero, ese instrumento
le servirfa para ir a una aceleracién constante de dos “g”.
Midiendo el tiempo utilizado por medio de férmulas de
fisica calcularia la distancia recorrida, asi como la veloci-
dad desarrollada, cilculos que verificaria con la observa-
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cién visual de los astros. Con todo cuidado colocaba el
instrumento y me comento:

—Alicia Maldonado, mi gran amiga, desea irse con-
migo a mi planeta, la voy a llevar, pero quiere acompa-
narme desde ahora a Europa, me ha insistido mucho. De
verdad siento bastante pena, qué mejor que ir con su agra-
dable compaiiia, pero no puedo llevarla, el viaje es de
mucho riesgo, no esti calculada la nave para dos, tendria
dificultades con la renovacién del aire, habria que con-
seguir otro traje espacial. Ademas como ves, no tengo ni
un bafo aceptable.

Miré a mi alrededor, no se vefa nada ni remotamen-
te como un excusado, hice un ademan de interrogacion,
me contesto:

—No tengo eliminador de desechos liquidos y sélidos a
base de succién de aire como las naves de la NASA, para
“pipi” haré en un pafal desechable, lo colocaré después
dentro de una bolsa de plastico y luego alli —sefalindome
un basurero rojo sujeto al piso, con una tapa ajustada—. Para
lo otro, tengo un retrete de excursién —me indicé una ga-
veta en la parte trasera— espero cumpla su tarea, como ten-
dré aceleracion constante en la nave, habri gravedad y no
creo tener problema.

Salimos de la nave y cerré la puerta comentindome
que batall6 pero le qued6 con un ajuste hermético. La
puerta se abria hacia adentro, para que la presién interior
ayudara a cerrarla mejor.

La siguiente semana le dio otro recubrimiento de
un material plastico transparente por adentro y afuera,
pensaba pintarla de blanco antes de partir para evitar un
calentamiento excesivo por los rayos solares.
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Una manana que lo visité estaba Alicia, ya en otras
ocasiones habiamos desayunado acompanando a Andrés,
mujer de 38 afios, de 1.65 de estatura, ligeramente gordi-
ta, blanca, ojos cafés, cabello castafo, cara redonda, sim-
patica y amable, me saludé con gran entusiasmo. Andrés
nos llevé a la nave que se encontraba con la puerta cerra-
da y nos comenté que estaba sometida a una presién in-
terna de 80 libras por pulgada cuadrada. Le inyect6 aire a
presién por un tubo dejado ex profeso para eso, mismo
que usaria para bajar la presién al final del viaje y abrir la
puerta, comentindonos:

—Es toda la presién que me dio el compresor, creo
es suficiente, ya tiene mas de 34 horas y no ha perdido ni
media libra, son mis de cinco atmésferas, creo que ya
estd casi lista.

Alicia le pregunté si antes habfa hecho alguna nave
del espacio y él sonriendo nos cont6 esta parte de su vida.

—Nunca. Aunque sé su funcionamiento, estudié cin-
co afnos Mantenimiento y Reparacién de Embarcaciones
Espaciales, en el equivalente a una de sus Universidades.
Concluidos mis estudios trabajé tres afios en un Taller de
Servicio a Naves Espaciales, alli tomé gran experiencia,
pues se atendfan a naves de todo tipo y algunas hasta con
mis de 100 afos de uso. Luego imparti en la Universi-
dad las clases de Impulso por Antigravedad que incluia
su historia y funcionamiento, y desplazamiento en “Fase
IV”. Pasé luego a formar parte de la Legion de Explora-
cién, pues necesitaban un experto en Mantenimiento y
solicité el puesto, ésa es mi relacién con las naves espa-
ciales.

Casi al mismo tiempo Alicia y yo le dijimos:

—iEres un genio!
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El sonri6 y dijo sencillamente:

—Mi civilizacién es mas avanzada, mis conocimien-
tos son producto de la suma de muchisimos pensadores
que me antecedieron. Por haber terminado mi labor, los
Invito a un restaurante a comer.

Salimos quedindose su fiel perro Blin de guardian.
En la comida Alicia se entristecié cuando le informé que
no la podria llevar, pero qued6 formalmente de volver
por ella cuando regresara de Europa, diciendo:

—Todo viaje implica un riesgo y mas yendo en algo tan
primitivo, pero volveré por ti. Espero que sepas lo que ha-
ces, pues es un viaje, en el mejor de los casos, con un retor-
no lejano. Si logro llegar a la nave de salvamento, lo primero
que haré serd asearme. Luego la programaré y el calculador
automatico me traerd a la Tierra a una aceleracién de 4 “g”,
asi es que tardaré menos tiempo. Pero antes de partir guar-
daré en la cueva la nave de madera para que quede en el
tuturo como testimonio del viaje que realicé. Hay un pro-
blema que no les he contado. Se encuentran colocados en
algunos asteroides varios sensores de velocidad, ignoro los
lugares exactos, que detectan velocidades mayores de
500,000 kilémetros por hora de objetos de mais de un metro
cibico; en nuestra lejana civilizacién gracias a esos instru-
mentos detectan ese movimiento, si no es de ellos, investi-
gardn qué otra civilizacién alcanzé ese grado de desarrollo.
Asi es que la maniobra de volver a la Tierra serd ripida;
desconozco como estari la situacién politica, tengo que lle-
gar de sorpresa, por eso la prisa. Eso si, pasaré primero por
tu casa —me dijo viéndome— me estacionaré en el patio y
sonaré un silbato de tren de vapor, ser sefial de que todo
tue bien, un abrazo de despedida y de alli iré a casa de Ali-
cia, me estacionaré en el parque y sonar¢ el silbato —vién-
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dola le dijo— saldris, subirds a la nave y partiremos a mi pla-
neta en “Fase IV”. En menos de dos meses llegaremos.

Una semana después, le llamé y no contestd, me
comuniqué con Alicia informindome ella que lo veria
hasta el sibado. Tres dias mds lo localicé, lo encontré muy
contento, me invitd a su casa, la primera pregunta fue:

—<¢Dénde estuviste?

—Sali a probar la nave, estuve a unos 300 kiléme-
tros de altura, se comportd perfectamente bien. Como
estamos en julio me dirigf al polo sur para aprovechar el
invierno austral. En un lugar solitario estacioné la nave,
una nevada la cubrié y duré dos dias con el fin de com-
probar que la estructura, los pegamentos y las baterfas
resistieran las bajas temperaturas de menos 64 grados cen-
tigrados. Sufrf frio a pesar que funcioné el cobertor eléc-
trico. Todo se comporté bien pero tuve dos problemas.

—eQué paso6?

—Se congelaron los espejos de tal manera que al sa-
lir entre la nieve perdi uno y otro se dané. En el viaje de
retorno me descubrieron dos Phantoms de la Fuerza
Aérea Chilena, volando sobre territorio de ellos en la
Antirtida, se me acercaron tanto, que pude ver la cara de
uno de los pilotos por la claraboya derecha, me quisie-
ron obligar a aterrizar, aceleré y los dejé atrds como si
estuvieran parados, claro, esto me costé una chamuscada
en el frente de la nave, el campo de fuerza no es térmico
y el calor de la friccidn fue excesivo. Ya no saldré hasta el
viaje definitivo, no quiero gastar mds energia.

Salimos a ver la nave, ya no estaba en la misma posi-
cidn, ahora tenia el frente hacia la pared. El espejo lateral
derecho arrancado, el izquierdo danado, al frente ciertas
partes quemadas. No supe qué pensar de lo que me conté.

36



Juan Guerrero Zorrilla

Dias después me encontré a Alicia, tomamos un café
y comentamos sobre eso, ella me dio una copia de una
nota aparecida dfas antes en El Universal, que por casuali-
dad ley6, me asombré cuando la examiné: “OVINI de ma-
dera. Antirtida Chilena. Dos pilotos de la Fuerza Aérea
detectaron una nave de madera, de 6 metros de largo vo-
lando a 8,000 metros de altura. Cuando le hicieron senas
para que descendiera, aceleré en forma impresionante,
dejandolos atris. El radar de la base en la Antirtida detectd
la extrafa nave. No se tiene una explicacién légica a este
hecho”. Me impacté también cuando veo la fecha de la
nota, precisamente cuando Andrés nos dijo que estaba alla.

En la siguiente semana reparé la nave, los espejos en
cada lado quedaron funcionando perfectamente y resand
la parte afectada por el calor, volvié a probar la nave con
aire comprimido. Quedé muy satisfecho con la compos-
tura y le dio otra mano de recubrimiento plastico trans-
parente, adentro y afuera.

A principios de agosto nos invit6 a Alicia y a mi a ver
su obra ya terminada, la nave estaba ahora otra vez, con el
frente hacia el pequefio patio del taller, pintada totalmen-
te de blanco ya no parecia de madera, sobresalian Ginica-
mente los espejos y tres paneles de celdas solares para
cargar las baterias. El se acercé a la nave y develé una man-
ta a manera de cortina, apareciendo el nombre de Alicia
en letras plateadas, ella se puso muy contenta por esa dis-
tincién y los dos le dimos un fuerte aplauso. Nos pasé al
interior, ahora se vefa “mads seria” la cabina de mando. So-
bre el tablero estaban cuatro relojes, dos acelerémetros,
dos mandmetros para la presion interna, dos termémetros
interiores y otros dos que marcaban la temperatura exter-
na, indicador de la carga de las baterfas alimentadas por las
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celdas solares, dos calculadoras de pilas y binoculares. Al
lado derecho de la butaca una especie de escritorio donde
estaban varias cartas astronOmicas, otras dos calculadoras,
cuadernos de notas y lapices. El traje de astronauta a la
mano para una emergencia. Botiquin, baterfas auxiliares,
garrafones de agua, tanques auxiliares de oxigeno de ma-
terial plastico, todo esto sujeto con cuerdas. Un cobertor
eléctrico. Asi como varios cables gruesos de fibra de hene-
quén, me quedé viendo extraiiado eso y Andrés coment?:

—Como pueden ver, algunos instrumentos van re-
petidos, no quiero jugar el riesgo de tener una falla. En
cuanto a los cables de henequén, son para una emergen-
cia, los probé en la Antartida y atin son manejables a bajas
temperaturas, pudiera ser que algiin meteorito haya gol-
peado con fuerza cerca del lugar donde esta la nave. Eu-
ropa no tiene atmosfera que amortigiie esos bélidos, en
caso de un derrumbe, me ayudaria con los cables y la fuer-
za de mi embarcacidn,

—Piensas en todo, creo vas bien prevenido.

Le comenté y él nos dijo:

—Es lo minimo en cuanto a seguridad, tengan en
cuenta que voy solo, ni siquiera el consuelo de un equi-
po de comunicacion.

—<¢Por qué no llevar uno? —pregunté Alicia.

—Agregarfa mis metal y no tiene caso. ¢Quién me
ayudarfa?

Era notorio la falta de metales en la nave, fuera de
los instrumentos y una navaja suiza. El alimento irfa en
empaques de plastico al alto vacio o congelados dentro
de una hielera, ni una lata llevaria. Nos comentd en una
ocasién que si tuviera un sistema de impulso mis efi-
ciente, se habrifa comprado un camién blindado, le harfa
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unas modificaciones y listo, pero claro, no serfa tan ro-
mantica la aventura.

Dos dias después me llamé Alicia alarmada en la
mafana, la nave no estaba, fue a visitarlo, toc6 y no con-
testd, entro a la casa (tenia llave) y se encontré un recado.

“Alicia: Part{ a las 2 de la manana del 15 de agosto,
deberé de volver el 22 6 23 de este mes. Espérame en tu
casa, tendré escasos minutos para pasar por ti. Si no vol-
viera, gracias por todo terricola inolvidable. Saludos a
nuestro amigo.

PD. Si no aparezco en 14 dias, ve a ver a mi aboga-
do, él tiene un sobre, todo lo mio pasari a ti, y si ta vie-
nes conmigo, a nuestro amigo. Cuiden de Blin.”

Alicia y yo a partir de ese momento estibamos en
constante comunicacién siguiendo el viaje de Andrés,
pues nos dejé copia de su notas incluyendo, tiempo, dis-
tancias, aceleracién y velocidades.

El miércoles 21 desayunamos juntos, ambos estiba-
mos ansiosos y nerviosos. A pesar del itinerario que nos
dej6, no podiamos saber cuinto tiempo tardaria en en-
contrar su nave, asi como la maniobra de abordarla y de-
jar la nave de madera guardada en la cueva. Desde esa
tarde Alicia ya no sali6 de su casa, aguardaba impaciente
la hora de partida.

El jueves al mediodia empez6 a llover y me quedé en
la casa pensando “no tardari en llegar”, comunicindonos
telefénicamente Alicia y yo, pero no habia novedad.

Serian las tres de la madrugada del viernes cuando
me desperto el silbato de una maquina de vapor en el
patio de mi casa, a ¢l le gustaba mucho ese tono, me le-
vanté asustado y vi entre la fuerte lluvia la nave posada
sobre el suelo, del tamafio de un autobts en forma de
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torpedo, color blanca, ocupaba casi todo el patio. En pi-
jama me acerqué, €l salié y me dijo:

—~Gracias por todo amigo, voy por Alicia, tengo el
tiempo recortado. Cuida de Blin.

—Estibamos preocupados pues no aparecias.

—Tuve mis problemas de los que pensaba para en-
contrar la nave. Ya son treinta y dos afnos que le dejé y la
btisqueda fue a pura inspeccién visual.

Nos dimos un fuerte abrazo y sonriendo entré en la
nave. Yo adormilado y aturdido no tuve ni tiempo de agra-
decer los bienes que me obsequiaba. Vi cémo se levant6
la nave y se alejaba, empapado, pues la lluvia arreciaba,
entré a la casa. Ripidamente me vesti y en medio de la
tormenta sali en mi camioneta. La ciudad estaba solita-
ria, avanzaba entre las calles que parecian riachuelos, lle-
gué a la casa de ella situada enfrente del parque. Atin los
alcancé, la nave descansaba sobre el piso en la acera de
enfrente. Me bajé de la camioneta, ella salia de su hogar
con una bolsa grande colgada al hombro y una maleta en
la mano, adn recuerdo que en medio de la fuerte lluvia
aprovechando un relimpago prolongado vi su rostro fe-
liz y lef en sus labios que me dijo “adiés”, la tormenta
impidié oir su voz. Subid a la nave, ésta cerrd su puerta,
instantes después despegaba. Emocionado con la mano
me despedia de ellos. Hasta que la luz de la nave desapa-
recié en la noche, percibi la intensa lluvia y tuve frio.

He contado a conocidos y amigos que en Europa,
satélite de Jupiter hay en una cueva escondida una nave
del espacio de madera. Dejé de relatar esto porque me
ponian una cara de incredulidad y de burla. Bueno, el
hecho es que alla esta.
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La muchacha que sufria de tedio

Vs

El recuerda cada momento.

Recuerda la forma sutil que tenia ella de mirar al po-
niente conforme la tarde languidecia y cémo torcia el cue-
llo para que la cabellera de color tabaco escurriera por el
hombro derecho y rozara el seno. Ella casi no se cortaba el
pelo; a veces se sentaba en el primer escalén del umbral
de la casa, para que su amiga Flora se lo despuntara. Algu-
nas veces ella mir6 al frente y noté6 un movimiento leve
entre las cortinas verdes que lo resguardaban. En esos
momentos ella sonrefa al nifio que la miraba desde el
ventanal del segundo piso, a veces de pie, a veces acosta-
do boca abajo. El recuerda esa sonrisa y le parece, atn
ahora que han pasado tantos afios, que era como un beso
cargado con la frescura del viento huasteco que arribaba
en punto de las seis de la tarde para despejar un poco el
verano que se asentaba apenas amanecfa. Ahora, todos
los recuerdos se recrudecen. Es que un amigo la vio y
quiso contarle, pero él no quiere saber mis. Le basta el
sonido de la risa que ella, Sonia, desbordaba con la fres-
cura de los dieciséis afios, cuando platicaba con la amiga,
Flora, de mis edad, pero no mucha, que se hospedaba en
su casa. Por esos dias, cuando andaba de buen humor, ella
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le lanzaba un beso al vecino de enfrente y él, que apenas
iba a la secundaria solo por primera vez, montado en una
bicicleta roja con una flamante parrilla niquelada sobre
la llanta trasera, rodada veinticuatro, se morfa de vergiien-
za. A €l le parecia que ella estaba enterada de que por las
noches él se abrazaba a la almohada para imaginar lo que
sentirfa si tocara el muslo dorado que ella mostraba con
poco pudor, ya sea con faldas mas reducidas que un pa-
nuelo o pantaloncillos de brevedad insdlita. Eran los dias
en que la muchacha atn se ponia a estudiar: sacaba una
silla a la banqueta, bajo el ala del techo, la recargaba en la
pared rosada, se sentaba sosteniéndose sobre las patas tra-
seras con tino de equilibrista y lefa en voz alta con tono
seguro. De cualquier modo, es obvio que a ella no le
gustaba estar dentro de la casa, pues con cualquier pre-
texto sacaba una silla a la calle. De seguro la casa era poca
cosa para ella: una procesién de cinco cuartos, incluida la
cocina y el comedor. El bafio se ubicada al fondo, des-
pués de cruzar el patiecito de tres por cuatro. Algunas
veces €l subib a la azotea del segundo piso y la mir6 en-
trar al bano. Subia con el temor a ser descubierto por su
madre, pero con el corazén emocionado apretando la
garganta. Se quedaba en el lugar, si veia que ella llevaba
toalla, jabon y la botella de plistico verde del champq,
pues el cuarto de bafo eran en realidad dos cuartos jun-
tos, separados por una pared, cada uno tenia una puerta
que dejaba a la vista las partes superior e inferior, y desde
la azotea él escuchaba el murmullo de su propia sangre
mientras ella se enjabonaba el pecho vy, aunque a la dis-
tancia no percibiera con fidelidad la forma ni los deta-
lles, interpretaba cada sombra y cada movimiento con la
partitura del amor a distancia. Alguna vez ella levanté la
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mano enjabonada y soplé para lanzar una esfera al vien-
to. Mis tarde él imaginaria que era un beso con dedica-
toria. Pero no. Intuia que para la muchacha, él era el nino
de enfrente, un nifo simpatico, flacucho, muy serio, que
la miraba con fijacién, como se mira una fotografia col-
gada en la pared. La muchacha queria otras cosas mais
importantes que apreciar a un nifio que la espiaba. Ella
querria escuchar historias divertidas. O al menos asi de-
bia de ser, porque ella y Flora se hablaban con cuchi-
cheos y se refan a carcajadas. Eran veranos felices. Como
cuando las vefa irse temprano en la mafiana, con un mo-
rral de plistico de donde salian telas de colores chillantes.
Ellas regresaban en la tarde, antes de que se pusiera el
sol, con el pelo htiimedo, descalzas, vestidas con aquellos
pantaloncillos de mezclilla, rotos, cortos y viejos, y con
una playera ajustada que no alcanzaba a ocultar el ombli-
go. Regresaban con una nueva piel: traian el sol incrusta-
do en los brazos y la cara, en el cuello y en las piernas.
Asi eran ellas. Aunque Flora estarfa borrada de su me-
moria, si no fuera por un fragmento del tiempo en que
vivi6 en esa casa. La recuerda y todavia le duele: fue la
tarde que ambas platicaban en la banqueta y miraban a la
casa de enfrente. Flora se puso de pié y atraveso la calle.
El la vio venir y se llené de angustia, pues supuso que le
iban a reclamar por mirarlas tanto, pero no, no fue asi,
una Flora amable, casi seductora, le pidié el teléfono pres-
tado y él le contesté si, claro, pdsale, témalo, y se quedd
cerca de ella, bebiendo una limonada con hielos. Flora
marcé un ndmero y se puso contenta cuando saludé a
alguien. Flora insinuaba que queria salir a pasear en co-
che y se valfa del nombre de Sonia. Decfa que Sonia es-
taba muy aburrida y que esperaba que algtin muchacho

43



Primera antologia de cuentos tamaulipecos

guapo la invitara. Y decfa otras cosas, como que tenfan
sed y se les antojaba un refresco. Algo dijo el sujeto del
otro lado de la linea, que ella contesté con risas y dicien-
do no cdmo crees, si nosotras no tomamos cerveza. Cuando col-
g6 el auricular, le dio las gracias con una mirada feliz,
como si se hubiera sacado la loterfa. Apenas pasaron quin-
ce o veinte minutos para que apareciera un enorme
Charger rojo tripulado por dos muchachos. Ni siquiera se
bajaron del carro. Desde la ventanilla las invitaron y ellas
ripido que se suben. Quiza fue la curiosidad o el orgullo
dolido quien lo tuvo despierto, esperando a que volviera
Sonia. El caso es que él, ahora lo recuerda. Como a la
una de la mafnana oy6 el motor del Charger ronroneando
y se asomo a la ventana. El carro estaba encendido y las
dos parejas se besaban. Era evidente que no querian se-
pararse. Luego se repitié una y otra vez, casi cada noche,
el mismo especticulo. Y llegaban mis y mis tarde. No se
preocupaban por el tono de voz. Al contrario, era como
si quisieran que todos en la cuadra se dieran cuenta de la
borrachera y la desvelada. Un dia el Charger ya no vino,
pero empezaron a llegar otros carros, con otros mucha-
chos, y ellas segufan saliendo. As{ pasaron tres afios que
¢l recuerda como los afios mis tristes de su adolescencia.
Una tarde se sinti6 tentado a detener aquella fuga coti-
diana: estaba recostado en la sala, lefa una revista de
Supermin, con la televisiéon encendida. Un amigo llegd
a invitarlo al cine, pero se negd. Me duele la cabeza, pre-
textaba. Tdomate un Mejoral y vamonos, insisti6 el amigo. La
presién lo vencid y se fueron juntos al cine Avenida, a
ver una funcién doble de peliculas de Clint Eastwod.

A oscuras, subieron a la parte mis alta, pertrechados
con chocolates y palomitas de maiz. A mitad de la pro-

44



Guillermo Lavin

yeccidn, a él le parecié escuchar una voz conocida. Era
ella, sentada en la hilera inferior, como quien dice a sus
pies, que le contaba a la vecina que estaba fastidiada de
estudiar, que ya tenia diecinueve afos y queria elegir su
vida, no como su madre, la pobre, que batallaba con un
hombre duro y hosco que jamds manifestaba amor y con
tres hijos latosos, a pesar de haber estudiado la carrera de
maestra. A ver, de qué le sirvié a mi madre, preguntaba,
estar preparada, achicharrarse las pestanas con libros abu-
rridos. Sonia tenfa ya un mes de no asistir a la facultad.
Queria vivir intensamente el resto de sus dias. Quiero co-
nocer a los hombres -afirmo-, para escoger al que me convenga.
No queria aburrirse jamis. Y él, que estaba atris, oyén-
dola, crey6 que habia llegado la oportunidad de su vida.
Se imaginé conversando con ella para convencerla de que
estaba equivocada, que se dejara de pendejadas, que en
realidad sélo necesitaba enamorarse. Pero no se atrevid.
Al salir del cine todavia pensaba que quizd mais tarde,
cuando disminuyera el abominable calor que se respira-
ba como si uno tuviera la cabeza metida en el horno, se
animaria a entablar conversacién. El caso es que nunca se
atrevié a hablar con ella. Pocos anos después, Flora, por
su parte, termind la carrera de Administracién de Em-
presas, se casé casi de inmediato con un colega y se fue a
vivir a Monterrey. Para entonces, en la casa de enfrente
se hospedaba otra muchacha, aunque la pobre era bas-
tante fea y gorda. Seguian la costumbre de sentarse en la
banqueta. Ademads, Sonia se habia vuelto impopular.
Corri6 la voz de que habia atrapado una enfermedad ve-
nérea: La Sonia estd gonorrienta, chismorreaban en el patio
de la preparatoria, y ¢l ni cémo defenderla, si era testigo
de los inagotables amorios de la vecina. Las recuerda so-
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las, sentadas en sillas de mimbre, echindose aire con un
abanico de cartén, de los que regalaba la zapaterfa Cana-
dd, con el rostro de Pedro Infante estampado. La mueca
en sus labios, los hombros alzados, la cabeza de lado, las
rodillas abiertas y, por encima de todo, los ojos abatidos,
encubiertos con un rocio de cabellos mal peinados, de-
nunciaban el mis terrible hastio. Miraban a los conduc-
tores de los carros que transitaban, regalindoles un brillo
efimero con los ojos, con la esperanza de que se detuvie-
ran a invitarlas. Pero no, ya no interesaban a los jévenes.
Al menos eso le parecia a él, que al terminar la prepara-
toria se fue a tomar unas largas vacaciones a Matamoros,
con unos primos, y cuando regresé para inscribirse en la
Facultad de Derecho se enteré de que ella ya no vivia en
la casa de enfrente. Segtin el chisme que le contaron en
el tiendita de la esquina, Sonia estaba cada dfa de peor
talante y peleaba mucho con su padre. Se rumoraba que
el viejo padecia de malos humores, causados por el de-
clive de su taller de herrerfa y por la esposa, al menos
quince afios mis joven que €l, en cuya cabeza bullia la
idea de salir corriendo cualquier madrugada para no vol-
ver. Hay quienes dicen que la mama alentaba a Sonia en
sus correrias, que trataba de vivir a través de la hija lo que
ella, casada y llena de hijos, no se atreveria nunca a hacer.
El papi le gritaba, la regafaba en puablico y en alguna oca-
sién la llegd a correr de la casa, no mis que Sonia no se
fue. No, Sonia no tenfa con quién irse, si no ni maletas se
hubiera llevado. Tal parece que la presién hizo un efecto
invertido, pues empezé a salir mis, con todos los que
pudiera. Ya no exigia que fueran muchachos con carro.
Igual podian pasar por ella en automévil que en bicicleta
o a pié. El caso es que una noche no volvié a su casa.
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Dicen que el padre la buscé en la policia y en los hospi-
tales, sin encontrarla. Lo vefan deambular por la calle
Hidalgo, nervioso, asomandose a los negocios: entraba
en las cafeterfas y en los salones de belleza. Desespera-
do, llamé por teléfono a los hoteles para preguntar si se
hospedaba ahi una muchacha que se llamaba de tal ma-
nera y que era morena clara y asi de alta. Pero nada, ni
una sefial. Como a los seis meses, ella mandé a sus pa-
dres una carta sin remitente para informarles de su buena
salud y de que vivia con un hombre que la querfa mucho
y que, aunque ahora vivian pobremente, iban a prospe-
rar, porque €l estaba juntando para comprar un camion.
Era chofer de una compania de mudanzas. Les pedia que
no la buscaran, ella queria estar tranquila y vivir su vida.
Les aseguraba que pronto tendrian noticias de ella y una
direccién. De cualquier modo ella nunca regresé al ba-
rrio. El, por su parte, dedicé un espacio de la memoria
para ella y entrd a estudiar a la universidad. De vez en
cuando la recordaba, con cierto afecto, pero sobre todo
con el carifio de aquel adolescente iluso que se confor-
maba con mirar. Y asi habria seguido su vida, de no ser
por su amigo que vino a traerle noticias de Sonia. Ahora
todos los recuerdos se recrudecen porque él sabe que,
con los afos, aquellas manos suaves, blancas y delgadas
que tejian trenzas en las tardes de sol aburrido, se fueron
ajando. Le aparecieron cuarteaduras como al jabén viejo
que alguien olvidé sobre un alféizar. Se lo platicé el amigo
que compartié algunas tardes la vista de enfrente de la
casay que la vio recientemente en el supermercado. Dice
que era ella. La reconocié por la forma almendrada de
los ojos de miel y por el color del cabello, aunque ahora
lo trae mis corto y descuidado, con orzuela. Le dijo que
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ella estd gorda, calza chanclas, carga un huerco de unos
dos afos y jala a tres mas de diversas edades, que no ha-
cen mucho caso a los alaridos descomunales de la madre.
Ya no usa aquellos pantaloncillos cortos, de mezclilla
deslavada, con el dobladillo deshilachado; ahora usa un
vestido floreado que le ajusta la cintura, resaltando las
llantas, y oprime los senos hasta que desbordan el escote.
Tiene la expresién de un militar que ha perdido la bata-
lla mis importante de su vida, entre amargada, triste y
encabronada. Pero lo que realmente provoca pena son
sus ojos. Ahora de veras estin aburridos, con el hastio
que da la desesperanza. A €l no le consta, ni quiere vol-
ver a verla. Prefiere pensar en aquellos dias memorables.

Publicado en A Quien Corresponda.#58
Octubre de 1996. pp. 4-6
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Deuda de honor

Pué que ustedes ni me lo crean, pero cuando vi entrar
a Urbano Canales me latié que la cosa se iba a poner
buena. Saludé llevindose la mano al sombrero y avanzé
despacito hacia la mesa donde estaba echindome un pékar
con el Chueco Trevino y el Bato Cantd. Desde atrds de
la barra Dante sigui6 con la mirada a Urbano, y apenas lo
vio sentarse con nosotros vino a traerle su cerveza,
cacahuates y hartos limones.

Todo fue como muy en silencio, nomis se ofa a los
Jilguerillos Barranquenos darle al acordeén, la redova y
el bajosexto con esa de “La malsentada”, que se habian
aventado el buti de veces porque se las pedia Primitivo
Cisneros, que andaba herido desde que una sanababicha
le dio calabazas alld por Macalen.

—Le entro a la jugada —dijo Urbano de buenas a pri-
meras, sin preguntar siquiera si podia.

Todos voltearon a vemos, esperando lo peor, y yo
sin mirarlo siquiera le di cartas. Me llevé la partida y cuan-
do estaba jalando el dinero:

—Afortunado en el juego, desafortunado en amores
—comentd él.

—Ese es el consuelo de los perdedores —respondi.
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El Chueco y el Bato se alzaron de la mesa; “que ya
es muy tarde”, dijeron, pero nomds se arrimaron a la ba-
rra y pidieron otra cerveza, dejindonos solos a Urbano y
a mi, que empezamos a jugar fuerte y casi sin hablar.

La cantina se fue silenciando poco a poco y la gente
se acerco; hasta Primitivo, con todo y su borrachera, se
sentd a la mesa nomis a ver, y le brillaban los ojos cada
vez que se me malograba el juego. Los muy arrastrados
se olian hacia donde iba la cosa. En media hora, poco
mis o menos, Urbano me desplumé por completo.

—Va la buena, Martin.

—Ya no traigo con qué.

—Pero cémo no. T tienes algo que yo quiero, y si
vine desde tan lejos fue para llevirmela. No me gust6
nadita eso de que cuando fui a buscarla me dijeran que ta
te me habifas adelantado.

—<Y por qué me reclamas? La hice mia a lo dere-
cho.

—Pero tt sabias que me gustaba, Martin, que la que-
ria para mi y que por eso me fui a Jirlinchen a juntar
dinero.

—Andas errado, Urbano. También a mi me gustaba,
y cuando te pelaste pal otro lado me afiguré que por alla
te olvidarfas de ella y te conseguirias otra, por eso...

—No seas afrentoso; si yo habia dicho que volveria
por ella, lo iba a cumplir.

—Entra en razén, carnal. Ultimadamente, si ahorita
no fuera mia otro se la habria llevado.

—Pero dala casualidd de que no es de otro, sino tuya,
y que te la juego contra lo que estd aqui, que son muchos
délares.
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—Eso no es nada, para mi vale mucho mais, descon-
tando que la quiero como no te imaginas.

—Me late que son habladas, pero... —de la bolsa de
la chaqueta sacé otro fajo de ddlares y los aventd sobre la
mesa— le agrego esto. Todo lo que tengo, ta dices.

Una sonrisota muy carcaja se pinté en la jeta de Pri-
mitivo, que parecia estar pensando que ya me iba a ir
igual que a él. En la cantina no se ofa mas que el runrruneo
del aire acondicionado.

—IA ver, jilguerios, échense “El tahtr” —grit6 Ur-
bano- pa alegrar ésto un poco!

Querfa ponerme en ridiculo, asi que le dije a Dante
que sirviera las otras, trajera mis botanas y de paso se jalara
una baraja nueva.

A pesar de la musica, que ya iba en eso de “¢l la con-
virtié en su esposa ante el altar del sefor, era para él una
rosa de su jardin bella flor”, se oy6 un como resuello de
la coyotada presente. Dante regresé6 con lo pedido y lim-
pi6 muy bien la mesa. A mi de pronto me entré una con-
fianza muy grande.

—Bardjala, Urbano, y que Primitivo dé el juego.
Abierto, si te parece.

—Vale, carnal. Pero que de una buena vez él baraje,
corte y reparta.

Comenz6 a dar las cartas y de entrada le toc un cin-
co al otro y a mi un rey, que se convirti6 en par cuando
me dieron la carta cerrada. Luego Urbano abri6 un joto y
le dieron carta. Yo pedi abierta la tercera y me salié un
ocho.

En eso entré un bato-loco a la cantina y Dante ni lo
fumé, cuantimenos porque en ese momento el otro des-
cubria un cinco. Ya tenfa su par, todos pensaron que me
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estaba embrocando, asi que abri el rey y me dieron ce-
rrado el cuarto naipe. Nomis le levanté la esquinita y vi
que era un moéndrigo tres, pero sonrei como si me hu-
biera tocado algo bueno. Urbano, como si nada, volte6
su tercer cinco antes de que le dieran la Gltima carta. Dejé
tapado el tres y me dieron abierto iun rey! La gente cu-
chiched y se puso mis tirante la cosa, mientras los
Jilguerillos iban en esa parte de “se oyeron dos fogonazos
de dos balas expansivas, primero maté a su amada, des-
pués se quito la vida”.

Se acabé la musica.

Estaban pendientes de lo que iba a suceder.

Mi tercia era mayor que la suya y ademas ignoraban
que no habfa mis.

A Urbano podria haberle tocado otro joto, eso ni ¢l
lo sabfa, porque no habfa mirado su carta, y completar el
pokar estaba jijo, mis cuando tenfa atravesado ese joto
que le sali6 casi de entrada, lo que es salacion.

Como quien dice yo tenia ganado el juego, pero por
aque-llo de no-te-entumas me convenia meterle miedo
para obligarlo a retirarse. Porque si perdia no me iba a
quedar mas que entregirsela, pues pa mi las deudas de
juego son deudas de honor, asi que no lo pensé mis y me
llevé la mano al cuadril. Se ciscé la infeliciada y asusta-
dos se echaron patrds, cuando me vieron sacar la 45 de
pavén oscuro y con cachas de plata labrada.

—Lo convenido, mis esto, si quieres ver mi juego.
Urbano le dio un trago a la cerveza, se eché un puiio de
cacahuates al hocico y sacé su 38 especial, un mitigiieson.

—Pago, pues.

Me habia fallado la maniobra. Se veia que de a
deveras queria quitirmela.
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Destapé de un jaloén mi tres y la gente ni se movid,
todos estaban viendo a Urbano que se empujé la cerveza
hasta el fondo antes de empezar a voltear, muy despaci-
to, su tltima carta:

—Pdkar de cincos, Martin. Es mfa, te la gané.

Unos gritaron entusiasmados, otros nomas se rieron
burlones; los musicos empezaron a tocar “El barrilito” y
Dante se fue a servirles a los que ya estaban pidiendo
tragos y chachalaqueando de la partida.

Me meti las manos a las bolsas de la chaquetay en la
derecha, junto a las llaves de mi chante senti la navaja de
muelle y la apreté con fuerzas. Se me ocurrieron algunas
locuras, pero.

Mientras Urbano alzaba de la mesa el dinero y las
pistolas, le aventé con la izquierda las 1laves:

—ADhf{ tienes, 1lévatela. Ya sabes dénde esta.

—Me convino que fuera tuya primero. Ahora, re-
cién pintadita, con sus llantas gordas y las franjas que le
pusiste, me gusta mas que antes, carnal. Esa troquita que-
dé de pocas.

—No le buygas, Urbano; llévatela de una vez y dé-
jame en paz.

Le dio unos billetes a Dante y dijo que les invitaba
el trago a todos. Luego salié de la cantina. Primitivo an-
daba baile y baile solo, haciendo que los Jilguerillos le
tocaran una vez tras otra la de “El tahtr”. Yo estaba que se
me podian tostar chiles en el lomo, pero me decia que
nada habria ganado entregindole mi troquita con las llan-
tas ponchadas.

Primitivo seguia bailando burlén.

Entonces saqué la navaja de muelle, hice saltar la hoja
y... comencé a limpiarme la mugre de las unas, para que
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vieran que no me importaba nada lo que habifa pasado.
Nomis a ustedes les digo la verdad, que si me doli6 per-
derla, y mucho.

Misceldnea cruel, 1998
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El concierto

enfan los gatos. Todos. No me atrevo a decir que los

del pueblo, pero si los del barrio. Eran mis de dos-
cientos, una vez intenté contarlos. De diferentes clases,
tamafos y colores, con pelambres y sin pelo, con pedigri
y sin papeles, enfermos y sanos, prefiadas y con sus crias...
venian todos. Sigilosos.

Con una coleta estirando su cabello hacia atris, con-
trolaba el abuelo su alborotada melena. Siempre me pa-
recié que este peinado lo hacfa verse mas distinguido y
moderno. Pero que no soplara la tramontana, porque él
se transformaba... los ojos del viejo, abiertos y brillantes
no miraban a ninguna parte y su pelo suelto se agitaba
turioso por los aires.

Viento para él era sinénimo de violin. Y las melo-
dias que arrancaba a su instrumento parecfan lamentos
de una pasién desesperada.

Ver el enorme patio de la casa lleno de gatos era es-
peluznante, me provocaba escalofrios. Se subian a las ta-
pias, se trepaban por los drboles, se metfan al invernadero,
andaban por debajo y encima de las mesas del jardin, por
las canchas de tenis, se ponian tumbados al lado de la pis-
cina, y se sentaban correctos en las sillas. Asi como iban
llegando... se acomodaban.
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Yo formaba parte del pablico, me instalaba en buen
lugar antes que los mininos. Muchos ya me conocian, me
saludaban ronroneando y repegando su lomo en mis pier-
nas, y acto seguido como si me ignorasen. Otros se deja-
ban acariciar, pero los habfa ariscos, o juguetones, y
misteriosos... Y todos, nomdas comenzaba el viejo a tocar
II trillo del diavolo, se sentaban correctos, con las orejas en
posicién de escucha atenta, y con sus ojos muy abiertos y
brillantes mirando fijamente, como en trance hipnético,
al abuelo... o tal vez, al mismo diavolo.

El viejo tocaba con pasién moviendo su cuerpo, agi-
tando su cabellera y echando las melodias al aire con esa
tuerza que sdlo los orates poseen.

El patio se llenaba de animales que se iban ponien-
do al final de los gatos: camaleones, tarintulas, urracas,
tortugas, mariposas, gusanos y algiin que otro perro guar-
didn que, atento, observaba a los espectadores sin disfru-
tar realmente del especticulo... 0 eso me parecia.

Y de pronto, cuando paraba el viento, mi abuelo re-
cogia su cabello haciéndose la coleta y daba por termina-
do el concierto... El silencio llegaba al patio y los primeros
en irse eran los que al tltimo habfan llegado, menos los
perros que, disimulando, seguian en su guardia del or-
den...

Las taridntulas, los pijaros, camaleones y demis bi-
chitos que atraidos por las melodias habian osado acer-
carse, se metian en sus covachas, corrian o volaban
despavoridos antes de ser presa de cualquier sujeto o ani-
mal con hambre.

Y se iban todos... tan sigilosos como habian llegado.

—<A donde se va la masica, abuelito?

—A donde se va la luz —me contesto.
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—<¢Y las palabras?
Entonces llegé la hora de recitar... comenzé con
Octavio Paz y su Destino de poeta:

¢Palabras? Si, de aire, /'y en el aire perdidas. /| Déjame que
me pierda entre palabras, / déjame ser el aire en unos labios, / un
soplo vagabundo sin contornos, / que el aire desvanece. /
También la luz en si misma se pierde.

Mi abuela regresé de su visita a la iglesia y nos en-
contré conversando en el patio.

Una jarra de limonada y canapés fueron puestos en
una mesa de jardin. Y ella, compartiendo amablemente
con nosotros, dijo: —Esto es muy grande y puede haber
ratones, ¢qué tal si adoptamos un gatito?
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q mi abuela le encantaba organizar saraos, ir al teatro,

ontar a caballo, jugar tenis... El quiquiriqui del ga-
llo era su despertador y el comienzo de su actividad. Se
levantaba gustosa para ir a la misa y a su regreso ordenaba
todo, disponiendo, mandando; subia y bajaba, salfa...
Moviéndose siempre con la agilidad de una joven moza
que, a veces, ponia a mi abuelo de nervios.

“Es que no me alcanza el tiempo”, decia ella, sin de-
jar de hacer algo. Lo que fuera. Regar las plantas o tocar
el piano. Sus manos nunca estaban quietas. Una vez la
descubrimos que, dormida, tejia un jersey.

El abuelo meditaba, sentado y silencioso, con la mi-
rada fija en una mancha dibujada en el techo de la sala.
Parecfa transportado a otra época. Completamente leja-
no del ruido y de la actividad de su entorno.

—Ya han pasado dos meses y parece que fue ayer
cuando festejabamos aqui mismo con los primos —le dije.

—Sabia virtud de conocer el tiempo... —me respon-

dié.

Me senté en el sillén y me uni a la contemplacién
del viejo. Comencé a encontrar formas en la mancha del
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techo. Primero distingui una cara de hombre barbudo,
luego ese rostro se transformé en una naricilla pecosa que
acto seguido fue un perro con colmillos que ripidamen-
te se convirtieron en un par de 0jos gatunos que se
difuminaron hasta parecerme todo unas olas de mar en
movimiento...

—En el espacio nos movemos hacia cualquier di-
recciéon. Observa a la abuela —me djjo.

Y la miré: esbelta; falda larga; collar de perlas y arra-
cadas; pelo cano, recogido en un mofo. En esos momen-
tos tenfa el teléfono entre la oreja y el hombro; en una
mano, un cucharén; en la otra, el encendedor de la estu-
fa; caminaba alrededor de la mesa; removia comida en
un recipiente; a la vez que hablaba por su inalimbrico,
asentia o negaba con la cabeza a la cocinera que algo le
decia, y daba probaditas a un guisado... No paraba de ges-
ticular y moverse.

Volvi a la mancha del techo.

—Abuelo, ¢cémo hago para viajar al futuro? Quisie-
ra saltarme algunos dias y volver al presente después de
los exdmenes...

—No puedes hacer esos saltos en el tiempo. Atiin —me
djjo, y agregd—: Sin embargo viajamos en el tiempo todo
el tiempo, sin parar, a una velocidad de segundo por se-
gundo en una corriente poderosa que nos empuja al futu-
ro, sin tregua. Lo dnico que tienes que hacer es, como dijo
Renato Leduc que dice el refran, dar tiempo al tiempo...

—Y estudiar, abuelito, no me queda otra salida... to-
davia estoy a tiempo.
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—En el universo de Newton el viaje en el tiempo
era imposible. En el de Einstein, se ha convertido en una
posibilidad real —concluyé.

Y los dos mirando al techo continuamos didndole a la
imaginacién, sacando formas y figuras de la mancha...
hasta que, de pronto, escuché la voz del abuelo:

AQUI SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO /
QUE, COMO DICE EL DICHO, / LOS SANTOS LO
LLORAN

Sabia virtud de conocer el tiempo; / a tiempo amar y des-
atarse a tiempo; / como dice el refran: dar tiempo al tiempo... /
que de amor y dolor alivia el tiempo.

Aquel amor a quien amé a destiempo / martirizéme tanto y
tanto tiempo / que no senti jamds correr el tiempo, / tan acremente
como en ese tiempo.

Amar queriendo como en otro tiempo / —ignoraba yo atin
que el tiempo es oro- / cudnto tiempo perdi —ay— cudnto tiempo.

Y hoy que de amores ya no tengo tiempo, / amor de aquellos
tiempos, cémo aioro / la dicha inicua de perder el tiempo...

Luego, llegd de nuevo el silencio y la mancha. No
sabria calcular por cuinto tiempo...
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Bon apetit

Cuatro paredes salitrosas encierran la humedad y un
cuerpo flaco que amortiguan los resortes de un col-
choén agujereado y apestoso a orin.

Hay moscas que lo deleitan con un concierto de zum-
bidos. Bebe el dltimo trago de cerveza abandonada en
un rincén desde hace una semana. Saborea residuos mo-
hosos que hay en el fondo de una lata con carne para pe-
rros. Canta una cancién de cuna y arrulla entre brazos a
un cachorro tieso, con el hocico abierto, ya sin lengua. El
hombre enciende una vieja parrilla eléctrica de donde
salen cucarachas, empuifia un cuchillo y una sonrisa curva
sus labios al aproximarse hacia la cama, donde reposa el
cuerpo putrefacto de su esposa.
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n aullido de muerte se confundia entre el lejano
ladrar de perros.

Cain corria con desesperacién por el bosque. El fan-
tasma del temor se posesionaba de su joven alma a cada
paso que daba.

La incertidumbre le apresuraba cada vez mis las pier-
nas. Iba escondiéndose entre la oscuridad que proyecta-
ban los arboles con la mediania del alba.

Se deslizaba como una liebre que trata de escapar de
un lobo hambriento de Luna llena. Como eludiendo a
un cazador salvaje que ansfa capturar a su primera presa,
para sacarle el corazén y bautizarse con su sangre calien-
te, para luego beberla sobre su cuerpo.

Cain llevaba la cara pilida de miedo, parecia haber
visto el diablo, pero no crefa en él, como tampoco crefa
en Dios.

Tenia apenas seis afnos, hipotéticamente le quedaba
mucho tiempo por vivir y por aprender un sin fin de cosas
mds que todavia no sabia, pero en ese instante la angustia
no le permitia pensar en ello. El miedo a lo desconocido
lo obligaba a correr desenfrenadamente, intentando po-
ner distancia de por medio con quien deseaba asesinarlo.
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Por su mente pasaba la imagen de su madre bafada
de sangre, convulsiondndose en el suelo al igual que su
padre. Seguia escuchando en sus oidos los horribles gri-
tos de dolor. Le retumbaban en la cabeza como si fueran
cristales molidos, pero a pesar de ello, continuaba en su
carrera sin rumbo fijo, como un demente. Tenfa un nudo
en la garganta que le impedia gritar o pedir auxilio.

Cain no conocia el llanto. No conocfa a nadie mis.
No sabfa dénde buscar ayuda, estaba solo, sin nadie que
pudiera protegerlo, sin saber a quién decirle que habia
visto como asesinaban a sus padres. Estaba indefenso.
Material y totalmente indefenso.

No pudo evitar aquel hecho tan perverso y prefirié
huir antes de ser la préxima victima. Tenia miedo de caer
en las garras de la muerte.

Le era imposible borrar de su mente el momento en
que allanaron su hogar aquellos seres que reflejaban fu-
ria en sus rostros y llevaban también consigo la sed de
venganza. El no sabfa por qué, su edad atin no le permi-
tfa comprender el motivo por el cual obraron de esa ma-
nera tan cruel y despiadada, dejindolo huérfano y
desamparado.

Cansado en su buasqueda frenética por encontrar al-
gun refugio, lleg6 hasta donde estaba una laguna y ahf se
detuvo. No sabfa nadar. Dudé por un momento si lan-
zarse al agua o esperar a que la muerte despiadada cayera
sobre ¢él, pero después de un instante, sintié tranquilidad
al ver que nadie lo segufa.

Se sent6 junto al estanque y algo extrano, algo que
jamds habia visto, llamé su atencién. Estaba presencian-
do todo un acontecimiento que le era agradable. Un pe-

66



Marcos Rodriguez Leija

queno ciervo con un cuerno en la frente estaba junto a ¢él.
Cain lo observaba detenidamente.

Le sorprendia el reflejo del animal en el estanque,
mis al ver que la imagen del ciervo se movia y adquirfa
distintas expresiones cuando bebia agua.

El pequeno quiso hacer lo mismo. Se agaché e incli-
né su rostro para beber el agua del estanque. Al hacerlo
sintié quemarle la garganta. Tenfa sed de algo mas. Una
sed que el agua era imposible de saciar y que no alcanza-
ba a precisar. No le dio importancia, lo que queria en ese
momento era tan s6lo poder contemplar su rostro, con
comprensible manfa narcisista y quizd inocentemente
jugar a deformarlo, como lo hacia el animal.

En ese instante, el amanecer abrié los ojos. Un dia
mis llegaba, dejando atrds todos los temores que trans-
mite la noche.

En eso, el cuerpo del pequeno empezé a convulsio-
narse, se llevé las manos al cuello.

Sentfa asfixiarse, le era imposible respirar. Un ardor
insoportable empezaba en su garganta para recorrerle
todo el cuerpo.

Cain cay6 al agua, pero no murié ahogado. Jamais
comprendié porqué mataron a sus padres. No alcanzé a
entender su verdadera naturaleza. Ni el porqué nunca
pudo ver su reflejo en la laguna, ni comprender la peren-
ne insistencia de sus padres al conminarlo a dormir antes
que saliera el sol.
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La recolectora del tiempo

Yo no supe cuindo llegé al barrio. Ocup6 una peque-
fa casa que estaba en renta y que constaba sélo de
dos habitaciones. Ella era una mujer de edad infalible y
de apariencia fuera de lo comtin, como si perteneciera a
otro tiempo. Todos los dias salia de su casa muy tempra-
no y regresaba al anochecer.

Contaba la gente que ella frecuentaba los lugares mas
disimbolos, pues tan pronto estaba una elegante residen-
cia, donde entre charla y charla se tomaba café, como en
la casa mis modesta en donde durante toda la tarde las
personas no se desprendian de la televisién. De igual
manera se le habfa visto en cantinas y salones de billar, o,
simplemente, sentada en las bancas de los parques a don-
de la gente iba a tomar el fresco. No obstante, otros ase-
guraban haberla visto cambiando palabras con gente muy
ocupada, pero solo por breves momentos.

Decian que a veces llamaban urgentes entregadas por
medio de papelitos que eran introducidos bajo su puerta
y que ella lefa al regresar de sus diarias correrias.

El barrio se hacfa mil conjeturas: édénde comia?, éte-
nfa familia?, ¢de qué vivia?... pues jamis se vio persona
alguna que la visitase o compartiera su vida. Ella, parca
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en sus palabras, continuaba su existencia singular, alejada
de los vecinos, respetindose y haciéndose respetar.

Y sucedié que un dia me amontond el trabajo. Escri-
bia yo en la miquina durante el dia y le segufa por la
noche, pues se trataba de algo urgente que debia entre-
gar en un plazo demasiado corto. A ratos, la fatiga me
rendfa y descansaba sélo una hora, para seguir después
con pena, por cierto, pues me parecia que el ruido de la
mdiquina molestaba a los vecinos e interrumpia su suefo.
En una de esas pausas escuché unos golpecitos dados con
discrecién a mi puerta y fui a ver quién era. Me asomé
con cuidado y vi a la sefiora parada en la acera. Supuse
que algo le ocurria y abri de inmediato. Ella entré con
cautela.

—<cQué le sucede? —-me pregunté— durante varias
noches le he escuchado trabajar.

—Es que se trata de algo urgente —le dije—, mafana
debo entregar estos libretos muy temprano y mire nada
mis —y le sefialé la pila de papeles.

—¢Cuianto tiempo cree que le llevara acabar eso?
—me pregunto.

—De menos cinco horas, pero no voy a poder dor-
mir nada y ya estoy muy fatigada.

Entonces, ella sac6 de su bolso cinco redondas y her-
mosas horas que de inmediato se metieron al reloj de mi
buré y movieron las manecillas hacia atrds, dindome el
tiempo justo que yo necesitaba. Me quedé estupefacta.

—<¢Cémo le hizo? —pregunté asombrada.

—Oh, no es nada. Es mi oficio. Recorro todos los
lugares en donde el tiempo se desperdicia y yo lo recojo
para proporcionarlo a personas que lo necesitan.
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—Y... ¢debo pagarle algo?

—Por supuesto que no. Soy feliz con este trabajo y a
mi no me falta dinero para vivir. Ahora me voy, porque
con la charla, ya hemos perdido quince minutos que a
usted le harfan falta —sali6 de mi casa sin despedirse y
entré en la suya.

Por la mafana, fresca y descansada llevé mi trabajo a
la oficina y al pasar por su casa la vi cerrada con candado,
lo que significaba que mi benefactora ya habia salido a
hacer su diario recorrido.
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JOSE LUIS VELARDE

Los crimenes que conmovieron
al mundo

La tecnologia engendra ruptura, la falta de ella también.
El Libro de las Desapariciones
Este texto se public en el ndmero 88 de la revista A Quien

Corresponda, correspondiente a junio de 1999.

Las ranuras en la parte superior del crineo, se popula-
rizaron en la quinta década del Siglo XXI, cuando se
volvieron un requisito indispensable para los alumnos
de nivel basico. Esta disposicién redujo el nimero de
maestros, acabé con el sindicalismo del gremio y las es-
cuelas fueron adaptadas como viviendas de interés pu-
blico. El Estado Autirquico que regia el destino de los
habitantes de la Tierra, absorbié el costo de los implan-
tes. La operacién quirtrgica no era muy cara, se infectaba
de vez en cuando y no dejaba marcas demasiado notorias
en el hueso frontal. Los conectores de 32 pins nunca ex-
cedieron el tamano de una estampilla, aunque tales di-
mensiones a veces ocasionaran dificultad para implantar
un chip sin la ayuda de un espejo. Desde el 2056, los ni-
nos recibian el chip correspondiente a su grado acadé-
mico y trabajaban en aulas virtuales sin salir de casa. Las
ranuras también se difundieron entre el resto de la po-
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blacién que los usé por disposiciones laborales encami-
nadas a mejorar la eficiencia, o por simple placer. Los
usuarios acostumbraban disimular todo rastro de enchu-
te con el cabello o cualquier accesorio de moda, aunque
algunos excéntricos los evidenciaban al raparse y al afa-
dir tatuajes ridiculos en los bordes. No faltaba quien afia-
diera extensiones terminadas en puntas de flecha,
relimpagos de limina o imitaciones de viejos pararrayos
y veletas.

El ciudadano medio disponia en el 2075 de inconta-
bles opciones, marcas y titulos que incluian peliculas cli-
sicas, juegos de combate, intercambio sexual, suefios
virtuales que transfiguraban los deseos mais recénditos
del usuario en aventuras placenteras o sadomasoquistas
de acuerdo a la posibilidad elegida, conciertos, incursio-
nes en paisajes extintos o soles de cualquier galaxia. No
escaseaban las cacerfas, las carreras de naves espaciales,
las ofertas del deporte y las propuestas académicas que
ofrecian licenciaturas, maestrias y doctorados; aunque
entre estas Gltimas prevalecieran las estafas que propi-
ciaron una legién de ignorantes desempleados al ser ins-
truidos con sistemas deficientes.

Los catilogos eran infinitos. La educacién, la tecno-
logfa, las ciencias tedricas, la historia, el placer, el espar-
cimiento, toda posibilidad, toda posible demanda y cada
necesidad de los hombres era atendida por los provee-
dores con ofertas multiplicadas de acuerdo al gusto mis
excéntrico y al nivel de calidad pagado por los usuarios.

El desarrollo era una realidad, pero el indice de pobla-
cién y los niveles de bienestar comenzaron a descender.
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Las estadisticas mostraron un incremento en la tasa
de suicidios inexplicables para los tedricos de un sistema
empefnado en fundamentar la realidad en los universos
virtuales de las nuevas tecnologias. Era comin que los
nifios se cortaran las venas ante las exigencias de los jue-
gos interactivos donde era imposible obtener la victoria.
Mujeres y hombres murieron entre la multiplicidad de
los orgasmos obtenidos en los rincones del cerebro don-
de las hormonas eran estimuladas con excesos mortales
hasta agotar el corazén. El hambre también contribuyé a
disminuir el ndmero de usuarios de los chips al exten-
derse los casos de las personas que obsesionadas por los
universos miticos a su alcance olvidaban comer o dor-
mir. Otros muchos murieron al estallar los chips de pro-
cedencia indeterminada y sin aval prestigioso en
llamaradas que parecfan producidas por una fuente divi-
na. Un sobreviviente milagroso de un accidente de esta
naturaleza declaré: “La luz estaba en todas partes como si el
fuego se extendiera ante los ojos y dentro de los pensamientos”.

La muerte no sélo se daba como producto de las
obsesiones propiciadas por el auge de la astrosicologia;
seudociencia tan difundida por los medios de comunica-
cién que termind volviéndose carrera universitaria.

La muerte se manifestaba en todos los dmbitos de
maneras nuevas. Cada dia podian saberse los conteos
exactos que referfan los nombres, edades y ocupacién de
los incontables difuntos. Los avances tecnolégicos no eran
capaces de plantear soluciones que detuvieran la excesi-
vamortandad. Las calles mostraban las huellas de los com-
bates cotidianos librados por los piratas tecnoldgicos, los
comerciantes no establecidos y los contrabandistas en-
frentados a las fuerzas policiacas, siempre reforzadas por
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mercenarios contratados por las companias productoras
de chips. Incontables inocentes murieron por la mala
punteria de los combatientes, el estallido de las bombas
de neutrones destinadas a destruir los centros de fabrica-
cién no autorizados, o por ser confundidos con delin-
cuentes o agentes del orden.

Otra fuente de victimas mortales fue la oleada de
accidentes ocurridos en los medios de transporte. Abun-
daban las distracciones de los conductores de vehiculos
terrestres, nauticos, aéreos o interespaciales, mas atentos
a las innovaciones cibernéticas de sus chips personales
que a la correcta operacién de sus vehiculos.

Muchos murieron al ser asaltados para ser despoja-
dos de tarjetas de crédito o dinero en efectivo, s6lo por
mirar chips de altos precios en las vidrieras de los cen-
tros comerciales o en los catilogos que mostraban no
pocas paredes citadinas. Los asaltantes suponfan que se
trataba de millonarios y a veces eran decepcionados por
la cartera vacia de algtin miserable voyeurista que sélo se
habia atrevido a mirar un producto que le resultaba inac-
cesible. En algunos casos, la sangre de los bandoleros
humedeci6 las calles al ser sorprendidos por los guarda-
espaldas de los millonarios auténticos.

El desarrollo de los chips propicié el declive de
muchas ocupaciones hasta entonces consideradas presti-
glosas.

Los desempleados que inclufan nombres connota-
dos del deporte, las artes plasticas, el gobierno, los me-
dios de comunicacidn, el ballet, la literatura, el sacerdocio
y la fardndula formaron bandas terribles que no podian
mantenerse al margen del pablico que durante tantos anos
les habia permitido vivir con holgura o, por lo menos,
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contar con una audiencia que les resultaba imprescindi-
ble. Estos grupos acostumbraban capturar rehenes a los
que forzaban a presenciar, de acuerdo a las caracteristicas
predominantes entre la pandilla de secuestradores de tur-
no, encuentros deportivos, obras teatrales, conciertos,
sermones religiosos, presentaciones de libros, noticie-
ros, discursos politicos, Gperas italianas y especticulos
circenses sin chip de por medio. Estas sesiones se pro-
longaban hasta la muerte del publico por hambre, indi-
ferencia o aburrimiento, aunque hubo ocasiones en que
los prisioneros lograron emanciparse de sus secuestra-
dores.

Una historia clasica de la época, narra que una au-
diencia condenada a atestiguar una pésima representa-
cién de Hamlet, obtuvo la libertad cerca de Ciudad
Victoria. Aquella turba maté a los delincuentes brindan-
doles rechiflas e insultos sin fin. Los actores murieron de
pena mas que por el cansancio causado por el partido de
tutbol que tuvieron que disputar durante tres dfas y tres
noches sin pausa alguna.

La muerte también causé bajas entre la poblaciéon
alejada de los grandes centros urbanos. Los chips fueron
llevados a todos los rincones de la Tierra mediante los
mercaderes ambulantes, los gitanos y los misioneros de
la Orden de la Tarjeta Madre, que pregonaban que toda
realidad es virtual. Serfa farragoso abundar sobre las de-
funciones acaecidas en tales dmbitos por la similitud
mostrada con algunos ejemplos ya expuestos, sin embar-
go, la proximidad de la naturaleza ofrecié una que otra
posibilidad nueva a la muerte. El escritor Holocanto Se-
vero, autor de El Libro de las Desapariciones, refiere con
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precisién de metréonomeo... la candidez mostrada por algu-
nos seres humanos, al enfrentarse con el futuro, los hizo decaer de
prisa, entre estertores virginales, aunque la violencia y las muertes
no decrecieron; podria decirse que alcanzaron destellos imaginati-
vos excepcionales, como en el caso del némada africano que al
obtener una ranura y un estudio académico que mostraba la vida
en el Polo Norte; murié congelado en pleno verano ecuatorial. Es
memorable y digno de estudios mds profundos el suicidio colectivo
de doscientos monjes birmanos tras descubrir en un chip compar-
tido que Dios no era otra cosa que un holograma generado por un
ordenador.

También resulta conmovedora la historia del propio
Holocanto que tras quince afos dedicados a concebir,
investigar y redactar la que consideraba su obra cumbre,
desperdicié otros diez sin encontrar una editorial inte-
resada en publicar El Libro de las Desapariciones. El autor
dej6 de existir poco después del décimo aniversario de
su basqueda inttil cuando recitaba, con voz atronadora,
un pasaje de su libro en un mercado de Lisboa. Fue muer-
to por un hingaro, Cedrin Balukin, que no estuvo de
acuerdo con algunas opiniones escuchadas por acciden-
te, pues de no haberse descompuesto el chip que lo lle-
vaba en un paseo astronémico, nunca hubiera prestado
atencién al tipo barbado que agitaba las manos como un
ave enorme imposibilitada de despegar.

El asesino escapé con el libro entre sus manos. No
se percatd del robo hasta que se encontré frente al estua-
rio del Tajo. Un aroma salobre impregnaba el atardecer
en que Belakdn comenzé a leer con paciencia infinita
cada una de las historias recopiladas por Holocanto.

La policia descubrié el cadiver del hiingaro una se-
mana después.
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Las investigaciones no encontraron razén logica que
explicara la muerte. El libro no estaba envenenado. La
gente que comenzaba a desconfiar de los chips hizo co-
rrer el rumor de que habfa muerto de tristeza al leer la
infinita relacién de muertes apenas esbozada en este dia-
rio. Su historia no fue consignada en el Libro de las Des-
apariciones, impreso y publicado con éxito al cumplirse
un ano del deceso del autor.

El lanzamiento editorial incluye un chip donde uno
puede vivir en carne propia cada una de las desaparicio-
nes narradas con realismo inhumano y se ha convertido
en un best-seller entre los sobrevivientes del holocausto
que parece infinito.
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El juego de los gusanos

hora les contaré cémo fue que vivi, no sé cuanto tiem-

po, enclaustrado en la linea de un circulo, condena-
do a las noches de insomnio y a sufrir la falta de apetito.
Tuve que encaramarme en la ceguera momentineay tam-
bién lloré porque las caricias se me pudrian en las yemas
de los dedos sin que pudiera darselas a mi compaiera,
puesto que la habfa perdido. (Oh, Laura, cuintos besos
se me suicidaron en los labios.) Vivi un sinfin de situa-
ciones que apenas ahora voy abandonando, como costras
secas cayendo de una vieja herida.

Todos dicen que los juegos son hermosos, pero ya
quisiera oirlos decir lo mismo si tuvieran el papel de ser
el juguete. Esta era mi parte en el juego de los gusanos. Y
no estoy hablando metaféricamente; en efecto, estos ani-
males invadieron mi vida desde... En realidad no sé¢ des-
de cuindo. Si alguno de ustedes estd interesado en las
techas, le suplico haga sus cilculos al tanteo porque mis
nociones en cuanto al tiempo, con seguridad, son erré-
neas. Posiblemente todo empez6 con la ausencia de mis
progenitores.

Quiero suplicarles que pongan mucha atencién en
este punto: digo posiblemente porque no quisiera que
mis afirmaciones fueran tomadas al pie de la letra. Mis
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padres, desde siempre, afioraban la humedad de 1a tierra.
El viejo lefa el periddico con medio rostro enterrado en
el césped. Mami aprovechaba las mananas para acariciar
con sus mejillas las macetas de barro que adornaban las
azotchuelas de la casa. Un dia se despidieron de mi vy,
después de los ceremoniales debidos, entraron tomados
del brazo al corazén de la tierra. En ese entonces contaba
con un empleo en una oficina de regular ambiente. Al
heredar la casa de mis padres habité la primera parte de
la mansidn, la que da al frente, casi al ras de la calle. La
otra parte de la construccién era habitada, muy de vez en
cuando, por el espiritu de mi madre que venia a sacudir
el polvo de las cortinas y a echarle agua a sus macetas.

Sean como sean de equivocados mis recuerdos de
aquella época, la cuestion es que ya habfa empezado todo.
Quiza por eso mis padres decidieron ausentarse. Ya pre-
sentfan la invasién de gusanos y no quisieron hacerles
frente por extrafias y calladas razones que no me interesé
en averiguar y que ahora no quiero inventarles.

En principio, claro estd, nadie se alarmarfa si una
mafana alguien se levanta y, al momento de vestirse, el
viento viene volando y sonando de una manera no acos-
tumbrada. La tarde anterior Laura me habia hecho notar
esa anormalidad: estibamos haciendo el amor cuando,
de repente, se enderezé y me dijo espérate. Yo esperé.
¢No escuchas algo raro?, me pregunt6 y me puse a escu-
char, después le contesté que no. En realidad mis oidos si
percibfan un sonido, pero lo relacioné con otra cosa.

Pero sigamos adelante. Si uno escucha aquel sonido
en el viento por primera vez en ese dfa, no le da impor-
tancia. Lo que uno hace es arreglarse por completo y sa-
lir a la calle. Desayunar en algan lugar cercano al trabajo
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para después ir a cumplir con las obligaciones del em-
pleo. Digamos que los indicios pueden pasar inadvertidos
un dia, o dos, o hasta tres. Las mafanas no son distintas,
aunque uno se entere de que el viento suena de una ma-
nera no original. Pero, pongamos como ejemplo, en la
noche del tercer dia uno llega a casa, después de salir del
trabajo y de cenar fuera, como es nuestra costumbre. Uno
decide ponerse la pijama, meterse en la cama y leer unas
cuantas piginas de un libro antes de dormir. Lo anterior
como precaucién para que la cena se asiente en el esté-
mago y nuestros suefios sean tranquilos. Uno estd cansa-
do, sobre todo de las piernas, y después de iniciar la
lectura de una novela policiaca, somos interrumpidos por
el viento, que ya tiene varias horas sonando de modo
poco usual. Pero no sélo es el viento la tnica diferencia,
sino que algo en el espacio también nos llama la aten-
cién, pues en el lugar se percibe ahora, digimoslo con
todas sus letras, un olor a amoniaco.

Entonces nuestros sentidos se alteran y comenzamos
a decirnos aqui estd pasando algo raro. La opinién final
en nuestro consenso mental acerca de los fenémenos ocu-
rridos es: tengo que investigar. Pero resulta que uno lle-
g6 cansado a la casa, que ya no hay restos de energfa para
iniciar mis acciones por ese dia. Entonces optamos por
ser mas sensatos, abandonamos la novela policiaca sobre
nuestra cabecera, estiramos nuestros musculos a lo largo
de la cama antes de jalar la cadenilla que nos dejard a os-
curas en el cuarto, pues con ese tirén cortamos el flujo de
la corriente eléctrica que hacia funcionar nuestra lampa-
ra de cabecera. Diez segundos después, uno ya esta dur-
miendo, nuestro cuerpo se encuentra perdido entre las
cobijas y el cansancio. ¢Y al dia siguiente qué pasara?
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Al dia siguiente, cuando las brumas del cerebro se
retiran muy de mafana, uno hace esfuerzos por abrir los
ojos. Cuando los parpados han sido levantados y las pu-
pilas se llenan de luz, uno recuerda los dltimos pensa-
mientos de la noche anterior. No cabe otra posibilidad,
debido a la nitidez con que se presentan las circunstan-
cias uno se pone de pie y no piensa en peinarse, ni tiene
deseos de lavarse la boca, ni espera quitarse la pijama,
pues el sonido desacostumbrado del viento y el mal olor
del cielo, no permiten distraerse en las innumerables cosas
de nuestra rutina doméstica. Entonces uno se asoma al
patio de la vivienda o, incluso, inspecciona un poco mas
alla. Salir por la puerta y estar un rato con la mirada ser-
penteando por los espacios. Hasta dejar que el reloj inte-
rrumpa la inspeccién y nos haga saber que es hora de salir
a la calle. En ese momento, decidimos ducharnos. Quiza
tengamos la necesidad de quitarnos el bigote frente al
espejo, comenzamos y cuando nos damos la Gltima pasa-
da con el rastrillo, las fosas nasales quedan libres y es
posible percibir con mayor fineza ese olor que, a lo largo
de tres dias, se ha ido agudizando: el amonfaco. Claro,
uno comienza a recordar las palabras de nuestra compa-
fiera, que también nos habia hecho ver estas cosas. Y pen-
sar que mis tarde la perderemos por culpa de nuestra
desidia.

A partir de ahi ya todo es asunto del olfato que nos
hace salir del bafio para dirigirnos a la cocina, y ensegui-
da a la sala, pasando por el pequefio comedor sin descu-
brir nada; entonces regresamos a la recimara, donde no
se nos ocurrid buscar desde un principio, nos agachamos
para mirar bajo la cama y no hay nada sospechoso. Ins-
peccionamos a lo largo y ancho del techo y tampoco hay
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novedad. Las paredes de la habitacién estan libres de toda
culpa. Nos sentimos un tanto frustrados o desconcerta-
dos, segtin el caricter de cada quien, pues la bsqueda
iniciada no dio resultados positivos. Y ya es hora de ir-
nos. Hemos quedado sin tiempo para desayunar. Nos ire-
mos con el estémago vacio a la oficina nuestra de cada
dia.

En medio minuto nos resignamos. Abrimos un ca-
j6n del buré y sacamos la ropa interior que hemos de
vestir ese dia. Nos acercamos al closet de madera enlata-
da, que ocupa toda una pared de la recimara, para extraer
el traje que vestiremos durante los dos dfas siguientes v,
en cuanto abrimos una de sus puertas, una rifaga de mal
olor nos sorprende. Y entendemos al cielo y explicamos
al viento que tenifa varias horas produciendo un sonido
desalentador. Al correr los ganchos, con todo y ropa, nues-
tra mirada ha descubierto la causa de todo: en un rincén
del mueble estd un nido de gusanos.

Uno se alegra y se felicita por el suceso, pues se tie-
ne conocimiento de las circunstancias. Todo es cuestién
de ir por una pala, una bolsa de plastico donde echar la
madeja de engendros y esperar a que pase el camién
recolector de basura para librarnos de la invasién, pero
el tiempo limitado nos hace brindar oportunidades a los
gusanos, pues estamos ante la premura de irnos al trabajo
o de comenzar a desalojar a los invasores. Vencidos por
nuestro sentido del deber, optamos por lo primero. Aga-
rramos la ropa, nos vestimos y echamos a andar con rapi-
dez para checar tarjeta antes del retardo, dejando la misién
de deshacernos de los gusanos para cuando regresemos
en la tarde. Mientras ellos, en el nido, sonrientes se re-
producen, aprovechan cada instante para hacernos la vida
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de cuadritos, de cuadritos, tinicamente y exclusivamen-
te, de cuadritos.

Asi empez6 el juego de los gusanos. Mientras estu-
vo fuera de casa ellos aprovecharon cada instante para
tomar las mejores posiciones. Cada una de sus ticticas
estaban pensadas con gran precision. El contrincante no
podia ganar una sola jugada, y lo que era peor es que no
habia manera de rehusarse a jugar. No pudo concentrar-
se en sus labores, era evidente que algo le preocupaba.
Cuando por fin sali6 del trabajo, decidié encerrarse en
cualquier lugar y trat6 de no volver a casa de momento.
Termind borracho en las dltimas horas de la madrugada
y atin no tenfa ganas de volver a casa.

Quiso dormirse en la banca de un parque publico,
pero enseguida llegd un vigilante y, con unos cuantos
golpes de la porra sobre su espalda, le suplicé que, en
vista de que nadie tenfa derecho de dormir en ese sitio,
se fuera a un orfelinato o a su casa, si de casualidad tenia,
de lo contrario serfa echado a uno de esos camiones que
recogen a los seres sin duefos, tanto si se trata de perros
y gatos, como de ancianos decrépitos y cadaveres sin un
pedazo de tierra donde pudrirse. El vigilante tenfa toda
la razén y esto le ayudé a que no consintiera en su cuer-
po tanto pesimismo. Enfilé rumbo a su casa pensando
que podria pedir ayuda a la mafana siguiente. Total, una
noche de sacrificios no era nada, pues al amanecer se pre-
sentaria la ocasién de echarlos fuera. Si, eso era lo que
tendria que hacer; en primer lugar llegar a casa y eso fue
precisamente lo que hiciste.

Llegaste a la casa, con los brazos metidos entre los
sobacos, pues ya el frio comenzaba a humillarte. A esas
horas los gusanos estaban durmiendo, mientras t ape-
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nas llegabas a descansar, con media borrachera encima y
todo un difa de trabajo, el tltimo de la semana. No suce-
di6 nada raro al entrar a casa. La llave abrié con mayor
naturalidad el cerrojo. Tus pisadas fueron dignas de un
fantasma. De mala gana aventaste el saco a un rincén del
cuarto. Deshiciste el nudo de la corbata y al quitirtela la
arrojaste en la misma direccién. Caminaste buscando la
cama y te perdiste en ronroneos extraios, en grufiidos y
chasquidos de boca, pues no la encontrabas. Cuando el
coraje te permitié vislumbrar que el cuarto atin se halla-
ba a oscuras, te maldijiste una vez mis y buscaste el inte-
rruptor para encender la luz. Lo hiciste y al instante viste
la cama al centro del cuarto. ¢{Cémo fue posible no ha-
llarla? Ese era el tinico sitio donde podria estar y, sin
embargo, momentos antes perdiste varios minutos
manoteando al aire y buscando con los pies un objeto
que no se puede mover y que, a pesar de su masa solida,
de su peso, se habia movido de un lugar a otro con su
gran tamafo para desesperarte, pero ¢de quién era esta
obra? Era una broma de mal gusto para alguien que esti a
punto de dormirse parado o de caer secamente sobre el
suelo para ya no sufrir mis estando de pie. Atin no termi-
nabas de formular tus preguntas, aiin tus 0jos no se acos-
tumbraban a la luz recientemente emitida por el foco,
adn la figura de la cama no se formaba en tus pupilas,
cuando escuchaste el mindsculo escindalo producido por
los gusanos.

Era mentira que dormian, para ellos no existia el re-
poso nocturno. Ademis, todos se peleaban por tener una
oportunidad para maltratar o cuando menos de acosar a
la victima; y la victima eras td, que al descubrirlos se te
desbaraté el rostro por completo. Estabas desde ese mo-
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mento poseido por los gérmenes del insomnio. Y por el
pesimismo que te habia tumbado los dientes de un sélo
golpe.

Carcajadas completas caminaron como banderas en
los sitios conquistados por el enemigo. Batalla ntimero
uno para los gusanos. Los viste, derrotado, los viste arras-
trando su asquerosa panza flicida, asfixiada por esas patas
ruidosas que presumian su victoria; sin embargo no esta-
ban satisfechos, y eso era ficil descubrirlo a pesar del es-
tado en que te hallabas. La cama se habfa movido de su
sitio porque cientos de gusanos la sostuvieron sobre su
lomo, hasta que lograron desesperarte y entre la oscuri-
dad se burlaban de ti y de la danza esttpida que realizas-
te inttilmente, pues al cabo de media hora eras el juguete
que tomaba parte en el juego de los gusanos. Y tuviste
que prender la luz, pues como ya dijimos, era la primera
derrota del ciego.

Cuando las toneladas de luz cayeron sobre el espa-
cio, los gusanos dejaron la cama en su sitio y salieron en-
turecidos buscando destruir aquello que les habia echado
a perder su juego. Tt los contemplaste. Tu absorta mira-
da sigui6 la odisea que tus enemigos de juego llevaban a
cabo. Las losetas del piso fueron cubriéndose de carava-
nas desesperadas que buscaban el techo. Los gusanos se
removian, se rebasaban unos sobre otros y llegaron a la
pared. Comenzaron la etapa mas dificil del éxodo, pero
todos querifan ser héroes. A los quince centimetros la al-
tura comenzd a cobrar victimas.

Algunos gusanos se reventaban por el esfuerzo, pero
los demis no escarmentaban. Y td, quieto, anhelando la
luz y con ganas de llorar. Caminaste dos pasos hasta que-
dar a la orilla de la cama y te dejaste caer. Alzaste la mirada
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al momento en que te envolvias entre las cobijas, cuando
ya los gusanos habfa recorrido las paredes y se deslizaban
por el techo. Tus miradas se iban dilatando y aguardabas a
que nada malo sucediera. Bajo tu esperanza escondias tu
rencor acrecentindolo. Mafana llamaré a los bomberos
para que con sus utensilios los destruyan, los desalojen de
este sitio. Si, mafnana habria que llamar a no sabias quién
para correrlos. La casa que invadieron era tuya, no hay de-
recho sobre la tierra que permita esas acciones. ¢Es tuya la
casa? ¢Hay derecho, algtin tipo de derecho?

Basta de preguntas, hay que mandarlas a volar. S1, ta
estds dispuesto a hacer muchas cosas el dia de mafiana. Y al
igual que tus miradas que se dilataban, tu miedo y tu pri-
mera derrota se estaban escribiendo, sucediendo, hasta que
tus ojos se pudrieron en la oscuridad. Mientras, los gusa-
nos fundieron en el techo la tnica ldmpara incandescente
que quedaba viva; la de tu cabecera fue destruida cuando
estabas en el trabajo. Después el ruido desacostumbrado
del viento comenzd a sonar, a inundar la habitacién. Ima-
ginaste que los gusanos iban mordiendo el foco que tanto
dano les hacia.

Con esta imagen, con ese ruido de vidrios masticados
te dormiste, sintiendo que los afilados dientes de los gusa-
nos se te incrustaban en el cuerpo, pero el cansancio actué
como un somnifero que te permitié ignorar la realidad
por unas cuantas horas. ¢Y cuando amanecié aquel fin de
semana, en qué situacién te hallabas? ¢Lo recuerdas?

Si, recuerdo todo con bastante claridad. Aquellas co-
sas estan tan cerca de mi, como esta cerveza helada que
tengo en la mano y que a cada trago me nubla la tristeza
como un buchecito de agua bendita apagando el fuego de
mis pecados. Tenfa la boca tostada, los ojos heridos con la
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claridad del medio dia, el cuerpo acalambrado, casi muer-
to, abandonado en mi cuarto que ya no era mi cuarto. Y
cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, vi sus sonrisas.
Me tenfan sitiado con sus burlas y no dejaban de atacar.
Cuando quise moverme lastimé mi cuerpo y descubri que
me tenian atado con mis propias cobijas y, entonces, dudé
de que un ser como yo, en esas circunstancias, pudiera se-
guir viviendo para la historia.

Estaba amarrado con mis propias cobijas, inutiliza-
do por culpa de los gusanos. Hagan el favor de soltarme,
les dije a gritos. Ellos se rieron y se azotaron unos contra
otros al ver mi desesperaciéon. No hicieron caso de mis
gritos y asi me mantuvieron todo el fin de semana. Ten-
go que ir a trabajar, les supliqué, el lunes muy temprano,
y ellos me respondieron: de acuerdo, irds pero todo lo
que ganes serd pan nosotros. En vista de que has perdido
todas las batallas, eres nuestro esclavo. No, en eso no es-
toy de acuerdo, cémo pude perder todas las batallas si no
nos hemos enfrentado nunca. Eso es lo que ta crees, me
dijeron, y entonces acepté las condiciones del enemigo.

Desde ese dia dejé de comer y sus compaiieros del
trabajo lo notaron adelgazar. Algunos le decian el Trans-
parente de tan frigil. Oiga, amigo, aliméntese bien, le
decia a su jefe, y si estd demacrado por algin lio de fal-
das, estarfa bien que organiziramos una noche de juerga,
yo sé lo que le digo, basta con un exceso para olvidar las
lamentaciones.

Posiblemente el jefe habfa notado que ya no salia a
comer con Laura los dos dfas acostumbrados de la sema-
na, pues fuera del saludo diario, estaban envueltos en una
brisa de indiferencia. El no podia explicar nada porque
ni para ¢l mismo tenia explicaciones. ¢Coémo ibas a de-
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cirles, con toda la calma del mundo, que tu casa habia
sido invadida por los gusanos y que, desde hacfa tiempo,
participabas en su juego: Mucho menos habria palabras
para decirles que Laura ya no comia contigo, para des-
pués ponerse a fornicar. Y entonces te ponfas a recordar
la Gltima vez en que ella estuvo en tu habitacién, tan de-
seosa como todas sus tardes en que un orgasmo les ali-
viaba la histeria, la tensién y les hacia sentir menos agria
la rutina.

Ella era la nifa que después del espasmo y del repo-
so se acurrucaba sobre tu pecho para humedecerte de 13-
grimas. Ese era el ritual: deseo, éxtasis, reposo, llanto.
Pero desde aquella tarde se interrumpié porque los gu-
sanos la hirieron y ella no pudo verlos. Qué pasa, se de-
cfa y se contemplaba las ronchas amoratadas sobre sus
muslos, sobre sus gliteos, sobre su espalda. T le expli-
caste que la casa estaba invadida de bichos y ella te dijo
que no fueras infantil, que eso no era una razén convin-
cente para explicar el estado de su cuerpo. Le dio por
decir que ella si sabfa la verdad. La verdad es que mi cuer-
po ya estd cansado del tuyo. Me causa alergia y por eso
me lleno de ronchas. Se fue sin creer en los gusanos y sin
deseos de volver, y entonces tu te pusiste a llorar, como
puede hacerlo cualquiera de nosotros, mientras los gusa-
nos se burlaban de ti. Incluso te privaban de tus ligrimas,
pues al caer las atrapaban y después de atraparlas se reti-
raban a rastras a toda velocidad para esconderlas donde
no las pudieras hallar y evitar, de esta forma, que el llanto
te fortaleciera.

Guardaste silencio como cualquiera de nosotros que
tras los labios resecos luchamos contra la mentira que se
disfraza de verdad. ¢Para que fbamos a decir algo que nadie
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tomarfa en cuenta con la debida gravedad del caso? Si
dijéramos: nuestra casa estd invadida de gusanos, a cual-
quier conocido o desconocido, éste nos responderia, al
momento de palmeamos la espalda, vamos muchacho,
no hagas tanto lio: ponte una bota de suela dura y dedi-
cate a caminar encima de ellos, destripalos, es cosa ficil,
vamos, muchacho, ti serds el héroe en esta ocasion.

Hay gente que tiene la lengua dispuesta para cualquier
alarde, pero ¢acaso el alma no cuenta en la historia? Cuin-
tas veces se nos ocurrié eso tan sencillo: ponernos de pie
para pisar par a par a los parisitos y partirlos, cuando me-
nos a la mitad. Si, ya se nos habia ocurrido, pero con resul-
tados nulos lo habiamos llevado a la prictica. ¢Acaso eran
de plastico los gusanos? ¢No serfa en realidad que su na-
mero era tan grande que sumaban varios millones de seres
infinitos, tan tercos como la madre que los trajo al mundo
y que, por eso mismo, nuestras pisadas nunca fueron sufi-
cientes para detenerlos?

Sea lo que sea, una mafiana tu vida se vuelve a alte-
rar: pones el talén sobre el piso y un sonido busca tus
oidos: el silbido de una serpiente se siente sobre el si-
lencio y se abre el dia y la historia, al escuchar suave-
mente el silbido del reptil. Mueve el cascabel, como un
acento dividiendo el compis de la vida.

Tengo que echarla de este sitio, te dices, ya es sufi-
ciente con una invasién de gusanos para martirizarme
con alguien mis. Los gusanos lloraban y se escondian
por todas partes intatilmente. El nuevo reptil se desliz6
por todos los lugares de la casa con las fauces abiertas,
engullendo, uno tras otro, a los invasores, hasta que lle-
g6 a mi cuerpo y subid para inspeccionarme. El ruido
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de los gusanos habfia terminado. La serpiente bajé de
mi cuerpo y se acomodé en un rincén de la casa.

Entonces yo me dije: esto hay que celebrarlo, debo
comprar ldmparas nuevas, desinfectar la casa, limpiar los
cristales, tomarme una cerveza, en fin, volver a la vida.
Después, ponerme a discutir con el reptil. Asi fue como
salf de la casa, dejando todos mis pesares en el hocico de
la serpiente. Estas cosas se las digo porque es posible que
alguien de ustedes se encuentre en las mismas circuns-
tancias en que me vi envuelto. Si quieren acompafiarme
a casa, platicaremos largo y tendido sobre el asunto. Si
uno de ustedes anda en las mismas condiciones, ya vere-
mos qué hacer, lo importante es no quedarse callado y
terminar ganando el juego de los gusanos.
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Mambo no

Anoche, cuando vi que la llevaban a la sala de opera-
ciones, me dieron ganas de llorar. Creo que no me
reconocié. Se vefa tan palida. Si hubieras visto como era
entonces: alta, delgada, con un porte... Era muy guapa,
no bonita, guapa. Para ella el gris era lo miximo en ele-
gancia. Usaba unos trajes sastre muy bien cortados; blu-
sas con encajes discretos y a veces, alguna corbatita de
listén angosto. Sus zapatillas muy altas y caminando tan
erguida, tan derechita. Deveras que sabia caminar con
zapatillas por esas calles sin banquetas, medio afio llenas
de lodo. Siempre tuve la impresién de que era muy alta
pero cuando creci me di cuenta de que no lo era tanto,
sino que era el porte, el porte que tenfa.

Todo eso que te cuento fue despuecito del ciclén del
cincuentaicinco. Habfamos dejado de vivir en el llano
porque todos nos quedamos sin nada con la inundacién.
Nos trajeron a vivir aqui, dizque en reacomodo, pero es-
tuvimos pagando afios y afos el maldito terreno. Td no
sabes lo que es ser pobre, Patricia. Pobre pobre, de veras,
asi éramos todos los que fuimos reubicados ahi. Estaba
horrible el lugar, s6lo era mis alto, y estaba cerca de una
laguna; en las noches era un mosquero y un griterio de
ranas que nomds no podias dormir, en serio. Por eso a mi
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nunca me ha gustado mucho el puerto; aqui siempre es-
tis cerca del agua. Que si el mar, rios, que si lagunas, ca-
nales o entre puros charcos. Agua por todos lados, no se
puede.

Entonces yo era una chiquilla, y la vefa cuando pasa-
ba al trabajo, y vefa a mis hermanas mayores y pues no,
yo la admiraba a ella esa manera de caminar, ese rostro
siempre mirando al frente. Y la forma de vestir, tan fina.
Me imagino que la mayor parte de lo que ganaba se lo
gastaba en ropa. O a lo mejor ni siquiera tenfa mucha
pero sabfa combinarla. Créeme que siempre traia me-
dias y nunca vi que se le hubiera corrido un hilo, y mira
que yo me fijaba en ella, me fijaba en todo. Anoche, cuan-
do la vi tan acabada, me dieron ganas de llorar. Se me
qued6 mirando pero no creo que me haya reconocido.
Le pasé una mano por el pelo y se me qued6 mirando.

No sé qué es lo que me da tanta tristeza. Pero es que
td no sabes, Patricia, lo pobres que éramos todos ahi.
Cuando llegamos no habia drenaje ni luz; asi que a fuer-
za nos acostibamos temprano. ¢Serd por eso que ahora
me da tanta tristeza dormir de dfa? iMe deprime! En los
meses de calor, en plena canicula, sacibamos sillas o ban-
cos para sentarnos un rato en la calle al anochecer, cuan-
do el sol por fin bajaba, y la chiquillada alharaquienta
jugando con llantas viejas, con fierros torcidos que saca-
ban del dizque relleno... todos cenizos por la luz de la
luna y el polvo. Entonces pasaba ella, como a las ocho y
media, saludando muy amable, muy educada, pero sin
detenerse a platicar con nadie. Me acuerdo mucho de un
traje sastre de saquito corto con un bies azul en las sola-
pas que era de una tela como de lino, cremita, y abajo
una blusa de seda azul marino con el cuello abierto...
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vieras como me gustaba aquel trajecito crema, afios soné
tener uno asi. Creo que era empleada de un almacén y
no debe haber ganado mucho. ¢Cuinto podia ganar una
empleada entonces? Poco, muy poco, creo yo.

Imagino que tendria veinte, veintidés afios. Yo tenia
hermanas de su edad pero no se juntaban con ella, y es
que ella no se juntaba con nadie del barrio. Aunque una
vez, cuando alguien de su familia cumplié afos, hicieron
fiesta y nos invitaron. Son cosas de las que me acuerdo
como si fuera ahorita. La fiestas de los pobres son como
una danza para espantar la tristeza, Patricia, pero la tris-
teza conoce a los pobres y nunca se espanta; te lo digo
porque de seguro td nunca estuviste en una fiesta asi...
como la anilina amarilla con la que en esos tiempos, los
sabados, tenfamos el piso de madera, nomas duraba un
rato y el lunes la madera vieja ya se habfa chupado el co-
lor. Pero esa noche ella era la mas linda, claro, con un
vestido de charmés gris perla de falda recta y un escote
en ‘v’ por media espalda. Me acuerdo como si la estuvie-
ra viendo. Otra cosa que tengo muy fija de esa fiesta es la
musica, el mambo. Casi puro mambo pusieron en el to-
cadiscos, y ya no era tiempo de mambo. Ella muy seria,
muy diligente, atendiendo a todo mundo; a todos los que
estdbamos ahfi apilados, en la salita de su casa. Me acuer-
do de mis hermanas, de mi prima Teresa que murié de
parto a los veintidés, de los muchachos de entonces... Yo
tenfa doce, pero comparada con ellos pues todavia era
una nifna. En un momento en que me dejaron pasar, fui a
la cocina por un refresco y ahi me la encontré, sola, re-
cargada en una mesa con los ojos llenos de ligrimas y un
panuelito hecho bola en la mano. No te imaginas cémo
me impresionod.
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Mucho tiempo tuve la idea de que en las fiestas de
los pobres siempre habia en la cocina alguien llorando.
Mucho tiempo. Todavia hoy cuando voy a una fiesta y
ponen mambo, no, yo mambo no. No me gusta oirlo;
fue una mdusica muy alegre y lo que t4 quieras, pero yo
de esa época sélo tengo tristezas, me da depresion nomas
de acordarme.

Y no creas que me decepciond haberla visto llorar en
la cocina, no, la segui admirando, atenta a la hora en que
pasaba para verla. Y sin comentarle nunca nada a nadie. A
lo mejor porque de nifia me hacfa la ilusién de que ella no
era pobre, o de que podia no serlo. No sé, a esa edad yo
empecé a tener un como coraje todo el tiempo.

Ella a veces se peinaba con una raya en medio y unos
bucles gruesos sobre cada oreja, o se levantaba todo el
pelo en la nuca sosteniéndolo con una peineta pequeiia.
Yo veia las revistas de moda y se me figuraba que ella
muy bien podia haber sido modelo, con su cuello largo,
su rostro anguloso, su boca fina. Ahora en la mafiana sub{
averlaarecuperacion, estaba dormida; la aguja de la trans-
fusién se habfa movido un poco y habia una mancha de
sangre en la sibana. No sé por qué no me atrevi a
acomodarsela y llamé a la enfermera de piso. Mientras
llegaba me puse a mirar por la ventana; era la hora en
que la gente pasa rumbo al trabajo y habia viento. iY cuin-
tas muchachas, Patricial Todas muy bien arregladas, con
esas modas de ahora, que son bonitas, no creas. Tantas
mujeres que somos ¢no? A mi me da gusto verlas, jéve-
nes rumbo a su trabajo, me da gusto. As{ pasaba ella en-
tonces, pero pues entonces pocas, muy pocas trabajaban.
Hasta se veia mal, las criticaban; mi abuela era asi, juzgona.
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Yo a ella, en el llano, nunca la conoci. Aca vine a conocer-
la. Y luego la perdi de vista tantos afios...

Anoche estuve piense y piense, acordindome. Y me
di cuenta de lo importante que fue para mi haberla co-
nocido, haberla visto pasar por la calle, tres o cuatro ve-
ces al dia. Para esto, ella siempre pasaba sola, sin que
ningtin muchacho la acompanara; hasta después de esa
tiesta que te cuento. Entonces, un domingo, como a las
tres de la tarde, que los voy viendo. iY era un tipazo, en
serio! Le llevarfa como quince anos pero era un tipazo,
con canas en las sienes y los ojos verdes. Hacfan una pa-
reja tan bonita... No sé, no me imagino la cara que puse
cuando los vi, en cambio, me acuerdo muy bien que pensé
que ella se merecia alguien asi, y me dio mucho gusto
verlos. Cuando la de piso me dijo que venia el doctor, no
quise esperarlo y preguntar, épara qué? Ni tampoco ver
los anilisis, las pruebas...

A partir de entonces ¢l empezd a acompanarla algu-
nas noches o a venir por ella los domingos. Los noviaz-
gos de antes eran diferentes, como mds bobos. Pero ellos
no se vefan bobos, de veras, ise veian tan bien! Las cosas
eran de otro modo, otras siguen siendo iguales. Fijate que
yo nunca he pensado que eran mejores, no, yo siempre
he dicho que antes eran peores. Hasta los carnavales. No
sé si a ti te tocaron todavia los carnavales. De chica, mis
hermanas me arrastraban cada afio y sélo de uno me acuer-
do con gusto. Y todo porque la encontramos en un baile,
con €l. Estaban bailando y hubieras visto lo bien que lo
hacfan, con una elegancia... pero lo que mis me llamé la
atencion fue verla reir. Como se reia, se refan los dos
mientras bailaban. Ella tenia unos dientes pequeiios, blan-
cos y parejos, y llevaba un antifaz angostito de terciopelo

99



Primera antologia de cuentos tamaulipecos

azul, como si le diera pena cubrirse, como si sélo fuera la
contrasefia de que sabia que estibamos de carnaval. Era
la primera vez que la vefa reir asi, tan contenta, y cémo
se notaban en medio del gentfo.

Dicen que los carnavales eran muy bonitos pero a
mi, te repito, no me gustaron nunca. Porque te digo, en
esa época yo estaba todo el tiempo como llena de coraje,
contra todo, pero también como llena de tristeza; con la
sensacién de que no habfa un lugar para mi, de que jamas
habria un lugar en donde yo pudiera estar. Lejos de aque-
llas calles llenas de perros asoleados.

Anoche, sentada en la sala, cerraba los ojos y la veia
como si fuera ayer. Estaba cansada pero no queria acos-
tarme, no tenia sueno. Tenfa como todos los recuerdos
metidos entre los ojos y la garganta, hasta la nariz me
dolfa. ¢Sabes que yo nunca, nunca le hablé? Ella si, algu-
nas veces, cuando era nifia me agarré los pelos a la pasada
y repitié mi nombre dos o tres veces; como diciendo
“m’hija, que friega ser pobre y ser mujer”. Yo pienso ahora
que ella si entendia lo que era entonces ser mujer, algo
que a ti no te tocé como nos tocd a nosotras, Patricia. O
serd que para mi fue mas claro, al verla, lo que significaba
serlo. Te hablo de cuando ya tenfa trece afios y la seguia
mirando con esa admiracién que se me fue quedando en
los afios que vinieron luego.

Anoche estaba ahi sentada, te digo, ya tardisimo, y
veia mi departamento, tan chico que es —ta lo conoces—y
era como si estuviera mirando toda mi vida. Todos los
afos que me llevé reunir tanta cosa y que no sé ni cuan-
do empezaron. Todo lo que fui juntando desde... no sé,
quiza desde que consegui la beca para estudiar enferme-
ria. ¢Sabes?, a mi nunca me gust6 la enfermeria; yo hu-
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biera querido otra cosa pero era mi oportunidad, mi tGni-
ca oportunidad, y la pesqué. No me arrepiento. De po-
bre no puedes escoger mas que entre huir o quedarte para
siempre. Y siempre, como que es mucho infierno inclu-
so para los pobres.

Anoche me sorprendié descubrir con cuanto amor
tui juntando cada objeto, con cuinto apuro... ¢Sabes qué
fue lo primero que tuve mio, mio? Un sofi que tenia los
cojines reventados. Pero yo queria mi casa, un lugar para
mi, porque sentfa que lo merecia. Asi como ella se for-
mo esa imagen tan bonita de si misma, de ser mujer; con
sus trajes grises o aquel de lino crema, sus blusas con
holanes y encajes, su manera tan especial de caminar...

Nunca supe que pasé. Nunca. De repente, a los quin-
ce, me fui del barrio a casa de unos tios que vivian mas
cerca de la escuela, porque ni para los pasajes tenia yo —te
lo juro—. Al barrio nomads volvi después de visita, y nunca
quise preguntar, para qué. Las mujeres a veces somos tan
tontas, Patricia, hemos sido tan tontas. Dicen que la pa-
si6n nos vuelve locas, pero ¢qué otra cosa tenfamos apar-
te de la pasién?, nada. Yo al menos, no tenia nada. Luego
tuve un sofd con los cojines reventados y una pata rota.
Esa noche viéndolo todo, de repente, me daban ganas de
reir... ¢Quién construye su vida alrededor de un senti-
miento?, la mujer... iHazme el favor! Por eso, a veces,
nos quedamos hasta sin vida, no es justo...

Me da coraje. Todavia hoy me da coraje. Ahf estaba,
oyendo el zumbido del refrigerador; mirando el toca-
discos, las mesitas, la television, las cortinas, las revistas
amontonadas y las medias cansadas en un respaldo... A
ella jamas le vi un hilo corrido en una media, jamas. Ce-
rraba los 0jos y la miraba, erguida, orgullosa de su porte,
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de su ropa, de todas esas cosas que habia reunido para si.
iTan hermosa, Patricia, tan hermosa! Cuando parece que
nosotras ni siquiera a eso tenemos derecho.

Despues de que papia murid, una manana saliendo
del turno me fui a meter a un café de chinos, al que papi
me llevo alguna vez de chica, por los bisquetes. Pedi uno
y un vaso de caté con leche. A esa hora el lugar se llena de
hombres que van a sus trabajos y todos piden lo mismo.
Me puse a ver sus caras, todas iguales; como que la po-
breza te deja muy poco tiempo una cara propia y luego
luego te la quita, te la arranca para meterla en el mismo
molde de amargura para siempre. Entrando no lo reco-
noci, pero ahf estaba, también con su café y su bisquete.
Y ya era un anciano, un anciano. Ni restos de aquel tipo
que habia sido el novio de ella: la ropa vieja, la barba de
tres dias, los ojos verdes como flotando apenas en agua
sucia. Me le quedé mirando, no sé, sorprendidisima, y
entonces me miré como si me reconociera de algtn sitio
épero cdmo?, como si se acordara de mi cuando los vefa
pasar, cuando los vi bailar y reirse en aquel carnaval del
cincuentainueve, tan contentos.

¢Sabes? A los viente una cree que olvida. Seri por la
sensacidon que tenemos a esa edad de que ahora si va a
empezar la vida. Anoche me di cuenta de que una nunca
olvida. Ahf sentada, mirando mi casa, volvi a oler su per-
fume —aqui-, con la garganta. Y escuché de nuevo su voz
cuando a la pasada, alguna vez, me agarré el cabello y
repitié mi nombre. Y supe cuinto le debfa mi vida a ella;
a ella con su elegancia, con su manera de no rendirse.
Porque yo, cuando era nifia, supe, entendi lo que me es-
taba diciendo. iLo entendi, Patricia, lo entendi! Y luego
me costd tanto todo... Me costé mucho, afos y afos,
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Patricia. Lo estaba mirando todo junto y me puse a llorar.
A chillar como loca, como no habia llorado nunca. Y de
repente hasta gritaba y no podia dejar de llorar. No sé
cuinto tiempo estuve asi; cuando empezé a amanecer ya
estaba quieta, toda baflada de mocos y de lagrimas. Me
sentia rara, como cuando ya de grande regresaba a mi
departamento luego de pasar unas horas en el barrio, vi-
sitando a la familia... Como cuando pierdes un anillo no
muy caro que ni siquiera te gustaba mucho, una como
molestia por no haberlo tenido un poquito mis. No sé...

Me levanté del sillén toda entumida, me bané y me
fui caminando hasta el café de chinos... a los bisquetes
que a mi nunca me gustaron, que siempre me supieron
como a tierra, como a polvo de barrio miserable. A lo
mejor esperaba encontrarlo ahf otra vez, y pensaba de-
cirle de ella, avisarle, que viniera a verla. Pero claro, no
estaba. N1 probé el bisquete; me vine para acd y subi a
recuperacién. Estuve mucho rato mirando por la ventana
a las muchachas que pasaban rumbo al trabajo... y me
dio tanto gusto verlas, itanto gusto! Antes de que llegara
la de piso, me acerqué otra vez a la cama y la besé varias
veces en la frente, diciéndole en voz baja que las viera,
que eran como alguna vez fue ella: tan elegante, tan se-
ria, tan hermosa. iQue las viera...! Y le pasé la mano por
el pelo como ella hizo un dia conmigo, y repeti su nom-
bre varias veces. Pero ya no lloré, no, ya no Patricia, para
qué.
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Variacién del
Principio de Arquimedes

Pronto me rescataran.

El astronauta flotaba en el espacio, enfundado en el
grueso y complejo traje, alejaindose lentamente del planeta.

Tengo tiempo de sobra. S6lo debo esperar —pensé.

Debido a un accidente del mecanismo de regene-
raciéon de oxigeno, se vio precisado a salir de su nave
monoplaza, debidamente protegido, a fin de intentar la
reparacién por fuera.

El traje, propiamente dicho, no era sélo eso, sino una
especie de semicilindro con mangas perneras, sumamente
resistente y con mecanismos que aseguraban la supervi-
vencia del astronauta por largo tiempo.

Lo importante es que nutrientes no me faltaran. Las
pastillas caléricas implantadas bajo mi epidermis me per-
mitirdn vivir y los filtros para reciclar los liquidos son
materialmente a prueba de fallas.

En teorfa, los sistemas de sustentacion de vida de los
astronautas eran ilimitados. En caso de terminarse las 3,685
micropastillas colocadas en el cuerpo de los viajeros del
espacio, existia en el cuarto forro del traje una cantidad
igual, que se pondrian en marcha a través de pequefios
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electrodos hipodérmicos, lo que garantizaba un abasto
calérico permanente y regular cada 50 horas, por 42 afos.
Tiempo mas que suficiente para cualquier rescate.

Dado que almacenar una cantidad tal de nutrientes
requiere también de un sistema casi perfecto de regene-
racién de oxigeno y de liquidos, ambos factores fueron
considerados para una situacién como la que ahora afron-
taba el astronauta.

En la curva espalda del traje, junto a la antena que
emitia un SOS constante en diversas longitudes de onda,
existian bien protegidos los mecanismos que garantiza-
ban su correcto funcionamiento, sin enviciamientos o
ratificacién, durante un periodo similar de tiempo.

Lo bueno de esos trajes es que pricticamente no pue-
den fallar. Estoy a salvo aunque me aleje del planeta y la
nave. Debo esperar.

La pila atémica, debidamente aislada, darfa potencia
a los diversos mecanismos del traje por un tiempo am-
pliamente superior al que los sistemas de sustentacién
requerian, por lo que el margen de error considerado,
era minimo.

La salud mental del posible niufrago también estaba
considerada al usar el traje. Microcircuitos ponian en fun-
cionamiento, con sélo hacer presién con un dedo, inter-
minables programas de radio, cuando asi se desease, asi
como prolongados cuestionarios y ejercicios regularmen-
te espaciados, que mantenian agil la mente del astronau-
ta, en caso de que ocurriese una emergencia como la
presente.

Me pregunto si me encontraran antes del lanzamien-
to de la nueva sonda espacial. No puedo darme el lujo de
que otro ocupe mi lugar en la misién —pensé.
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Los dias pasaban lentamente y el tedio atin no hacia
mella en el astronauta, enfundado en el ajustado traje.

Empieza a molestarme la barba quisiera poder cor-
tarmela.

Todos los mecanismos funcionaban a la perfeccion,
tal como lo podia constatar el astronauta en los distintos
medidores y diales frente a su cara. S6lo era cuestiéon de
esperar a ser rescatado. Dias, meses o aflos no importa-
ban. Una vida podia preservarse sana, fisica y psiquica-
mente, gracias a los adelantos de la ciencia, atin estando
abandonada en medio del espacio exterior, en un fuerte
y apretado traje de supervivencia.

Los cientificos que habfan perfeccionado el traje con-
sideraron detalles como la necesaria satisfaccién sexual,
el movimiento de las articulaciones y el posible deseo
de suicidio. Todo habia sido tomado en cuenta, previsto
y solucionado, de manera ritmica, constante y mecanica.
Sin margen para errores.

El astronauta-niufrago en cuestién no tendria otra cosa
qué hacer que esperar, sin preocuparse en lo absoluto.

Qué bien me caeria un buen trozo de ternera asado,
con papas y ensalada —pensé el astronauta, pero sus glin-
dulas salivales no segregaban mis liquido que el estricta-
mente necesario para evitar que se le resecara la garganta.
Otra medida preventiva también considerada.

Los primeros meses transcurrieron sin mas novedad
que el grueso y desalinado bigote que le llegaba hasta media
barbilla y el crecimiento normal del cabello, tanto en la
cara como en la cabeza, mismo que empezaba a obstaculi-
zarle la visién, teniendo que realizar grandes esfuerzos para
retirarlo de sus ojos con sus propias exhalaciones, a fin de
poder ver los controles.
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Estas vacaciones de completo reposo van a hacerme
flojo. Cémo me gustaria poder correr por las calles de
mi pueblo y estirar todos mis musculos, no nada mis los
imprescindibles que me ejercita el traje.

Todo marchaba a la perfeccidn, las cipsulas caléricas
entregaban puntualmente su racién de vitaminas, pro-
teinas, minerales y estimulantes, mientras que los filtros
de agua y aire no daban muestra de fatiga tras meses de
soledad espacial y uso continuo.

Vilgame, ahora ni ver puedo. Bueno, quizi esto sig-
nifique una prolongada y mullida siesta. Descanso para
mis ojos —se dijo a si mismo, al darse por vencido en la
inutil tarea de intentar quitar los gruesos mechones de
cabello que pricticamente le tapaban la cara y le llegaban
a los hombros.

Todo habia sido tomando en cuenta. Quien se viera
en el predicamento de vagar en el espacio hasta ser res-
catado llevaba las ganas de ganar, sélo debia tener pa-
ciencia y esperar, sin saber que esa dltima cipsula, de un
veneno concentrado, haria sucumbir al astronauta tras 42
afos de soledad en el reducido espacio vital de su traje.
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Sirena

erré los ojos en un intento por imaginar que nada

de aquello estaba pasando, pero no lograba dejar
atris esa intensa sensacion de tristeza y coraje. Era mis de
lo que podia soportar, sélo le quedaba abandonarse al
llanto en la soledad de la playa y asi lo hizo; sus lagrimas
recorrian libremente su cuerpo desnudo, después de ba-
nar su rostro, cafan sobre sus senos para formar un solo
afluente que seguia derramandose hasta caer en la arena,
donde se mezclaba con el agua que venia ritmicamente
hasta ella y retornaba al mar.

Tenia la costumbre de venir a la playa cuando se sentfa
triste o se cansaba de soportar las continuas discusiones
de sus padres, quienes se culpaban el uno al otro por la
basura en la que se convirtié su matrimonio vy, lejos de
arreglar sus propias vidas, se empefiaban en dirigir la de
ella. También iba alli cuando se hartaba de la incompren-
si6én de sus hermanos, de la prepotencia de sus maestros
y de la generalizada estupidez de los hombres.

Las aguas de la playa se convertfan en un balsamo para
sus dolores, lavaban sus heridas y arrastraban la inmundi-
cia hasta el fondo del mar. Fue en esas aguas donde com-
partié su transformacién en mujer y el inicio de su vida
sexual, al lado de su primer novio. Su sangre se habfa di-
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luido en la inmensidad del océano, mientras descubria que
su existencia estaba rodeada por una multitud de extrafos,
por un mar de gente mis indiferente que esas aguas, gente
que viene y va, que hace sus vidas en un ciclo de indolen-
cia y vanidad. Pero qué le importaban esa bola de esttpi-
dos si tenfa para ella a un hombre que reunia exactamente
lo que le faltaba al resto del mundo. Con él habia encon-
trado la fortaleza, la proteccién y la confianza que tanto
habia necesitado. Pero su novio se marchd, confirmando-
le asi que estaba de nuevo completamente sola.

Tomo un caracol y se lo puso en una oreja, tapindose
la otra con la mano. Estaba convencida de que la resonan-
cia que escuchaba le harfa olvidar todos sus problemas y la
transportaria al mundo maravilloso que siempre imagina-
ba cuando venia a la playa: un mundo en el que no cabian
los humanos, sélo las aguas y ella.

Era increiblemente agradable aislarse de todo. Era
como estar muerta, y al mismo tiempo, como gozar de
una vida nueva. Permanecié asi varios minutos, luego se
levanté con un movimiento stbito y empezé a caminar
hacia el mar. Se moj6 los muslos y el agua alcanzé la cintu-
ra'y el pecho mientras ella segufa avanzando resuelta. Ha-
bia decidido renunciar a aquella vida llena de
incomprension y de falsedad que tanto le asqueaba. El agua
la cubrié ripidamente pero ella no sintié molestia alguna.
Habia pensado siempre que las personas que se ahogaban
sufrfan una desesperacion tremenda, pero aquel ambiente
le resultaba inofensivo, podria decirse que agradable.

Sinti6 el agua avanzando dentro de su nariz y de su
boca, vio sus cabellos flotar en medio del agua, que se
hacfa cada vez mais oscura. Cuando se convencié de que
no se ahogarfa empez6 a notar los cambios que ocurrian
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en su cuerpo. Sinti unas sutiles aberturas abriéndose y
cerrandose en sus costados, pero lo mis sorprendente era
que sus piernas habfan desaparecido y en su lugar crecia
una enorme aleta, que se agitaba con fuerza como si tu-
viera vida propia.

Animada por ese descubrimiento, siguié nadando
mientras exploraba cada parte de ese nuevo universo,
gozando de la libertad que le proporcionaba su vigorosa
aleta. Estaba segura de que pronto encontraria seres se-
mejantes a ella en quienes podria hallar la comprensién
y el amor que tanto deseaba, pero la basqueda fue inttil
y desesperante. Estaba rodeada de la nada en aquel in-
menso volumen de agua.

En medio de aquella oscuridad recordé con cierta
tristeza la vida que habia dejado atris; llegd a pensar que
tal vez los problemas del mundo terrenal no eran tan gran-
des como habfa creido, tenifa toda una vida para reponer-
se de sus fracasos, para conocer a otros hombres y darle
otra oportunidad a su familia.

Su corazén se estrujé al imaginar a sus padres y co-
menzé a nadar hacia la playa, que habia quedado muy le-
jos. Un raro sistema de orientacién la ayudé a llegar a su
lugar preferido y ahi se tumbé a descansar. Cerrd los ojos
para dejarse bafar por el sol, deseaba disfrutar de la brisa
de aquella playa, sentir nuevamente la suave caricia del
viento sobre su piel, y en su espalda la textura del suelo,
que después de todo era el mundo al que ella pertenecia.
Pero pronto advirtié que le faltaba el aire y en medio de
aquella desesperacion sus hendiduras branquiales se abrian
inatilmente. Hizo esfuerzos por incorporarse pero no
pudo, su aleta caudal sigui6 azotindose violentamente
contra la arena, incapaz de llevarla de regreso hacia el agua.
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El aullido de 1a loba

Don Jacinto Eguia murié de edad muy avanzada. Lo
sepultaron en el mismo lugar donde habia cons-
truido su primer cuitzillo. A los pocos dias también fa-
llecié la Meca Juana, siendo sepultada junto a la tumba
de su esposo.

Y de aquella loba parda, la fiel compaifiera de la Meca
Juana, empezaron a circular muchas leyendas. Se cuenta
que fueron varias las personas que la vieron echada junto
a las dos tumbas como si estuviera vigilando el suefio de
sus amos. Aunque nadie estaba seguro de haberla visto
merodear por las callejuelas de Miquihuana, son muchos
los que afirman que por las noches se escuchaba un lasti-
moso aullido de lobo que se esparcia a lo largo de la lla-
nuray que hacfa estremecer aun a los mis valerosos. Hasta
que un dia también los aullidos dejaron de escucharse
por un buen lapso, y la Villa de Miquihuana fue dejando
atrds poco a poco las historias y las leyendas de Jacinto
Eguia, de la Meca Juana y de la loba.

Pero afios mds tarde, a finales de la Revoluciéon Mexi-
cana, el mismo aullido se escuché durante tres horas se-
guidas, y al poco tiempo el pueblo fue invadido por tropas
revolucionarias que saquearon y destrozaron lo que se
encontraron a su paso. Desde ese incidente no faltaron
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quienes identificaron el aullido de la loba la sefal que
anunciaba alguna tragedia o catistrofe. Ficcién o no, lo cier-
to es que antes de alguna prolongada sequia, epidemia o
incendio forestal, se escuchaba por las noches el aullido
prolongado de la loba. Hasta habia los que aseguraban que
en mas de una ocasioén vieron su silueta dibujarse ante la
claridad de la luna llena.

Otros iban mas alld. Afirmaban haber escuchado los
cantos de los indios que danzaban en derredor de un
monticulo de tierra rojiza, y hasta aseguraban que en cier-
tas noches de plenilunio se apreciaban sus figuras con
arcos y flechas celebrando rituales de su época. Y que,
incluso, al amanecer del siguiente dia, se podian distin-
guir las huellas de sus pies y algunos residuos de flechas
entre los carbones atin ardiendo, asi como un vago olor a
peyote ahumado.

114



ANGELA ORTEGA RODRIGUEZ

11 gramos

Este cuento esta basado en la cultura “pop” en la que
vivimos, gracias a la cual nos alejamos de nuestras
culturas para acercarnos a otras nuevas con diferente con-
cepto de moral y valores.

Anna era una chava popular, se podria decir, salia a
dar el “rol” con sus amigos, venfa de una familia muy
acomodada dentro del gobierno, tenia un novio guapisi-
mo y tenia carro del afo, era la envidia de las mujeres
con su cuerpo perfectamente moldeado, su ropa de mar-
cay siempre stper a la moda y fantasfa de todos los hom-
bres por casi las mismas razones.

La hermana mayor de Anna, Lucia, era bonita, inte-
ligente pero no muy popular porque se negaba a ser como
todos, queria algo mejor para ella y para su hermana, no
le importaba la popularidad y cuando se juntaba con los
populares los sentia vacios, iguales, sin pensamientos pro-
pios ni conversacion de interés.

Anna habia moldeado su cuerpo gracias a una serie
de, si me permiten decir, exageradas dietas y rutinas de
ejercicios, cuando Lucia tenfa sus ojos puestos en un li-
bro, fuese novela o de ficcién. Anna pedia dinero y se lo
gastaba en accesorios, maquillaje y saldo para su celular,
cuando Lucia se lo gastaba en libros, lo esencial, y lo de-
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mis lo guardaba o invertfa. Anna sacaba seises, sietes y lo
mis alto ochos, cuando Lucia sacaba diez siempre.

En fin, eran tan diferentes intelectual y emocional-
mente hablando como fisicamente. Las dos eran delga-
das, de facciones finas y bien delineadas, pero mientras
Anna era rubia de pelo largo y lacio, ojos verdes, labios
gruesos y tez blanca; Lucfa era morena de pelo ondulado
y larguisimo, ojos negros, labios delgados pero llenos y
tez aperlada; el fisico de Anna era el digno de una mode-
lo, mientras el de Lucia era el digno de una atleta; (Anna
hacfa rutinas, no deportes).

Las hermanas que se llevan un afo (iban en el mis-
mo salén ya que Lucia adelanté un ano en vacaciones),
eran como blanco y negro, todo lo contrario, por lo que
no se llevaban bien. Lucia crefa en la belleza interior
mientras que Anna solo miraba la exterior. Un dia, en
una de sus sesiones de lectura Lucia ley6 un articulo que
hablaba de la muerte y que estaba comprobado que per-
demos 21 gramos de peso al morirnos, eso segin las teo-
rias es el peso de nuestra alma. Filésofa como era, empezé
a reflexionar y se dio cuenta de que el alma se nutre de
valores, de los buenos sentimientos de la fe, de nosotros
mismos, de lo que nos inspira y nos mantiene vivos.

Pasaron semanas y meses, las hermanas se sentfan
cada vez mas distantes entre si, un fin de semana, mien-
tras Lucia terminaba de leer el libro del dia, soné el telé-
tono. Anna estaba dando el “rol” con todas sus amigas y
sus novios, cuando por ir demasiado ripido, bebidos y
en pleno desenfreno perdieron el control del carro que
terminé hecho nada, apachurrado entre un poste y una
casa. ¢Como llegd ahi?, nadie sabe.
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Anna habia muerto, y al hacer el informe de la au-
topsia el forense not6 algo raro. Anna no habifa perdido
21 gramos como era lo comun, s6lo 11 gramos, (esto cien-
tificamente no puede ser posible pues contradice la teo-
ria del peso del alma); Lucia recordé sus reflexiones y se
dio cuenta de algo, cada gramo es ficil de conseguir, pero
es aiin mis ficil de perder, y ese dfa fue el mis triste de su
vida pues habia comprobado que su hermana, por seguir
a la mayorfa, por ser cool, nice o simplemente por perte-
necer, habia perdido parte de su alma.
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Ellas

Laura desliza lentamente una mano sobre la pierna de
su amiga, por debajo del mantel, en el nuevo restau-
rante donde se encuentran cenando. Carmen permanece
con el rostro impasible, a la vez pone la suya encima de
aquella que la acaricia cada vez mis cerca de la entrepier-
na, haciendo a un lado la falda negra estampada. Ajenas,
las amigas con quienes comparten la mesa contintian con-
versando. No es la primera vez que ocurre. Cuando se
conocieron tiempo atris, en la preparatoria, sus novios
eran grandes amigos y ellas meros accesorios para acom-
panarlos. Ellos platicaban ignorindolas, acompanados de
cerveza y unos odiosos cigarros sin filtro. En esa ocasién
Laura no dejaba de observar a Carmen. Tiempo después
le confesarfa que nunca habia hecho algo asi, pero tam-
poco habifa conocido una mujer tan hermosa. Carmen
volteaba a ver a su novio angustiada, le daba pena que
notara la insistente mirada de Laura, o la descubriese ha-
lagada por ello, como si ¢l pudiese adivinarle el pensa-
miento. En la siguiente reunién, Carmen se acercaria a
Laura para iniciar una plitica inocente, casual, tratando
de disimular lo mucho que le gustan esos ojos sacados de
una revista de moda. Los muchachos, enfrascados en un
refiido juego de domind, ignorarfan ese sutil cortejo lle-
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vado a cabo en el sillén. En adelante todos las conoceran
como grandes amigas.

A Carmen y a Laura se les ve juntas, estudian la mis-
ma carrera, en el mismo salén, comparten los fines de
semana que no ven a sus galanes, comen en la cafeteria
de la escuela, ven peliculas en el cuarto. De visita duer-
men en la misma cama, como hacen las buenas amigas.
Ni papi ni mamad lo verfan con malos ojos. Un dia, con-
tando chismes sobre sus novios y con una televisién en-
cendida generando un ruido de fondo, se encuentran
riendo a carcajadas extrafamente cerca, muy cerca una
de la otra, la nariz casi tocindose, asi permanecen largo
rato, indecisas, viéndose a los ojos entre dudosas y anhe-
lantes, pensando que si se atreven a dar un paso mas, di-
ficilmente podrin dar el de regreso. Pero mama toca la
puerta, el desayuno esti servido y las esperan en el co-
medor. El encanto se rompe. Ellas se alejan, levantan y
visten pretendiendo que nada pasd, pero ahora salen to-
madas de la mano como si llevaran afios haciéndolo. Ahora
serd comun verlas asi. Qué buenas amigas son, dirin los
demis. La préxima semana serd cuando sus labios se co-
nozcan por fin.

Mientras Carmen guia la mano de su amiga con ca-
denciay el mesero toma la orden a todas, rememora cémo
Laura acostumbraba dejarle mensajitos en la mochila: “Te
extraino” o “Nos vemos donde siempre”, se convirtieron
en contrasefas cotidianas. Con el tiempo decidirfa es-
conderlos pues algunos vendrian acompanados de un
pequeiio pero revelador corazén rojo. Ir de compras, al
cine, a tomar café, a los conciertos juntas, luego comen-
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zarfan las pintas de la escuela, los viajes de estudios
inexistentes, la piel impregnada en la piel en un motel
en la orilla de la ciudad. La primera vez Carmen observé
a Laura dormida a su lado, satisfecha; encendié un ciga-
rro, tenfa poco de haber empezado a fumar, debe ser que
lo prohibido sabe diferente. Ella buscé una frase para
explicar su relacién sin lograrlo. Es dificil definir algo
cuando no hemos aprendido las palabras para hacerlo.
En cambio contemplé esa espalda desnuda que se ofre-
cia ante sus ojos, pensando temerosa y emocionada en un
tuturo juntas. Aquellos eran buenos tiempos, ahora ya no
lo son.

Laura retira la mano. El mesero trajo los platillos y
se disponen a cenar. Sus vidas tomarin rumbos distintos
cuando salgan del restaurante. Laura rumbo a la capital,
en busca de un sueno que los caminos empedrados de
esa pequena ciudad no le pueden ofrecer. Esta sencilla
reunién es la fiesta de despedida y el festejo por la gra-
duacién de todas. En cambio Carmen permaneceri ahi.
Las seforitas deben quedarse, dice mama, hasta que ven-
gan a pedir su mano y salgan vestidas de blanco. Hace
unos dias su novio se lo explicé: los hombres no suelen
esperar hasta estar casados, pero Carmen dijo no, de
momento. Sospecha que mis adelante la pedird en ma-
trimonio y no estd segura de cémo responder, o mas bien
si, aceptar desde luego, como debe ser. Los novios se co-
nocen, conviven, se casan y tienen hijos. Sabe también
que deberia estar contenta por su amiga pero no es as,
de todas formas la abraza como las demis y le desea lo
mejor. Carmen quiere decirle algo a Laura, pero no lo
hace, ni tendrd oportunidad de hacerlo. Cuando lo ha
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intentado se le quedan las palabras atoradas en la gargan-
ta, como el sollozo callado que emitird la noche cuando
por fin acceda a las stiplicas de €1, tres meses después, en
una cama espaciosa, en un hotel caro en el centro de la
ciudad, en unas sibanas blancas que le recordarin, sin
poder evitarlo, al envoltorio de los muertos.
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