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El mundo

n hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia,
pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, conto. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la

vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso - revelo -. Un monton de gente, un mar de
fuegultos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de
todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del
viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca, se enciende.

El origen del mundo

acia pocos anos que habia terminado la guerra de Espana y

la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la Republica.

Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de
la carcel, buscaba trabajo. En vano revolvia cielo y tierra. No habia
trabajo para un rojo. Todos le ponian mala cara, se encogian de
hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendia, nadie lo
escuchaba. El vino era el unico amigo que le quedaba. Por las
noches, ante los platos vacios, soportaba sin decir nada los
reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo,
un NiNo pequeno, le recitaba el catecismo.
Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero
maldito, me lo conto. Me lo conto en Barcelona, cuando yo lleguée al
exilio. Me lo conto: €l era un nino desesperado que queria salvar a su
padre de la condenacion eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no
entendia razones.



- Pero papa - le dijo Josep, llorando -. Si Dios no existe, quién hizo el
mundo?

- Tonto — dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -. Tonto. Al mundo
lo hicimos nosotros, los albaniles.

La funcion del arte/ 1

IEGO no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadioff, lo
llevo a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos, esperando.
Cuando el nino y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena, despues de mucho caminar, la mar estallo ante sus ojos. Y fue
tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el nino quedo
mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguio hablar, temblando, tartamudeando,
pidio a su padre
- Ayudame a mirar!

La uvay el vino

n hombre de las vinas hablo, en agonia, al oido de Marcela.
Antes de morir, le revelo su secreto: -La uva -le susurro- esta
hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo conto, y yo pense: Si la uva esta hecha de
vino, quiza nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.

La pasion de decir/ 1

ARCELA estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una

noche, conocid a una mujer que canta y cuenta. Entre

cancion y cancion, esa mujer cuenta buenas historias, y l1as
cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte de soslayo.



Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De
los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito
hay una buena historia para contar, una historia de fundacion y
fundamento, y en cada historia hay gente que quiere volver a vivir
por arte de brujeria. Y asi ella va resucitando a los olvidados y a los
muertos; y de las profundidades de esa falda van brotando los
andares y los amares del bicho humano, que viviendo, que diciendo
va.

La pasion de decir/2

se hombre, o mujer, esta embarazado de mucha gente. La

gente se le sale por los poros. Asi lo muestran, en figuras de

barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta
la memoria colectiva, esta todo brotado de personitas.

La casa de las palabras

la casa de las palabras, sono Helena Villagra, acudian los

poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal,

esperaban a los poetas y se les ofrecian, locas de ganas de
ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las
olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los poetas abrian los
frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamian o
fruncian la nariz. Los poetas andaban en busca de palabras que no
conocian, y también buscaban palabras que conocian y habian
perdido. En la casa de las palabras habia una mesa de los colores. En
grandes fuentes se ofrecian los colores y cada poeta se ser™ via del
color que le hacia falta: amarillo limén o amarillo sol, azul de mar o
de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino...

La funcion del lector/I

uando Lucia Pelaez era muy nina, leyé una novela a
escondidas. La leyo a pedacitos, noche tras noche,
ocultandola bajo la almohada. Ella la habia robado de la



biblioteca de cedro donde el tio guardaba sus libros preferidos.
Mucho caminé Lucia, despues, mientras pasaban los anos.

En busca de fantasmas camino por los farallones sobre el rio
Antioquia, y en busca de gente camino por las calles de las ciudades
violentas.

Mucho camind Lucia, y a lo largo de su viaje iba siempre
acompanada por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que
ella habia escuchado, con sus 0jos, en la infancia.

Lucia no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoceria. Tanto le ha
crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo.

La funcion del lector/2

ra el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo
celebraciones. En Espana, Julio Vélez organizo conferencias,
seminarios, ediciones y una exposicion que ofrecia imagenes
del poeta, su tierra, su tiempo y su gente.
Pero en esos dias julio Vélez conocio a José Manuel Castanon; y
entonces todo homenaje le resultd enano.
José Manuel Castanon habia sido capitan en la guerra espanola.
Peleando por Franco habia perdido una mano y habia ganado
algunas medallas.
Una noche, poco despues de la guerra, el capitan descubrio, por
casualidad, un libro prohibido. Se asomo, leyo un verso, leyo dos
versos, y ya no pudo desprenderse. El capitan Castanon, héroe del
gjército vencedor, paso toda la no™ che en vela, atrapado, leyendo y
releyendo a César Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de
esa noche, renuncio al ejército y se nego a cobrar ni una peseta mas
del gobierno de Franco.
Despues, lo metieron preso; y se fue al exilio.

Celebracion de la voz humana/1

os indios shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del
vencido. La cortan y la reducen, hasta que cabe en un puno,
para que el vencido no resucite. Pero el vencido no esta del



todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios
con una fibra que jamas se pudre.

Celebracion de la voz humana/2

enian las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos
danzaban, volaban, dibujaban palabras. Los presos estaban
encapuchados; pero inclinandose alcanzaban a ver algo,
alguito, por abajo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos
conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld me enseno el alfabeto de los dedos, que en prision
aprendio sin profesor:

- Algunos teniamos mala letra- me dijo-. Otros eran unos artistas de
la caligrafia.

La dictadura uruguaya queria que cada uno fuera nada mas que
uno, que cada uno fuera nadie: en carceles y cuarteles, y en todo el
pais, la comunicacion era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez anos enterrados en solitarios
calabozos del tamano de un ataud, sin escuchar mas voces que el
estrepito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores.
Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa
soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, con golpecitos, a
traveés de la pared. Asi se contaban suenos y recuerdos, amores y
desamores; discutian, se abrazaban, se peleaban; compartian
certezas y bellezas y también compartian dudas y culpas y preguntas
de esas que no tienen respuesta.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la
voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por
las manos, o por los 0jos, o por los poros, o por donde sea. Porque
todos, toditos, tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que
merece ser por los demas celebrada o perdonada.



Definicion del arte
ORTINARI no esta —decia Portinari. Por un instante asomaba la
nariz, daba un portazo y desaparecia.
Eran los anos treinta, anos de caceria de rojos en Brasil, y
Portinarl se habia exiliado en Montevideo.
Ivan Krnald no era de esos anos, ni de ese lugar; pero mucho
despues, €l se asomo por los agujeritos de la cortina del tiempo y me
conto lo que vio:
Candido Portinarl pintaba de la manana a la noche, y de noche
tambien.
- Portinarino esta - decia.
En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a
tomar posicion ante el realismo socialista y pedian la opinion del
prestigioso camarada.
- Sabemos que usted no esta, maestro - le dijeron, y le suplicaron:
- Pero, no nos permitiria un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.
-Yo no sé - dijo Portinari.

Y dijo:

- Lo unico que yo sé, es esto: el arte es arte, o es mierda.

El lenguaje de] arte

| Chinolope vendia diarios y lustraba zapatos en La Habana.
Para salir de pobre, se marcho a Nueva York.

Alla, alguien le regal6 una vieja camara de fotos. El Chinolope nunca
habia tenido una camara en las manos, pero le dijeron que era facil.

-Tu miras por aqui y aprietas alli.



Y se echo a las calles. Y a poco andar escucho balazos y se metio en
una barberia y alzo la camara y mird por aqui y apreto alli.

En la barberia habian acribillado al gangster Joe Anastasial que se
estaba afeitando, y esa fue la primera foto de la vida profesional de]
Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazana. El Chinolope
habia logrado fotografiar a la muerte. La muerte estaba alli: no en el
muerto, ni en el matador. La muerte estaba en la cara del barbero
que la vio.

La frontera del arte

ue la batalla mas larga de cuantas se pelearon en Tuscatlan o

en cualquier otra region de El Salvador. Empezo a la

medianoche, cuando las primeras granadas cayeron desde la
loma, y duro toda la noche y hasta la tarde de] dia siguiente. Los
militares decian que Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la
habian asaltado los guerrilleros, y cuatro veces habian fracasado. La
quinta vez, cuando se alzo la bandera blanca en el mastil de la
comandancia, los tiros al aire empezaron los festejos.
Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, andaba caminando
por las calles. Llevaba su fusil en la mano y la camara, también
cargada y lista para disparar, colgada del cuello, Andaba julio por las
calles polvorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos
gemelos eran los unicos sobrevivientes de una aldea exterminada
por el gjército. Tenian dieciseis anos. Les gustaba combatir junto a
julio; y en las entreguerras, €l les ensenaba a leer y a fotografiar. En
el torbellino de esta batalla, julio habia perdido a los gemelos, y
ahora no los veia entre los vivos ni entre los muertos.
Camino a traves del parque. En la esquina de la iglesia, se metio en
un callejéon. Y entonces, por fin, los encontrd. Uno de los gemelos
estaba sentado en el suelo, de espaldas contra un muro. Sobre sus
rodillas, yacia el otro, banado en sangre; y a los pies, en cruz,
estaban los dos fusiles. Julio se acerco, quiza dijo algo. El gemelo que
vivia no dijo nada, ni se movio: estaba alli, pero no estaba. Sus ojos,
que no pestaneaban, miraban sin ver, perdidos en alguna parte, en
ninguna parte; y en esa cara sin lagrimas estaba toda la guerra y
estaba todo el dolor. Julio dejo su fusil en el suelo y empuno la



camara. Corrio la pelicula, calculd en un santiameén la luzy la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos estaban en el
centro del visor, inmoviles, perfectamente recortados contra el muro
recien mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no quiso. Julio lo
intento, volvio a intentarlo, y el dedo no quiso. Entonces ba)o la
camara, sin apretar el disparador, y se retird en silencio.

La camara, una Minolta, murio en otra batalla, ahogada en lluvia, un
ano despues

La funcion del arte/2

EL pastor Miguel Brun me conto que hace algunos anos estuvo con
los indios del Chaco paraguayo. El formaba parte de una mision
evangelizadora. Los misioneros visitaron a un cacique que tenia
prestigio de muy sabio. El cacique, un gordo quieto y callado,
escucho sin pestanear la propaganda religiosa que le leyeron en
lengua de los indios. Cuando la lectura termino, los misioneros se
quedaron esperando.

El cacigue se tomo su tiempo. Después, opino: -Eso rasca. Y rasca
mucho, y rasca muy bien.

Y sentencio:
- Pero rasca donde no pica.

Profecias/ 1

n el Peryd, una maga me cubrio de rosas rojas y despues me
leyo la suerte. La maga me anuncio:

- Dentro de un mes, recibiras una distincion.

Yo me rei. Me rei por la infinita bondad de esa mujer desconocida,
que me regalaba flores y augurios de éxito, y me rei por la palabra
distincion, que tiene no sé qué de comica, y porque me vino a la
cabeza un vicio amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y
que solia decl r, sentenciando, levantando el dedito: «A la corta o a



la larga, los escritores se hamburguesan.» Asi que me rei; y la maga
se rio de mi risa.

Un mes despues, exactamente un mes despues, recibi en
Montevideo un telegrama. En Chile, decia el telegrama, me habian
otorgado una distincion. Era el premio Joseé Carrasco.

Celebracion de la voz humana/3

José Carrasco era un periodista de la revista Analisis. Una
madrugada, en la primavera de 1986, lo arrancaron de su casa.
Pocas horas antes habia ocurrido el atentado contra el general
Augusto Pinochet. Y pocos dias antes, el dictador habia dicho:

- A ciertos senores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron catorce
balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se asomo. El cuerpo
estuvo alli, tirado, hasta el mediodia.

Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se convirtio en
santuario del pobrerio, siempre cubierto de velas y flores, y José
Carrasco se hizo anima milagrera. En el muro, mordido por los tiros,
se leen las gracias por los favores recibidos.

A principios de 1988, viajé a Chile. Hacia quince anos que no iba. Me
recibio, en el aeropuerto, Juan Pablo Cardenas, el director de
Analisis.

Condenado por agravios al poder, Cardenas dormia en la carcel.
Todas las noches, a las diez en punto, entraba en prision, y salia con
el sol.

Cronica de la ciudad de Santiago

ANTIAGO de Chile muestra, como otras ciudades
latinoamericanas, una imagen resplandeciente. A menos de un
dolar por dia, legiones de obreros le lustran la mascara.
En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en Miami, se
miamiza la vida, ropa de plastico, comida de plastico, gente de



plastico, mientras los videos y las computadoras se convierten en las
perfectas contrasenas de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez sor mas los otros
chilenos, los subchilenos: la economia los mal dice, la policia los
corre y la cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones, se las
arreglan para asomar bajo el semaforo rojo en cualquier portal. Hay
mendigos de todos los tamanos colores, enteros y mutilados,
sinceros y simulados: alguno en la desesperacion total, caminando a
la orilla de la locura y otros luciendo caras retorcidas y manos
tembleques por obra de mucho ensayo, profesionales admirables,
verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos chilenos era
uno que conmovia diciendo:

- Soy civil.

Neruda/1

stuve en Isla Negra, en la casa que fue, que es, de Pablo

Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de madera
rodeaba la casa. Alli, la gente habia grabado sus mensajes al poeta.
No habian dejado ni un pedacito de madera sin cubrir. Todos le
hablaban como si estuviera vivo. Con lapices o puntas de clavos,
cada cual habia encontrado su manera de decirle - gracias.

Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y entré sin entrar. Y
en silencio estuvimos conversando vinos, el poeta y yo,
calladamente hablando de mares y de amares y de alguna pocima
infalible contra la calvicie. Compartimos unos camarones al pil-pil y
un prodigioso pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran
el alma y la barriga, que son, como €l bien sabe, dos nombres de la
misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y un viento
salado nos golpeaba la cara, y todo fue una ceremonia de maldicion
de la dictadura, aquella lanza negra clavada en su costado, aquel
dolor de la gran puta, y todo fue también una ceremonia de



celebracion de la vida, bella y efimera como los altares de flores y los
amores de paso.

Neruda/2

currio en La Sebastiana, otra casa de Neruda, recostada en
la montana, sobre la bahia de Valparaiso. La casa estaba
cerrada a cal y canto, con tranca y candado y bajo siete
llaves, habitada por nadie, desde hacia mucho tiempo.
Ya los militares habian usurpado el poder, ya habia corrido la sangre
por las calles, ya Neruda habia muerto de cancer o de pena.
Entonces unos ruidos raros, en el interior de la casa clausurada,
llamaron la atencion de los vecinos.
Alguien se asomo, por una alta ventana, y vio los ojos brillantes y las
garras en ataque de un aguila inexplicable.
El aguila no podia estar alli, no podia haber entrado, no tenia por
donde, pero adentro estaba; y adentro daba violentos aletazos.

Profecias/2

elena sono con las que habian guardado el fuego. Lo habian

guardado las vigejas, las viejas muy pobres, en las cocinas de

los suburbios; y para ofrecerlo les bastaba con soplarse,
suavecito, la palma de la mano.

Celebracion de la fantasia

ue a la entrada de” pueblo de Ollantaytarnbo, cerca del

Cuzco. Yo me habia desprendido de un grupo de turistas y

estaba Solo, mirando de lejos las ruinas de piedra cuando un
nino del lugar, enclenque, haraposo se acerco a pedirme que le
regalara una lapicera. No podia darle la lapicera que tenia, porque la
estaba usando en no sé qué aburridas anotaciones, pero le ofreci
dibujarle un cerdito en la mano.



Subitamente, se corrio la voz. De buenas a primeras me encontre
rodeado de un enjambre de ninos que exigian, a grito pelado, que
yo les dibujara bichos en sus manitos cuarteadas de mugre y frio,
pieles, de cuero quemado. habia quien queria un condor y quien
una serpiente, otros preferian loritos o lechuzas, y no faltaban los
que pedian un fantasma o un dragon.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no
alzaba mas de un metro del suelo, me mostro un reloj dibujado con
tinta negra en su muneca:

- Me lo mando un tio mio, que vive en Lima —dijo.
-Y anda bien? - le pregunte.
- Atrasa un poco - reconocio.

El arte para los ninos

lla estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa que

le llegaba a la altura de los 0jos. Tenia la nariz fruncida y los

dientes apretados y los brazos cruzados. La madre pidio
auxilio:

- Cuéntale un cuento, Onelio — pidio -. Cuéntale, tu que eres escritor.

Y Onello Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada de sopa,
comenzo su relato:

- Habia una vez una pajarita que no queria comer la comidita. La
pajarita tenia el piquito cerradito, cerradito, y la mamita le decia: «Te
vas a quedar enanita, pajarita, si no comes la comidita.» Pero la
pajarita no hacia caso a la mamita y no abria su piquito...

Y entonces la nina lo interrumpio:
- Qué pajarita de mierdita - opino.



El arte desde los ninos

ario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le

cuentan.

El se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por un
circulo de hijos, y esos ninos o conejos le cuentan la historia de los
setenta conejos que se subieron uno encima del otro para poder
besar a la Jirafa, o le cuentan la historia del conejo azul que estaba
solo en medio del cielo: una estrella se llevo al conejo azul a pasear
por el cielo, y visitaron la luna, que es un gran pais blanco y redondo
y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el espacio, y
brincaron sobre las nubes de algodon, y después la estrella se canso
y se volvio al pais de las estrellas, y el conejo se volvio al pais de los
conejos, y alli comio maiz y cago y se fue a dormir y sono que era un
conejo azul que estaba solo en medio del cielo.

Los suenos de Helena

quella noche hacian cola los suenos, queriendo ser sornados,
pero Helena no podia sonarlos a todos, no habia manera.
Uno de los suenos, desconocido, se recomendaba:

- Suéneme, que le conviene. Suéneme, que le va a gustar.

Hacian la cola unos cuantos suenos nuevos, jamas sonados, pero
Helena reconocia al sueno bobo, que siempre volvia, ese pesado, y a
otros suenos comicos o sombrios que eran viejos conocidos de sus
noches de mucho volar.

Viaje al pais de los suenos

elena acudia, en carro de caballos, al pais donde se suenan

los suenos. A su lado, también sentada en el pescante, iba la

perrita Pepa Lumpen. Pepa llevaba, bajo el brazo, una
gallina que iba a trabajar en su sueno. Helena traia un inmenso baul
lleno de mascaras y trapos de colores.



Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marchaban hacia el
pais de los suenos, y hacian mucho lio y metian mucho ruido
ensayando los suenos que iban a sonar, asi que Pepa andaba
refunfunando, porque no la dejaban concentrarse como es debido.

El pais de los suenos

ra un inmenso campamento al aire libre.

De las galeras de los mago, brotaban lechugas cantoras y ajies

luminosos, y por todas partes habia gente ofreciendo suenos
en canje. Habia quien queria cambiar un sueno de viajes por un
sueno de amores, y habia quien ofrecia un sueno para reir en
trueque por un sueno para llorar un llanto bien gustoso.
Un senor andaba por ahi buscando los pedacitos de su sueno,
desbaratado por culpa de alguien que se lo habia llevado por
delante: el senor iba recogiendo los pedacitos y los pegaba y con
ellos hacia un estandarte de colores.
El aguatero de los suenos llevaba agua a quienes sentian sed
mientras dormian, Llevaba el agua a la espalda, en una vasija, y la
brindaba en altas copas.
Sobre una torre habia una mujer, de tunica blanca, peinandose la
cabellera, que le llegaba a los pies. El peine desprendia suenos, con
todos sus personajes: los suenos salian del pelo y se iban al aire.

Los suenos olvidados
elena sono que se dejaba los suenos olvidados en una isla.
Claribel Alegria recogia los suenos, los ataba con una cinta y
los guardaba bien guardados. Pero los ninos de la casa
descubrian el escondite y querian ponerse los suenos de Helena, y
Claribel, enojada, les decia:
- Eso no se toca.

Entonces Claribel lamaba a Helena por teléfono y le preguntaba:

- Qué hago con tus suenos?



El adids de los suenos

0s suenos se marchaban de viaje. Helena iba hasta la estacion
del ferrocarril. Desde el andén, les decia adios con un panuelo.

Celebracion de la realidad

i 1a tia de Darnaso Murua hubiera contado su historia a Garcia

Marquez, quiza la Cronica de una muerte anunciada hubiera

tenido otro final.
Susana Contreras, que asi se llama la tia de Darnaso, tuvo en sus
buenos tiempos el culo mas incendiario de cuantos se hayan visto
llamear en el pueblo de Escuinapa y en todas las comarcas del golfo
de California.
Hace muchos anos, Susana se caso con uno de los numerosos
galanes que sucumbieron a sus meneos. En la noche de bodas, el
marido descubrio que ella no era virgen. Entonces se desprendio de
la ardiente Susana como si contagiara la peste, dio un portazo y se
marcho para siempre.
El despechado se metio a beber en las cantinas, donde los invitados
de su fiesta estaban siguiendo la juerga. Abrazado a sus amigotes, €l
se puso a mascullar rencores y a proferir amenazas, pero nadie se
tomaba en serio su tormento cruel. Con benevolencia lo
escuchaban, mientras €l se tragaba a lo macho las lagrimas que a
borbotones pujaban por salir, pero después le decian que chocolate
por la noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el
pueblo lo sabia menos €l, y que al fin y al cabo ése era un detalle
que no tenia la menor importancia, y que no seas pendejo, mano,
gue nomas se vive una vez. El insistia, y en lugar de gestos de
solidaridad recibia bostezos.
Y asi fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste bebedera cada
vez mas solitaria, hacia el amanecer. Uno tras otro, los invitados se
fueron yendo a dormir. El alba encontro al ofendido sentado en la
calle, completamente solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin
que nadie le llevara el apunte.
Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia tragedia, y las
primeras luces le desvanecieron las ganas de sufrir y de vengarse. A
media manana se dio un buen bano y se tomo un café bien caliente
y al mediodia volvio, arrepentido, a los brazos de la repudiada.



Volvio desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la otra punta de
la calle principal. Iba cargando un enorme ramo de rosas, y
encabezaba una larga procesion de amigos, parientes y publico en
general. La orquesta de serenatas cerraba la marcha. La orquesta
sonaba a todo dar, tocando para Susana, a modo de desagravio, La
negra consentida y Vereda tropical. Con esas musiquitas, tiempo
atras, €l se le habia declarado.

El arte y la realidad/ 1

ernando Birri iba a filmar el cuento del angel, de Garcia

Marquez, y me llevo a ver los escenarios. En la costa cubana,

Fernando habia fundado un pueblito de carton y lo habia
llenado de gallinas, de cangrejos gigantes y de actores. El iba a
hacer el papel principal, el papel del angel desplumado que cae a
tierra y queda encerrado en un gallinero.
Marcial, un pescador de por alli, habia sido solemnemente
designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de pelicula. Después de la
formal bienvenida, Marcial nos acompanao.
Fernando queria mostrarme una obra maestra del envejecimiento
artificial: una jaula destartalada, leprosa, mordida por el oxido y la
mugre antigua, Esa iba a ser la prision del angel, después de su fuga
del gallinero. Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado
por los especialistas, encontramos una jaula limpia y bien plantada,
con sus barrotes perfectamente alineados y recién pintados de color
oro. Marcial se hincho de orgullo al mostrarnos esta preciosidad.
Fernando, mitad atonito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

- Qué es esto, Marcial?, Quée es esto?

Marcial trago saliva, se puso colorado, agacho la cabeza y se rasco la
barriga. Entonces confeso:

- Yo no podia permitirlo. Yo no podia permitir que metieran en
aquella jaula cochina a un hombre bueno como usted.



El arte y la realidad/2

raclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en México

insurgente, la pelicula de Paul Leduc, y lo hizo tan bien que

desde entonces hay quien cree que Eraclio Zepeda es el
nombre que Pancho Villa usa para trabajar en cine.
Estaban en plena filmacion de esa pelicula, en un pueblito
cualquiera, y la gente participaba en todo lo que ocurria, de muy
natural manera, sin que el director tuviera arte ni parte. Hacia medio
siglo que Pancho Villa habia muerto, pero a nadie le sorprendio que
se apareciera por alli. Una noche, despuées de una intensa jornada
de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante la casa donde
Eraclio dormia, y le pidieron que intercediera por los presos. A la
manana siguiente, bien tempranito, €l fue a hablar con el alcalde.

- Tenia que venir el general Villa, para que se hiciera Justicia -
comento la gente.

La realidad es una loca de remate

igame una cosa, Digame si el marxismo prohibe comer

vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El hombre
estaba ahi, plantado en la puerta, esperando. Me disculpé. Le dije
que poco entendia yo de marxismo, algo nomas, alguito, y que
mejor consultaba a un especialista en La Habana.

- Ya me llevaron a La Habana - me dijo -.Alla me vieron los médicos. Y
me vio el comandante. Fidel me pregunto: Oye, y lo tuyo no sera
ignorancia?

Por comer vidrio, le habian quitado el carnet de la juventud
Comunista:

- Aqui, en Baracoa, me hicieron el proceso.

Trigimo Suarez era miliciano ejemplar, machetero de avanzada y
obrero de vanguardia, de esos que trabajan veinte horas y cobran
ocho, siempre el primero en acudir a voltear cana o tirar tiros, pero
tenia pasion por el vidrio:

- No es vicio - me explico -. Es necesidad.



Cuando Trigimo era movilizado por cosecha o guerra, la madre le
llenaba la mochila de comida: le ponia algunas botellas vacias, para
el almuerzo y la cena, y para los postres, tubos de luz en desuso.
También le ponia unas cuantas lamparas quemadas, para las
meriendas.

Trigimo me llevo a la casa, en el reparto Camilo Cienfuegos, de
Baracoa. Mientras charlabamos, yo bebia café y el comia lamparas.
Después de acabar con el vidrio, chupaba, goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo al vidrio como amo a la revolucion.

Trigimo afirmaba que no habia ninguna sombra en su pasado. El
nunca habia comido vidrio ajeno, salvo una vez, una sola vez,
cuando estando muy loco de hambre le habia devorado los anteojos
a un companero de trabajo.

Crdénica de la ciudad de La Habana

0s padres habian huido al norte. En aquel tiempo, la revolucion

y el estaban recién nacidos. Un cuarto de siglo despues, Nelson

Valdeés viajo de Los Angeles a La Habana, para conocer su pais.
Cada mediodia, Nelson tomaba el 6mnibus, la guagua 68, en la
puerta de” hotel, y se iba a leer libros sobre Cuba. Leyendo pasaba
las tardes en la biblioteca José Marti, hasta que caia la noche,
Aquel mediodia, la guagua 68 pego un frenazo en una bocacalle.
Hubo gritos de protesta, por el tremendo sacudon, hasta que los
pasajeros vieron el motivo del frenazo: una mujer muy rumbosa, que
habia cruzado la calle.
- Me disculpan, caballeros —dijo el conductor de la guagua 68, y se
bajo. Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena
suerte.
El conductor camind balanceandose, sin apuro, y los pasajeros lo
vieron acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina,
recostada a la pared, lamiendo un helado. Desde la guagua 68, los
pasajeros seguian el ir y venir de aquella lenguita que besaba el
helado mientras el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta
que de pronto ella se rio, y le regald una mirada. El conductor alzo el
pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una cerrada ovacion.



Pero cuando el conductor entro en la heladeria, produjo cierta
inquietud general. Y cuando al rato salio con un helado en cada
mano, cundio el panico en las masas.

Le tocaron bocina. Alguien se afirmo en la bocina con alma y vida, y
sono la bocina como alarma de robos o sirena de incendios; pero el
conductor, sordo, como si nada, seguia pegado a la muy sabrosa.
Entonces avanzo, desde los asientos de atras de la guagua 68, una
mujer que parecia una gran bala de canon y tenia cara de mandar.
Sin decir palabra, se sento en el asiento del conductor y puso el
motor en marcha. La guagua 68 continuo su recorrido, parando en
sus paradas habituales, hasta que la mujer llego a su propia parada y
se bajo. Otro pasajero ocupo su lugar, durante un buen tramo, de
parada en parada, y despues otro, y otro, y asi siguio la guagua 68
hasta el final.

Nelson Valdés fue el ultimo en bajar. Se habia olvidado de la
biblioteca.

La diplomacia en América Latina

hat is that? -preguntaban los turistas.

Balmaceda sonreia, disculpandose, y negaba con la

cabeza. El llevaba, como todos, guirnaldas de flores en el
pescuezo, anteojos de sol y camisa con palmeras, pero estaba todo
empapado de sudor por culpa de un paquete muy pesado.
Parecia condenado a carga perpetua. Habia intentado abandonar el
enorme bulto en el bano de un hotel de Manila y en el mostrador de
la aduana de Papeete; habia intentado arrojarlo por la borda del
barco y habia intentado olvidarlo en varios frondosos parajes de las
islas del archipiélago de Tahiti. Pero siempre habia alguien que lo
alcanzaba corriendo:

- Senor, senor, que se ha dejado algo!

Esta triste historia habia empezado cuando el dictador Marcos invito
al dictador Pinochet a visitar las Filipinas. Entonces la cancilleria
chilena habia enviado un busto en bronce del general O'HIggins
desde Santiago a Manila. Pinochet iba a inaugurar esa efigie del
procer nacional en una plaza central de la ciudad. Pero Marcos,
asustado por las furias de su pueblo, canceld subitamente la



invitacion. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterrizar. Entonces
el funcionario Balmaceda recibio categoricas instrucciones en la
embaiada chilena en Manila. Por teléfono, le ordenaron desde
Santiago:

- Basta de papelones. Deshagase de ese busto como pueda. Si
vuelve a Chile con él, pierde el empleo.

Crdénica de la ciudad de Quito

N las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza. Suele

asistir a los actos culturales, aunque lo aburren, porque sabe

que despues hay farra. Le gusta el ron, sin hielo ni agua, pero
que sea cubano.
Respeta los semaforos. Camina Quito de punta a punta, al derecho y
al reves, recorriendo amigos y enemigos. En las subidas, prefiere el
omnibus, y se cuela sin pagar boleto. Algunos choferes le tiran la
bronca: cuando se baja, le gritan tuerto de mierda.
Se [lama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea hasta con
cuatro a la vez; y en las noches de luna llena, se escapa a buscar
novias. Después cuenta, alborotado, las locas aventuras que viene
de vivir. Mishy no le entiende los detalles, aunque le capta el sentido
general.
Una vez, hace anos, se lo llevaron muy fuera de Quito. La comida no
alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el lejano pueblo donde habia
nacido. Pero volvio. Al mes, volvio. Llego a la puerta de su casa y se
quedo ahi tirado, sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni
para anunciarlo ladrando. Habia andado por muchas montanas y
avenidas y llego en las ultimas, hecho una piltrafa, los huesos a la
vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde entonces odia los
sombreros, los uniformes y las motocicletas.

El Estado en América Latina

ace ya unos anos, anares, que el coronel Amen me lo conto.
Resulta que a un soldado le llego la orden de cambiar de
cuartel. Por un ano lo mandaron a otro destino, en algun



cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno del Uruguay habia
contraido una de sus periodicas fiebres de guerra al contrabando.
Al irse, el soldado le dejo su mujer y otras pertenencias al mejor
amigo, para que se las tuviera en custodia.

Al ano, volvio. Y se encontro con que el mejor amigo, también
soldado, no le queria entregar la mujer. No habia problema en
devolver las demas cosas; pero la mujer, no. El litigio iba a resolverse
mediante el veredicto del cuchillo, en duelo criollo, cuando el
coronel Amen paro la mano:

- Que se expliquen - exigio.

- Esa mujer es mia - dijo el ausentado.

- De él? Habra sido. Pero ya no es - dijo el otro.
- Razones - dijo el coronel -. Quiero razones.

Y el usurpador razono:

- Pero coronel, zcomo se la voy a devolver?, con lo que ha sufrido la
pobrel. Si viera como la trataba este animal... La trataba, coronel...
como si fuera del Estado!

La burocracia/1

N tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un
preso politico uruguayo, Juan Joseé Noueched, sufrié una
sancion de cinco dias: cinco dias sin visita ni recreo, cinco dias
sin nada, por violacion del reglamento. Desde el punto de vista del
capitan que le aplico la sancion, el reglamento no dejaba lugar a
dudas. El reglamento establecia claramente que los presos debian
caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched habia
sido castigado por poner una sola mano en la espalda.
Notieched era manco.
Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido su brazo.
Despues, €l. El brazo cay6 en Montevideo. Noueched venia
escapando a todo correr cuando el policia que lo perseguia alcanzo
a pegarle un manoton, le grito: “Dése preso! y se quedo con el



brazo en la mano. El resto de Noueched cayo un ano y medio
despues, en Paysandu.
En la carcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:

- Haga una solicitud -le dijeron.

El explico que no tenia lapiz:

- Haga una solicitud de lapiz - le dijeron.
Entonces tuvo lapiz, pero no tenia papel:
- Haga una solicitud de papel - le dijeron.

Cuando por fin tuvo lapiz y papel, formulo su solicitud de brazo.

Al tiempo, le contestaron. Que no. No se podia: el brazo estaba en
otro expediente. A €l lo habia procesado la justicia militar. Al brazo,
la justicia civil.

La burocracia/2

| Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes oficiales de

la carcel llamada Libertad, en los anos de la dictadura

uruguaya. Son actas de castigo: se condena a calabozo
solitario a los presos que han cometido el delito de dibujar pajaros, o
parejas, o mujeres embarazadas, o que han sido sorprendidos
usando una toalla estampada de flores. Un preso, cuya cabeza
estaba, como todas, rapada a cero, fue castigado por entrar
despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por abajo de la
puerta, aunque bajo la puerta habia un milimetro de luz. Hubo
calabozo solitario para un preso que pretendio familiarizarse con un
perro de guerra, y para otro que insulto a un perro integrante de las
Fuerzas Armadas. Otro fue sancionado porque ladré como un perro
sin razon Justificada.



La burocracia/3

ixto Martinez cumplio el servicio militar en un cuartel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, habia un banquito. junto al

banquito, un soldado hacia guardia. Nadie sabia por qué se
hacia la guardia del banquito. La guardia se hacia porque se hacia,
noche y dia, todas las noches, todos los dias, y de generacion en
generacion los oficiales transmitian la orden y los soldados la
obedecian. Nadie nunca dudo, nadie nunca pregunto. Si asi se
hacia, y siempre se habia hecho, por algo seria.
Y asi siguio siendo hasta que alguien, no sé que general o coronel,
quiso conocer la orden original. Hubo que revolver a fondo los
archivos. Y después de mucho hurgar, se supo. Hacia treinta y un
anos, dos meses y cuatro dias, un oficial habia mandado montar
guardia junto al banquito, que estaba recién pintado, para que a
nadie se le ocurriera sentarse sobre la pintura fresca.

Sucedidos/ 1

n los fogones de Paysandu, el Mellado Iturria cuenta
sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o casi
sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tienen
es que suceden cada vez que se cuentan.
Este es el triste sucedido del bagrecito del arroyo Negro.
Tenia bigotes de puas, era bizco y de ojos saltones. Nunca el Mellado
habia visto un pescado tan feo. El bagre venia pegado a sus talones
desde la orilla del arroyo, y el Mellado no conseguia espantarlo.
Cuando llego a las casas, con el bagre como sombra, ya se habia
resignado.
Con el tiempo, le fue tomando carino. El Mellado nunca habia
tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el bagre lo
acompanaba a ordenar y a recorrer campo. A la caida de la tarde,
tomaban mate juntos; y el bagre le escuchaba las confidencias.
Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocinera, con malas
intenciones. El Mellado penso ponerle nombre, para tener como
llamarlo y para hacerlo respetar, pero no conocia ningun nombre de
pescado, y ponerle Sinforoso o Hermenegildo podia caerle mal a
DIOS.



No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenia una notoria
tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier descuido y se iba a
espantar a las gallinas o a provocar a los perros:

- Comportese - le decia el Mellado.

Una manana de mucho calor, que andaban las lagartijas con
sombirilla y el bagrecito abanicandose a todo dar con las aletas, el
Mellado tuvo la idea fatal:

- Vamos a banarnos al arroyo - propuso.

Y alla fueron.
El bagre se ahogo.

Sucedidos/2

ntano don Veridico sembro casas y gentes en torno al
boliche El Resorte, para que el boliche no se quedara solo.
Este sucedido sucedio, dicen que dicen, en el pueblo por él
nacido.
Y dicen que dicen que habia alli un tesoro, escondido en la casa de
un viejito calandraca.
Una vez por mes, el vigjito, que estaba en las ultimas, se levantaba
de la camay se iba a cobrar la jubilacion.
Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de Montevideo,
le invadieron la casa.
Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada recoveco. Lo
unico que encontraron fue un baul de madera, tapado de cobijas,
en un rincon del sotano. El tremendo candado que lo defendia
resistio, invicto, el ataque de las ganzuas.
Asi que se llevaron el baul. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya
lejos de alli, descubrieron que el baul estaba lleno de cartas. Eran las
cartas de amor que el vigjito habia recibido todo a lo largo de su
larga vida.
Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutio. Finalmente,
decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana.
Desde entonces, al mediodia de cada lunes, el vigjito se sentaba en
lo alto de la loma. Alla esperaba que apareciera el cartero en el



camino. No bien veia asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre
los arboles, - el vigjito se echaba a correr. El cartero, que ya sabia, le
traia su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazon loco de la
alegria de recibir palabras de muijer.

Sucedidos/3

ue es la verdad? La verdad es una mentira contada por

Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no solo con
palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho volador o en
lo que sea, y lo hace de tal manera que después uno escucha,
pongamos por caso, al pajaro clarinero cantando en una rama, y
uno piensa: Ese pajaro esta imitando a Fernando cuando Fernando
imita al pajaro clarinero.

El cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo, la gente recién
creada, que huele a barro todavia; y también cuenta los sucedidos
de algunos tipos estrafalarios que €l conocio, como aquel espejero
que hacia espejos y en ellos se metia y se perdia, o aquel apagador
de volcanes que el diablo dejo tuerto, por venganza, escupiendole
un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fernando estuvo:
el hotel que abria solo para fantasmas, la mansion aquella donde las
brujas se murieron de aburrimiento o la casa de Ticuantepe, que era
tan sombrosa y fresca que te daba ganas de tener alli, una novia
esperando.

Ademas, Fernando trabaja de medico. Prefiere las hierbas a las
pastillas y cura la ulcera con cardosanto y huevo de paloma; pero a
las hierbas prefiere la propia mano. Porque €l cura tocando. Y
contando, que es otra manera de tocar.

Nochebuena

ernando Silva dirige el hospital de ninos, en Managua.
En visperas de Navidad, se quedo trabajando hasta muy tarde.
Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos



artificiales a lluminar el cielo, cuando Fernando decidio marcharse.
En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una ultima recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en
orden, y en eso estaba cuando sintidé que unos pasos lo seguian.
Unos pasos de algodon: se volvio y descubrio que uno de los
enfermitos le andaba atras. En la penumbra, lo reconocio. Era un
niNno que estaba solo. Fernando reconocio su cara ya marcada por la
muerte y esos 0jos que pedian disculpas o quiza pedian permiso.
Fernando se acerco y el nino lo rozo con la mano:

- Decile a... - susurro el nino -. Decile a alguien, que yo estoy aqui

Los nadies

uenan las pulgas con comprarse un perro y suenan los nadies

con salir de pobres, que algun magico dia llueva de pronto la

buena suerte, que llueva a cantaros la buena suerte; pero la
buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni manana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la
llamen y aunque les p ‘que la mano izquierda, o se levanten con el
pie derecho, o empiecen el arnno cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duenos de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no habian idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la
prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.



El hambre/ 1

la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,

Berta Navarro encontro una campesina desalojada

por la guerra, una de las miles y miles de campesinas
desalojadas por la guerra. En nada se distinguia ella de las muchas
otras, ni de los muchos otros, mujeres y hombres caidos desde el
hambre hasta el hambre y media. Pero esa campesina esmirriada y
fea estaba de pie en medio de la desolacion, sin nada de carne entre
los huesos y la piel, y en la mano tenia un pajarito esmirriado y feo.
El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy lentamente las
plumas.

Cronica de la ciudad de Caracas

ecesito que alguien me oigal - gritaba. - Siempre me dicen
que venga mananal - gritaba.
Arrojo la camisa. Después, las medias y los zapatos.
José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del piso 18 de un
edificio de Caracas.
Los policias quisieron atraparlo y no pudieron.
Una psicologa le hablo desde la ventana mas proxima.
Despueés, un sacerdote le llevo la palabra de DIOS.
-"No quiero mas promesas! - gritaba Jose Manuel.
Desde los ventanales del restoran de la Torre Sur, se lo veia parado
en la cornisa, con las manos pegadas a la pared. Era la hora del
almuerzo, y éste fue el tema de conversacion en todas las mesas.
Abajo, en la calle, se habia Juntado una muiltitud.
Pasaron seis horas.
Al final, la gente estaba harta.
-"Que se decida! - decia la gente.- "Que se tire de una vez! - pensaba
la gente.
Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio, €l no hizo caso.
Pero finalmente estird una mano, y luego la otra, y agarrado a la
cuerda se deslizo hasta el piso 16. Entonces intentd meterse por una
ventana abierta y resbalo y cayo al vacio. Al pegar contra el piso, el
cuerpo hizo un ruido de bomba que estalla.



Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores de helados y los
vendedores de salchichas y los vendedores de cerveza y de refrescos
en lata.

AViIsos
e vende:

- Una negra medio bozal, de nacion cabinda, en la cantidad de
430 pesos. Tiene principios de coser y planchar.

- Sanguijuelas recién venidas de Europa, de la mejor calidad, a
cuatro, cinco y seis vintenes una.

- Un coche, en quinientos patacones, o se cambia por una negra.

- Una negra, de edad de trece a catorce anos, sin vicios, de nacion
bangala.

- Un mulatillo de edad de once anos, con principios de sastre.
- Esencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.

- Una primeriza con pocos dias de parida. No tiene criatura, pero
tiene abundante y buena leche.

- Un ledbn, manso como un perro, que come de todo, y también una
comoda y una caja de caoba.

- Una criada sin vicios ni enfermedades, de nacion conga, de edad
como de dieciocho anos, y asimismo un piano y otros muebles, a
precios cOmodos.

(De los diarios uruguayos de 1840, veintisiete anos despues de la
abolicion de la esclavitud.)



Crdénica de la ciudad de Rio

N lo alto de la noche de Rio de Janeiro, luminoso, generoso, el
Cristo del Corcovado extiende sus brazos. Bajo esos brazos
encuentran amparo los nietos de los esclavos.
Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo, y senalandole el
fulgor, muy tristemente dice:

-Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de aqui.

- No te preocupes -le asegura una vecina. No te preocupes: El
vuelve.

A muchos mata la policia, y a muchos mas la economia. En la ciudad
violenta, resuenan balazos y tambien tambores: los tambores,
ansiosos de consuelo y de venganza, llaman a los dioses africanos,
Cristo solo no alcanza.

Los numeritos y la gente

onde se cobra el Ingreso per Capita? A mas de un muerto de

hambre le gustaria saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suerte que las
personas. A cuantos les va bien cuando a la economia le va bien?. A
cuantos desarrolla el desarrollo?

En Cuba, la revolucion triunfoé en el ano mas prospero de toda la
historia economica de la isla.

En América Central, las estadisticas sonreian y reian mientras mas
jodida y desesperada estaba la gente. En las décadas del 50, del 60,
del 70, anos tormentosos, tiempos turbulentos, Ameérica Central lucia
los indices de crecimiento econdmico mas altos del mundo y el
mayor desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los rios de sangre se cruzan con los rios de oro.
Esplendores de la economia, anos de plata facil: en plena euforia, el
pais produce cocaina, cafeé y crimenes en cantidades locas.



El hambre/2

n sistema del desvinculo: El buey solo bien se lame.

El projimo no es tu hermano, ni tu amante. El projimo es un

competidor, un enemigo, un obstaculo a saltar o una cosa
para usar. El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a
muchos condena al hambre de pan y a muchos mas condena al
hambre de abrazos.

Crdénica de la ciudad de Nueva York

Manhattan. Tomo un taxi. Doy la direccion en perfecto inglés,
quiza dictado por el fantasma de mi tatarabuelo de Liverpool.
El chofer me contesta en perfecto castellano de Guayaquil.
A poco andar, el chofer me cuenta su vida. Se lanza a hablar, y no
para. Habla sin mirarme, con la vista clavada en el rio de luces de los
automoviles en la avenida. Me habla de los asaltos que ha sufrido, y
de las veces que lo han querido matar, y de la locura del transito en
esta ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, compre, compre,
uselo, tirelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y aqui la cosa es
abrirse paso a pecho limpio, que aplastas o te aplastan, te pasan por
encima, y €l esta en esto desde que era nino, asi como ve, desde que
era nino chico recién llegado del Ecuador - y me dice que ahora se le
fue la mujer.
La mujer se le fue despues de doce anos de matrimonio. No es culpa
de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella nunca gozo, dice.
Dice que es por culpa de la prostata.

Es madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de la isla de

Dicen las paredes/ 1

n el sector infantil de la Feria del Libro, en Bogota: El locoptero
es muy veloz, pero muy lento. En la rambla de Montevideo,
ante el rio-mar:

Un hombre alado prefiere la noche.

A la salida de Santiago de Cuba:



Como gasto paredes recordandote. Y en las alturas de Valparaiso: Yo
Nnos amo.

Amares

0s amabamos rodando por el espacio y éramos una bolita

de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita caliente que

resplandecia y echaba jugosos aromas y vapores mientras
daba vueltas y vueltas por el sueno de Helena y por el espacio
infinito y rodando caia, suavemente caia, hasta que iba a parar al
fondo de una gran ensalada. Alli se quedaba, aquella bolita que
eramos ella y yo; y desde el fondo de la ensalada vislumbrabamos el
cielo. Nos asomabamos a duras penas a traves del tupido follaje de
las lechugas, los ramajes del apio y el bosque del perejil, y
alcanzabamos a ver algunas estrellas que andaban navegando en lo
mas lejos de la noche.

Teologia/ 1

| catecismo me enseno, en la infancia, a hacer el bien por

conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecia

castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me
prometia el cielo; y yo temia y creia.
Han pasado los anos. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso,
si merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que asi sea.
Asi me salvaré M purgatorio, que estara lleno de horribles turistas de
la clase media; y al fin y al cabo, se hara justicia.
Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es
verdad, pero ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta
de ganas. No voy a misa los domingos, ni en fiestas de guardar. He
codiciado a casi todas las mujeres de mis projimos, salvo a las feas, y
por tanto he violado, al menos en intencion, la propiedad privada
que Dios en persona sacralizo en las tablas de Moisés: No codiciaras
a la mujer de tu projimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera
poco, con premeditacion y alevosia he cometido el acto del amor sin
el noble propasito de reproducir la mano de obra. Yo bien sé que el



pecado carnal esta mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios
condena lo que ignora.

Teologia/2

| dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor.

Quizas es el unico dios que nunca ha hecho el amor, entre

todos los dioses de todas las religiones de la historia humana.
Cada vez que lo pienso, siento pena por el. Y entonces le perdono
que haya sido mi superpapa castigador, jefe de policia del universo,
y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en
aquellos viejos tiempos, cuando yo creia en El y creia que El creia en
mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores magicos, entre la
caida del sol y la caida de la noche, y me parece escuchar sus
melancolicas confidencias.

Teologia/3

e de erratas: donde el Antiguo Testamento dice lo que dice,

debe decir lo que quiza me ha confesado su principal

protagonista.
Lastima que Adan fuera tan bruto. Lastima que Eva fuera tan sorda.
Y lastima que yo no supe hacerme entender.
Adan y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano
nacian, y reconozco que tenian ciertos defectos de estructura,
armado y terminacion. Ellos no estaban preparados para escuchar,
ni para pensar. Y yo... bueno, quiza yo no estaba preparado para
hablar. Antes de Adan y Eva, nunca habia hablado con nadie. Yo
habia pronunciado bellas frases, como Hagase la luz», pero siempre
en soledad. Asi que aquella tarde, cuando me encontré con Adany
Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente. Me faltaba practica.
Lo primero que senti fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta
del arbol prohibido, en el centro del Paraiso. Adan habia puesto cara
de general qué viene de entregar la espada y Eva miraba al suelo,
como contando hormigas. Pero los dos estaban increiblemente
jovenes y bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los habia hecho;
pero yo no sabia que el barro podia ser luminoso.



Despueés, lo reconozco, senti envidia. Como nadie puede darme
ordenes, ignoro la dignidad de la desobediencia. Tampoco puedo
conocer la osadia del amor, que exige dos. En homenaje al principio
de autoridad, me aguante las ganas de felicitarlos por haberse
hecho subitamente sabios en pasiones humanas.

Entonces, vinieron los equivocos. Ellos entendieron caida donde yo
hable de vuelo. Creyeron que un pecado merece castigo si es
original. Dije que peca quien desama: entendieron que peca quien
ama. Donde anuncié pradera de fiesta, entendieron valle de
lagrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la aventura
humana: entendieron que yo los estaba condenando al otorgarles la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al revés. Y se lo
creyeron.

Ultimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace algunos
milenios, me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho,
porque cuando duermo, sueno. Entonces me hago amante o
amanta, me quemo en el fuego fugaz de los amores de paso, soy.
comico de la legua, pescador de alta mar o gitana adivinadora de la
suerte; del arbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los suelos...

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque los
angeles me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy
condenado a desearme a mi mismo. De estrella en estrella ando
vagando, aburriendome en el universo vacio. Me siento muy
cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por
toda la eternidad.

La noche/ 1

O consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los
parpados. Si pudiera, le diria que se vaya; pero tengo una
mujer atravesada en la garganta.



El diagnaostico y la terapéutica

| amor es una enfermedad de las mas Jodidas y contagiosas. A

los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan

que jamas dormimos, despabilados noche tras noche por los
abrazos, o por la ausencia, de los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir
estupideces.
El amor se puede provocar, dejando caer un punadito de polvo de
quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se
puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua
bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo
sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las
brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con €l, ni pocima
capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados,
infalibles brebajes con garantia y todo.

La noche/2

rranqueme, senora, las ropas y las dudas. Desnudeme,
desdudeme.

Los llamares

a luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de

agua, que en busca de la mar corre y corre desde donde sea,

por muy lejos que sea, y corriendo crece y arremete y no hay
montana que le pare la pechada. El sol [lama a la parra, que
queriendo sol se estira y sube. El primer aire de la manana llama a
los olores de la ciudad que despierta, aroma del pan recién dorado,
aroma del cafe recién molido, y los aromas al aire entran y del aire se
apoderan. La noche llama a las flores del camalote, y a medianoche
en punto estallan en el rio esos blancos fulgores que abren la
negruray se meten en ella y la rompen y se la comen.



La noche/3

0 me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla
de un abismo.

La pequena muerte

0 nos darisa el amor cuando llega a lo mas hondo de su

viaje, a lo mas alto de su vuelo: en lo mas hondo, en lo mas

alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor,
aunque sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien nada tiene de
raro, porque nacer es una alegria que duele. Pequena muerte,
llaman en Francia a la culminacion de] abrazo, que rompieéndonos
Nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabandonos nos
empieza. Pequena muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha
de ser, si matandonos nos nace.

La noche/4

e desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el Cielo, ya
clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos
noches de edad. Yo, una.

El devorador devorado

| pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa. Es de tierra

el hombre que sera comido por la tierra que le da de comer.

Come el hijo a la madre y la tierra come al cielo cada vez que
recibe la lluvia de sus pechos. La flor se cierra, glotona, sobre el pico
del pajaro hambriento de sus mieles. No hay esperado que no sea
esperador ni amante que no sea boca y bocado, devorador
devorado: los amantes se comen entre si de cabo a rabo, de punta a
punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeidos, sin que quede
sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.



Dicen las paredes/2

Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de uno de los
barrios mas pobres: Bienvenida, clase media.
En Bogota, a la vuelta de la Universidad Nacional: Dios vive. Y
debajo, con otra letra: De puro milagro.
Y también en Bogota: Proletarios de todos los paises, unidos!
Y debajo, con otra letra: (ultimo aviso.)

E N Buenos Aires, en el puente de La Boca:

La vida profesional/ 1

un hombre no vale mas que ocho dolares. Cuando su
articulo se publico, en un diario de Medellin, ya €l habia sido
asesinado. Héctor Abad Gomez era el presidente de la Comision de
Derechos Humanos.
En Colombia, es raro morir de enfermedad.

A fines de 1987, Héctor Abad Gomez denuncio que la vida de

- Como quiere el cadaver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola y se persigna.
Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.

Despues, si no le falla la punteria, cobra la otra mitad. Y en la iglesia,
de rodillas, agradece el favor divino.

Cronica de la ciudad de Bogota

marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio agradecia los
aplausos del publico y también agradecia otro dia de vida
burlado a la muerte.
Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar en rojo y en
rojo vivir; y las sentencias se iban cumpliendo, implacablemente, una
tras otra.

C uando el teldon caia, al fin de cada noche, Patricla Ariza,



Hasta sin casa quedo. Una bomba podia volar el edificio: los vecinos,
obedientes a la ley del miedo, le exigieron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de Bogota. No habia
mas remedio; pero el chaleco era triste y feo. Un dia, Patricia le cosio
unas cuantas lentejuelas, y otro dia le bordo unas flores de colores,
flores bajando como en lluvia sobre los pechos, y asi el chaleco fue
por ella alegrado y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sacaba.

Cuando Patricia viajo fuera de Colombia, para actuar en teatros
europeos, ofrecio su chaleco antibalas a un campesino llamado julio
Canon.

A Julio Canon, alcalde del pueblo de Vistahermosa, ya le habian
matado a toda la familia, a modo de advertencia, pero €l se nego a
usar ese chaleco florido:

- Yo no me pongo cosas de mujeres - dijo.

Con una tijera, Patricia le arranco los brillitos y los colores, y entonces
el hombre acepto.
Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.

Elogio del arte de la oratoria

n el poder, hay division del trabajo: el gjército, las bandas

armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las

contradicciones sociales y la lucha de clases. Los civiles tienen
a su cargo los discursos.
En Bogota hay varias fabricas de discursos, aunque solo una de las
empresas, la Fabrica Nacional de Discursos, tiene teléfono registrado
en la guia. Estas plantas industriales han discurseado las campanas
de numerosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en los
paises vecinos, y habitualmente producen discursos a medida para
interpelar ministro.s, inaugurar escuelas o carceles, celebrar bodas o
cumpleanos o bautismos, conmemorar proceres de la historia patria
y elogiar difuntos que dejan vacios imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quiza...



La vida profesional/2

ienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan la misma

casa y calzan los mismos zapatos. Duermen en la misma

almohada, junto a la misma mujer. Cada manana, el espejo les
devuelve la misma cara. Pero €l y €l no son la misma persona:
-Y yo, qué tengo que ver? — dice €l, hablando de él, mientras se
encoge de hombros. - Yo cumplo ordenes - dice, o dice: - Para eso
me pagan. o dice,. - Si no lo hago yo, lo hace otro. Que es como
decir: - Yo soy otro. Ante el odio de la victima, el verdugo siente
estupor, y hasta una cierta sensacion de injusticia: al fin y al cabo, él
es un funcionario, un simple funcionario que cumple su horario y su
tarea. Terminada la agotadora jornada de trabajo, el torturador se
lava las manos.
Ahmadou Gherab, que peleo por la independencia de Argelia, me lo
conto. Ahmadou fue torturado por un oficial franceés durante varios
meses. Y cada dia, a las seis en punto de la tarde, el torturador se
secaba el sudor de la frente, desenchufaba la picana eléctrica y
guardaba los demas instrumentos de trabajo. Entonces se sentaba
junto al torturado y le hablaba de sus problemas familiares y del
ascenso que no llega y lo cara que esta la vida. El torturador hablaba
de su mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo habia
dejado pegar un ojo en toda la noche; hablaba contra Oran, esta
ciudad de mierda, y contra el hijo de puta del coronel que...
Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardiendo en fiebres,
no decia nada.

La vida profesional/3

os banqueros de la gran banqueria del mundo, que practican

el terrorismo del dinero, pueden mas que los reyes y los

mariscales y mas que el propio Papa de Roma. Ellos jamas se
ensucian las manos. No matan a nadie: se limitan a aplaudir el
espectaculo.
Sus funcionarios, los tecnocratas internacionales, mandan en
nuestros paises: ellos No son presidentes, ni ministros, ni han sido
votados en ninguna eleccion, pero deciden el nivel de los salarlos y
del gasto publico, las inversiones y las desinversiones, los precios, 10s



impuestos, los intereses, los subsidios, |a hora de salida del sol y la
frecuencia de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las carceles, ni de las camaras de
tormento, ni de los campos de concentracion, ni de los centros de
exterminio, aunque en esos lugares ocurren las inevitables
consecuencias de sus actos.

Los tecnocratas reivindican el privilegio de la irresponsabilidad:

- Somos neutrales - dicen.



Mapamundi/I

| sistema: Con una mano roba lo que con la otra presta. Sus
victimas:
Cuanto mas pagan, mas deben.

Cuanto mas reciben, menos tienen.

Cuanto mas venden, menos cobran.

Mapamundi/2

| sur, la represion. Al norte, la depresion.

No son pocos los intelectuales del norte que se casan con las

revoluciones del sur por el puro placer de enviudar.
Prestigiosamente lloran, lloran a cantaros, lloran a mares, la muerte
de cada ilusion; y nunca demoran demasiado en descubrir que el
socialismo es el camino mas largo para llegar del capitalismo al
capitalismo.
La moda del norte, moda universal, celebra al arte neutral y aplaude
a la vibora que se muerde la cola y la encuentra sabrosa. La cultura y
la politica se han convertido en articulos de consumo. Los
presidentes se eligen por television, como los jabones, y los poetas
cumplen una funcion decorativa. No hay mas magia que la magia
del mercado, ni mas héroes que los banqueros.
La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el
espectaculo, que eso no se le niega a nadie. Y a nadie molesta
mucho, al fin y al cabo, que la politica sea democratica, siempre y
cuando la economia no lo sea. Cuando cae el telon, una vez
depositados los votos en las urnas, la realidad impone la ley del mas
fuerte, que es la ley del dinero. Asi lo quiere el orden natural de las
cosas. En el sur del mundo, ensena el sistema, la violencia y el
hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia
y la libertad han sido condenadas a odiarse entre si.



La desmemoria/1

stoy leyendo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo esta completamente chocho (sus pensamientos
tienen el color del agua) y sonrie con la misma beatifica sonrisa de su
bisnieto recién nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la
memoria que tenia. El bisnieto es feliz porque no tiene, todavia,
ninguna memoria.

He aqui, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

La desmemoria/2

| miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de

saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos

reduce a la impotencia. La dictadura militar, miedo de
escuchar, miedo de decir, nos convirtio en sordomudos. Ahora la
democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia;
pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay
alfombra que pueda ocultar la basura de la memoria.

El miedo

Nna manana, nos regalaron un conejo de Indias. Llego a casa

enjaulado. Al mediodia, le abri la puerta de la jaula.

Volvi a casa al anochecer y lo encontrée tal como lo habia
dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando M susto de
la libertad.

El rio del Olvido

a primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al rio

del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios romanos,

en los antiguos tiempos imperiales, habian querido invadir
estas tierras, pero de aqui no habian pasado: paralizados por el



panico, se habian detenido a la orilla de este rio. Y no lo habian
atravesado nunca, porque quien cruza el rio del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de donde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en Espana, y pense: si bastan las
aguas de un rio para borrar la memoria. Qué pasara conmigo, resto
de naufragio, que atravese toda una mar?

Pero yo habia estado recorriendo los pueblecitos de Pontevedra y
Orense, y habia descubierto tabernas y cafés que se llamaban
Uruguay o Venezuela o Mi Buenos Aires Querido y cantinas que
ofrecian parrilladas o arepas, y por todas partes habia banderines de
Penarol y Nacional y Boca juniors, y todo eso era de los gallegos que
habian regresado de América y sentian, ahora, la nostalgia al reves.
Ellos se habian marchado de sus aldeas, exillados como yo, aunque
los hubiera corrido la economia y no la policia, y al cabo de muchos
anos estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habian
olvidado nada. Ni al irse, ni al estar, ni al volver: nunca habian
olvidado nada. Y ahora tenian dos memorias y tenian dos patrias.

La desmemoria/3

N las islas francesas del Caribe, los textos de historia ensenan
que Napoleon fue el mas admirable guerrero de Occidente.
En esas islas, Napoleon restablecio la esclavitud en 1802.
A sangre y fuego obligo a que los negros libres volvieran a ser
esclavos de las plantaciones. De eso, nada dicen los textos. Los
negros son los nietos de Napoledn, no sus victimas.

La desmemoria/4

hicago esta llena de fabricas. Hay fabricas hasta en pleno
centro de la ciudad, en torno al edificio mas alto del mundo.
Chicago esta llena de fabricas, Chicago esta llena de obreros.
Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me
muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos
obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo.
- Ha de ser por aqui -me dicen. Pero nadie sabe.



Ninguna estatua le ha erigido en memoria de los martires de
Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de
bronce, ni nada.

El primero de mayo es el unico dia verdaderamente universal de la
humanidad entera, el unico dia donde coinciden todas las historias y
todas las geografias, todas las lenguas y las religiones y las culturas
del mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un
dia cualquiera. Ese dia, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi
nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado
de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.

Tras la inutil exploracion de Heymarket, mis amigos me llevan a
conocer la mejor libreria de la ciudad. Y alli, por pura curiosidad, por
pura casualidad, descubro un viejo cartel que esta como
esperandome, metido entre muchos otros carteles de cine y musica
rock.

El cartel reproduce un proverbio del Africa: Hasta que los leones
tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguiran
glorificando al cazador.

Celebracion de la subjetividad

o ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y
cuanto mas escribia mas adentro me metia en las historias que
contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del
presente: lo que habia sido estaba siendo, y estaba siendo a mi
alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin
embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.
Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy
escribiendo, al reves y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se
mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.
Y a orillas de] rio San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanaticos
de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

- No te preocupés - me dijo -. Asi debe ser. Los que hacen de la
objetividad una religion, mienten. Ellos no quieren ser objetivos,
mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.



Celebracion de las bodas de la razon y el corazon

ara qué escribe uno, si No es para juntar sus pedazos?

Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educacion

Nnos descuartiza: nos ensena a divorciar el alma del cuerpo y la
razon del corazon.
Sabios doctores de Etica y Moral han de ser los pescadores de la
costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para
definir al lenguaje que dice la verdad.

Divorcios

N sistema de desvinculos: para que los callados no se hagan
preguntones, para que los opinados no se vuelvan
opinadores. Para que no se junten los solos, ni junte el alma
sus pedazos.
El sistema divorcia la emocion y el pensamiento como divorcia el
sexo y el amor, la vida intima y la vida publica, el pasado y el
presente. Si el pasado no tiene nada que decir al presente, Ia historia
puede quedarse dormida, sin molestar, en el ropero donde el
sistema guarda sus viejos disfraces.
El sistema nos vacia la memoria, o nos llena la memoria de basura, y
asi nos ensena a repetir la historia en lugar de hacerla. Las tragedias
se repiten como farsas, anunciaba la ceélebre profecia. Pero entre
Nnosotros, es peor: las tragedias se repiten como tragedias.

Celebracion de las contradicciones/ 1

omo tragica letania se repite a si misma la memoria boba. La
memoria viva, en cambio, nace cada dia, porque ella es desde
lo que fue y contra lo que fue.
Aufheben era el verbo que Hegel preferia, entre todos los verbos de
la lengua alemana. Aufheben significa, a la vez, conservar y anular; y
asi rinde homenaje a la historia humana, que muriendo nace y
rompiendo crea.



Celebracion de las contradicciones/2

esatar las voces, desensonar los suenos: escribo queriendo
revelar lo real maravilloso, y descubro lo real maravilloso en
el exacto centro de lo real horroroso de Ameérica.
En estas tierras, la cabeza del dios Eleggua lleva la muerte en la nuca
y la vida en la cara. Cada promesa es una amenaza; cada peérdida, un
encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las
certezas. Los suenos anuncian otra realidad posible y los delirios,
otra razon.
Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar Io que somos.
La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino
la siempre asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras de
cada dia.
En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la unica fe digna de confianza,
por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado,
y a la loca aventura de vivir en el mundo.

Crdénica de la ciudad de México

edio siglo despues del nacimiento de Superman

en Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azoteas

de la ciudad de México. El prestigioso norteamericano de
acero, simbolo universal del poder, vive en una ciudad llamada
Metropoli. Superbarrio, cualunque mexicano de carne y hueso,
héroe del pobrerio, vive en un suburbio llamado Nezahualcoyotl.
Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa mascara roja y capa
amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni vampiros. En una
punta de la ciudad enfrenta a la policia y salva del desalojo a unos
muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestacion por los derechos de la mujer o contra el
envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade el
Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando las cochinadas
del gobierno.



Contrasimbolos

or arte de alquimia o diablura popular, los simbolos se
desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La Habana,
a un paso de la Casa de las Ameéricas, hay un raro monumento:
un par de zapatos de bronce en lo alto de un gran pedestal.
Los solitarios zapatos pertenecian al servicial Tomas Estrada Palma. El
pueblo en furia volteo su estatua y eso fue lo unico que quedo.
Mientras el siglo nacia, Estrada Palma habia sido el primer presidente
de Cuba, bajo la ocupacion colonial de los Estados Unidos.

Paradojas

i la contradiccion es el pulmon de la historia, la paradoja ha de

ser, se me ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el

pelo.
Ni el propio hijo de Dios se salvo de la paradoja. El eligio, para nacer,
un desierto subtropical donde casi nunca nieva, pero la nieve se
convirtio en un simbolo universal de la Navidad desde que Europa
decidio europear a jesus. Y para mas inri, el nacimiento de jesus es,
hoy por hoy, el negocio que mas dinero da a los mercaderes que
jesus habia expulsado del templo.
Napoledn Bonaparte, el mas frances de los franceses, no era frances.
No era ruso Jose Stalin, el mas ruso de los rusos; y el mas aleman de
los alemanes, Adolfo Hitier, habia nacido en Austria. Margherita
Sarfatti, la mujer mas amada por el antisemita Mussolini, era judia.
José Carlos Mariategui, el mas marxista de los marxistas
latinoamericanos, creia fervorosamente en Dios. El Che Guevara
habia sido declarado completamente inepto para la vida militar por
el ejército argentino.
De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el mas feo de
los brasilenos, nacieron las mas altas hermosuras del Brasil. Los
negros norteamericanos, 1os mas oprimidos, crearon el Jazz, que es
la mas libre de las musicas. En el encierro de una carcel fue
concebido don Quijote, el mas andante de los caballeros. Y para
colmo de paradojas, don Quijote nunca dijo su frase mas celebre.
Nunca dijo: Ladran, Sancho, senal que cabalgamos.
« Te noto nerviosa», dice el histérico. «Te odio», dice la enamorada.
«No habra devaluacion», dice, en visperas de la devaluacion, el



ministro de Economia. «Los militares respetan la Constitucion», dice,
en visperas del golpe de Estado, el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolucion sandinista, el gobierno de los
Estados Unidos coincidia, paradojicamente, con el Partido
Comunista de Nicaragua. Y paraddgjicas habian sido, al fin y al cabo,
las barricadas sandinistas durante la dictadura de Somoza: las
barricadas, que cerraban la calle, abrian el camino.

El sistema/ 1

os funcionarios no funcionan.
Los politicos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.
Los medios de Informacion desinforman.
Los centros de ensenanza ensenan a ignorar.
Los jueces condenan a las victimas.
Los militares estan en guerra contra sus compatriotas.
Los policias no combaten los crimenes, porque estan ocupados en
cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan. Es mas libre
el dinero que la gente.
La gente esta al servicio de las cosas.

Elogio del sentido comun

| amanecer de un dia de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:

- La Ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.

El volcan vecino la mato. Nadie pudo correr mas rapido que la
avalancha de lodo hirviente: una ola grande como el ciclo y caliente
como el infierno atropello a la ciudad, echando humo y rugiendo
furias de mala bestia, y se trago a treinta mil personas y a todo lo
demas.

El volcan venia avisando desde hacia un ano. Un ano entero estuvo
echando fuego, y cuando ya no podia esperar mas, descargo sobre
la ciudad un bombardeo de truenos y una lluvia de ceniza, para que



escucharan los sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el
alcalde decia que el Superior Gobierno decia que no hay motivos de
alarma, y el cura decia que el obispo decia que Dios se esta
ocupando del asunto, y los geodlogos y los vulcanologos decian que
todo esta bajo control y fuera de peligro.

La ciudad de Armero murio de civilizacion. No habia cumplido,
todavia, un siglo de vida. No tenia himno ni escudo.

Los indios/ 1

iniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Subitamente, me despiertan los fulgores del paisaje. El valle

de Repocura aparece y resplandece ante mis 0jos, COmo si
alguien hubiera descorrido, de repente, el telon de otro mundo.
Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y de nadie. Un
decreto de la dictadura de Pinochet ha roto las comunidades,
obligando a los indios a la soledad. Ellos insisten, sin embargo, en
juntar sus pobrezas, y todavia trabajan juntos, callan juntos, dicen
juntos:

- Ustedes llevan quince anos de dictadura - explican a mis amigos
chilenos - Nosotros llevamos cinco siglos.
Nos sentamos en circulo. Estarnos reunidos en un centro meédico

que no tiene, ni jamas tuvo, medico, ni practicante, ni enfermero, nNi
nada.

- Una es para morir, no mas —dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad privada, no
existen.

En Chile no hay indios: solo hay chilenos —dicen los carteles del
gobierno.



Los indios/2

| lenguaje como traicion: les gritan verdugos. En el Ecuador,
los verdugos llaman verdugos a sus victimas:

- Indios verdugos! - les gritan.

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos le cobran,
cada dia, la derrota historica.

- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros perdimos por
creerles. Por eso - me dice Miguel, nacido en lo hondo de la selva
amazonica.

Los tratan como a los negros en Sudafrica: los indios no pueden
entrar a los hoteles ni a los restaurantes.

- En la escuela me metian palo cuando hablaba nuestra lengua - me
cuenta Lucho, nacido al sur de Ia sierra.

- Mi padre me prohibia hablar quichua. Es por tu bien, me decia -
recuerda Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. Estan acostumbrados a escuchar:
- Indio de mierda,

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema que los
desprecia, desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme. Tras
la mascara del desprecio, asoma el panico: estas voces antiguas,
porfiadamente vivas, zqué dicen.? zQué dicen cuando hablan? zQuée
dicen cuando callan?

Las tradiciones futuras

ay un unico lugar donde ayer y hoy se encuentran y se

reconocen y se abrazan, y ese lugar es manana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano
muy pasado. Las antiguas voces, pongamaos por caso, que todavia



nos dicen que somos hijos de la tierra, y que la madre no se vende ni
se alquila. Mientras llueven pajaros muertos sobre la ciudad de
Meéxico, y se convierten los rios en cloacas, los mares en basureros y
las selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian
otro mundo que no es este mundo envenenador del agua, el suelo,
el aire y el alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que
nos hablan de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de
produccion y de vida, es la mas remota tradicion de las Américas, la
mas americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las
primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen y
presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay menos foraneo
que el socialismo en estas tierras nuestras. Foraneo es, en cambio, el
capitalismo: como la viruela, como la gripe, vino de afuera.

El reino de las cucarachas

uando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya la ciudad

de Los Angeles contenia dieciséis millones de persomoviles,

gente con ruedas en lugar de piernas, asi que no se parecia
mucho a la ciudad que €l habia conocido cuando llego a Hollywood
en la época del cine mudo, y ni siquiera se parecia a la ciudad que
Cedric todavia amaba cuando el senador MacCarthy Ip expulso
durante la caceria de brujas.
Desde la expulsion, Cedric vive en Cuernavaca. Algunos amigos,
sobrevivientes de los viejos Pempos, aparecen de vez en cuando en
su casa amplia y luminosa, y también aparece, de vez en cuando,
una misteriosa mariposa blanca que bebe tequila.
Yo venia de Los Angeles y habia estado en el barrio donde Cedric
vivia, pero €l no me pregunto por Los Angeles. Los Angeles no le
interesaba, o €l hacia como que no le interesaba. En cambio, me
pregunto por mis dias en Canada, y nos pusimos a hablar de Ia lluvia
acida. Los gases venenosos de las fabricas, devueltos a la tierra
desde las nubes, ya habian exterminado catorce mil lagos en
Canada. Ya no habia vida ninguna, ni plantas, ni peces, en esos
catorce mil lagos. Yo habia visto una pequena parte de esa
catastrofe.
El viejo Cedric me mird con sus grandes ojos transparentes y simulo
arrodillarse ante quienes van a reinar sobre la tierra:



- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -proclamo- en favor
de las cucarachas.

Entonces arrimo la botella y lleno los vasos:

- Un traguito, mientras se pueda.

Los indios/3

EAN-MARIE Simon lo supo en Guatemala. Ocurrio a fines de
1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur M Quiche.

Los militares venian cumpliendo su campana de aniquilacion de las
comunidades indigenas. Habian borrado del mapa a cuatrocientas
aldeas en menos de tres anos. Quemaban plantios, mataban indios:
quemaban hasta la raiz, mataban hasta los ninos. Vamos a dejarlos
sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado Shadd.

Y asi llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.

Venian arrastrando cinco prisioneros, atados de pies y manos y
desfigurados por los golpes. Los cinco eran de la aldea, alli nacidos,
alli vividos, alli multiplicados, pero el oficial dijo que esos eran
cubanos enemigos de la patria: la comunidad debia resolver qué
castigo merecian, y ejecutar el castigo. Por si resolvian fusilarlos, les
dejaba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo hasta
manana al mediodia. En asamblea, los indios discutieron:

- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hombres son
inocentes. Si no los matamos, los soldados nos matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros, en el centro
de la reunion, escuchaban.

Llego el amanecer y todos estaban como al principio. No habian
llegado a ninguna decision y se sentian cada vez mas confusos.
Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses mayas, y al dios de
los cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningun dios dijo nada. Todos los
dioses estaban mudos.



Mientras tanto, los soldados esperaban, en algun monte de los
alrededores.

La gente de Tabil veia como el sol se iba alzando, implacable, hacia
lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie, callaban.

Poco antes del mediodia, los soldados escucharon los balazos.

Los indios/4

N la isla de Vancouver, cuenta Ruth Benedict, los indios
celebraban torneos para medir la grandeza de los principes.
Los rivales competian destruyendo sus bienes. Arrojaban al.
fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmon; y
desde un alto promontorio echaban a la mar sus mantas y sus
vasijas.
Vencia el que se despojaba de todo.

La cultura del terror/1

a Sociedad Antropologica de Paris los clasificaba como a

insectos: el color de la piel de los indios huitotos correspondia a

los numeros 29 y 30 de su escala cromatica.
La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fieras: los indios
hultotos eran la mano de obra esclava que daba caucho al mercado
mundial. Cuando los indios huian de las plantaciones y la empresa
los atrapaba, los envolvia en una bandera del Peru empapada en
querosén y los quemaba vivos.
Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que la civilizacion
capitalista aplicaba en la selva amazonica a principios del siglo
veinte. La tortura no era un método para arrancar informacion, sino
una ceremonia de confirmaciéon del poder. En un largo y solemne
ritual, a los indios rebeldes les cortaban la lengua y después los
torturaban para obligarlos a hablar.



La cultura del terror/2

a extorsion,
el insulto,
la amenaza,

el coscorron,

la bofetada,

la paliza,

el azote,

el cuarto oscuro,

la ducha helada,

el ayuno obligatorio,

la comida obligatoria,

la prohibicion de salir,

la prohibicion de decir lo que se piensa,

la prohibicion de hacer lo que se siente

y la humillacion publica

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales en
la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de
la libertad, la tradicion familiar perpetua una cultura del terror que
humilla a la mujer, ensena a los hijos a mentir y contagia la peste del
miedo.

- Los derechos humanos tendrian que empezar por casa -me
comenta, en Chile, Andrés Dominguez.

La cultura del terror/3

obre la nina ejemplar: Una nina juega con dos munecas y las
regana para que se queden quietas. Ella tambien parece una
muneca, por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J. H. Figueira, que fue texto de ensenanza en
las escuelas de] Uruguay hasta hace pocos anos.)



La cultura del terror/4

o diez, estaba confesando sus pecados por vez primera. El nino

confeso que habia, robado caramelos, o que habia mentido a
la mama, o que habia copiado al vecino de pupitre, 0 quiza confeso
que se habia masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad M confesionario emergio la mano del cura, que blandia
una cruz de bronce. El cura obligo al nino a besar a jesus crucificado,
y mientras le golpeaba la boca con la cruz, le decia: -Tu lo mataste, tu
lo mataste...
Julio Vélez era aquel nino andaluz arrodillado. Han pasado muchos
anos. El nunca pudo arrancarse eso de la memoria.

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un nino de nueve anos,

La cultura del terror/5

por 1950, siendo una nina todavia, ella estaba de esclavita
en una casa de Montevideo. Hacia todo, a cambio de nada.
Un dia llego la abuela, a visitarla. Ramona no la conocia, o no la
recordaba. La abuela llego desde el campo, muy apurada porque
tenia que volverse enseguida al pueblo. Entro, pego tremenda paliza
a su nieta y se fue.
Ramona quedo llorando y sangrando.
La abuela le habia dicho, mientras alzaba el rebenque:

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo caminar. Alla

- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a hacer.

La cultura del terror/6

edro Algorta, abogado, me mostro el gordo expediente del
asesinato de dos mujeres. El doble crimen habia sido a
cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Montevideo.
La acusada, Alma Di Agosto, habia confesado. Llevaba presa mas de
un ano; y parecia condenada a pudrirse de por vida en la carcel.
Segun es costumbre, los policias la habian violado y la habian
torturado. Al cabo de un mes de continuas palizas, le habian



arrancado varias confesiones. Las confesiones de Alma Di Agosto no
se parecian mucho entre si, como si ella hubiera cometido el mismo
asesinato de muy diversas maneras. En cada confesion habia
personajes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cualquiera en
fecundo novelista; y en todos los casos la autora demostraba tener la
agilidad de una atleta olimpica, los musculos de una fuerzuda de
feria y la destreza de una matadora profesional. Pero lo que mas
sorprendia era el lujo de detalles: en cada confesion, la acusada
describia con precision milimétrica ropas, gestos, escenarios,
situaciones, objetos...

Alma Di Agosto era ciega.

Sus vecinos, que la conocian y la querian, estaban convencidos de
que ella era culpable:

- Por qué? -pregunto el abogado.
- Porque lo dicen los diarios.
- Pero los diarios mienten —dijo el abogado.

- Es que también lo dice la radio —explicaron los vecinos -. Y la telel

La television/ 1

ra una piojera de los suburbios, lo mas barato que habia en

Santa Fe y en toda la Republica Argentina, un destartalado

galpon que se caia a pedazos, pero Fernando Birri no se
perdia ninguna de las peliculas o ceremonias que se celebraban en
la oscuridad de aquel grandioso templo de su infancia.
En ese cine,, el cine Doré¢, Fernando vio una vez unos episodios
sobre los misterios del Antiguo Egipto. Habia un faraon, sentado en
su trono ante un estanque. Parecia dormido el faradn, pero con un
dedo se enroscaba la barba. En eso, abria los o0jos y hacia una senal.
Entonces el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas del
estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando se apagaban las
llamas y se serenaban las aguas, el faraon se inclinaba sobre el
estanque. Alli, en las aguas transparentes, €l veia todo Io que en ese
momento estaba ocurriendo en Egipto y en el mundo.



Medio siglo después, evocando al faraon de su infancia, Fernando
tuvo una certeza: aquel estanque magico, donde se veia todo lo que
pasaba lejos, era un televisor.

La television/2

a television, muestra lo que ocurre?

En nuestros paises, la television muestra lo que ella quiere que

ocurra; y nada ocurre si la television no lo muestra.
La television, esa ultima luz que te salva de la soledad y de la noche,
es la realidad. Porque la vida es un espectaculo: a los que se portan
bien, el sistema les promete un comodo asiento.

La cultura del Espectaculo

uera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna de

confianza.

Antes de la television, antes del cine, ya era asi. Cuando Bufalo
Bill agarraba algun indio distraido y conseguia matarlo, rapidamente
procedia a arrancarle el cuero cabelludo y los plumajes y demas
trofeos y de un galope llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de
Nueva York, donde €l mismo representaba la heroica gesta que
acababa de protagonizar. Entonces, cuando se abria el telon y
Bufalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el escenario, a la luz
de las candilejas, entonces ocurria, por primera vez ocurria, de veras
ocurria, la realidad.

La television/3

a tele dispara imagenes que reproducen el sistema y voces que

le hacen eco; y no hay rincon del mundo que ella no alcance.

El planeta entero es un vasto suburbio de Dalfas. Nosotros
comemos emociones importadas como si fueran salchichas en lata,
mientras los jovenes hijos de la television, entrenados para
contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros.



En Ameérica Latina, la libertad de expresion consiste en el derecho al
pataleo en alguna radio y en periodicos de escaso tiraje. A los libros,
ya no es necesario que los prohiba la policia: los prohibe el precio.

La dignidad del arte

O escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los

que esperan desde hace siglos en la cola de la historia, no

saben leer o no tienen con qué.
Cuando me viene el desanimo, me hace bien recordar una leccion
de dignidad del arte que recibi hace anos, en un teatro de Asis, en
Italia. Habiamos ido con Helena a ver un espectaculo de pantomima,
y no habia nadie. Ella y yo éramos los unicos espectadores. Cuando
se apago la luz, se nos sumaron el acomodador y la boletera. Y, sin
embargo, los actores, mas numerosos que el publico, trabajaron
aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un estreno a
sala repleta. Hicieron su tarea entregandose enteros, con todo, con
alma y vida; y fue una maravilla.
Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala. Nosotros
aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

La television/4

e lo conto Rosa Maria Mateo, una de las figuras mas
populares de la television espanola. Una mujer le habia
escrito una carta, desde algun pueblito perdido, pidiéndole

que por favor le di)era la verdad:

- Cuando yo la miro, zusted me mira?

Rosa Maria me lo conto, y me dijo que no sabia qué contestar.

La television/5

N los veranos, la television uruguaya dedica largos programas

a Punta del Este.

Mas interesadas en las cosas que en la gente, las camaras
llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los ricos en vacaciones.



Estas mansiones ostentosas se parecen a los mausoleos de marmol y
bronce en el cementerio de La Recoleta, que es la Punta M Este de
despues.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus simbolos de poder. El
sistema, que edifica la piramide social eligiendo al reveés, recompensa
a poca gente. He aqui a los premiados: son los usureros de buenas
unas y los mercaderes de buenos dientes, los politicos de creciente
nariz y los doctores de espaldas de goma.

La television se propone adular a los que mandan en el rio de la
Plata, pero sin quererlo cumple una ejemplar funcion educativa: nos
muestra las altas cumbres y en ellas delata la tilingueria y el mal
gusto de los triunfantes cazadores de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.

Celebracion de la desconfianza

| primer dia de clase, el profesor trajo un frasco enorme:

- Esto esta lleno de perfume —dijo a Miguel Brun y a los demas

alumnos -. Quiero medir la percepcion de cada uno de
ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levanten la mano.
Y destapo el frasco. Al ratito nomas, ya habia dos manos levantadas.
Y luego cinco, diez, treinta, todas las manos levantadas.
- Me permite abrir la ventana, profesor? -suplicé una alumna,
mareada de tanto olor a perfume, y varias voces le hicieron eco. El
fuerte aroma, que pesaba en el aire, ya se habia hecho insoportable
para todos.
Entonces el profesor mostro el frasco a los alumnos, uno por uno. El
frasco estaba lleno de agua.

La cultura del terror/7

| colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe decir, te

prohibe hacer, te prohibe ser. El colonialismo invisible, en

cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y la
impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, No
se puede hacer, no se puede ser.



La alienacion/1

l1d en los anos mozos, fui cajero de banco.

Recuerdo, entre los clientes, a un fabricante de camisas.

El gerente del banco le renovaba los préstamos por pura
piedad. El pobre camisero vivia en perpetua zozobra. Sus camisas no
estaban mal pero nadie las compraba.

Una noche, el camisero fue visitado por un angel. Al amanecer,
cuando desperto, estaba iluminado. Se levanto de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su empresa, que paso
a llamarse Uruguay Sociedad Anonima, patriotico titulo cuyas siglas
son: U.S.A. Lo segundo que hizo fue pegar en los cuellos de sus
camisas una etiqueta que decia, y no mentia: Made in U.S.A. Lo
tercero que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que hizo
fue pagar lo que debia y ganar mucho dinero.

La alienacion/2

reen los que mandan que mejor es quien mejor copia. La

cultura oficial exalta las virtudes del mono y del papagayo.

La alienacion en Ameérica Latina: un espectaculo de circo.
Importacion, impostacion: nuestras ciudades estan llenas de arcos de
triunfo, obeliscos y partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene
almirantes disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y con canaletas. En Managua, una de las
ciudades mas calientes del mundo, condenada al hervor perpetuo,
hay mansiones que ostentan soberbias estufas de lena, y en las
fiestas de Somoza las damas de sociedad lucian estolas de zorro
plateado.

La alienacion/3

laistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco a
Nueva York.
El prefiere vivir en una perdida playa de la Republica



Dominicana. En esa playa habia desembarcado Cristobal Colon,
algunos siglos antes, en una de sus excursiones al Japon, y desde
aquellos tiempos nada ha cambiado.

De vez en cuando, el cartero asoma entre los arboles. El cartero
viene doblado bajo la carga. Don Alaistair recibe montanas de
correspondencia. Desde los Estados Unidos, lo bombardean las
ofertas comerciales, folletos, catalogos, lujuriosas tentaciones de la
civilizacion del consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papelerio, llego la propaganda de una
maquina de remar. Don Alaistair Ia mostro a sus vecinos, los
pescadores.

- Bajo techo? Se usa bajo techo?

Los pescadores no lo podian creer:

- Sin agua? Se rema sin agua?

No lo podian creer, no lo podian entender:

-Y sin peces? Y sin sol? Y sin, cielo?

Los pescadores dijeron a don Alaistair que ellos se levantaban cada
noche, mucho antes del alba, y se metian mar adentro y echaban
sus redes mientras el sol se alzaba en el horizonte, y que €sa era su
vida, y que esa vida les gustaba, pero que remar era la unica parte
Jjodida de todo el asunto:

- Remar es lo unico que odiamos - dijeron los pescadores.
Entonces don Alaistair les explicod que la maquina de remar servia
para hacer gimnasia.

- Para hacer que?

- Gimnasia.

-"Ahl'Y gimnasia que es?

Dicen las paredes/3

n Montevideo, en el barrio Brazo Oriental: Estamos aqui
sentados, mirando cOmo nos matan los suenos.
Y en la escollera, frente al puerto montevideano del Buceo:
Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.
En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la avenida Coldn, en
Quito:
Y si entre todos le damos una patada a esta gran burbuja gris?



Nombres/ 1

la casa de los nombres acudian, queriendo llamarse, las

personas y los, bichos y las cosas. Los nombres tintineaban,

ofreciéndose: prometian buenos sones y ecos largos. La casa
estaba siempre llena de personas y bichos y cosas probandose
nombres. Helena sono con la casa de  los nombres y alli descubrio
a la perrita Pepa Lumpen, que andaba en busca de un nombre mas
presentable.

Nombres/2

rturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez, el

famoso guerrillero colombiano, no se llamaba asi. Hace

cuarenta anos, cuando se alzo, €l se llamaba Pedro Antonio
Marin. Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote de
tamano, albanil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los policias
golpearon a Marulanda hasta matarlo, sus companeros se reunieron
en asamblea y decidieron que Marulanda no se podia acabar. Por
unanimidad le dieron el nombre a Marin, que desde entonces lo
lleva.
También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de un amigo
que le mato la Policia.

Nombres/3

e firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los

tiempos en que comence a escribir. Esto ocurrio cuando yo

tenia diecinueve anos, o quiza apenas unos dias, porque
llamarme asi fue una manera de nacer de nuevo.
Antes, cuando era un chiquilin y publicaba dibujos, los firmaba Glus,
por la dificil pronunciacion espanola de mi apellido paterno.
(Hughes se llamaba mi tatarabuelo gales, que a los quince anos se
echo a la mar en el puerto de Liverpool y llego al Caribe, a Santo
Domingo, y tiempo después a Rio de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Alli arrojo su anillo de mason al arroyo Miguelete, y en
los campos de Paysandu clavo las primeras alambradas y se hizo



dueno de tierras y de gentes, y hace mas de un siglo murio, mientras
traducia al inglés el Martin Fierro)

A lo largo de los anos he escuchado las mas diversas versiones sobre
este asuntito de mi nombre elegido. La version mas necia, que
ofende a la inteligencia, me atribuye una intencion antl-imperialista.
La version mas comica supone fines de conspiracion o contrabando.
Y la version mas jodida me convierte en la oveja roja de mi familia:
me inventa un padre enemigo y oligarquico, en lugar del padre real
que tengo, que es un tipo macanudo que siempre se ha ganado la
vida con su trabajo o con la buena suerte que tiene en la quiniela.

El pintor japonés Hokusal cambio de nombre sesenta veces para
celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uruguay, pais formal, lo
hubieran enjaulado por loco o alevoso simulador de identidad.

La maquina de retroceder

principios del siglo veinte, el Uruguay era un pais del siglo
veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es un pais del
siglo diecinueve.
En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres prohiben todo
lo que la rutina no impone. Los hombres suenan con jubilarse y las
mujeres suenan con casarse. Los jovenes, culpables del delito de ser
jovenes, sufren pena de soledad o destierro, a menos que puedan
probar que son viejos.

La palida

is certezas desayunan dudas. Y hay dias en que me siento

extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte. En

esos dias, dias sin sol, noches sin luna, ningun lugar es mi
lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras
Nno se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy,
lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera
conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. entonces
pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.



La mala racha

ientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las

cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,

lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo
No sé si sera gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa
peor, o pura casualidad, pero a veces el bajon demora en irse y yo
ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro
lo que busco, y siento mucho miedo de que se me caiga la vida en
alguna distraccion.

Onetti

Yo no tenia ni veinte anos y andaba jugando a la gallina ciega en las
noches del mundo.

Queria pintar, y no podia. Queria escribir y no sabia. A veces escribia
algun cuento, y a veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti.

El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado de
piramides de puchos, tras una muralla de botellas vacias. Yo me
sentia en la obligacion de emitir frases inteligentisimas. El maestro
Onetti miraba al techo y no abria la boca mas que para bostezar,
fumar y beber, lenta suenera, pitadas lentas, tragos lentos, y quiza
mascullaba algun fruto de sus prolongadas meditaciones sobre la
situacion nacional e internacional:

- La cosa se jodio -decia- el dia que los milicos y las mueres
aprendieron a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que €l me dijera que aquellos
cuentitos mios eran indudablemente geniales, pero él callaba y a lo
sumo grunia o me estimulaba asi:

- Mira, pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembo, hubiera
llegado a ser director de la banda del pueblo.



Arguedas

0 estaba regresando de Montevideo, al cabo de un viaje. De

donde venia, no recuerdo, pero si recuerdo que en el avion

habia leido El zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela final
de José Maria Arguedas. Arguedas habia empezado a * escribir ese
adios a la vida el dia que decidio matarse, y lIa novela era su largo y
desesperado testamento. Yo la lei y le crei, desde la primera pagina
le crei: aunque no conocia a ese hombre, le crei como si fuera mi
siempre amigo.
En El zorro, Arguzdas habia dedicado a Onetti el mas alto elogio que
un escritor pueda brindar a otro escritor: habia escrito que estaba en
Santiago de Chile, pero que en realidad queria estar en Montevideo,
para encontrarse con Onetti . y apretarle la mano con que escribe.
En casa de Onetti, se lo comenté. El no sabia. La novela, recién
publicada, no habia llegado todavia a Montevideo. Se lo comente, y
Onetti quedo callado. Hacia bien poco que Arguedas se habia
partido la cabeza de un balazo.
Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o anos, en silencio.
Después yo dije algo, pregunte algo, y Onetti no contesto. Entonces
alce los ojos y le vi aquel tajo de humedad que le atravesaba la cara.

Celebracion del silencio/ 1

acia anos que yo no veia a Fernando Rodriguez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos junto. Lo encontré como
siempre, destartalado y rezongon:

- Estas igualito -le dije.

Me dijo que todavia le quedaban algunos anos, no muchos:

- No hay que pasar de los setenta, porque entonces te envicias y ya
Nno queres morirte.

Esa tarde nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la mar y las vias del
tren, alla en Calella de la Costa, ibamos lentos, callando juntos, y
cerquita de la estacion nos sentamos a tomar un cafe, Entonces
Fernando comento algo sobre el aljibe donde los militares tenian
preso a Raul Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raul y a su
manera de ser. Fernando me pregunto:



- Leiste lo que publicaron los diarios, cuando cayo?

Los diarios habian informado que €l habia salido de su escondrijo
pistola en mano, abriendo fuego y gritando: « Yo soy Rufo y no me
entregol»

- Si - le dije -. Lo lei.

-ANn. Y lo creiste?

-No.

Yo tampoco - dijo Fernando -. Ese, cae callado.

Celebracion del silencio/2

Olimarenos, llego a Barcelona, llego al exilio. Traia rota una
mano.
Braulio habia estado preso, en la carcel de Villa Devoto, por andar
con tres libros: una biografia de Joseé Artigas, unos poemas de
Antonio Machado y El principito, de Saint-Exupéry. Cuando ya
estaban por liberarlo, un guardian habia entrado en su celda y habia
preguntado:

El cantor Braullo Lopez, que es la mitad del duo Los

- Vos sos el guitarrero?

Y le habia pisado la mano izquierda con la bota.

Le ofreci una entrevista. Esa historia podia interesar a la revista
Triunfo. Pero Braullo se rasco la cabeza, penso un rato y dijo:

- No.

Y me explico:

- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano. Y entonces
yO voy a volver a tocar y a cantar. Entendés? Yo no quiero desconfiar
de los aplausos.



Celebracion de la voz humana/4

anfred Max-Neef, que vivio en el Uruguay hace mas de
M veinte anos, me comento lo que mas recordaba: que los

perros ladraban sentados y que la gente tenia palabra.
Despueés, la dictadura militar restablecio el orden, obligando a los

uruguayos a mentir o callar. Yo no se si los perros ladraban parados;
pero tener palabra era no tener nada.

El sistema/2

iempo de los camaleones: nadie ha ensenado tanto a la
Thumanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del
disfraz. Se habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble
lenguaje, doble contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra
moral para hacer. La moral para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea
irreal, nos dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral.

Celebracion de las bodas de la palabra y el acto

en una revista de Moscu. El poder burocratico, dice el autor,

hace que jamas se encuentren los actos, las palabras y los
pensamientos: los actos quedan en el lugar de trabajo, las palabras
en las reuniones y los pensamientos en la almohada.
Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso, esa misteriosa
energia. que va mucho mas alla de su muerte y de sus errores, viene
de un hecho muy simple: él fue un raro tipo que decia lo que
pensaba y hacia lo que decia.

E N un articulo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado



El sistema/3

uien no se hace el vivo, va muerto. Estas obligado a ser
jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo M qué me
Importa, el qué le vas a hacer, el no te metas, el salvese
quien pueda. Tiempo de los tramposos: la produccion no rinde, la
creacion no sirve, el trabajo no vale.
En el rio de la Plata, llamamos bobo al corazon. Y no porque se
enamora: lo llamamos bobo por lo mucho que trabaja.

Elogio de la iniciativa privada

esus te mira. Vayas donde vayas, sus 0jos te siguen. La
tecnologia moderna ayuda al hijo de Dios a cumplir sus
funciones de vigilancia universal. Tres capas de plastico
polarizado, que bloquean sucesivamente el paso de la luz, le facilitan
la tarea.
Alla por 1961 o 1962, una de estas imagenes de 0jos corredizos
llamo la atencion de un periodista. julio Tacovilla iba caminando por
una calle cualquiera de Buenos Aires, ,cuando se sintio observado.
Desde una vidriera, jesus le habia clavado los 0jos. Retrocedio y la
mirada de jesus retrocedio con €l. Se detuvo y la mirada se detuvo.
Avanzo y la mirada avanzo.
Esta senal divina le cambio la vida y lo saco de pobre.
Poco después, Tacovilla volo a Port-au-Prince, y por me™ dio de Ia
embajada de su pais en Haiti consiguio una audiencia con el
presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.
Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.
Era un retrato del dictador. Los 0jos se movian.
- Papa Doc te mira - explico Tacovilla.

Papa Doc asintio con la cabeza.

-No esta mal —dijo, yendo y viniendo ante su propia imagen -.
Cuantos puede hacer?



- Cuanto puede pagar?
- Le pago lo que sea.

Y asi Haiti se lleno de miradas vigilantes y el inquieto periodista se
lleno de dinero.

El crimen perfecto

N Londres, es asi: los radiadores devuelven calor a cambio de
las monedas que reciben. Y en pleno invierno estaban unos
exiliados latinoamericanos tiritand o de frio, sin una sola
moneda para poner a funcionar la calefaccion de su apartamento.
Tenian los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecian
devotos ante el totem, en actitud de adoracion; pero eran unos
pobres naufragos meditando la manera de acabar con el Imperio
Britanico. Si ponian monedas de lata o carton, el radiador
funcionaria, pero el recaudador encontraria, luego, las pruebas de la
infamia.
Que hacer?, se preguntaban los exiliados. El frio los hacia temblar
como malaria. Y en eso, uno de ellos lanzo un grito salvaje, que
sacudio los cimientos de la civilizacion occidental. Y asi nacio la
moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado.
De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera,
que reproducian las monedas britanicas a la perfeccion; despues
llenaron de agua los moldes y los metieron en el congelador.
Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el
calor.
Y asi, aquel apartamento de Londres se convirtio en una playa del
mar Caribe.

El exilio

a dictadura militar me negaba el pasaporte, como a muchos
miles de uruguayos, y yo estaba condenado a pena de tramite
perpetuo en el Departamento de Extranjeros de la policia de



Barcelona.
- Profesion? Escritor, escribi, deformularios.

Aquel dia, yo no daba mas. Estaba harto de las colas de horas en la
calle y harto de los burocratas a quienes ni siquiera podia verles la
cara:

- Esos formularios no sirven. - Me los dieron aqui.

— Cuando?

- La semana pasada.

- Ahora hay formularios nuevos. - Me los puede dar?
- No tengo.

-Y donde los consigo?

- No sé. Que pase el siguiente.

Y después faltaban unos timbres, y en ningun estanco vendian esos
timbres que faltaban, y yo habia llevado dos fotos y eran tres, y las
magquinas de sacar fotos funcionaban con monedas de veinticinco y
ese dia no habia ni una sola moneda de veinticinco en toda la
ciudad de Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin subi al tren, hacia mi casa
de Calella de la Costa. Yo estaba reventado. Apenas me senté, me
quedé dormido.

Me desperto un golpecito en el hombro. Abri los 0jos y vi a un tipo
estrafalario, vestido con un pijama en harapos:

- Pasaportel...
El loco habia cortado en pedacitos una cochina hoja de periodico, y

estaba repartiendo los trocitos, de vagon en vagon, entre los
pasajeros del tren: -"Pasaporte! “Pasaportel...

Crdénica de la ciudad de Buenos Aires

mediados de 1984, viajé al rio de la Plata.
Hacia once anos que faltaba de Montevideo; hacia ocho
anos que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me habia



marchado porque no me gusta estar preso; de Buenos Aires, porque
No me gusta estar muerto. Pero ya en 1984 la dictadura militar
argentina se habia ido, dejando a su paso un imborrable rastro de
sangre y mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No habia avisado a los amigos.
Queria que los encuentros ocurrieran sin hacerlos.

Un periodista de la television holandesa, que me habia acompanado
en el viaje, me estaba entrevistando frente a la puerta de la que
habia sido mi casa. El periodista me pregunto qué se habia hecho de
un cuadro que yo tenia en mi casa, la pintura de un puerto para
llegar y no para marcharse, un puerto para decir hola y no adios, y
yo empece a contestarle con la mirada clavada en el ojo rojo de la
camara.

Le dije que no sabia adonde habia ido a parar ese cuadro, ni adonde
habia ido a parar su autor, el negro Emilio, Emilio Casablanca: el
cuadro y Emilio se me habian perdido en la niebla, como tantas
otras gentes y cosas tragadas por aquellos anos de terror y lejania.
Mientras yo hablaba, adverti que una sombra venia caminando por
detras de la camara y se quedaba a un costado, esperando. Cuando
terming, y el ojo rojo de la camara se apago, movi la cabeza y lo vi.
En aquella ciudad de trece milione s de habitantes, el negro Emilio
habia llegado hasta esa esquina, por pura casualidad, o como sé
llame eso, Y estaba en aquel preciso lugar en el instante preciso. Nos
abrazamos bailando, y después de mucho abrazo Emilio me conto
que hacia dos semanas que venia sonando que yo volvia, noche tras
noche, y que ahora no lo podia creer.

Y no lo creyo. Esa noche me llamo por teléfono al hotel y me
pregunto si yo no era sueno o borrachera.

La querencia/ 1

n Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no lo

encontré. Busqué el restoran donde yo comia caracu en

inmensas fuentes a cualquier hora del dia o de la noche, y
tampoco estaba. Donde habia estado mi cantina 1 preferida, el
Bachin, habia un monton de escombros. Habian arrasado el Bachin,
y con el Bachin habian matado el mercado donde yo siempre iba a
comprar frutas y flores o por la pura fiesta de la nariz y 10s 0jos.



Alguien me dijo que el Bachin se habia mudado, y que ahora tenia
otro lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo Bachin que
ya no se llamaba asi, dudando, que si, que no, preguntandome si
entrar no seria traicion, cuando una subita explosion ocurrio en el
momento exacto en que abri la puerta: saltaron los fusibles de la
electricidad y todo quedo completamente a oscuras. Yo me di vuelta
y me alejé, caminando despacito.

Y asi anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando lugares y
personas que No encontre, o no supe encontrar; y finalmente crucé
el rio, el rio-mar, y entré en el Uruguay.

Los generales uruguayos tenian todavia el poder, ya casi yéndose,
ya casi en los adioses de ™ tiempo del terror: yo entré cruzando los
dedos y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde naci, la fui reconociendo,
y senti que volvia sin haberme ido: Montevideo, que duerme su
eterna siesta sobre las suaves colinas de la costa, indiferente al viento
que la golpea y la llama: Montevideo, aburrida y entranable, que en
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo andaba
queriendo querencia, y que habia llegado la hora del fin del exilio.
Después de mucha mar, nada el salmon en busca de surio, y lo
encuentra y lo remonta, guiado por el olor de las aguas, hasta el
arroyo de su origen.

Entonces, cuando volvi a Calella para decirle adios, adios a Espana,
adios y gracias, tuve un infarto.

La querencia/2

uando llega la sequia, y se lleva las aguas del rio Uruguay, la

gente de Pueblo Federacion regresa a su perdida querencia.

Las aguas, al irse, desnudan un paisaje de la luna; y ellos
vuelven.
Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama Pueblo
Federacion, como se llamaba su vicio pueblo antes de que lo
inundara la represa de Salto Grande y quedara hundido bajo las
aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni la cruz en lo alto de la torre
de la iglesia; y el pueblo nuevo es mucho mas comodo y mucho mas
lindo. Pero ellos vuelven al pueblo viejo que la sequia les devuelve
mientras dura.



Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus casas y que ahora
son ruinas de guerra. Alli, donde la abuela murié y donde ocurrieron
el primer gol y el primer beso, ellos hacen fuego para el mate y para
el asado, mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que habian escondido.

El tiempo

a otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre de Alma

se estaba preparando para salir. Alma la miraba, mientras la

madre, sentada ante el espejo, se pintaba los labios, se
dibujaba las cejas y se empolvaba la cara. Después la madre se
probo un vestido, y otro, y se puso un collar de coral negro, y una
peineta en el pelo, y toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada.
Alma no le quitaba los ojos de encima.

- COmo me gustaria tener tu edad -dijo Alma.

- En cambio, yo... - sonrio la madre - yo daria cualquier cosa por tener
cuatro anos, como tu.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontro despierta. Alma se
abrazo fuerte a sus piernas.

- Me das mucha pena, mama - dijo, sollozando.

Resurrecciones/ 1

nfarto agudo de miocardio, zarpazo de la muerte al centro del

pecho. Pasé dos semanas hundido en una cama de hospital, en

Barcelona. Entonces sacrifiqué mi destartalada agenda Porky 2,
que ya la pobre no daba mas, y come quien no quiere la cosa, el
cambio de libreta se convirtié en un repaso de los anos transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en limpio nombres
y direcciones y teléfonos a la agenda nueva, yo iba pasando en
limpio también el entrevero de los tiempos y las gentes que venia de
vivir, un torbellino de alegrias y lastimaduras, todas muy, siempre



muy, y eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habian
quedado en la zona muerta de mi corazon, y una larga, mas larga
celebracion de los vivos que me encendian la sangre y me crecian el
corazon sobrevivido. Y nada tenia de malo, y nada tenia de raro, que
se me hubiera roto el corazon, de tanto usarlo.

La casa

984 habia sido un ano de mierda. Antes del Infarto,

me habian operado la espalda; y Helena habia perdido un

Nnino a medio hacer. Cuando Helena perdio el nino, se nos
seco el rosal de la terraza. Las demas plantas también murieron,
todas, una tras otra, a pesar de que las regabamos cada dia.
La casa parecia maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo Ahuerma
habian estado alli, por unos dias, y al irse habian escrito en el espejo:
En esta casa fuimos felices.
Y también nosotros habiamos encontrado la alegria en esa casa
ahora jodida por la mala racha, y la alegria habia sabido ser mas
poderosa que la duda y mejor que la memoria, asi que esa casa
entristecida, esa casa barata y fea, en un barrio barato y feo, era
sagrada.

La pérdida

elena sono que estaba en su infancia, y no veia nada.

Manoteando en la oscuridad, ella pedia ayuda, pedia luz a

gritos, pero nadie encendia las lamparas. En aquella negrura
Nno podia ubicar sus cosas, que estaban desparramadas por toda la
casa y por toda la ciudad, y ella buscaba lo suyo a tientas en la
cerrazon y también buscaba algodon o trapos o lo que fuera,
porque estaba perdiendo sangre a chorros entre las piernas, mucha
sangre, cada vez mas sangre, y aunque ella no veia nada, sentia
aquel rio rojo y espeso que se desprendia de su cuerpo y se perdia
en las tinieblas.



El exorcismo

osario, la hechicera andaluza, llevaba muchos anos peleando

contra los demonios. El peor de los satanases habia sido su

suegro. Este malvado habia muerto acostado en la cama, la
noche que exclamo: “Me cago en Dios! y el crucifijo de bronce se
desprendio de la pared y le partio el craneo.
Rosario se ofrecio a desdiablarnos. Nos tiro a la basura nuestra bella
mascara mexicana de Lucifer y desparramo una humareda de ruda,
mejorana y laurel bendito. Después clavo en la puerta una
herradura con las puntas hacia afuera, colgo algunos ajos y
derramo, aqui y alla, punaditos de sal y montones de fe.

- Al mal tiempo, buena cara, y a las hambres, guitarrazos —dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte no ayuda si
uno no la ayuda a ayudar.

Los adioses

levabamos nueve anos en la costa catalana y ya nos ibamos,
faltaban dos o tres dias para el fin del exilio, cuando la playa
amanecio toda cubierta de nieve. El sol encendia la nieve y
alzaba, a la orilla de la mar, un gran fuego blanco que hacia llorar los
0jOs.
Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo habia visto, y solo
algun viejo vecino del pueblo recordaba algo parecido, de tiempos
remotos.
Se veia muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso he™ lado, y
esa alegria de la mar y esa blancura radiante fueron mis ultimas
imagenes de Calella de la Costa.
Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se me ocurrio
nada. Nada que hacer, nada que decir. Nunca he sido bueno para
los adioses.



Los suenos del fin del exilio/ 1

elena sono que queria cerrar la valija y no podia, y hacia

fuerza con las dos manos, y apoyaba las rodillas sobre la

valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no habia
caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba cosas y misterios.

Los suenos del fin del exilio/2

elena volvia a Buenos Aires, pero no sabia en qué idioma

hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la esquina de

Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara el 60, que no
venia, que nunca vendria.

Los suenos del fin del exilio/3

e le habian roto los cristales de los anteojos y se le habian

perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por toda la ciudad, a

tientas, en cuatro patas, y cuando por fin las encontraba, las
llaves le decian que no servian para abrir sus puertas.

Andares/2

o fue un viento errante, de esos que vagabundean sin ton ni

son, sino un senor ventarron certeramente disparado desde

la lejana costa caliente hasta la ciudad de Medellin, a traves
de las montanas y los paises. El viento llego a la casa de Jenny y la
atraveso de punta a punta: subitamente se abrio la puerta del frente,
como pateada por un borracho, y poquito después se abrio la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.
Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el aire dudaba, el
aire lastimado; pero ella supo. Y la lavandera, que vivia lejos, en el
pueblo La Pintada, también supo: estaba enjuagando ropa con agua
llovida, esa misma medianoche, cuando sintié que habia alguien
detras:



- Yo la vi, nina. Se lo puedo jurar.

La noticia llego a Medellin por telegrama, tempranito en la manana,
pero ya no era necesaria: que anoche, a medianoche, ha muerto
Paula Lopez, madre de Jenny, amiga muy amiga de la lavandera, en
la lejana ciudad de Guayaquil.

La ultima cerveza de Caldwell

ra el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de una
semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cerveza en
una taberna de Anisterdam. Estaba con Annelies, que me
habia ayudado con santa paciencia en mis vueltas y revueltas por
Holanda.
Yo me sentia bien pero, no sé por que, tirando a triste.
Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Caldwell.
Eso empezo con un chiste bobo. Como me daban verguenza mis
incesantes viajes al bano entre cerveza y cerveza, se me ocurrio decir
que el camino de la cerveza conduce al barno como el camino del
tabaco conduce al cenicero, y me senti de lo mas ingenioso. Pero
Annelies, que no habia leido El camino del tabaco, ni siquiera sonrio.
Entonces le expliquée el chiste, que es lo peor que uno puede hacer
en cualquier circunstancia, y fue asi que me lanceé a hablar de
Caldwell y de sus esperpentos del sur de los Estados Unidos; y ya no
pude parar.
Hacia mas de veinte anos que yo no hablaba de él. Yo no hablaba
de Caldwell desde los tiempos en que me encontraba con Horacio
Petit, en los cafés y las cantinas de Montevideo, y con €l andabamos
vinos y novelas.
Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la boca aquel
torrente imparable, yo veia a Caldwell lo veia bajo su deshilachado
sombrero de paja, meciéndose en una veranda, feliz por los ataques
de las ligas de moral y los criticos literarios, mascando tabaco y
rumiando nuevas cochinadas y desventuras para sus miserables
personajes.
Y la tarde se hizo noche. Yo no sé cuanto tiempo pasé hablando de
Caldwell y bebiendo cerveza.



A la manana siguiente, lei la noticia en los diarios: El novelista
Erskine Caldwell murio ayer, en su casa del sur de los Estados
Unidos.

Andares/3

elena sono que hablaba por teléfono con Pilar y Antonio, y

eran tantas las ganas de darles un abrazo que conseguia

traerlos desde Espana por el tubo. Pilar y Antonio se
deslizaban por el teléefono como si fuera un tobogan, y se dejaban
caer, tan campantes, en nuestra casa de Montevideo.

Dicen las paredes/4

n pleno centro de Medellin; la letra con sangre entra.
Y abajo, firmando:
Sicario alfabetizador.
En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policia: Torturese.
En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco después de la caida
del dictador Somoza:
Se moriran de nostalgia, pero no volveran.

Envidias del alto cielo

reen los Mayas que al principio de la historia, cuando los
dioses nos dieron nacimiento, nosotros, los humanos, éramos
capaces de ver mas alla del horizonte. Entonces estabamos
recién fundados, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que
no fuéramos tan poderosos.
Yo pensé, en esa envidia de los dioses, cuando supe que habia
muerto mi amigo René Zavaleta. René, que tenia una inteligencia
deslumbrante, fue fulminado por un cancer al cerebro.
De cancer de garganta habia muerto, medio siglo antes, Enrico
Caruso.



Noticias

0s monos confunden al gato Félix con Tarzan, Popeye devora

sus latas infalibles, Berta Singerman gime versos en el Teatro

Solis, 1a gran tijera de Geniol corta los resfrios, de un momento
al otro Mussolini va a invadir Etiopia, se concentra la flota britanica
en el canal de Suez.
Pagina tras pagina, dia tras dia, el ano 1935 va desfilando a los ojos
del Pepe Barrientos, en la Biblioteca Nacional. El Pepe esta buscando
No sé qué dato en la coleccion del diario Uruguay, el estreno de un
tango o el bautismo de una calle o algo asi, y todo el tiempo siente
que ésta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo que ahora
esta viendo, que ya ha pasado por aqui, antes ha pasado por aqui,
por estas paginas, el cine Arlel estrena una de Ginger Rogers, en el
Artigas baila y canta la pequena Shirley Temple, una franela
mojada en Untisal cura el dolor de garganta, arde un navio a ciento
cincuenta millas de estas costas de Montevideo, una bailarina de
dudosa reputacion amanece asesinada, Mussolini pronuncia su
ultimatum. “Guerra! “Ya viene la guerral, clama un titulo enorme. Si,
el Pepe lo ha visto. Si, si: esa foto, el arquero en plena paloma
atravesando la pagina, el pelotazo del vasco Cea doblandole las
manos, esas letras: quizas en la infancia, piensa. Se sorprende de tan
largo viaje de la memoria: en 1935, hace mas de medio siglo, €l tenia
seis anos. Y entonces, de pronto, el miedo lo toca, las unas heladas
del miedo le rozan la nuca, y €l tiene la certeza de que debe irse, y
tiene la certeza de que va a quedarse.
Asi que sigue. Podria cambiar de diario, o de ano, o simplemente
podria echarse a caminar hacia la puerta de salida, pero sigue. El
Pepe sigue, llamado, no puede irse, no puede detenerse, y gana
Penarol, con Gestido de gran figura, y ya se ha firmado la paz entre
Paraguay y Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los
prisioneros, y una tormenta hunde barcos en el canal de la Mancha,
y cae el asesino de la bailarina, que resulto ser su amante y que
llevaba ocho centésimos en el bolsillo en el momento de su
detencion, y el remedio de Himrod esta garantizado contra el asma,
y subitamente la mano del Pepe, que acaba de volver la pagina, se
paraliza, y una foto le golpea la cara: una foto a seis columnas, el
camion volcado y reventado, la inmensa foto del camion, y
alrededor del camion un enjambre de curiosos mirando al fotografo,
mirando al Pepe, que no los ve: el Pepe con los ojos ciegos de
lagrimas ante la foto del camion donde muere su padre, aplastado



por un choque espectacular que conmueve al barrio de La Teja, en
Montevideo, al mediodia del 18 de setiembre de 1935.

La muerte

i diez personas iban a los ultimos recitales del poeta espanol

Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murio, muchos

miles de personas acudieron al homenaje funebre que se le
hizo en una plaza de toros de Madrid. El no se entero.

Llorar

Fue en la selva, en la amazonica ecuatoriana. Los indios shuar
estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la
orilla de su agonia. Un testigo, venido de otros mundos, pregunto:

- Por qué lloran delante de ella, si todavia esta viva?
Y contestaron los que lloraban:
- Para que sepa que la queremos mucho.

Celebracion de la risa

ose Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano.

La madera, que sabe que él la quiere, se deja hacer.

El padre de Joseé Luis habia venido al rio de la Plata desde una
aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al padre, el rostro encendido
bajo el sombrero panama, la corbata de seda en el cuello del pijama
Celeste, y siempre, siempre contando historias desopilantes. Donde
el estaba, recuerda el hijo, ocurria la risa. De todas partes acudian a
reirse, cuando €l contaba, y se agolpaba el gentio. En los velorios
habia que levantar el ataud, para que cupieran todos -y asi el muerto
se ponia de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas
dichas con tanta gracia.

Y de todo lo que José Luis aprendio de su padre, eso fue lo principal:

- Lo importante es reir - le enseno el viejo -. Y reir juntos.



Dicen las paredes/5

n la Facultad de Ciencias Economicas, en Montevideo:

La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.

En Santiago de Chile, a orillas del rio Mapocho:
Bienaventurados los borrachos, porque ellos veran a Dios dos veces.
En Buenos Aires, en el barrio de Flores:

Una novia sin tetas mas que novia es un amigo.

El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibu, en el espigdn donde hace medio siglo el
detective Plillip Marlowe encontro alguno de sus cadaveres.

Jack Miles me senala una linda casa, a lo lejos, a lo alto: alli vivia el
hombre que abastecia de risas a Hollywood. Hace diez anos, Jack
paso un tiempo en esa casa, cuando el abastecedor de risas decidio
marcharse para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre se habia
pasado la vida recogiendo risas. Grabador en mano, habia recorrido
los Estados Unidos de cabo a rabo, al reves y al derecho, en busca
de risas, y habia logrado reunir la mayor coleccion de” mundo.
Habia registrado la alegria de los ninos jugando y el alborozo
gastadito de la gente ya vivida. Tenia risas del norte y de] sur, del
este y del oeste. Segun se le pidiera, podia proporcionar risas de
celebracion o risas de dolor o de panico, risas enamoradas,
aterradoras carcajadas de espectros y risotadas de locos y borrachos
y criminales. Entre sus miles y miles de grabaciones, tenia risas para
creer y risas para desconfiar, risas de negros, de mulatos y de
blancos, risas de pobres y de ricos y de mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y television, se habia hecho
rico. Pero él era un hombre mas bien melancalico, y tenia una mujer
que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reir.

Ella y él se fueron de su casa de la playa de Malibu, y nunca mas
volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos, porque en California
hay cada vez mas mexicanos que comen comida picante y tienen la
maldita costumbre de reir a las carcajadas. Ahora ellos viven en la
isla de Tasmanla, que es por alla por Australia, pero mas lejos.



Yo, mutilado capilar

os peluqueros me humillan cobrandome la mitad.

Hace unos veinte anos, el espejo delato los primeros claros bajo

la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de
horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras y ventanas y
ventanillas.
Cada pelo que pierdo, cada uno de los ultimos cabellos, es un
companero que cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo
menos numero.
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:

- Si el pelo fuera importante, estaria dentro de la cabeza, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos anos se me
ha caido mucho pelo pero ninguna idea, 1o que es una alegria si se
compara con tanto arrepentido que anda por ahi.

Celebracion del nacer incesante

iguel Marmol sirvio otra vuelta de ron Matusalén y me dijo

que estaba conmemorando, bebemorando, los cincuenta y

cinco anos de su fusilamiento. En 1932, un peloton de
soldados habia acabado con él, por orden del dictador Martinez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos —dijo Miguelito- pero yo ni* me
doy cuenta. Tengo muchas novias. Me las receto el médico.

Me conto que tenia la costumbre de despertarse antes del
amanecer, y que no bien abria los 0jos se ponia a cantar, bailary a
zapatear, y que a los vecinos de abajo no les gustaba nada.

Yo habia ido a llevarle el tomo final de Memoria del fuego. La
historia de Miguelito funciona como eje de ese libro: la historia de
Sus once muertes y sus once resurrecciones, todo a lo largo de su
vida peleona. Desde que nacio por primera vez en llopango, en El
Salvador, Miguelito es la mas certera metafora de América Latina.
Como él, América Latina ha muerto y ha nacido muchas veces.
Como é€l, sigue naciendo.



- Pero de eso - me dijo - mas vale no hablar. Los catolicos me dicen
que todo ha sido por la pura Providencia. Y los comunistas, mis
camaradas, me dicen que todo ha sido por la pura coincidencia.
Le propuse que fundaramos juntos el marxismo magico: mitad
razon, mitad pasion, y una tercera mitad de misterio.

- No seria mala idea - me dijo.

El parto
res dias de parto y el hijo no salia:
- Ta trancado. El negrito ta trancado - dijo el hombre.

El venia de un rancho perdido en los campos.

Y el meédico fue.

Maletin en mano, bajo el sol del mediodia, el médico anduvo hacia
la lejania, hacia la soledad, donde todo parece cosa del jodido
destino; y llego y vio.

Despueés se lo conto a Gloria Galvan:

La mujer estaba en las ultimas, pero todavia jadeaba y sudaba y
tenia los 0jos muy abiertos. A mi me faltaba experiencia en cosas asi.
Yo temblaba, estaba sin un criterio. Y en eso, cuando corri la cobija,
vi un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre habia estado tirando.

El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo sucio de sangre
seca, y el médico penso: No hay nada que hacer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acaricio. Rozo con el dedo
indice aquella cosa inerte y al llegar a la manito, subitamente la
manito se cerro y le apreto el dedo con alma y vida.

Entonces el medico pidid que le hirvieran agua y se arremango la
camisa.



Resurrecciones/2

ran tiempos de dictadura militar en el Brasil.

Los generales lo dejaron entrar para que muriera en su tierra.

Darcy Ribeiro llego del exilio y una ambulancia, que lo
esperaba al pie del avion, lo llevo directamente al hospital.
Darcy sabia que tenia cancer, y que el cancer le habia devorado por
lo menos un pulmon, pero estaba alegre de la alegria de estar en su
tierra y sentirla tan siempreviva y bailandera.
El hermano de Darcy llego desde el pueblo de Montes Claros. Venia
a despedirse. Sentado junto a Darcy en el hospital, se miraba los pies.
Estaba lloroso y sombrio y Darcy trataba de levantarle el animo. Asi
que el meédico cirujano tomo a Darcy por el brazo y se lo llevo a
caminar por el corredor:
- No quisiera desanimarlo - dijo -, pero creo que debe prepararse
para lo peor. Si su hermano sale vivo, sera un milagro.

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el meédico no entendio.
Al dia siguiente, lo operaron. Darcy desperto con un pulmon menos.
Como tiene tantos, ni se dio cuenta.

Resurrecciones/3

stuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre. Ella habia

sido la ciudad mas bella del mar Caribe, hasta que un volcan

carbonizo a sus treinta mil habitantes.
Tragica profecia de un mundo al reves: los que estaban a salvo
fueron condenados, y el condenado fue el unico que se salvo.
Ludger Sylbaris, preso por vagabundo, emergio con vida, muy
quemado pero con vida, tres dias después de la catastrofe: solo las
gruesas paredes de la carcel habian podido resistir Ia tromba
ardiente del volcan.

-"Helo aqui! "El verdadero, el autentico! “El que escapo del infiernol
“Un milagro de Dios! “Mirenlo bien, senoras y senores! 'Y que se
cubran los Ojos las personas sensibles!

Sylbaris paso a ser la gran atraccion del circo Barnum en sus
andanzas por el mundo. El tenia mas éxito que la mujer barbuda y el



nino de dos cabezas. Abria los brazos y giraba lentamente sobre si
mismo, mostrando su cuerpo en llaga viva, y el publico se estremecia
de horror y de placer.

Los tres hermanos

n Nicaragua, en los anos de la guerra contra Somoza, Sofia

Montenegro dormia mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas mas frecuentes.
Ella sonaba con una emboscada y una lluvia de balas, en pesadillas
que ocurrian en paisajes de ninguna parte o alla por la subidita que
va a Tiscapa. Después de la ultima rafaga, un hermano de Sofia,
teniente coronel de la dictadura, arrancaba los panuelos que
cubrian las caras de sus victimas; y entre los muertos estaba el otro
hermano.
Junto a ese hermano, el que caia en el sueno, militaba Sofia en el
Frente Sandinista. El hermano enemigo, el teniente coronel, habia
bombardeado la ciudad de Esteli y habia torturado prisioneros. Pero
en los suenos de Sofia los dos hermanos, el militar y el guerrillero,
tenian sus 0jos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.

Las dos cabezas

uizas Omar Cabezas se llama asi porque esta usando su
segunda cabeza. Y quizas por eso ha llegado hasta el final
en el aspero camino de la revolucion de Nicaragua; y por
eso ha llegado vivo hasta el final.
Omar era nino y estaba jugando a la guerra de las pedradas, en la
ciudad de Leon. Llovian los proyectiles, entre una y otra esquina de
una calle cualquiera, cuando Omar vio venir una tremenda piedra
que su enemigo le habia arrojado, vio clarita la trayectoria de la
piedra en el aire, y corrio: €l queria correr para el otro lado, escapar,
salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se lanzara al encuentro
de aquella piedra que le estaba destinada, y su cabeza llego al lugar
exacto y en el momento exacto para ser golpeada y rota por
la piedra que caia.



Asi Omar perdio aquella cabeza suya que buscaba la perdicion.
Desde entonces usa otra, un poco menos loca.

Resurrecciones/4

eca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba verdad

a las palabras.

Alla por 1524 fray Bobadilla hizo una gran hoguera en la
aldea de Managua y arrojo a las llamas los libros indigenas. Esos
libros estaban hechos en piel de venado, en imagenes pintadas con
dos colores: el rojo y el negro.

Hacia siglos que a Nicaragua la venian mintiendo, cuando el general
Sandino eligio esos colores, sin saber que eran los colores de las
cenizas de la memoria nacional.

La maromera

uz Marina Acosta era muy nina cuando descubrio el circo

Firuliche.

El circo Firuliche emergio una noche, magico barco de luces,
desde las profundidades del lago de Nicaragua. Eran clarines
guerreros las cornetas de carton de los payasos y altas banderas los
harapos que flameaban anunciando la mayor fiesta del mundo. La
carpa estaba toda llena de remiendos, y también los leones, leones
Jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran los reyes de
la selva; y era la reina de los cielos aquella rechoncha senora,
fulgurante de lentejuelas, que se balanceaba en los trapecios a un
metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidié hacerse maromera. Y salto de verdad,
desde muy alto, y en su primera acrobacia, a los seis anos de edad,
se rompio las costillas.

Y asi fue, despues, la vida. En la guerra, larga guerra contra la
dictadura de Somoza, y en los amores: siempre volando, siempre
rompiéndose las costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.



Las flores

| escritor brasilerno Nelson Rodrigues estaba condenado a la
soledad. Tenia cara de sapo y lengua de serpiente, y a su
prestigio de feo y fama de venenoso sumaba la notoriedad de
su contagiosa mala suerte: lIa gente de su alrededor moria por bala,
miseria o desdicha fatal.
Un dia, Nelson conocio a Eleonora. Ese dia, el dia del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mujer, una
violenta alegria lo atropello y lo dejo bobo. Entonces quiso decir
alguna de sus frases brillantes, pero se le aflojaron las piernas y se le
enredo la lengua y no pudo mas que tartamudear ruiditos.
La bombardeo con flores. Le enviaba flores a su apartamento, en lo
mas alto de un alto edificio de Rio de Janeiro. Cada dia le enviaba un
gran ramo de flores, flores siempre diferentes, sin repetir jamas los
colores ni los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veia el balcon
de Eleonora, y desde el balcon ella arrojaba las flores a la calle, cada
dia, y los automoviles las aplastaban.
Y asi fue durante cincuenta dias. Hasta que un dia, un mediodia, las
flores que Nelson envio no cayeron a la calle y no fueron pisoteadas
por los automoviles.
Ese mediodia, €l subio hasta el piso ultimo, toco el timbre y la puerta
se abrio.

Las hormigas

racey Hill era nina en un pueblo de Connecticut, y practicaba

entretenimientos propios de su edad, como cualquier otro

tierno angelito de Dios en el estado de Connecticut o en
cualquier otro lugar de este planeta.
Un dia, junto a sus companeritos de la escuela, Tracey se puso a
echar fésforos encendidos en un hormiguero. Todos disfrutaron
mucho de este sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la
impresiono algo que los demas no vieron, o hicieron como que No
veian, pero que a ella la paralizo y le dejo, para siempre, una senal
en la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se
separaban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas,
esperaban la muerte.



La abuela

a abuela de Bertha Jensen murio maldiciendo.

Ella habla vivido toda su vida en puntas de pie, como pidiendo

perdon por molestar, consagrada al servicio de su marido y de
su prole de cinco hijos, esposa ejemplar, madre abnegada, silencioso
ejemplo de virtud: jamas una queja habia salido de sus labios, ni
mucho menos una palabrota.
Cuando la enfermedad la derribo, llamo al marido, lo sento ante la
cama y empezo. Nadie sospechaba que ella conocia aquel
vocabulario de marinero borracho. La agonia fue larga. Durante mas
de un mes, la abuela vomito desde la cama un incesante chorro de
insultos y blasfemias de los bajos fondos. Hasta la voz le habia
cambiado. Ella, que nunca habia fumado ni bebido nada que no
fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y asi, puteando,
murio; y hubo un alivio general en la familia y en el vecindario.
Murio donde habia nacido, en el pueblo de Dragor, frente a la mar,
en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenia una linda cara de gitana. Le
gustaba vestir de rojo y navegar al sol.

El abuelo

n hombre, que se llama Amando, nacido en un pueblo que
se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me regalo la historia
de su abuelo.
Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia. En la puerta le
habian puesto candado y cadena. Don Segundo Hidalgo decia que
de ahi le venian los achaques:

- Tengo reuma de gato castrado - se quejaba.

A los cien anos cumplidos, don Segundo aprovechaba cualquier
descuido, montaba en pelo y se escapaba a buscar novias por ahi.
Nadie sabia tanto de mujeres y de caballos. El habia poblado esa
aldea de Salitre, y la comarca, y la region, desde que fue padre por
primera vez, a los trece anos.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo el mundo
sabia que habian sido mas de cuatrocientas. Pero una, una que se
llamaba Blanquita, habia sido la mas mujer de todas.



Hacia treinta anos que habia muerto Blanquita, y €l la convocaba
todavia, a la hora del crepusculo. Amando, el nieto, el que me regalo
esta historia, se escondia y espiaba la ceremonia secreta. En el
balcon, iluminado por la ultima luz, el abuelo abria una talquera de
otros tiempos una caja redonda de aquellas con angeles rosaditos
en la tapa, y se llevaba el algodon a la nariz:

- Creo que te conozco - murmuraba, aspirando el leve perfume de
aquel polvo -. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando murmullos en la
mecedora.

Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su homenaje a la mas
amada. Y una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una
gorda que cocinaba recetas complicadisimas en la television. El
abuelo, dueno del primer y unico televisor del pueblo de Salitre,
jamas se perdia ese programa. Se banaba y se afeitaba y se vestia de
punta en blanco, como para una fiesta, el mejor sombrero, los
botines de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla. Mientras la gorda batia
sus cremas y alzaba el cucharon, explicando las claves de algun
sabor unico, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacia guinadas y
le lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba
en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponia la libreta, asi,
insinuadita, como al descuido, para que la gorda viera que €l no era
un pobre pelagatos.

Fuga

no de estos dias, Maité Pinero, recién venida de El Salvador,

me trajo la noticia: - Murio.

Un avion enemigo fue mas rapido que él, Cuando el ataque
ceso, sus companeros lo enterraron. Lo enterraron al anochecer.
Todos se daban la espalda entre si. Nadie mostraba la cara.

Fuga habia llegado tres o cuatro anos antes, y habia llegado para
quedarse. Al alba habia llegado, en los dias de la gran lluvia, y se
habia plantado en medio del campamento, bajo la lluvia, y la lluvia
lo acribillaba y él seqguia alli.



Y sequia alli, todavia, cuando el diluvio ceso: un burro, o la estatua
de un burro, ya muy apaleado y destartalado, que con su unico 0jo
miraba de manera impasible y para siempre. Los guerrilleros Io
echaron. Lo insultaron, lo patearon, lo empujaron; y no hubo caso.
Asi que se quedo. Lo llamaron Fuga, porque era el mas veloz para
escapar, en el desparramo de los bombardeos. Lo mandaban lejos,
en dificiles misiones de lleva y trae, y siempre volvia. Los muchachos
se movian noche y dia, de un lado a otro, a traves de las montanas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y cuando el
ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para pasar, como si nada,
por los campos minados, y como si hada atravesaba las filas
enemigas con sus alforjas cargadas de cafe y tortillas y cigarrillos y
balas.

- No nos traiciones, Fuga - le pedian.

Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.

El burrito conocia todo. Conocia las bases de operaciones y los
escondrijos de armas y de viveres, los senderos y los atajos, el cruce
elegido para la proxima emboscada; y también conocia a los amigos
de la guerrilla en cada una de las aldeas. Y algo mas, mucho mas,
todo lo demas, conocia Fuga: €l era el dueno de las confidencias.
Porque el burrito sabia escuchar las penas y las dudas y las secretas
bandidencias de cada uno; y hasta los machos mas machos,
hombres de hierro callado, se daban permiso para llorar con él.

Celebracion de la amistad/ 1

N los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi
sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana,
por panaderia, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y
llave por...

- Llave, por llave - me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivia en Buenos Aires, en los tiempos del

terror, €l llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de
cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.



Celebracion de la amistad/2

uan Gelman me conto que una senora se habia batido a
paraguazos, en una avenida de Paris, contra toda una brigada
de obreros municipales. Los obreros estaban cazando palomas
cuando ella emergio de un increible Ford a bigotes, un coche de
museo, de aquellos que arrancaban a manivela; y blandiendo su
paraguas, se lanzo al ataque.
A mandobles se abrio paso, y su paraguas justiciero rompio las redes
donde las palomas habian sido atrapadas. Entonces, mientras las
palomas huian en blanco alboroto, la senora la emprendio a
paraguazos contra los obreros.
Los obreros no atinaron mas que a protegerse, como pudieron, con
los brazos, y balbuceban protestas que ella no oia: mas respeto,
senora, haga el favor, estamos trabajando, son ordenes superiores,
senora, por que no le pega al alcalde, calmese, senora, qué bicho la
pico, se ha vuelto loca esta mujer...
Cuando a la indignada senora se le canso el brazo, y se apoyo en
una pared para tomar aliento, los obreros exigieron una explicacion.
Después de un largo silencio, ella dijo:

- Mi hijo murid.

Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero que ellos no
tenian la culpa. También dijeron que esa manana habia mucho que
hacer, usted comprenda...

- Mi hijo murio - repitio ella.

Y los obreros: que si, que si, pero que ellos se estaban ganando el
pan, que hay millones de palomas sueltas por todo Paris, que las
Jjodidas palomas son la ruina de esta ciudad...

- Cretinos - los fulmind la senora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

- Mi hijo murid y se convirtio en paloma.



Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin,
senalando a las palomas que andaban por los cielos y los tejados y
las aceras, propusieron:

- Senora: por qué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar en paz?
Ella se enderezo el sombrero negro:
-"Ah, no! “Eso si que no!

Miro a traves de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy
serenamente dijo.

- Yo no sé cual de las palomas es mi hijo. Y si supiera, tampoco me lo
llevaria. Porque, qué derecho tengo yo a separarlo de sus amigos?

Gelman

| poeta Juan Gelman escribe alzandose sobre sus propias

ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubieran
provocado a Hitier un incurable complejo de inferioridad, le pegaron
donde mas duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron
en lugar de €l. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo,
Marcelo, y a su companera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.

En lugar de él: se llevaron a los hijos porque €l no estaba. COmo se
hace para sobrevivir a una tragedia asi? Digo: para sobrevivir sin que
se te apague el alma. Muchas veces me |lo he preguntado, en estos
anos. Muchas veces me he imaginado esa horrible sensacion de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que esta robando al
hijo el aire que respira, el padre que en medio de la noche despierta
banado en sudor: Yo no te maté, yo no te mate. Y me he
preguntado: si Dios existe, por quée pasa de largo? No sera ateo,
Dios?



El arte y el tiempo

uiénes son mis contemporaneos? - se pregunta Juan

Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a
miedo, en Buenos Aires, Paris o donde sea, y siente que esos
hombres no son sus contemporaneos. Pero hay un chino que hace
miles de anos escribié un poema, acerca de un pastor de cabras que
esta lejisimos de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor de] peine en su
pelo; y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que si, que
ellos si: que ese poeta, ese pastor y esa mujer son sus
contemporaneos.

Profesion de fe

i, si, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede uno

encontrar contemporaneos en cualquier lugar del tiempo y

compatriotas en cualquier lugar del mundo. Y cada vez que eso
ocurre, y mientras eso dura, uno tiene la suerte de sentir que es algo
en la infinita soledad del universo: algo mas que una ridicula mota
de polvo, algo mas que un fugaz momentito.

Cortazar

on un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era

larguisimo, como antes, pero todo el resto se habia reducido

mucho, y por eso Helena lo sonaba con desconfianza, entre
creyendo y no creyendo. Julio Cortazar explicaba que habia podido
resucitar gracias a una maquina japonesa, que era una maquina
muy buena pero que todavia estaba en fase de experimentacion, y
que por error la maquina lo habia dejado enano.
Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos
como si fueran cartas, y que €l habia querido volver a la vida por la
mucha pena que le daba la pena que su muerte nos habia dado.
Ademas, decia, estar muerto es una cosa que aburre. Julio decia que
andaba con ganas de escribir algun cuento sobre eso.



Cronica de la ciudad de Montevideo
ulio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo Gravina, se
encontraron al anochecer, en un café del barrio de Villa
Dolores. Asi, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

- Se te ve muy bien.

- No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del

tiempo loco y de lo cara que esta la vida, de los amigos perdidos y

los lugares que ya no estan, memorias de 10s anos mozos:

- Te acordas?

- Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerro sus puertas, Gravina acompano al

Hachero hasta la puerta de su casa. Pero despues el Hachero quiso

retribuir:

- Te acompano.

- No te molestes.

- Faltaba mas.

Y en ese vaiveén se pasaron toda la noche. A veces se detenian, a

causa de algun subito recuerdo o porque la estabilidad de)aba

bastante que desear, pero enseguida volvian al ir y venir de esquina

a esquina, de la casa de uno a la casa del otro, de una a otra puerta,

como traidos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazandose sin tocarse.



La alambrada

la medianoche de Ia noche mas helada del ano llego, subita,
violenta, la orden de formar. Aquella era la noche mas
helada de ese ano y de muchos anos, y una niebla enemiga
enmascaraba todo.
A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos de cara contra
el cerco de alambre que rodeaba las barracas. Desde las torretas, los
reflectores atravesaban la niebla y lentamente recorrian la larga
hilera de uniformes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a
cero.
Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucharon ruidos de
botas en carrera y los metalicos sonidos del montaje de las
ametralladoras. Despueés, silencio.
En esos dias, habia corrido el rumor en la prision:

- Nos van a matar a todos.

Marlo Dufort era uno de esos presos, y estaba sudando hielo. Tenia
los brazos abiertos, como todos, con las manos agarrando la
alambrada: como el estaba temblando, la alambrada estaba
temblando. Tiemblo de frio, se dijo a si mismo, y se lo repitio; y no se
lo creyo.

Y tuvo verguenza de su miedo. Se sintio abochornado por aquel
espectaculo que estaba dando ante sus companeros. Y solto las
manos.

Pero la alambrada siguioé temblando. Sacudida por las manos de
todos los demas, la alambrada siguio temblando.

Y entonces, Marlo entendio.

El cielo y el infierno

legué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al dia siguiente de

un ataque de la contra. Habia muchos muertos y heridos. Yo

estaba en el hospital cuando uno de los sobrevivientes del
tiroteo, un muchacho, desperto de la anestesia: desperto sin brazos,
miro al médico y le pidio:

- Mateme.



Me quedé con un nudo en el estomago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervia de calor. Yo me eché en una
terraza, solo, cara al cielo. No lejos de alli, sonaba fuerte la musica.
A pesar de la guerra, a pesar de todo, el pueblo de Bluefields estaba
celebrando la fiesta tradicional del Palo de Mayo. El gentio bailaba,
jubiloso, en torno del arbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no queria escuchar la musica ni queria escuchar nada, y
estaba tratando de no sentir, de no recordar, de no pensar: en nada,
en nada de nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y
mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche, cuando un nino
de Bluefie 1ds, que yo no conocia, se echo a mi lado y se puso a
mirar al cielo, como yo, en silencio.

Entonces cayo una estrella fugaz. Yo podia haber pedido un deseo;
pero ni se me ocurrio.

Y el nino me explico:

- Sabes por que se caen las estrellas? Es culpa de DIOS. Es Dios, que
las pega mal. El pega las estrellas con agua de arroz.

Amaneci bailando.

Cronica de la ciudad de Managua

| comandante Tomas Borge me invito a cenar. Yo no lo
conocia. Tenia fama de ser el mas duro de todos, el mas
temido. Habia otra gente en la cena, linda gente; €l hablo
poco o nada. Me miraba, me media.
La segunda vez, cenamos solos. Tomas estaba mas abierto; contesto
muy suelto mis preguntas sobre los viejos tiempos de la fundacion
del Frente Sandinista. Y a medianoche, como quien no quiere la
cosa, me dijo:

- Ahora, contame una pelicula.

Me defendi. Le expliqué que yo vivia en Calella, un pueblo chico,
donde poco cine llegaba, peliculas viejas...



- Contame - insistio, ordeno -. Cualquier pelicula, cualquiera, aunque
No sea nueva.

Entonces conté una comica. La conte, la actue; intenté resumir, pero
el exigia detalles. Y cuando terminé:

- Ahora, otra.

Conte una de gangsters, que terminaba mal.

- Otra.

Conté una de vaqueros.

- Otra.

Conte, inventandola de cabo a rabo, una de amor.

Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqué
clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomas se disculpo:

- Te exprimi, la otra noche. Es que a mi me gusta mucho el cine, me
gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podia entenderlo. El era ministro del Interior
de Nicaragua, en plena guerra; el enemigo no daba tregua y no
habia tiempo para el cine, ni lujos asi.

-No ' no -me corrigio —. Tiempo, tengo. El tiempo... uno se hace el
tiempo, si quiere. No es problema de tiempo. Antes, cuando estaba
clandestino, disfrazado, me las arreglaba para ir al cine. Pero ahora...
No pregunté. Hubo silencio, y siguio:

- No puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine, lloro.

- Ah - le dije -. Yo también.

- Claro - me dijo -. Enseguida me di cuenta. La primera vez que te vi,
pensé: « Este tipo llora en el cine. »



El desafio

o lograron convertirnos en ellos - me escribio el Cacho El

Kadri. Corrian ya los ultimos tiempos de las dictaduras

militares en Argentina y Uruguay. Habiamos comido miedo
al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero no habian
logrado convertirnos en ellos.

Celebracion del coraje/ 1

abriel Caro, colombiano, que peled en Nicaragua, me cuenta

que a su lado cayo un suizo, destrozado por una rafaga de

ametralladora; y nadie sabia como se llamaba. Esto ocurrio
en el Frente Sur, un par de noches al norte del rio San Juan, poco
antes de la derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabia el
nombre, nadie sabia nada de aquel calladito miliciano rubio que se
habia ido tan lejos para morir por Nicaragua, por la revolucion, por
la luna. El suizo cayo gritando algo que nadie entendio, cayo
gritando:

-"Viva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contandome la historia del

suizo, se me enciende la memoria. Hace anos, en Montevideo, Carlos
Bonavita me hablo de un tio de él, o tio abuelo, que redactaba
partes de batalla en tiempos de las guerras gauchas en las praderas
del Uruguay. Andaba ese tio o tio abuelo contando muertos a la
orilla del rio donde una batalla, no sé qué batalla, habia ocurrido.
Por el color de las vinchas, reconocia los bandos. Y en eso, dio vuelta
un cadaver y quedo paralizado. Era un soldado de pocos anos, era
un angel de ojos tristes. Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la
vincha, blanca, decia: Por la patria y por ella. La bala habia entrado
en la palabra ella.



Celebracion del coraje/2

e pregunté si habia visto un fusilamiento. Si, habia visto.

El Chino Heras habia visto fusilar a un coronel, a fines de 1960,

en el cuartel de La Cabana. Muchos verdugos habian actuado
en la dictadura de Batista, malas bestias al servicio del dolor y de la
muerte; y ese coronel era uno de los muy, era uno de los mas.
Estabamos en mi habitacion, en rueda de amigos, en un hotel de La
Habana. El Chino contd que el coronel no habia querido que le
vendaran los 0jos, y su ultima voluntad no habia sido un cigarrillo: el
coronel pidio que lo dejaran dirigir su propio fusilamiento.
El coronel grito: “Preparen! y gritd: “Apunten! Cuando iba a gritar:
"Fuego, a uno de los soldados se le trabo el cerrojo del arma.
Entonces el coronel interrumpio la ceremonia.

- Calma —dijo, ante la doble fila de hombres que debian matarlo.
Ellos estaban tan cerca que casi los podia tocar.

- Calma - dijo -. No se pongan nerviosos.

Y mando nuevamente preparar armas, y mando apuntar, y cuando
todo estuvo bien en orden, mando disparar. Y cayo.

El Chino conto esta muerte del coronel, y nos quedamos callados.
Eramos unos cuantos en la habitacion, y todos nos quedarnos
callados.

Echada como una gata sobre la cama, habia una muchacha vestida
de rojo. No le recuerdo el nombre. Le recuerdo las piernas. Ella
tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final todo el mundo se
fue a dormir. Ella también se fue. Antes de irse, desde la puerta
entreabierta, mird al Chino, le sonrio y le agradecio:

- Gracias - le dijo -. Yo no conocia los detalles. Gracias por
contarmelo.

Después supimos que aquel coronel era su padre.

Una muerte digna es siempre una buena historia para contar,
aunque sea la muerte digna de un hijo de puta. Pero yo quise
escribirla, y no pude. Paso el tiempo y la olvidé.

De la muchacha, nunca mas supe.



Celebracion del coraje/3
ergio Vuskovic me cuenta los ultimos dias de Jose Toha.
- Se suicido - dijo el general Pinochet.

El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de nadie - escribio
un periodista de la prensa oficial.

- Estaba flaco por los nervios - declaro el general Leigli.

Los generales chilenos lo odiaban. Toha habia sido ministro de
Defensa del gobierno de Allende, y les conocia los secretos.

Lo tenian en un campo de concentracion, en la isla de Dawson, al
sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la
lluvia, metidos en el barro o en la nieve, los prisioneros cargaban
piedras, alzaban muros, colocaban tuberias, clavaban postes y
tendian alambradas de puas.

Toha, que media uno noventa, estaba pesando cincuenta kilos. En
los Interrogatorios, se desmayaba. Lo interrogaban atado a una silla,
con los ojos vendados. Cuando despertaba, no tenia fuerza para
hablar, pero susurraba:

- Oigame, oficial.
Susurraba.
- Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algun tiempo tumbado en la barraca, cuando un dia se
levanto. Fue el ultimo dia que se levanto.

Hacia mucho frio, como siempre, pero habia sol. Alguien le
consiguio un café bien caliente y el negro Jorquera silbo, para €él, un
tango de Gardel, uno de aquellos viejos tangos que tanto le
gustaban.

Las piernas le temblaban, y a cada paso se le doblaban las rodillas,
pero Toha bailo ese tango. Lo baildé con una escoba, iguales de
flacos los dos, la escoba y é€l, él estrujando el palo de la escoba
contra su cara de hidalgo caballero, muy cerraditos los ojos, muy



sintiendo, hasta que en una vuelta quebrada cayo al suelo y ya no
pudo levantarse. Nunca mas lo vieron.

Celebracion del coraje/4

a derecha mezquinay la izquierda puritana han dedicado
buena parte de sus fervores a discutir si Salvador Allende se
suicido o no se suicido.
Allende habia anunciado que no saldria vivo del palacio
presidencial. En América Latina, es tradicion: todos lo dicen.
Despuées, cuando ocurre el golpe de Estado, se toman el primer
avion.
Habian pasado muchas horas de bombas y fuego y Allende seqguia
combatiendo entre los escombros. Entonces llamo a sus
colaboradores mas intimos, que resistian con €l, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedo solo en el palacio en
llamas.

Que importa de quién fue el dedo que disparo la bala final?

Un musculo secreto

N el mediodia de la memoria, un mediodia del exilio. Yo estaba

escribiendo, o leyendo, o aburriéendome, en mi casa de la

costa de Barcelona, cuando sond el teléfono y el teléfono me
trajo, asombroso, la voz de Fico.
Hacia mas de dos anos que Fico estaba preso. Habia salido en
libertad el dia anterior. El avion lo habia traido de la celda de Buenos
Aires al aeropuerto de Londres. Desde el aeropuerto me llamaba
para pedirme que fuera, venite en el primer avion, tengo mucho que
contarte, tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte desde
ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.



Y esa misma noche nos encontramos en Londres.

Al dia siguiente, lo acompané al dentista. No habia remedio. Las
descargas eléctricas en las camaras de tortura le habian aflojado los
dientes de arriba, y habia que dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogellus era el empresario que habia financiado la revista Crisis,
y No habia puesto solamente dinero, sino que habia puesto alma y
vida en aquella aventura, y me habia dado plena libertad para hacer
la revista como yo quisiera. Mientras duro, tres anos y pico, cuarenta
numeros, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la palabra
solidaria y creadora, la que no es ni simula ser neutral, la voz
humana que no es eco ni suena por sonar.

Por ese delito, por el imperdonable delito de CRISIS, la dictadura
militar argentina habia secuestrado a Fico, lo habia encarcelado y
torturado; y €l habia salvado la vida por un pelo, gracias a que en
pleno secuestro habia alcanzado a gritar su nombre.

La revista habia caido sin agacharse, y nosotros estabamos
orgullosos de ella. Fico tenia una botella de no sé qué vino franceés
antiguo y querendon. Con ese vino brindamos, en Londres, a la
salud del pasado, que seguia siendo un companero digno de
confianza.

Después, algunos anos despues, se acabo la dictadura militar. Y en
1985, Fico decidio que Crisis debia resucitar. Y estaba en eso, otra
vez dispuesto a quemar tiempo y dinero, cuando supo que tenia
cancer.

Consulto a varios medicos, en varios paises. Unos le daban vida
hasta octubre, otros hasta noviembre. De noviembre no pasa,
sentenciaron todos. El andaba cadavérico, tambaleandose de
operacion en operacion; pero un brillo de desafio le encendia los
0jOs.

Crisis reaparecio en abril del 86. Y al dia siguiente del renacimiento
de Crisis, medio ano mas alla de todos los pronosticos, Fico se dejo
morir.

Otro musculo secreto

N los ultimos anos, la Abuela se llevaba muy mal con su
cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de aranita cansada, se negaba a
sequiirla.

Menos mal que la mente viaja sin boleto - decia.



Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela sintio que
habia llegado la hora de morir. Antes de morir, quiso visitar mi casa.
Con cuerpo y todo.

Llego en avion, acompanada por mi tia Emma. Viajo entre nubes,
entre olas, convencida de que iba en barco; y cuando el avion
atraveso una tormenta, creyo que andaba en carruaje, a los tumbos,
sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Comia papillas de bebé y robaba caramelos.
En plena noche se despertaba y queria jugar al ajedrez o se peleaba
con mi abuelo muerto hacia cuarenta anos. A veces intentaba
alguna fuga hacia la playa, pero se le enredaban las piernas antes de
llegar a la escalera.

Al final, dijo:

- Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en Espana. Queria evitarme los lios
burocraticos, el traslado del cuerpo y todo eso: dijo que ella bien
sabia que yo odiaba los tramites.

Y se volvio a Montevideo. Visito a toda la familia, casa por casa,
pariente por pariente, para que todos vieran que habia regresado de
lo mas bien y que el viaje no tenia la culpa. Entonces, a la semana de
llegar, se acosto y se murio.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el arbol que ella habia elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en suenos. Yo camino al borde de
un rio y ella es un pez que me acompana deslizandose, suave, suave,
por las aguas.

La fiesta

staba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes. Hundida
en la arena, humeaba la olla de barro. En el camino de la mar
a la boca, los camarones pasaban por las manos de Zé
Fernando, maestro de ceremonias, que los banaba en agua bendita
de sal y cebollas y ajo.
Habia buen vino. Sentados en rueda, los amigos compartiamos el
vino y los camarones y la mar que se abria, libre y luminosa, a
nuestros pies.



Mientras ocurria, esa alegria estaba siendo ya recordada por la
memoria y sonada por el sueno. Ella no iba a terminarse nunca, y
Nosotros tampoco, porque somos todos mortales hasta el primer
beso y el segqundo vaso, y eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.

Las huellas digitales

O naci y creci bajo las estrellas de la Cruz del Sur. Vaya donde

vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del sur, cruz de fulgores,

YO voy viviendo las estaciones de mi suerte.
No tengo ningun dios. Si lo tuviera, le pediria que no me deje llegar
a la muerte: no todavia. Mucho me falta andar. Hay lunas a las que
todavia no ladré y soles en los que todavia no me incendié. Todavia
Nno me sumergi en todos los mares de este mundo, que dicen que
son siete, ni en todos los rios del Paraiso, que dicen que son cuatro.
En Montevideo, hay un nino que explica:

- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre.

El aire y el viento

or los caminos voy, como el burrito de San Fernando, un

poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco en los demas. Me reconozco en los que
quedaran, en los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos
voladores de la belleza y demas vagos y mal entretenidos que andan
por ahi y por ahi seguiran, como seguiran las estrellas de la noche y
las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo que a veces el
viento cambia de aire.
Cuando yo ya no esté, el viento estara, seguira estando.



La ventolera

ilba el viento dentro de mi. Estoy desnudo. Dueno de nada,

dueno de nadie, ni siquiera dueno de mis certezas, soy mi cara

en el viento, a contraviento, y soy el viento que me golpea la
cara.
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