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El mundoEl mundoEl mundoEl mundo

n hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia,
pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la
vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso � reveló -. Un montón de gente, un mar de
fuegultos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de
todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del
viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos
fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca, se enciende.

El origen del mundoEl origen del mundoEl origen del mundoEl origen del mundo

acia pocos ańos que había terminado la guerra de Espańa y
la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la República.
Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de

la cárcel, buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había
trabajo para un rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de
hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie lo
escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba. Por las
noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir nada los
reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo,
un nińo pequeńo, le recitaba el catecismo.
Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero
maldito, me lo contó. Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al
exilio. Me lo contó: él era un nińo desesperado que quería salvar a su
padre de la condenación eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no
entendía razones.
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- Pero papá - le dijo Josep, llorando -. Si Dios no existe, quién hizo el
mundo?

- Tonto -- dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -. Tonto. Al mundo
lo hicimos nosotros, los albańiles.

La función del arte/1La función del arte/1La función del arte/1La función del arte/1

IEGO no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadioff, lo
llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.
Cuando el nińo y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue
tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el nińo quedó
mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando,
pidió a su padre
- Ayúdame a mirar!

La uva y el vinoLa uva y el vinoLa uva y el vinoLa uva y el vino

n hombre de las vińas habló, en agonía, al oído de Marcela.
Antes de morir, le reveló su secreto: -La uva -le susurró- está
hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva está hecha de
vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.

La pasión de decir/1La pasión de decir/1La pasión de decir/1La pasión de decir/1

ARCELA estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una
noche, conoció a una mujer que canta y cuenta. Entre
canción y canción, esa mujer cuenta buenas historias, y las

cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte de soslayo.
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Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De
los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito
hay una buena historia para contar, una historia de fundación y
fundamento, y en cada historia hay gente que quiere volver a vivir
por arte de brujería. Y así ella va resucitando a los olvidados y a los
muertos; y de las profundidades de esa falda van brotando los
andares y los amares del bicho humano, que viviendo, que diciendo
va.

La pasión de decir/2La pasión de decir/2La pasión de decir/2La pasión de decir/2

se hombre, o mujer, está embarazado de mucha gente. La
gente se le sale por los poros. Así lo muestran, en figuras de
barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta

la memoria colectiva, está todo brotado de personitas.

La casa de las palabrasLa casa de las palabrasLa casa de las palabrasLa casa de las palabras

 la casa de las palabras, sońó Helena Villagra, acudían los
poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal,
esperaban a los poetas y se les ofrecían, locas de ganas de

ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las
olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los poetas abrían los
frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamían o
fruncían la nariz. Los poetas andaban en busca de palabras que no
conocían, y también buscaban palabras que conocían y habían
perdido. En la casa de las palabras había una mesa de los colores. En
grandes fuentes se ofrecían los colores y cada poeta se ser~ vía del
color que le hacía falta: amarillo limón o amarillo sol, azul de mar o
de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino...

La función del lector/ILa función del lector/ILa función del lector/ILa función del lector/I

uando Lucía Peláez era muy nińa, leyó una novela a
escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche,
ocultándola bajo la almohada. Ella la había robado de la
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biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros preferidos.
Mucho caminó Lucía, después, mientras pasaban los ańos.
En busca de fantasmas caminó por los farallones sobre el río
Antioquia, y en busca de gente caminó por las calles de las ciudades
violentas.
Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre
acompańada por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que
ella había escuchado, con sus ojos, en la infancia.
Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocería. Tanto le ha
crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo.

La función del lector/2La función del lector/2La función del lector/2La función del lector/2

ra el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo
celebraciones. En Espańa, Julio Vélez organizó conferencias,
seminarios, ediciones y una exposición que ofrecía imágenes

del poeta, su tierra, su tiempo y su gente.
Pero en esos días julio Vélez conoció a José Manuel Castańón; y
entonces todo homenaje le resultó enano.
José Manuel Castańón había sido capitán en la guerra espańola.
Peleando por Franco había perdido una mano y había ganado
algunas medallas.
Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió, por
casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó un verso, leyó dos
versos, y ya no pudo desprenderse. El capitán Castańón, héroe del
ejército vencedor, pasó toda la no~ che en vela, atrapado, leyendo y
releyendo a César Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de
esa noche, renunció al ejército y se negó a cobrar ni una peseta más
del gobierno de Franco.
Después, lo metieron preso; y se fue al exilio.

Celebración de la voz humana/1Celebración de la voz humana/1Celebración de la voz humana/1Celebración de la voz humana/1

os indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del
vencido. La cortan y la reducen, hasta que cabe en un puńo,
para que el vencido no resucite. Pero el vencido no está del
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todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios
con una fibra que jamás se pudre.

Celebración de la voz humana/2Celebración de la voz humana/2Celebración de la voz humana/2Celebración de la voz humana/2

enian las manos atadas, o esposadas, y sin embargo los dedos
danzaban, volaban, dibujaban palabras. Los presos estaban
encapuchados; pero inclinándose alcanzaban a ver algo,

alguito, por abajo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos
conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld me enseńó el alfabeto de los dedos, que en prisión
aprendió sin profesor:

- Algunos teníamos mala letra- me dijo-. Otros eran unos artistas de
la caligrafia.

La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que
uno, que cada uno fuera nadie: en cárceles y cuarteles, y en todo el
país, la comunicación era delito.
Algunos presos pasaron más de diez ańos enterrados en solitarios
calabozos del tamańo de un ataúd, sin escuchar más voces que el
estrépito de las rejas o los pasos de las botas por los corredores.
Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa
soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, con golpecitos, a
través de la pared. Así se contaban sueńos y recuerdos, amores y
desamores; discutían, se abrazaban, se peleaban; compartían
certezas y bellezas y también compartían dudas y culpas y preguntas
de esas que no tienen respuesta.
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la
voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por
las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque
todos, toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que
merece ser por los demás celebrada o perdonada.
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Definición del arteDefinición del arteDefinición del arteDefinición del arte

ORTINARI no está --decía Portinari. Por un instante asomaba la
nariz, daba un portazo y desaparecía.
Eran los ańos treinta, ańos de cacería de rojos en Brasil, y

Portinarl se había exiliado en Montevideo.
Iván Krnald no era de esos ańos, ni de ese lugar; pero mucho
después, él se asomó por lós agujeritos de la cortina del tiempo y me
contó lo que vio:
Cándido Portinarl pintaba de la mańana a la noche, y de noche
también.

- Portínarino está - decía.

En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a
tomar posición ante el realismo socialista y pedían la opinión del
prestigioso camarada.

- Sabemos que usted no está, maestro - le dijeron, y le suplicaron:

- Pero, no nos permitiría un momento? Un momentito.

Y le plantearon el asunto.

-Yo no sé - dijo Portinari.

Y dijo:

- Lo único que yo sé, es esto: el arte es arte, o es mierda.

 El lenguaje de El lenguaje de El lenguaje de El lenguaje de] arte] arte] arte] arte

l Chínolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Habana.
Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.

Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El Chinolope nunca
había tenido una cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil.

-Tú miras por aquí y apríetas allí.
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Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos y se metió en
una barbería y alzó la cámara y miró por aquí y apretó allí.
En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anastasial que se
estaba afeitando, y esa fue la primera foto de la vida profesional de]
Chinolope.
Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazańa. El Chinolope
había logrado fotografiar a la muerte. La muerte estaba allí: no en el
muerto, ni en el matador. La muerte estaba en la cara del barbero
que la vio.

La frontera del arteLa frontera del arteLa frontera del arteLa frontera del arte

ue la batalla más larga de cuantas se pelearon en Tuscatlán o
en cualquier otra región de El Salvador. Empezó a la
medianoche, cuando las primeras granadas cayeron desde la

loma, y duró toda la noche y hasta la tarde de] día siguiente. Los
militares decían que Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la
habían asaltado los guerrilleros, y cuatro veces habían fracasado. La
quinta vez, cuando se alzó la bandera blanca en el mástil de la
comandancia, los tiros al aire empezaron los festejos.
Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, andaba caminando
por las calles. Llevaba su fusil en la mano y la cámara, también
cargada y lista para disparar, colgada del cuello, Andaba julio por las
calles polvorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos
gemelos eran los únicos sobrevivientes de una aldea exterminada
por el ejército. Tenían dieciséis ańos. Les gustaba combatir junto a
julio; y en las entreguerras, él les enseńaba a leer y a fotografiar. En
el torbellino de esta batalla, julio había perdido a los gemelos, y
ahora no los veía entre los vivos ni entre los muertos.
Caminó a través del parque. En la esquina de la iglesia, se metió en
un callejón. Y entonces, por fin, los encontró. Uno de los gemelos
estaba sentado en el suelo, de espaldas contra un muro. Sobre sus
rodillas, yacía el otro, bańado en sangre; y a los pies, en cruz,
estaban los dos fusiles. Julio se acercó, quizá dijo algo. El gemelo que
vivía no dijo nada, ni se movió: estaba allí, pero no estaba. Sus ojos,
que no pestańeaban, miraban sin ver, perdidos en alguna parte, en
ninguna parte; y en esa cara sin lágrimas estaba toda la guerra y
estaba todo el dolor. Julio dejó su fusil en el suelo y empuńó la
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cámara. Corrió la película, calculó en un santiamén la luz y la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos estaban en el
centro del visor, inmóviles, perfectamente recortados contra el muro
recién mordido por las balas.
Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no quiso. Julio lo
intentó, volvió a intentarlo, y el dedo no quiso. Entonces ba)ó la
cámara, sin apretar el disparador, y se retiró en silencio.
La cámara, una Minolta, murió en otra batalla, ahogada en lluvia, un
ańo después

La función del arte/2La función del arte/2La función del arte/2La función del arte/2

EL pastor Míguel Brun me contó que hace algunos ańos estuvo con
los indios del Chaco paraguayo. Él formaba parte de una misión
evangelizadora. Los misioneros visitaron a un cacique que tenía
prestigio de muy sabio. El cacique, un gordo quieto y callado,
escuchó sin pestańear la propaganda religiosa que le leyeron en
lengua de los indios. Cuando la lectura terminó, los misioneros se
quedaron esperando.
El cacique se tomó su tiempo. Después, opinó: -Eso rasca. Y rasca
mucho, y rasca muy bien.

Y sentenció:
- Pero rasca donde no pica.

Profecías/1Profecías/1Profecías/1Profecías/1

n el Perú, una maga me cubrió de rosas rojas y después me
leyó la suerte. La maga me anunció:

- Dentro de un mes, recibirás una distinción.

Yo me reí. Me reí por la infinita bondad de esa mujer desconocida,
que me regalaba flores y augurios de éxito, y me reí por la palabra
distinción, que tiene no sé qué de cómica, y porque me vino a la
cabeza un vicio amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y
que solía decl r, sentenciando, levantando el dedito: «A la corta o a
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la larga, los escritores se hamburguesan.» Así que me reí; y la maga
se rió de mi risa.
Un mes después, exactamente un mes después, recibí en
Montevideo un telegrama. En Chile, decía el telegrama, me habían
otorgado una distinción. Era el premio José Carrasco.

Celebración de la voz humana/3Celebración de la voz humana/3Celebración de la voz humana/3Celebración de la voz humana/3

José Carrasco era un periodista de la revista Análisis. Una
madrugada, en la primavera de 1986, lo arrancaron de su casa.
Pocas horas antes había ocurrido el atentado contra el general
Augusto Pinochet. Y pocos días antes, el dictador había dicho:

- A ciertos seńores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron catorce
balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se asomó. El cuerpo
estuvo allí, tirado, hasta el mediodía.
Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se convirtió en
santuario del pobrerío, siempre cubierto de velas y flores, y José
Carrasco se hizo ánima milagrera. En el muro, mordido por los tiros,
se leen las gracias por los favores recibidos.
A principios de 1988, viajé a Chile. Hacía quince ańos que no iba. Me
recibió, en el aeropuerto, Juan Pablo Cárdenas, el director de
Análisis.
Condenado por agravios al poder, Cárdenas dormía en la cárcel.
Todas las noches, a las diez en punto, entraba en prisión, y salía con
el sol.

Crónica de la ciudad de SantiagoCrónica de la ciudad de SantiagoCrónica de la ciudad de SantiagoCrónica de la ciudad de Santiago

ANTIAGO de Chile muestra, como otras ciudades
latinoamericanas, una imagen resplandeciente. A menos de un
dólar por día, legiones de obreros le lustran la máscara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en Miami, se
miamiza la vida, ropa de plástico, comida de plástico, gente de
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plástico, mientras los vídeos y las computadoras se convierten en las
perfectas contraseńas de la felicidad.
Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez sor más los otros
chilenos, los subchilenos: la economía los mal dice, la policía los
corre y la cultura los niega.
Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones, se las
arreglan para asomar bajo el semáforo rojo en cualquier portal. Hay
mendigos de todos los tamańos colores, enteros y mutilados,
sinceros y simulados: alguno en la desesperación total, caminando a
la orilla de la locura y otros luciendo caras retorcidas y manos
tembleques por obra de mucho ensayo, profesionales admirables,
verdaderos artistas del buen pedir.
En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos chilenos era
uno que conmovía diciendo:

- Soy civil.

Neruda/1Neruda/1Neruda/1Neruda/1

stuve en Isla Negra, en la casa que fue, que es, de Pablo
Neruda.
Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de madera

rodeaba la casa. Allí, la gente había grabado sus mensajes al poeta.
No habían dejado ni un pedacito de madera sin cubrir. Todos le
hablaban como si estuviera vivo. Con lápices o puntas de clavos,
cada cual había encontrado su manera de decirle - gracias.
Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y entré sin entrar. Y
en silencio estuvimos conversando vinos, el poeta y yo,
calladamente hablando de mares y de amares y de alguna pócima
infalible contra la calvicie. Compartimos unos camarones al pil-pil y
un prodigioso pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran
el alma y la barriga, que son, como él bien sabe, dos nombres de la
misma cosa.
Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y un viento
salado nos golpeaba la cara, y todo fue una ceremonia de maldición
de la dictadura, aquella lanza negra clavada en su costado, aquel
dolor de la gran puta, y todo fue también una ceremonia de
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celebración de la vida, bella y efímera como los altares de flores y los
amores de paso.

Neruda/2Neruda/2Neruda/2Neruda/2

currió en La Sebastiana, otra casa de Neruda, recostada en
la montańa, sobre la bahía de Valparaíso. La casa estaba
cerrada a cal y canto, con tranca y candado y bajo siete

llaves, habitada por nadie, desde hacía mucho tiempo.
Ya los militares habían usurpado el poder, ya había corrido la sangre
por las calles, ya Neruda había muerto de cáncer o de pena.
Entonces unos ruidos raros, en el interior de la casa clausurada,
llamaron la atención de los vecinos.
 Alguien se asomó, por una alta ventana, y vio los ojos brillantes y las
garras en ataque de un águila inexplicable.
El águila no podía estar allí, no podía haber entrado, no tenía por
dónde, pero adentro estaba; y adentro daba violentos aletazos.

Profecías/2Profecías/2Profecías/2Profecías/2

elena sońó con las que habían guardado el fuego. Lo habían
guardado las viejas, las viejas muy pobres, en las cocinas de
los suburbios; y para ofrecerlo les bastaba con soplarse,

suavecito, la palma de la mano.

Celebración de la fantasíaCelebración de la fantasíaCelebración de la fantasíaCelebración de la fantasía

ue a la entrada deÿ pueblo de Ollantaytarnbo, cerca del
Cuzco. Yo me había desprendido de un grupo de turistas y
estaba Solo, mirando de lejos las ruinas de piedra cuando un

nińo del lugar, enclenque, haraposo se acercó a pedirme que le
regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, porque la
estaba usando en no sé qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí
dibujarle un cerdito en la mano.
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Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré
rodeado de un enjambre de nińos que exigían, a grito pelado, que
yo les dibujara bichos en sus manitos cuarteadas de mugre y frío,
pieles, de cuero quemado. había quien queria un cóndor y quién
una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas, y no faltaban los
que pedían un fantasma o un dragón.
Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no
alzaba más de un metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con
tinta negra en su muńeca:

- Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima --dijo.
- Y anda bien? - le pregunté.
- Atrasa un poco - reconoció.

El arte para los nińosEl arte para los nińosEl arte para los nińosEl arte para los nińos

lla estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa que
le llegaba a la altura de los ojos. Tenía la nariz fruncida y los
dientes apretados y los brazos cruzados. La madre pidió

auxilio:

- Cuéntale un cuento, Onelio � pidió -. Cuéntale, tú que eres escritor.

Y Onello Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada de sopa,
comenzó su relato:

- Había una vez una pajarita que no quería comer la comidita. La
pajarita tenía el piquito cerradito, cerradito, y la mamita le decía: «Te
vas a quedar enanita, pajarita, si no comes la comídita.» Pero la
pajarita no hacía caso a la mamita y no abría su piquito...

Y entonces la nińa lo interrumpió:
- Qué pajarita de mierdita - opinó.

E



El arte desde los nińosEl arte desde los nińosEl arte desde los nińosEl arte desde los nińos

ario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le
cuentan.
Él se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por un

círculo de hijos, y esos nińos o conejos le cuentan la historia de los
setenta conejos que se subieron uno encima del otro para poder
besar a la Jirafa, o le cuentan la historia del conejo azul que estaba
solo en medio del cielo: una estrella se llevó al conejo azul a pasear
por el cielo, y visitaron la luna, que es un gran país blanco y redondo
y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el espacio, y
brincaron sobre las nubes de algodón, y después la estrella se cansó
y se volvió al país de las estrellas, y el conejo se volvió al país de los
conejos, y allí comió maíz y cagó y se fue a dormir y sońó que era un
conejo azul que estaba solo en medio del cielo.

Los sueńos de HelenaLos sueńos de HelenaLos sueńos de HelenaLos sueńos de Helena

quella noche hacían cola los sueńos, queriendo ser sońados,
pero Helena no podía sońarlos a todos, no había manera.
Uno de los sueńos, desconocido, se recomendaba:

- Suéńeme, que le conviene. Suéńeme, que le va a gustar.

Hacían la cola unos cuantos sueńos nuevos, jamás sońados, pero
Helena reconocía al sueńo bobo, que siempre volvía, ese pesado, y a
otros sueńos cómicos o sombríos que eran viejos conocidos de sus
noches de mucho volar.

Viaje al país de los sueńosViaje al país de los sueńosViaje al país de los sueńosViaje al país de los sueńos

elena acudía, en carro de caballos, al país donde se sueńan
los sueńos. A su lado, también sentada en el pescante, iba la
perrita Pepa Lumpen. Pepa llevaba, bajo el brazo, una

gallina que iba a trabajar en su sueńo. Helena traía un inmenso baúl
lleno de máscaras y trapos de colores.
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Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marchaban hacia el
país de los sueńos, y hacían mucho lío y metían mucho ruido
ensayando los sueńos que iban a sońar, así que Pepa andaba
refunfuńando, porque no la dejaban concentrarse como es debido.

El país de los sueńosEl país de los sueńosEl país de los sueńosEl país de los sueńos

ra un inmenso campamento al aire libre.
De las galeras de los mago, brotaban lechugas cantoras y ajíes
luminosos, y por todas partes había gente ofreciendo sueńos

en canje. Había quien quería cambiar un sueńo de viajes por un
sueńo de amores, y había quien ofrecía un sueńo para reír en
trueque por un sueńo para llorar un llanto bien gustoso.
Un seńor andaba por ahí buscando los pedacitos de su sueńo,
desbaratado por culpa de alguien que se lo había llevado por
delante: el seńor iba recogiendo los pedacitos y los pegaba y con
ellos hacía un estandarte de colores.
El aguatero de los sueńos llevaba agua a quienes sentían sed
mientras dormían, Llevaba el agua a la espalda, en una vasija, y la
brindaba en altas copas.
Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca, peinándose la
cabellera, que le llegaba a los pies. El peine desprendía sueńos, con
todos sus personajes: los sueńos salían del pelo y se iban al aire.

Los sueńos olvidadosLos sueńos olvidadosLos sueńos olvidadosLos sueńos olvidados

elena sońó que se dejaba los sueńos olvidados en una isla.
Claribel Alegría recogía los sueńos, los ataba con una cinta y
los guardaba bien guardados. Pero los nińos de la casa

descubrían el escondite y querían ponerse los sueńos de Helena, y
Claribel, enojada, les decía:

- Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le preguntaba:

- Qué hago con tus sueńos?
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El adiós de los sueńosEl adiós de los sueńosEl adiós de los sueńosEl adiós de los sueńos

os sueńos se marchaban de viaje. Helena iba hasta la estación
del ferrocarril. Desde el andén, les decía adiós con un pańuelo.

Celebración de la realidadCelebración de la realidadCelebración de la realidadCelebración de la realidad

i la tía de Dárnaso Murúa hubiera contado su historia a García
Márquez, quizá la Crónica de una muerte anunciada hubiera
tenido otro final.

Susana Contreras, que así se llama la tía de Dárnaso, tuvo en sus
buenos tiempos el culo más incendiario de cuantos se hayan visto
llamear en el pueblo de Escuinapa y en todas las comarcas del golfo
de California.
Hace muchos ańos, Susana se casó con uno de los numerosos
galanes que sucumbieron a sus meneos. En la noche de bodas, el
marido descubrió que ella no era virgen. Entonces se desprendió de
la ardiente Susana como si contagiara la peste, dio un portazo y se
marchó para siempre.
El despechado se metió a beber en las cantinas, donde los invitados
de su fiesta estaban siguiendo la juerga. Abrazado a sus amigotes, él
se puso a mascullar rencores y a proferir amenazas, pero nadie se
tomaba en serio su tormento cruel. Con benevolencia lo
escuchaban, mientras él se tragaba a lo macho las lágrimas que a
borbotones pujaban por salir, pero después le decían que chocolate
por la noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el
pueblo lo sabía menos él, y que al fin y al cabo ése era un detalle
que no tenía la menor importancia, y que no seas pendejo, mano,
que nomás se vive una vez. Él insistía, y en lugar de gestos de
solidaridad recibía bostezos.
Y así fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste bebedera cada
vez más solitaria, hacia el amanecer. Uno tras otro, los invitados se
fueron yendo a dormir. El alba encontró al ofendido sentado en la
calle, completamente solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin
que nadie le llevara el apunte.
Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia tragedia, y las
primeras luces le desvanecieron las ganas de sufrir y de vengarse. A
media mańana se dio un buen bańo y se tomó un café bien caliente
y al mediodía volvió, arrepentido, a los brazos de la repudiada.
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Volvió desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la otra punta de
la calle principal. Iba cargando un enorme ramo de rosas, y
encabezaba una larga procesión de amigos, parientes y público en
general. La orquesta de serenatas cerraba la marcha. La orquesta
sonaba a todo dar, tocando para Susana, a modo de desagravio, La
negra consentida y Vereda tropical. Con esas musiquitas, tiempo
atrás, él se le había declarado.

El arte y la realidad/1El arte y la realidad/1El arte y la realidad/1El arte y la realidad/1

ernando Birri iba a filmar el cuento del ángel, de García
Márquez, y me llevó a ver los escenarios. En la costa cubana,
Fernando había fundado un pueblito de cartón y lo había

llenado de gallinas, de cangrejos gigantes y de actores. Él iba a
hacer el papel principal, el papel del ángel desplumado que cae a
tierra y queda encerrado en un gallinero.
Marcial, un pescador de por allí, había sido solemnemente
designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de película. Después de la
formal bienvenida, Marcial nos acompańó.
Fernando quería mostrarme una obra maestra del envejecimiento
artificial: una jaula destartalada, leprosa, mordida por el óxido y la
mugre antigua, Esa iba a ser la prisión del ángel, después de su fuga
del gallinero. Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado
por los especialistas, encontramos una jaula limpia y bien plantada,
con sus barrotes perfectamente alineados y recién pintados de color
oro. Marcial se hinchó de orgullo al mostrarnos esta preciosidad.
Fernando, mitad atónito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

- Qué es esto, Marcial?, Qué es esto?

Marcial tragó saliva, se puso colorado, agachó la cabeza y se rascó la
barriga. Entonces confesó:

- Yo no podía permitirlo. Yo no podía permitir que metieran en
aquella jaula cochina a un hombre bueno como usted.
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El arte y la realidad/2El arte y la realidad/2El arte y la realidad/2El arte y la realidad/2

raclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en México
insurgente, la película de Paul Leduc, y lo hizo tan bien que
desde entonces hay quien cree que Eraclio Zepeda es el

nombre que Pancho Villa usa para trabajar en cine.
Estaban en plena filmación de esa película, en un pueblito
cualquiera, y la gente participaba en todo lo que ocurría, de muy
natural manera, sin que el director tuviera arte ni parte. Hacía medio
siglo que Pancho Villa había muerto, pero a nadie le sorprendió que
se apareciera por allí. Una noche, después de una intensa jornada
de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante la casa donde
Eraclio dormía, y le pidieron que intercediera por los presos. A la
mańana siguiente, bien tempranito, él fue a hablar con el alcalde.

- Tenía que venir el general Villa, para que se hiciera Justicia -
comentó la gente.

La realidad es una loca de remateLa realidad es una loca de remateLa realidad es una loca de remateLa realidad es una loca de remate

ígame una cosa, Dígame si el marxismo prohibe comer
vidrio. Quiero saber.
Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El hombre

estaba ahí, plantado en la puerta, esperando. Me disculpé. Le dije
que poco entendía yo de marxismo, algo nomás, alguito, y que
mejor consultaba a un especialista en La Habana.
- Ya me llevaron a La Habana - me dijo -.Allá me vieron los médicos. Y
me vio el comandante. Fidel me preguntó: Oye, y lo tuyo no será
ignorancía?

Por comer vidrio, le habían quitado el carnet de la juventud
Comunista:
- Aquí, en Baracoa, me hicieron el proceso.
Trígimo Suárez era miliciano ejemplar, machetero de avanzada y
obrero de vanguardia, de esos que trabajan veinte horas y cobran
ocho, siempre el primero en acudir a voltear cańa o tirar tiros, pero
tenía pasión por el vidrio:

- No es vicio - me explicó -. Es necesidad.
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Cuando Trígimo era movilizado por cosecha o guerra, la madre le
llenaba la mochila de comida: le ponía algunas botellas vacías, para
el almuerzo y la cena, y para los postres, tubos de luz en desuso.
También le ponía unas cuantas lámparas quemadas, para las
meriendas.
Trígimo me llevó a la casa, en el reparto Camilo Cienfuegos, de
Baracoa. Mientras charlábamos, yo bebía café y el comía lámparas.
Después de acabar con el vidrio, chupaba, goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo al vidrio como amo a la revolución.

Trígimo afirmaba que no había ninguna sombra en su pasado. Él
nunca había comido vidrio ajeno, salvo una vez, una sola vez,
cuando estando muy loco de hambre le había devorado los anteojos
a un compańero de trabajo.

Crónica de la ciudad de La HabanaCrónica de la ciudad de La HabanaCrónica de la ciudad de La HabanaCrónica de la ciudad de La Habana

os padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la revolución
y él estaban recién nacidos. Un cuarto de siglo después, Nelson
Valdés viajó de Los Angeles a La Habana, para conocer su país.

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la guagua 68, en la
puerta deÿ hotel, y se iba a leer libros sobre Cuba. Leyendo pasaba
las tardes en la biblioteca José Martí, hasta que caía la noche.
Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en una bocacalle.
Hubo gritos de protesta, por el tremendo sacudón, hasta que los
pasajeros vieron el motivo del frenazo: una mujer muy rumbosa, que
había cruzado la calle.
- Me disculpan, caballeros --dijo el conductor de la guagua 68, y se
bajó. Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena
suerte.
El conductor caminó balanceándose, sin apuro, y los pasajeros lo
vieron acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina,
recostada a la pared, lamiendo un helado. Desde la guagua 68, los
pasajeros seguían el ir y venir de aquella lengüita que besaba el
helado mientras el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta
que de pronto ella se rió, y le regaló una mirada. El conductor alzó el
pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una cerrada ovación.
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Pero cuando el conductor entró en la heladería, produjo cierta
inquietud general. Y cuando al rato salió con un helado en cada
mano, cundió el pánico en las masas.
Le tocaron bocina. Alguien se afirmó en la bocina con alma y vida, y
sonó la bocina como alarma de robos o sirena de incendios; pero el
conductor, sordo, como si nada, seguía pegado a la muy sabrosa.
Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la guagua 68, una
mujer que parecía una gran bala de cańón y tenía cara de mandar.
Sin decir palabra, se sentó en el asiento del conductor y puso el
motor en marcha. La guagua 68 continuó su recorrido, parando en
sus paradas habituales, hasta que la mujer llegó a su propia parada y
se bajó. Otro pasajero ocupó su lugar, durante un buen tramo, de
parada en parada, y después otro, y otro, y así siguió la guagua 68
hasta el final.
Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvidado de la
biblioteca.

La diplomacia en América LatinaLa diplomacia en América LatinaLa diplomacia en América LatinaLa diplomacia en América Latina

hat is that? -preguntaban los turistas.
Balmaceda sonreía, disculpándose, y negaba con la
cabeza. Él llevaba, como todos, guirnaldas de flores en el

pescuezo, anteojos de sol y camisa con palmeras, pero estaba todo
empapado de sudor por culpa de un paquete muy pesado.
Parecía condenado a carga perpetua. Había intentado abandonar el
enorme bulto en el bańo de un hotel de Manila y en el mostrador de
la aduana de Papeete; había intentado arrojarlo por la borda del
barco y había intentado olvidarlo en varios frondosos parajes de las
islas del archipiélago de Tahití. Pero siempre había alguien que lo
alcanzaba corriendo:

- Seńor, seńor, que se ha dejado algo!

Esta triste historia había empezado cuando el dictador Marcos invitó
al dictador Pinochet a visitar las Filipinas. Entonces la cancillería
chilena había enviado un busto en bronce del general O'Hlggins
desde Santiago a Manila. Pinochet iba a inaugurar esa efigie del
prócer nacional en una plaza central de la ciudad. Pero Marcos,
asustado por las furias de su pueblo, canceló súbitamente la
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invitación. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterrizar. Entonces
el funcionario Balmaceda recibió categóricas instrucciones en la
embaíada chilena en Manila. Por teléfono, le ordenaron desde
Santiago:

- Basta de papelones. Deshágase de ese busto como pueda. Si
vuelve a Chile con él, pierde el empleo.

Crónica de la ciudad de QuitoCrónica de la ciudad de QuitoCrónica de la ciudad de QuitoCrónica de la ciudad de Quito

n las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza. Suele
asistir a los actos culturales, aunque lo aburren, porque sabe
que después hay farra. Le gusta el ron, sin hielo ni agua, pero

que sea cubano.
Respeta los semáforos. Camina Quito de punta a punta, al derecho y
al revés, recorriendo amigos y enemigos. En las subidas, prefiere el
ómnibus, y se cuela sin pagar boleto. Algunos choferes le tiran la
bronca: cuando se baja, le gritan tuerto de mierda.
Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea hasta con
cuatro a la vez; y en las noches de luna llena, se escapa a buscar
novias. Después cuenta, alborotado, las locas aventuras que viene
de vivir. Mishy no le entiende los detalles, aunque le capta el sentido
general.
Una vez, hace ańos, se lo llevaron muy fuera de Quito. La comida no
alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el lejano pueblo donde había
nacido. Pero volvió. Al mes, volvió. Llegó a la puerta de su casa y se
quedó ahí tirado, sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni
para anunciarlo ladrando. Había andado por muchas montańas y
avenidas y llegó en las últimas, hecho una piltrafa, los huesos a la
vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde entonces odia los
sombreros, los uniformes y las motocicletas.

El Estado en América LatinaEl Estado en América LatinaEl Estado en América LatinaEl Estado en América Latina

ace ya unos ańos, ańares, que el coronel Amen me lo contó.
Resulta que a un soldado le llegó la orden de cambiar de
cuartel. Por un ańo lo mandaron a otro destino, en algún
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cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno del Uruguay había
contraído una de sus periódicas fiebres de guerra al contrabando.
Al irse, el soldado le dejó su mujer y otras pertenencias al mejor
amigo, para que se las tuviera en custodia.
Al ańo, volvió. Y se encontró con que el mejor amigo, también
soldado, no le quería entregar la mujer. No había problema en
devolver las demás cosas; pero la mujer, no. El litigio iba a resolverse
mediante el veredicto del cuchillo, en duelo criollo, cuando el
coronel Amen paró la mano:

- Que se expliquen - exigió.

- Esa mujer es mía - dijo el ausentado.

- De él? Habrá sido. Pero ya no es - dijo el otro.

- Razones - dijo el coronel -. Quiero razones.

Y el usurpador razonó:

- Pero coronel, żcómo se la voy a devolver?, con lo que ha sufrido la
pobre!. Si viera cómo la trataba este animal... La trataba, coronel...
como si fuera del Estado!

La burocracia/1La burocracia/1La burocracia/1La burocracia/1

n tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un
preso político uruguayo, Juan José Noueched, sufrió una
sanción de cinco días: cinco días sin visita ni recreo, cinco días

sin nada, por violación del reglamento. Desde el punto de vista del
capitán que le aplicó la sanción, el reglamento no dejaba lugar a
dudas. El reglamento establecía claramente que los presos debían
caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched había
sido castigado por poner una sola mano en la espalda.
Notieched era manco.
Había caído preso en dos etapas. Primero había caído su brazo.
Después, él. El brazo cayó en Montevideo. Noueched venía
escapando a todo correr cuando el policía que lo perseguía alcanzó
a pegarle un manotón, le gritó: ÿDése preso! y se quedó con el
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brazo en la mano. El resto de Noueched cayó un ańo y medio
después, en Paysandú.
En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:

- Haga una solicitud -le dijeron.

Él explicó que no tenía lápiz:

- Haga una solicitud de lápiz - le dijeron.

Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel:

- Haga una solicitud de papel - le dijeron.

Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solicitud de brazo.
Al tiempo, le contestaron. Que no. No se podía: el brazo estaba en
otro expediente. A él lo había procesado la justicia militar. Al brazo,
la justicia civil.

La burocracia/2La burocracia/2La burocracia/2La burocracia/2

l Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes oficiales de
la cárcel llamada Libertad, en los ańos de la dictadura
uruguaya. Son actas de castigo: se condena a calabozo

solitario a los presos que han cometido el delito de dibujar pájaros, o
parejas, o mujeres embarazadas, o que han sido sorprendidos
usando una toalla estampada de flores. Un preso, cuya cabeza
estaba, como todas, rapada a cero, fue castigado por entrar
despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por abajo de la
puerta, aunque bajo la puerta había un milímetro de luz. Hubo
calabozo solitario para un preso que pretendió familiarizarse con un
perro de guerra, y para otro que insultó a un perro integrante de las
Fuerzas Armadas. Otro fue sancionado porque ladró como un perro
sin razón Justificada.
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La burocracia/3La burocracia/3La burocracia/3La burocracia/3

ixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuartel de Sevilla.
En medio del patio de ese cuartel, había un banquito. junto al
banquito, un soldado hacía guardia. Nadie sabía por qué se

hacía la guardia del banquito. La guardia se hacía porque se hacía,
noche y día, todas las noches, todos los días, y de generación en
generación los oficiales transmitían la orden y los soldados la
obedecían. Nadie nunca dudó, nadie nunca preguntó. Si así se
hacía, y siempre se había hecho, por algo sería.
Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé qué general o coronel,
quiso conocer la orden original. Hubo que revolver a fondo los
archivos. Y después de mucho hurgar, se supo. Hacía treinta y un
ańos, dos meses y cuatro días, un oficial había mandado montar
guardia junto al banquito, que estaba recién pintado, para que a
nadie se le ocurriera sentarse sobre la pintura fresca.

Sucedidos/1Sucedidos/1Sucedidos/1Sucedidos/1

n los fogones de Paysandú, el Mellado Iturria cuenta
sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o casi
sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno que tienen

es que suceden cada vez que se cuentan.
Este es el triste sucedido del bagrecito del arroyo Negro.
Tenía bigotes de púas, era bizco y de ojos saltones. Nunca el Mellado
había visto un pescado tan feo. El bagre venía pegado a sus talones
desde la orilla del arroyo, y el Mellado no conseguía espantarlo.
Cuando llegó a las casas, con el bagre como sombra, ya se había
resignado.
Con el tiempo, le fue tomando carińo. El Mellado nunca había
tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el bagre lo
acompańaba a ordeńar y a recorrer campo. A la caída de la tarde,
tomaban mate juntos; y el bagre le escuchaba las confidencias.
Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocinera, con malas
intenciones. El Mellado pensó ponerle nombre, para tener cómo
llamarlo y para hacerlo respetar, pero no conocía ningún nombre de
pescado, y ponerle Sinforoso o Hermenegildo podía caerle mal a
DIOS.
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No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenía una notoria
tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier descuido y se iba a
espantar a las gallinas o a provocar a los perros:

- Comportesé - le decía el Mellado.

Una mańana de mucho calor, que andaban las lagartijas con
sombrilla y el bagrecito abanicándose a todo dar con las aletas, el
Mellado tuvo la idea fatal:

- Vamos a bańarnos al arroyo - propuso.

Y allá fueron.
El bagre se ahogó.

Sucedidos/2Sucedidos/2Sucedidos/2Sucedidos/2

ntańo don Verídico sembró casas y gentes en torno al
boliche El Resorte, para que el boliche no se quedara solo.
Este sucedido sucedió, dicen que dicen, en el pueblo por él

nacido.
Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido en la casa de
un viejito calandraca.
Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas, se levantaba
de la cama y se iba a cobrar la jubilación.
Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de Montevideo,
le invadieron la casa.
Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada recoveco. Lo
único que encontraron fue un baúl de madera, tapado de cobijas,
en un rincón del sótano. El tremendo candado que lo defendía
resistió, invicto, el ataque de las ganzúas.
Así que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya
lejos de allí, descubrieron que el baúl estaba lleno de cartas. Eran las
cartas de amor que el viejito había recibido todo a lo largo de su
larga vida.
Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió. Finalmente,
decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana.
Desde entonces, al mediodía de cada lunes, el viejito se sentaba en
lo alto de la loma. Allá esperaba que apareciera el cartero en el
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camino. No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre
los árboles, - el viejito se echaba a correr. El cartero, que ya sabía, le
traía su carta en la mano.
Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazón loco de la
alegría de recibir palabras de mujer.

Sucedidos/3Sucedidos/3Sucedidos/3Sucedidos/3

ué es la verdad? La verdad es una mentira contada por
Fernando Silva.
Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no solo con

palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho volador o en
lo que sea, y lo hace de tal manera que después uno escucha,
pongamos por caso, al pájaro clarinero cantando en una rama, y
uno piensa: Ese pájaro está imitando a Fernando cuando Fernando
imita al pájaro clarinero.
Él cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo, la gente recién
creada, que huele a barro todavía; y también cuenta los sucedidos
de algunos tipos estrafalarios que él conoció, como aquel espejero
que hacía espejos y en ellos se metía y se perdía, o aquel apagador
de volcanes que el diablo dejó tuerto, por venganza, escupiéndole
un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fernando estuvo:
el hotel que abría sólo para fantasmas, la mansión aquella donde las
brujas se murieron de aburrimiento o la casa de Ticuantepe, que era
tan sombrosa y fresca que te daba ganas de tener allí, una novia
esperando.
Además, Fernando trabaja de médico. Prefiere las hierbas a las
pastillas y cura la úlcera con cardosanto y huevo de paloma; pero a
las hierbas prefiere la propia mano. Porque él cura tocando. Y
contando, que es otra manera de tocar.

NochebuenaNochebuenaNochebuenaNochebuena

ernando Silva dirige el hospital de nińos, en Managua.
En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde.
Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos
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artificiales a Iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse.
En su casa lo esperaban para festejar.
Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en
orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían.
Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los
enfermitos le andaba atrás. En la penumbra, lo reconoció. Era un
nińo que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la
muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.
Fernando se acercó y el nińo lo rozó con la mano:

- Decíle a... - susurró el nińo -. Decíle a alguien, que yo estoy aquí

Los Los Los Los nadiesnadiesnadiesnadies

ueńan las pulgas con comprarse un perro y sueńan los nadies
con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la
buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la

buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mańana, ni nunca, ni en
lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la
llamen y aunque les p 'que la mano izquierda, o se levanten con el
pie derecho, o empiecen el ańo cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueńos de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no habían idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la
prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
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El hambre/1El hambre/1El hambre/1El hambre/1

 la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,
Berta Navarro encontró una campesina desalojada
por la guerra, una de las miles y miles de campesinas

desalojadas por la guerra. En nada se distinguía ella de las muchas
otras, ni de los muchos otros, mujeres y hombres caídos desde el
hambre hasta el hambre y media. Pero esa campesina esmirriada y
fea estaba de pie en medio de la desolación, sin nada de carne entre
los huesos y la piel, y en la mano tenía un pajarito esmirriado y feo.
El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy lentamente las
plumas.

Crónica de la ciudad de CaracasCrónica de la ciudad de CaracasCrónica de la ciudad de CaracasCrónica de la ciudad de Caracas

ecesito que alguien me oiga! - gritaba. -ÿSiempre me dicen
que venga mańana! - gritaba.
Arrojó la camisa. Después, las medias y los zapatos.

José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del piso 18 de un
edificio de Caracas.
Los policías quisieron atraparlo y no pudieron.
Una psicóloga le habló desde la ventana más próxima.
Después, un sacerdote le llevó la palabra de DIOS.
-ÿNo quiero más promesas! - gritaba José Manuel.
Desde los ventanales del restorán de la Torre Sur, se lo veía parado
en la cornisa, con las manos pegadas a la pared. Era la hora del
almuerzo, y éste fue el tema de conversación en todas las mesas.
Abajo, en la calle, se había )untado una multitud.
Pasaron seis horas.
Al final, la gente estaba harta.
-ÿQue se decida! - decía la gente.- ÿQue se tire de una vez! - pensaba
la gente.
Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio, él no hizo caso.
Pero finalmente estiró una mano, y luego la otra, y agarrado a la
cuerda se deslizó hasta el piso 16. Entonces intentó meterse por una
ventana abierta y resbaló y cayó al vacío. Al pegar contra el piso, el
cuerpo hizo un ruido de bomba que estalla.
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Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores de helados y los
vendedores de salchichas y los vendedores de cerveza y de refrescos
en lata.

AvisosAvisosAvisosAvisos

e vende:

- Una negra medio bozal, de nación cabinda, en la cantidad de
430 pesos. Tiene principios de coser y planchar.

- Sanguijuelas recién venidas de Europa, de la mejor calidad, a
cuatro, cinco y seis vintenes una.

- Un coche, en quinientos patacones, o se cambia por una negra.

- Una negra, de edad de trece a catorce ańos, sin vicios, de nación
bangala.

- Un mulatillo de edad de once ańos, con principios de sastre.

- Esencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.

- Una primeriza con pocos días de parida. No tiene críatura, pero
tiene abundante y buena leche.

- Un león, manso como un perro, que come de todo, y también una
cómoda y una caja de caoba.

- Una criada sin vicios ni enfermedades, de nación conga, de edad
como de dieciocho ańos, y asimismo un piano y otros muebles, a
precios cómodos.

(De los diarios uruguayos de 1840, veintisiete ańos después de la
abolición de la esclavitud.)
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Crónica de la ciudad de RíoCrónica de la ciudad de RíoCrónica de la ciudad de RíoCrónica de la ciudad de Río

n lo alto de la noche de Río de Janeiro, luminoso, generoso, el
Cristo del Corcovado extiende sus brazos. Bajo esos brazos
encuentran amparo los nietos de los esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo, y seńalándole el
fulgor, muy tristemente dice:

- Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de aquí.

- No te preocupes -le asegura una vecina. No te preocupes: Él
vuelve.

A muchos mata la policía, y a muchos más la economía. En la ciudad
violenta, resuenan balazos y también tambores: los tambores,
ansiosos de consuelo y de venganza, llaman a los dioses africanos,
Cristo sólo no alcanza.

Los Los Los Los numeritos y la gentenumeritos y la gentenumeritos y la gentenumeritos y la gente

ónde se cobra el Ingreso per Cápita? A más de un muerto de
hambre le gustaría saberlo.
En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suerte que las

personas. A cuántos les va bien cuando a la economía le va bien?. A
cuántos desarrolla el desarrollo?
En Cuba, la revolución triunfó en el ańo más próspero de toda la
historia económica de la isla.
En América Central, las estadísticas sonreían y reían mientras más
jodida y desesperada estaba la gente. En las décadas del 50, del 60,
del 70, ańos tormentosos, tiempos turbulentos, América Central lucía
los índices de crecimiento económico más altos del mundo y el
mayor desarrollo regional de la historia humana.
En Colombia, los ríos de sangre se cruzan con los ríos de oro.
Esplendores de la economía, ańos de plata fácil: en plena euforia, el
país produce cocaína, café y crímenes en cantidades locas.
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El hambre/2El hambre/2El hambre/2El hambre/2

n sistema del desvínculo: El buey solo bien se lame.
El prójimo no es tu hermano, ni tu amante. El prójimo es un
competidor, un enemigo, un obstáculo a saltar o una cosa

para usar. El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a
muchos condena al hambre de pan y a muchos más condena al
hambre de abrazos.

Crónica de la ciudad de Nueva YorkCrónica de la ciudad de Nueva YorkCrónica de la ciudad de Nueva YorkCrónica de la ciudad de Nueva York

s madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de la isla de
Manhattan. Tomo un taxi. Doy la dirección en perfecto inglés,
quizá dictado por el fantasma de mi tatarabuelo de Liverpool.

El chofer me contesta en perfecto castellano de Guayaquil.
A poco andar, el chofer me cuenta su vida. Se lanza a hablar, y no
para. Habla sin mirarme, con la vista clavada en el río de luces de los
automóviles en la avenida. Me habla de los asaltos que ha sufrido, y
de las veces que lo han querido matar, y de la locura del tránsito en
esta ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, compre, compre,
úselo, tírelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y aquí la cosa es
abrirse paso a pecho limpio, que aplastas o te aplastan, te pasan por
encima, y él está en esto desde que era nińo, así como ve, desde que
era nlńo chico recién llegado del Ecuador - y me dice que ahora se le
fue la mujer.
La mujer se le fue después de doce ańos de matrimonio. No es culpa
de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella nunca gozó, dice.
Dice que es por culpa de la próstata.

Dicen las paredes/1Dicen las paredes/1Dicen las paredes/1Dicen las paredes/1

n el sector infantil de la Feria del Libro, en Bogotá: El locóptero
es muy veloz, pero muy lento. En la rambla de Montevideo,
ante el río-mar:

Un hombre alado prefiere la noche.
A la salida de Santiago de Cuba:
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Cómo gasto paredes recordándote. Y en las alturas de Valparaíso: Yo
nos amo.

AmaresAmaresAmaresAmares

os amábamos rodando por el espacio y éramos una bolita
de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita caliente que
resplandecía y echaba jugosos aromas y vapores mientras

daba vueltas y vueltas por el sueńo de Helena y por el espacio
infinito y rodando caía, suavemente caía, hasta que iba a parar al
fondo de una gran ensalada. Allí se quedaba, aquella bolita que
éramos ella y yo; y desde el fondo de la ensalada vislumbrábamos el
cielo. Nos asomábamos a duras penas a través del tupido follaje de
las lechugas, los ramajes del apio y el bosque del perejil, y
alcanzábamos a ver algunas estrellas que andaban navegando en lo
más lejos de la noche.

Teología/1Teología/1Teología/1Teología/1

l catecismo me enseńó, en la infancia, a hacer el bien por
conveniencia y a no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecía
castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y me

prometía el cielo; y yo temía y creía.
Han pasado los ańos. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso,
si merezco ser asado en la parrilla, a eterno fuego lento, que así sea.
Así me salvaré M purgatorio, que estará lleno de horribles turistas de
la clase media; y al fin y al cabo, se hará justicia.
Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es
verdad, pero ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta
de ganas. No voy a misa los domingos, ni en fiestas de guardar. He
codiciado a casi todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y
por tanto he violado, al menos en intención, la propiedad privada
que Dios en persona sacralizó en las tablas de Moisés: No codiciarás
a la mujer de tu prójimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera
poco, con premeditación y alevosía he cometido el acto del amor sin
el noble propósito de reproducir la mano de obra. Yo bien sé que el
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pecado carnal está mal visto en el alto cielo; pero sospecho que Dios
condena lo que ignora.

Teología/2Teología/2Teología/2Teología/2

l dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor.
Quizás es el único dios que nunca ha hecho el amor, entre
todos los dioses de todas las religiones de la historia humana.

Cada vez que lo pienso, siento pena por él. Y entonces le perdono
que haya sido mi superpapá castigador, jefe de policía del universo,
y pienso que al fin y al cabo Dios también supo ser mi amigo en
aquellos viejos tiempos, cuando yo creía en Él y creía que Él creía en
mí. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores mágicos, entre la
caída del sol y la caída de la noche, y me parece escuchar sus
melancólicas confidencias.

Teología/3Teología/3Teología/3Teología/3

e de erratas: donde el Antiguo Testamento dice lo que dice,
debe decir lo que quizá me ha confesado su principal
protagonista.

Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva fuera tan sorda.
Y lástima que yo no supe hacerme entender.
Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano
nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos de estructura,
armado y terminación. Ellos no estaban preparados para escuchar,
ni para pensar. Y yo... bueno, quizá yo no estaba preparado para
hablar. Antes de Adán y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo
había pronunciado bellas frases, como Hágase la luz», pero siempre
en soledad. Así que aquella tarde, cuando me encontré con Adán y
Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente. Me faltaba práctica.
Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta
del árbol prohibido, en el centro del Paraíso. Adán había puesto cara
de general qué viene de entregar la espada y Eva miraba al suelo,
como contando hormigas. Pero los dos estaban increíblemente
jóvenes y bellos y radíantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho;
pero yo no sabía que el barro podía ser luminoso.
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Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie puede darme
órdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia. Tampoco puedo
conocer la osadía del amor, que exige dos. En homenaje al principio
de autoridad, me aguanté las ganas de felicitarlos por haberse
hecho súbitamente sabios en pasiones humanas.
Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caída donde yo
hablé de vuelo. Creyeron que un pecado merece castigo si es
oríginal. Dije que peca quien desama: entendieron que peca quien
ama. Donde anuncié pradera de fiesta, entendieron valle de
lágrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la aventura
humana: entendieron que yo los estaba condenando al otorgarles la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al revés. Y se lo
creyeron.
Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace algunos
milenios, me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho,
porque cuando duermo, sueńo. Entonces me hago amante o
amanta, me quemo en el fuego fugaz de los amores de paso, soy.
cómico de la legua, pescador de alta mar o gitana adivinadora de la
suerte; del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los suelos...

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque los
ángeles me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy
condenado a desearme a mí mismo. De estrella en estrella ando
vagando, aburriéndome en el universo vacío. Me siento muy
cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por
toda la eternidad.

La noche/1La noche/1La noche/1La noche/1

o consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los
párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una
mujer atravesada en la garganta.N



El diagnóstico y la terapéuticaEl diagnóstico y la terapéuticaEl diagnóstico y la terapéuticaEl diagnóstico y la terapéutica

l amor es una enfermedad de las más Jodidas y contagiosas. A
los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan
que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los

abrazos, o por la ausencia, de los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir
estupideces.
El amor se puede provocar, dejando caer un puńadito de polvo de
quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago. Se
puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua
bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo
sirve para nada. El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las
brujas. No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima
capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados,
infalibles brebajes con garantía y todo.

La noche/2La noche/2La noche/2La noche/2

rránqueme, seńora, las ropas y las dudas. Desnúdeme,
desdúdeme.

Los llamaresLos llamaresLos llamaresLos llamares

a luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de
agua, que en busca de la mar corre y corre desde donde sea,
por muy lejos que sea, y corriendo crece y arremete y no hay

montańa que le pare la pechada. El sol llama a la parra, que
queriendo sol se estira y sube. El primer aire de la mańana llama a
los olores de la ciudad que despierta, aroma del pan recién dorado,
aroma del café recién molido, y los aromas al aire entran y del aire se
apoderan. La noche llama a las flores del camalote, y a medianoche
en punto estallan en el río esos blancos fulgores que abren la
negrura y se meten en ella y la rompen y se la comen.

E

A

L



La noche/3La noche/3La noche/3La noche/3

o me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla
de un abismo.

La pequeńa muerteLa pequeńa muerteLa pequeńa muerteLa pequeńa muerte

o nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su
viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más
alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor,

aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de
raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeńa muerte,
llaman en Francia a la culminación de] abrazo, que rompiéndonos
nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos
empieza. Pequeńa muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha
de ser, si matándonos nos nace.

La noche/4La noche/4La noche/4La noche/4

e desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el Cielo, ya
clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos
noches de edad. Yo, una.

El devorador devoradoEl devorador devoradoEl devorador devoradoEl devorador devorado

l pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa. Es de tierra
el hombre que será comido por la tierra que le da de comer.
Come el hijo a la madre y la tierra come al cielo cada vez que

recibe la lluvia de sus pechos. La flor se cierra, glotona, sobre el pico
del pájaro hambriento de sus mieles. No hay esperado que no sea
esperador ni amante que no sea boca y bocado, devorador
devorado: los amantes se comen entre sí de cabo a rabo, de punta a
punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que quede
sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.
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Dicen las paredes/2Dicen las paredes/2Dicen las paredes/2Dicen las paredes/2

n Buenos Aires, en el puente de La Boca:
Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.
En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de uno de los

barrios más pobres: Bienvenida, clase media.
En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional: Dios vive. Y
debajo, con otra letra: De puro milagro.
Y también en Bogotá: Proletarios de todos los países, unídos!
Y debajo, con otra letra: (último aviso.)

La vida profesional/1La vida profesional/1La vida profesional/1La vida profesional/1

 fines de 1987, Héctor Abad Gómez denunció que la vida de
un hombre no vale más que ocho dólares. Cuando su
artículo se publicó, en un diario de Medellín, ya él había sido

asesinado. Héctor Abad Gómez era el presidente de la Comisión de
Derechos Humanos.
En Colombia, es raro morir de enfermedad.

- Cómo quiere el cadáver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola y se persigna.
Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.
Después, si no le falla la puntería, cobra la otra mitad. Y en la iglesia,
de rodillas, agradece el favor divino.

Crónica de la ciudad de BogotáCrónica de la ciudad de BogotáCrónica de la ciudad de BogotáCrónica de la ciudad de Bogotá

uando el telón caía, al fin de cada noche, Patricla Ariza,
marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio agradecía los
aplausos del público y también agradecía otro día de vida

burlado a la muerte.
Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar en rojo y en
rojo vivir; y las sentencias se iban cumpliendo, implacablemente, una
tras otra.
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Hasta sin casa quedó. Una bomba podía volar el edificio: los vecinos,
obedientes a la ley del miedo, le exigieron que se fuera.
Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de Bogotá. No había
más remedio; pero el chaleco era triste y feo. Un día, Patricia le cosió
unas cuantas lentejuelas, y otro día le bordó unas flores de colores,
flores bajando como en lluvia sobre los pechos, y así el chaleco fue
por ella alegrado y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sacaba.
Cuando Patricia viajó fuera de Colombia, para actuar en teatros
europeos, ofreció su chaleco antibalas a un campesino llamado julio
Cańón.
A Julio Cańón, alcalde del pueblo de Vistahermosa, ya le habían
matado a toda la familia, a modo de advertencia, pero él se negó a
usar ese chaleco florido:

- Yo no me pongo cosas de mujeres - dijo.

Con una tijera, Patricia le arrancó los brillitos y los colores, y entonces
el hombre aceptó.
Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.

Elogio del arte de la oratoriaElogio del arte de la oratoriaElogio del arte de la oratoriaElogio del arte de la oratoria

n el poder, hay división del trabajo: el ejército, las bandas
armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las
contradicciones sociales y la lucha de clases. Los civiles tienen

a su cargo los discursos.
En Bogotá hay varias fábricas de discursos, aunque sólo una de las
empresas, la Fábrica Nacional de Discursos, tiene teléfono registrado
en la guía. Estas plantas industriales han discurseado las campańas
de numerosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en los
países vecinos, y habitualmente producen discursos a medida para
interpelar ministro.s, inaugurar escuelas o cárceles, celebrar bodas o
cumpleańos o bautismos, conmemorar próceres de la historia patria
y elogiar difuntos que dejan vacíos imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quizá...
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La vida profesíonal/2La vida profesíonal/2La vida profesíonal/2La vida profesíonal/2

ienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan la misma
casa y calzan los mismos zapatos. Duermen en la misma
almohada, junto a la misma mujer. Cada mańana, el espejo les

devuelve la misma cara. Pero él y él no son la misma persona:
 - Y yo, qué tengo que ver? -- dice él, hablando de él, mientras se
encoge de hombros. - Yo cumplo órdenes - dice, o dice: - Para eso
me pagan. o dice,. - Si no lo hago yo, lo hace otro. Que es como
decir: - Yo soy otro. Ante el odio de la víctima, el verdugo siente
estupor, y hasta una cierta sensación de injusticia: al fin y al cabo, él
es un funcionario, un simple funcionario que cumple su horario y su
tarea. Terminada la agotadora jornada de trabajo, el torturador se
lava las manos.
Ahmadou Gherab, que peleó por la independencia de Argelia, me lo
contó. Ahmadou fue torturado por un oficial francés durante varios
meses. Y cada día, a las seis en punto de la tarde, el torturador se
secaba el sudor de la frente, desenchufaba la picana eléctrica y
guardaba los demás instrumentos de trabajo. Entonces se sentaba
junto al torturado y le hablaba de sus problemas familiares y del
ascenso que no llega y lo cara que está la vida. El torturador hablaba
de su mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo había
dejado pegar un ojo en toda la noche; hablaba contra Orán, esta
ciudad de mierda, y contra el hijo de puta del coronel que...
Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardiendo en fiebres,
no decía nada.

La vida profesional/3La vida profesional/3La vida profesional/3La vida profesional/3

os banqueros de la gran banquería del mundo, que practican
el terrorismo del dinero, pueden más que los reyes y los
mariscales y más que el propio Papa de Roma. Ellos jamás se

ensucian las manos. No matan a nadie: se limitan a aplaudir el
espectáculo.
Sus funcionarios, los tecnócratas internacionales, mandan en
nuestros países: ellos no son presidentes, ni ministros, ni han sido
votados en ninguna elección, pero deciden el nivel de los salarlos y
del gasto público, las inversiones y las desinversiones, los precios, los
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impuestos, los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol y la
frecuencia de las lluvias.
No se ocupan, en cambio, de las cárceles, ni de las cámaras de
tormento, ni de los campos de concentración, ni de los centros de
exterminio, aunque en esos lugares ocurren las inevitables
consecuencias de sus actos.

Los tecnócratas reivindican el privilegio de la irresponsabilidad:

- Somos neutrales - dicen.



Mapamundi/lMapamundi/lMapamundi/lMapamundi/l

l sistema: Con una mano roba lo que con la otra presta. Sus
víctimas:
Cuanto más pagan, más deben.

Cuanto más reciben, menos tienen.
Cuanto más venden, menos cobran.

Mapamundi/2Mapamundi/2Mapamundi/2Mapamundi/2

l sur, la represión. Al norte, la depresión.
No son pocos los intelectuales del norte que se casan con las
revoluciones del sur por el puro placer de enviudar.

Prestigiosamente lloran, lloran a cántaros, lloran a mares, la muerte
de cada ilusión; y nunca demoran demasiado en descubrir que el
socialismo es el camino más largo para llegar del capitalismo al
capitalismo.
La moda del norte, moda universal, celebra al arte neutral y aplaude
a la víbora que se muerde la cola y la encuentra sabrosa. La cultura y
la política se han convertido en artículos de consumo. Los
presidentes se eligen por televisión, como los jabones, y los poetas
cumplen una función decorativa. No hay más magia que la magia
del mercado, ni más héroes que los banqueros.
La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el
espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a nadie molesta
mucho, al fin y al cabo, que la política sea democrática, siempre y
cuando la economía no lo sea. Cuando cae el telón, una vez
depositados los votos en las urnas, la realidad impone la ley del más
fuerte, que es la ley del dinero. Así lo quiere el orden natural de las
cosas. En el sur del mundo, enseńa el sistema, la violencia y el
hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia
y la libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.
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La desmemoria/1La desmemoria/1La desmemoria/1La desmemoria/1

stoy leyendo una novela de Louise Erdrich.
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.
El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos

tienen el color del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su
bisnieto recién nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la
memoria que tenía. El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía,
ninguna memoría.
He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

La desmemoria/2La desmemoria/2La desmemoria/2La desmemoria/2

l miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de
saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos
reduce a la impotencia. La dictadura militar, miedo de

escuchar, miedo de decir, nos convírtió en sordomudos. Ahora la
democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia;
pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay
alfombra que pueda ocultar la basura de la memoria.

El miedoEl miedoEl miedoEl miedo

na mańana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó a casa
enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula.
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo había

dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando M susto de
la libertad.

El río del OlvidoEl río del OlvidoEl río del OlvidoEl río del Olvido

a primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al río
del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios romanos,
en los antiguos tiempos imperiales, habían querido invadir

estas tierras, pero de aquí no habían pasado: paralizados por el
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pánico, se habían detenido a la orilla de este río. Y no lo habían
atravesado nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.
Yo estaba empezando mi exilio en Espańa, y pensé: si bastan las
aguas de un río para borrar la memoria. Qué pasará conmigo, resto
de naufragio, que atravesé toda una mar?
Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de Pontevedra y
Orense, y había descubierto tabernas y cafés que se llamaban
Uruguay o Venezuela o Mi Buenos Aires Querído y cantinas que
ofrecían parrilladas o arepas, y por todas partes había banderines de
Peńarol y Nacional y Boca juniors, y todo eso era de los gallegos que
habían regresado de América y sentían, ahora, la nostalgia al revés.
Ellos se habían marchado de sus aldeas, exillados como yo, aunque
los hubiera corrido la economía y no la policía, y al cabo de muchos
ańos estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habían
olvidado nada. Ni al irse, ni al estar, ni al volver: nunca habían
olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían dos patrias.

La desmemoria/3La desmemoria/3La desmemoria/3La desmemoria/3

n las islas francesas del Caribe, los textos de historia enseńan
que Napoleón fue el más admírable guerrero de Occidente.
En esas islas, Napoleón restableció la esclavitud en 1802.

A sangre y fuego obligó a que los negros libres volvíeran a ser
esclavos de las plantaciones. De eso, nada dicen los textos. Los
negros son los nietos de Napoleón, no sus víctimas.

La desmemoria/4La desmemoria/4La desmemoria/4La desmemoria/4

hicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en pleno
centro de la ciudad, en torno al edificio más alto del mundo.
Chicago está llena de fábricas, Chicago está llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me
muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos
obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo.
- Ha de ser por aquí -me dicen. Pero nadie sabe.
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Ninguna estatua le ha erigido en memoria de los mártires de
Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de
bronce, ni nada.
El primero de mayo es el único día verdaderamente universal de la
humanidad entera, el único día donde coinciden todas las historias y
todas las geografías, todas las lenguas y las religiones y las culturas
del mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un
día cualquiera. Ese día, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi
nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado
de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.
Tras la inútil exploración de Heymarket, mis amigos me llevan a
conocer la mejor librería de la ciudad. Y allí, por pura curiosidad, por
pura casualidad, descubro un viejo cartel que está como
esperándome, metido entre muchos otros carteles de cine y música
rock.
El cartel reproduce un proverbio del Africa: Hasta que los leones
tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán
glorificando al cazador.

Celebración de la subjetividadCelebración de la subjetividadCelebración de la subjetividadCelebración de la subjetividad

o ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y
cuanto más escribía más adentro me metía en las historias que
contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del

presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi
alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin
embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.
Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy
escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se
mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.
Y a orillas de] río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos
de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

- No te preocupés - me dijo -. Así debe ser. Los que hacen de la
objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos,
mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.
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Celebración de las bodas de la razón y el corazónCelebración de las bodas de la razón y el corazónCelebración de las bodas de la razón y el corazónCelebración de las bodas de la razón y el corazón

ara qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?
Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educación
nos descuartiza: nos enseńa a divorciar el alma del cuerpo y la

razón del corazón.
Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la
costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para
definir al lenguaje que dice la verdad.

DivorciosDivorciosDivorciosDivorcios

n sistema de desvínculos: para que los callados no se hagan
preguntones, para que los opinados no se vuelvan
opinadores. Para que no se junten los solos, ni junte el alma

sus pedazos.
El sistema divorcia la emoción y el pensamiento como divorcia el
sexo y el amor, la vida íntima y la vida pública, el pasado y el
presente. Si el pasado no tiene nada que decir al presente, la historia
puede quedarse dormida, sin molestar, en el ropero donde el
sistema guarda sus viejos disfraces.
El sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memoria de basura, y
así nos enseńa a repetir la historia en lugar de hacerla. Las tragedias
se repiten como farsas, anunciaba la célebre profecía. Pero entre
nosotros, es peor: las tragedias se repiten como tragedias.

Celebración de las contradicciones/1Celebración de las contradicciones/1Celebración de las contradicciones/1Celebración de las contradicciones/1

omo trágica letanía se repite a sí misma la memoria boba. La
memoria viva, en cambio, nace cada día, porque ella es desde
lo que fue y contra lo que fue.

Aufheben era el verbo que Hegel prefería, entre todos los verbos de
la lengua alemana. Aufheben significa, a la vez, conservar y anular; y
así rinde homenaje a la historia humana, que muriendo nace y
rompiendo crea.
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Celebración de las contradicciones/2Celebración de las contradicciones/2Celebración de las contradicciones/2Celebración de las contradicciones/2

esatar las voces, desensońar los sueńos: escribo queriendo
revelar lo real maravilloso, y descubro lo real maravilloso en
el exacto centro de lo real horroroso de América.

En estas tierras, la cabeza del dios Eleggúa lleva la muerte en la nuca
y la vida en la cara. Cada promesa es una amenaza; cada pérdida, un
encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las
certezas. Los sueńos anuncian otra realidad posible y los delirios,
otra razón.
Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.
La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino
la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de
cada día.
En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna de confianza,
por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado,
y a la loca aventura de vivir en el mundo.

Crónica de la ciudad de MéxicoCrónica de la ciudad de MéxicoCrónica de la ciudad de MéxicoCrónica de la ciudad de México

edio siglo después del nacimiento de Superman
en Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azoteas
de la ciudad de México. El prestigioso norteamericano de

acero, símbolo universal del poder, vive en una ciudad llamada
Metrópoli. Superbarrio, cualunque mexicano de carne y hueso,
héroe del pobrerío, vive en un suburbio llamado Nezahualcóyotl.
Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa máscara roja y capa
amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni vampiros. En una
punta de la ciudad enfrenta a la policía y salva del desalojo a unos
muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestación por los derechos de la mujer o contra el
envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade el
Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando las cochinadas
del gobierno.
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ContrasímbolosContrasímbolosContrasímbolosContrasímbolos

or arte de alquimia o diablura popular, los símbolos se
desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La Habana,
a un paso de la Casa de las Américas, hay un raro monumento:

un par de zapatos de bronce en lo alto de un gran pedestal.
Los solitarios zapatos pertenecían al servicial Tomás Estrada Palma. El
pueblo en furia volteó su estatua y eso fue lo único que quedó.
Mientras el siglo nacía, Estrada Palma había sido el primer presidente
de Cuba, bajo la ocupación colonial de los Estados Unidos.

ParadojasParadojasParadojasParadojas

i la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de
ser, se me ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el
pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. El eligió, para nacer,
un desierto subtropical donde casi nunca nieva, pero la nieve se
convirtió en un símbolo universal de la Navidad desde que Europa
decidió europear a jesús. Y para más inri, el nacimiento de jesús es,
hoy por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes que
jesús había expulsado del templo.
Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses, no era francés.
No era ruso José Stalin, el más ruso de los rusos; y el más alemán de
los alemanes, Adolfo Hitier, había nacido en Austria. Margheríta
Sarfatti, la mujer más amada por el antisemita Mussolini, era judía.
José Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas
latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che Guevara
había sido declarado completamente inepto para la vida militar por
el ejército argentino.
De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el más feo de
los brasileńos, nacieron las más altas hermosuras del Brasil. Los
negros norteamericanos, los más oprimidos, crearon el Jazz, que es
la más libre de las músicas. En el encierro de una cárcel fue
concebido don Quijote, el más andante de los caballeros. Y para
colmo de paradojas, don Quijote nunca dijo su frase más célebre.
Nunca dijo: Ladran, Sancho, seńal que cabalgamos.
« Te noto nerviosa», dice el histérico. «Te odio», dice la enamorada.
«No habrá devaluación», dice, en vísperas de la devaluación, el
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ministro de Economía. «Los militares respetan la Constitución», dice,
en vísperas del golpe de Estado, el ministro de Defensa.
En su guerra contra la revolución sandinista, el gobierno de los
Estados Unidos coincidía, paradójicamente, con el Partido
Comunista de Nicaragua. Y paradójicas habían sido, al fin y al cabo,
las barricadas sandinistas durante la dictadura de Somoza: las
barricadas, que cerraban la calle, abrían el camino.

El sistema/1El sistema/1El sistema/1El sistema/1

os funcionarios no funcionan.
Los políticos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de Información desinforman.
Los centros de enseńanza enseńan a ignorar.
Los jueces condenan a las víctimas.
Los militares están en guerra contra sus compatriotas.
Los policías no combaten los crímenes, porque están ocupados en
cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan. Es más libre
el dinero que la gente.
La gente está al servicio de las cosas.

Elogio del sentido comúnElogio del sentido comúnElogio del sentido comúnElogio del sentido común

l amanecer de un día de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:

- La Ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.
El volcán vecino la mató. Nadie pudo correr más rápido que la
avalancha de lodo hirviente: una ola grande como el ciclo y caliente
como el infierno atropelló a la ciudad, echando humo y rugiendo
furias de mala bestia, y se tragó a treinta mil personas y a todo lo
demás.
El volcán venía avisando desde hacía un ańo. Un ańo entero estuvo
echando fuego, y cuando ya no podía esperar más, descargó sobre
la ciudad un bombardeo de truenos y una lluvia de ceniza, para que
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escucharan los sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el
alcalde decía que el Superior Gobierno decía que no hay motivos de
alarma, y el cura decía que el obispo decía que Dios se está
ocupando del asunto, y los geólogos y los vulcanólogos decían que
todo está bajo control y fuera de peligro.

La ciudad de Armero murió de civilización. No había cumplido,
todavía, un siglo de vida. No tenía himno ni escudo.

Los indios/1Los indios/1Los indios/1Los indios/1

iniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.
Súbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje. El valle
de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como si

alguien hubiera descorrido, de repente, el telón de otro mundo.
Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y de nadie. Un
decreto de la dictadura de Pinochet ha roto las comunidades,
obligando a los indios a la soledad. Ellos insisten, sin embargo, en
juntar sus pobrezas, y todavía trabajan juntos, callan juntos, dicen
juntos:

- Ustedes llevan quince ańos de dictadura - explican a mis amigos
chilenos - Nosotros llevamos cinco siglos.
Nos sentamos en círculo. Estarnos reunidos en un centro médico
que no tiene, ni jamás tuvo, médico, ni practicante, ni enfermero, ni
nada.

- Una es para morir, no más --dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad privada, no
existen.
En Chile no hay indios: sólo hay chilenos --dicen los carteles del
gobierno.
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Los indíos/2Los indíos/2Los indíos/2Los indíos/2

l lenguaje como traición: les gritan verdugos. En el Ecuador,
los verdugos llaman verdugos a sus víctimas:

- Indios verdugos! � les gritan.

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos le cobran,
cada día, la derrota histórica.

- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros perdimos por
creerles. Por eso - me dice Miguel, nacido en lo hondo de la selva
amazónica.

Los tratan como a los negros en Sudáfrica: los indios no pueden
entrar a los hoteles ni a los restaurantes.

- En la escuela me metían palo cuando hablaba nuestra lengua - me
cuenta Lucho, nacido al sur de la sierra.

- Mi padre me prohibía hablar quichua. Es por tu bien, me decía -
recuerda Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. Están acostumbrados a escuchar:

- Indio de mierda,

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema que los
desprecia, desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme. Tras
la máscara del desprecio, asoma el pánico: estas voces antiguas,
porfiadamente vivas, żqué dicen.? żQué dicen cuando hablan? żQué
dicen cuando callan?

Las tradiciones futurasLas tradiciones futurasLas tradiciones futurasLas tradiciones futuras

ay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se
reconocen y se abrazan, y ese lugar es mańana.
Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano

muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por caso, que todavía
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nos dicen que somos hijos de la tierra, y que la madre no se vende ni
se alquila. Mientras llueven pájaros muertos sobre la ciudad de
México, y se convierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y
las selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian
otro mundo que no es este mundo envenenador del agua, el suelo,
el aire y el alma.
También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que
nos hablan de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de
producción y de vida, es la más remota tradición de las Américas, la
más americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las
primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen y
presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay menos foráneo
que el socialismo en estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el
capitalismo: como la viruela, como la gripe, vino de afuera.

El reino de las cucarachasEl reino de las cucarachasEl reino de las cucarachasEl reino de las cucarachas

uando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya la ciudad
de Los Angeles contenía dieciséis millones de persomóviles,
gente con ruedas en lugar de piernas, así que no se parecía

mucho a la ciudad que él había conocido cuando llegó a Hollywood
en la época del cine mudo, y ni siquiera se parecía a la ciudad que
Cedric todavía amaba cuando el senador MacCarthy Ip expulsó
durante la cacería de brujas.
Desde la expulsión, Cedric vive en Cuernavaca. Algunos amigos,
sobrevivientes de los viejos Pempos, aparecen de vez en cuando en
su casa amplia y luminosa, y también aparece, de vez en cuando,
una misteriosa mariposa blanca que bebe tequila.
Yo venía de Los Angeles y había estado en el barrio donde Cedric
vivía, pero él no me preguntó por Los Angeles. Los Angeles no le
interesaba, o él hacía como que no le interesaba. En cambio, me
preguntó por mis días en Canadá, y nos pusimos a hablar de la lluvia
ácida. Los gases venenosos de las fábricas, devueltos a la tierra
desde las nubes, ya habían exterminado catorce mil lagos en
Canadá. Ya no había vida ninguna, ni plantas, ni peces, en esos
catorce mil lagos. Yo había visto una pequeńa parte de esa
catástrofe.
El viejo Cedric me miró con sus grandes ojos transparentes y simuló
arrodillarse ante quienes van a reinar sobre la tierra:
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- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -proclamó- en favor
de las cucarachas.

Entonces arrimó la botella y llenó los vasos:

- Un traguito, mientras se pueda.

Los indios/3Los indios/3Los indios/3Los indios/3

EAN-MARIE Simon lo supo en Guatemala. Ocurrió a fines de
1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur M Quiché.

Los militares venían cumpliendo su campańa de aniquilación de las
comunidades indígenas. Habían borrado del mapa a cuatrocientas
aldeas en menos de tres ańos. Quemaban plantíos, mataban indios:
quemaban hasta la raíz, mataban hasta los nińos. Vamos a dejarlos
sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado Shadd.
Y así llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.
Venían arrastrando cinco prisioneros, atados de pies y manos y
desfigurados por los golpes. Los cinco eran de la aldea, allí nacidos,
allí vividos, allí multiplicados, pero el oficial dijo que esos eran
cubanos enemigos de la patria: la comunidad debía resolver qué
castigo merecían, y ejecutar el castigo. Por si resolvían fusilarlos, les
dejaba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo hasta
mańana al mediodía. En asamblea, los indios discutieron:

- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hombres son
inocentes. Si no los matamos, los soldados nos matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros, en el centro
de la reunión, escuchaban.
Llegó el amanecer y todos estaban como al principio. No habían
llegado a ninguna decisión y se sentían cada vez más confusos.
Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses mayas, y al dios de
los cristianos.
En vano esperaron la respuesta. Ningún dios dijo nada. Todos los
dioses estaban mudos.
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Mientras tanto, los soldados esperaban, en algún monte de los
alrededores.
La gente de Tabil veía cómo el sol se iba alzando, implacable, hacia
lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie, callaban.
Poco antes del mediodía, los soldados escucharon los balazos.

Los indios/4Los indios/4Los indios/4Los indios/4

n la isla de Vancouver, cuenta Ruth Benedict, los indios
celebraban torneos para medir la grandeza de los príncipes.
Los rivales competían destruyendo sus bienes. Arrojaban al.

fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmón; y
desde un alto promontorio echaban a la mar sus mantas y sus
vasijas.
Vencía el que se despojaba de todo.

La cultura del terror/1La cultura del terror/1La cultura del terror/1La cultura del terror/1

a Sociedad Antropológica de París los clasificaba como a
insectos: el color de la piel de los indios huitotos correspondía a
los números 29 y 30 de su escala cromática.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fieras: los indios
hultotos eran la mano de obra esclava que daba caucho al mercado
mundial. Cuando los indios huían de las plantaciones y la empresa
los atrapaba, los envolvía en una bandera del Perú empapada en
querosén y los quemaba vivos.
Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que la civilización
capitalista aplicaba en la selva amazónica a principios del siglo
veinte. La tortura no era un método para arrancar información, sino
una ceremonia de confirmación del poder. En un largo y solemne
ritual, a los indios rebeldes les cortaban la lengua y después los
torturaban para obligarlos a hablar.
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La cultura del terror/2La cultura del terror/2La cultura del terror/2La cultura del terror/2

a extorsión,
el insulto,
la amenaza,

el coscorrón,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibición de salir,
la prohibición de decir lo que se piensa,
la prohibición de hacer lo que se siente
y la humillación pública
son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales en
la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de
la libertad, la tradición familiar perpetúa una cultura del terror que
humilla a la mujer, enseńa a los hijos a mentir y contagia la peste del
miedo.

- Los derechos humanos tendrían que empezar por casa -me
comenta, en Chile, Andrés Domínguez.

La cultura del terror/3La cultura del terror/3La cultura del terror/3La cultura del terror/3

obre la nińa ejemplar: Una nińa juega con dos muńecas y las
regańa para que se queden quietas. Ella también parece una
muńeca, por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J. H. Figueira, que fue texto de enseńanza en
las escuelas de] Uruguay hasta hace pocos ańos.)
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La cultura del terror/4La cultura del terror/4La cultura del terror/4La cultura del terror/4

ue en un colegio de curas, en Sevilla. Un nińo de nueve ańos,
o diez, estaba confesando sus pecados por vez primera. El nińo
confesó que había, robado caramelos, o que había mentido a

la mamá, o que había copiado al vecino de pupitre, 0 quizá confesó
que se había masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad M confesionario emergió la mano del cura, que blandía
una cruz de bronce. El cura obligó al nińo a besar a jesús crucificado,
y mientras le golpeaba la boca con la cruz, le decía: -Tú lo mataste, tú
lo mataste...
Julio Vélez era aquel nińo andaluz arrodillado. Han pasado muchos
ańos. El nunca pudo arrancarse eso de la memoria.

La cultura del terror/5La cultura del terror/5La cultura del terror/5La cultura del terror/5

 Ramona Caraballo la regalaron no bien supo caminar. Allá
por 1950, siendo una nińa todavía, ella estaba de esclavita
en una casa de Montevideo. Hacía todo, a cambio de nada.

Un día llegó la abuela, a visitarla. Ramona no la conocía, o no la
recordaba. La abuela llegó desde el campo, muy apurada porque
tenía que volverse enseguida al pueblo. Entró, pegó tremenda paliza
a su nieta y se fue.
Ramona quedó llorando y sangrando.
La abuela le había dicho, mientras alzaba el rebenque:

- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a hacer.

La cultura del terror/6La cultura del terror/6La cultura del terror/6La cultura del terror/6

edro Algorta, abogado, me mostró el gordo expediente del
asesinato de dos mujeres. El doble crimen había sido a
cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Montevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, había confesado. Llevaba presa más de
un ańo; y parecía condenada a pudrirse de por vida en la cárcel.
Según es costumbre, los policías la habían violado y la habían
torturado. Al cabo de un mes de continuas palizas, le habían
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arrancado varias confesiones. Las confesiones de Alma Di Agosto no
se parecían mucho entre sí, como si ella hubiera cometido el mismo
asesinato de muy diversas maneras. En cada confesión había
personajes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cualquiera en
fecundo novelista; y en todos los casos la autora demostraba tener la
agilidad de una atleta olímpica, los músculos de una fuerzuda de
feria y la destreza de una matadora profesional. Pero lo que más
sorprendía era el lujo de detalles: en cada confesión, la acusada
describía con precisión milimétrica ropas, gestos, escenarios,
situaciones, objetos...
Alma Di Agosto era ciega.
Sus vecinos, que la conocían y la querían, estaban convencidos de
que ella era culpable:

- Por qué? -preguntó el abogado.

- Porque lo dicen los diarios.

- Pero los diarios mienten --dijo el abogado.

- Es que también lo dice la radio --explicaron los vecinos -. Y la tele!

La televisión/1La televisión/1La televisión/1La televisión/1

ra una piojera de los suburbios, lo más barato que había en
Santa Fe y en toda la República Argentina, un destartalado
galpón que se caía a pedazos, pero Fernando Birri no se

perdía ninguna de las películas o ceremonias que se celebraban en
la oscuridad de aquel grandioso templo de su infancia.
En ese cine,, el cine Doré, Fernando vio una vez unos episodios
sobre los misterios del Antiguo Egipto. Había un faraón, sentado en
su trono ante un estanque. Parecía dormido el faraón, pero con un
dedo se enroscaba la barba. En eso, abría los ojos y hacía una seńal.
Entonces el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas del
estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando se apagaban las
llamas y se serenaban las aguas, el faraón se inclinaba sobre el
estanque. Allí, en las aguas transparentes, él veía todo lo que en ese
momento estaba ocurriendo en Egipto y en el mundo.
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Medio siglo después, evocando al faraón de su infancia, Fernando
tuvo una certeza: aquel estanque mágico, donde se veía todo lo que
pasaba lejos, era un televisor.

La televisión/2La televisión/2La televisión/2La televisión/2

a televisión, muestra lo que ocurre?
En nuestros países, la televisión muestra lo que ella quiere que
ocurra; y nada ocurre si la televisión no lo muestra.

La televisión, esa última luz que te salva de la soledad y de la noche,
es la realidad. Porque la vida es un espectáculo: a los que se portan
bien, el sistema les promete un cómodo asiento.

La cultura del EspectáculoLa cultura del EspectáculoLa cultura del EspectáculoLa cultura del Espectáculo

uera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna de
confianza.
Antes de la televisión, antes del cine, ya era así. Cuando Búfalo

Bill agarraba algún indio distraído y conseguía matarlo, rápidamente
procedía a arrancarle el cuero cabelludo y los plumajes y demás
trofeos y de un galope llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de
Nueva York, donde él mismo representaba la heroica gesta que
acababa de protagonizar. Entonces, cuando se abría el telón y
Búfalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el escenario, a la luz
de las candilejas, entonces ocurría, por primera vez ocurría, de veras
ocurría, la realidad.

La televisión/3La televisión/3La televisión/3La televisión/3

a tele dispara imágenes que reproducen el sistema y voces que
le hacen eco; y no hay rincón del mundo que ella no alcance.
El planeta entero es un vasto suburbio de Dalfas. Nosotros

comemos emociones importadas como si fueran salchichas en lata,
mientras los jóvenes hijos de la televisión, entrenados para
contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros.
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En América Latina, la libertad de expresión consiste en el derecho al
pataleo en alguna radio y en periódicos de escaso tiraje. A los libros,
ya no es necesario que los prohíba la policía: los prohíbe el precio.

La dignidad del arteLa dignidad del arteLa dignidad del arteLa dignidad del arte

o escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los
que esperan desde hace siglos en la cola de la historia, no
saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar una lección
de dignidad del arte que recibí hace ańos, en un teatro de Asís, en
Italia. Habíamos ido con Helena a ver un espectáculo de pantomima,
y no había nadie. Ella y yo éramos los únicos espectadores. Cuando
se apagó la luz, se nos sumaron el acomodador y la boletera. Y, sin
embargo, los actores, más numerosos que el público, trabajaron
aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un estreno a
sala repleta. Hicieron su tarea entregándose enteros, con todo, con
alma y vida; y fue una maravilla.
Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala. Nosotros
aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

La televisión/4La televisión/4La televisión/4La televisión/4

e lo contó Rosa María Mateo, una de las figuras más
populares de la televisión espańola. Una mujer le había
escrito una carta, desde algún pueblito perdido, pidiéndole

que por favor le di)era la verdad:
- Cuando yo la miro, żusted me mira?
Rosa María me lo contó, y me dijo que no sabía qué contestar.

La televisión/5La televisión/5La televisión/5La televisión/5

n los veranos, la televisión uruguaya dedica largos programas
a Punta del Este.
Más interesadas en las cosas que en la gente, las cámaras

llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los ricos en vacaciones.
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Estas mansiones ostentosas se parecen a los mausoleos de mármol y
bronce en el cementerio de La Recoleta, que es la Punta M Este de
después.
Por la pantalla desfilan los elegidos y sus símbolos de poder. El
sistema, que edifica la pirámide social eligiendo al revés, recompensa
a poca gente. He aquí a los premiados: son los usureros de buenas
uńas y los mercaderes de buenos dientes, los políticos de creciente
nariz y los doctores de espaldas de goma.
La televisión se propone adular a los que mandan en el río de la
Plata, pero sin quererlo cumple una ejemplar función educativa: nos
muestra las altas cumbres y en ellas delata la tilinguería y el mal
gusto de los triunfantes cazadores de dinero.
Deba)o de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.

Celebración de la desconfianzaCelebración de la desconfianzaCelebración de la desconfianzaCelebración de la desconfianza

l primer día de clase, el profesor trajo un frasco enorme:
- Esto está lleno de perfume --dijo a Miguel Brun y a los demás
alumnos -. Quiero medir la percepción de cada uno de

ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levanten la mano.
Y destapó el frasco. Al ratito nomás, ya había dos manos levantadas.
Y luego cinco, diez, treinta, todas las manos levantadas.
- Me permite abrir la ventana, profesor? -suplicó una alumna,
mareada de tanto olor a perfume, y varias voces le hicieron eco. El
fuerte aroma, que pesaba en el aire, ya se había hecho insoportable
para todos.
Entonces el profesor mostró el frasco a los alumnos, uno por uno. El
frasco estaba lleno de agua.

La cultura del terror/7La cultura del terror/7La cultura del terror/7La cultura del terror/7

l colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe decir, te
prohibe hacer, te prohibe ser. El colonialismo invisible, en
cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y la

impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede decir, no
se puede hacer, no se puede ser.
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La alienación/1La alienación/1La alienación/1La alienación/1

llá en los ańos mozos, fui cajero de banco.
Recuerdo, entre los clientes, a un fabricante de camisas.
El gerente del banco le renovaba los préstamos por pura

piedad. El pobre camisero vivía en perpetua zozobra. Sus camisas no
estaban mal pero nadie las compraba.
Una noche, el camisero fue visitado por un ángel. Al amanecer,
cuando despertó, estaba iluminado. Se levantó de un salto.
Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su empresa, que pasó
a llamarse Uruguay Sociedad Anónima, patriótico título cuyas siglas
son: U.S.A. Lo segundo que hizo fue pegar en los cuellos de sus
camisas una etiqueta que decía, y no mentía: Made in U.S.A. Lo
tercero que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que hizo
fue pagar lo que debía y ganar mucho dinero.

La alienación/2La alienación/2La alienación/2La alienación/2

reen los que mandan que mejor es quien mejor copia. La
cultura oficial exalta las virtudes del mono y del papagayo.
La alienación en América Latina: un espectáculo de circo.

Importación, impostación: nuestras ciudades están llenas de arcos de
triunfo, obeliscos y partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene
almirantes disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y con canaletas. En Managua, una de las
ciudades más calientes del mundo, condenada al hervor perpetuo,
hay mansiones que ostentan soberbias estufas de leńa, y en las
fiestas de Somoza las damas de sociedad lucían estolas de zorro
plateado.

La alienación/3La alienación/3La alienación/3La alienación/3

laistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco a
Nueva York.
El prefiere vivir en una perdida playa de la República
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Dominicana. En esa playa había desembarcado Cristóbal Colón,
algunos siglos antes, en una de sus excursiones al Japón, y desde
aquellos tiempos nada ha cambiado.
De vez en cuando, el cartero asoma entre los árboles. El cartero
viene doblado bajo la carga. Don Alaistair recibe montańas de
correspondencia. Desde los Estados Unidos, lo bombardean las
ofertas comerciales, folletos, catálogos, lujuriosas tentaciones de la
civilización del consumo exhortando a comprar.
Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la propaganda de una
máquina de remar. Don Alaistair la mostró a sus vecinos, los
pescadores.
- Bajo techo? Se usa bajo techo?
Los pescadores no lo podían creer:
- Sin agua? Se rema sin agua?
No lo podían creer, no lo podían entender:
- Y sin peces?  Y sin sol?  Y sin, cielo?

Los pescadores dijeron a don Alaistair que ellos se levantaban cada
noche, mucho antes del alba, y se metían mar adentro y echaban
sus redes mientras el sol se alzaba en el horizonte, y que ésa era su
vida, y que esa vida les gustaba, pero que remar era la única parte
jodida de todo el asunto:
- Remar es lo único que odiamos - dijeron los pescadores.
Entonces don Alaistair les explicó que la máquina de remar servía
para hacer gimnasia.
- Para hacer qué?
- Gimnasia.
-ÿAh! Y gimnasia que es?

Dicen las paredes/3Dicen las paredes/3Dicen las paredes/3Dicen las paredes/3

n Montevideo, en el barrio Brazo Oriental: Estamos aquí
sentados, mirando cómo nos matan los sueńos.
Y en la escollera, frente al puerto montevideano del Buceo:

Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.
En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la avenida Colón, en
Quito:
Y si entre todos le damos una patada a esta gran burbuja gris?
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Nombres/1Nombres/1Nombres/1Nombres/1

 la casa de los nombres acudían, queriendo llamarse, las
personas y los, bichos y las cosas. Los nombres tintineaban,
ofreciéndose: prometían buenos sones y ecos largos. La casa

estaba siempre llena de personas y bichos y cosas probándose
nombres. Helena sońó con la casa de los nombres y allí descubrió
a la perrita Pepa Lumpen, que andaba en busca de un nombre más
presentable.

Nombres/2Nombres/2Nombres/2Nombres/2

rturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez, el
famoso guerrillero colombiano, no se llamaba así. Hace
cuarenta ańos, cuando se alzó, él se llamaba Pedro Antonio

Marín. Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote de
tamańo, albańil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los policías
golpearon a Marulanda hasta matarlo, sus compańeros se reunieron
en asamblea y decidieron que Marulanda no se podía acabar. Por
unanimidad le dieron el nombre a Marín, que desde entonces lo
lleva.
También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de un amigo
que le mató la Policía.

Nombres/3Nombres/3Nombres/3Nombres/3

e firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los
tiempos en que comencé a escribir. Esto ocurrió cuando yo
tenía diecinueve ańos, o quizá apenas unos días, porque

llamarme así fue una manera de nacer de nuevo.
Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos, los firmaba Glus,
por la dificil pronunciación espańola de mi apellido paterno.
(Hughes se llamaba mi tatarabuelo galés, que a los quince ańos se
echó a la mar en el puerto de Liverpool y llegó al Caribe, a Santo
Domingo, y tiempo después a Río de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Allí arrojó su anillo de masón al arroyo Miguelete, y en
los campos de Paysandú clavó las primeras alambradas y se hizo
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dueńo de tierras y de gentes, y hace más de un siglo murió, mientras
traducía al inglés el Martín Fierro)
A lo largo de los ańos he escuchado las más diversas versiones sobre
este asuntito de mi nombre elegido. La versión más necia, que
ofende a la inteligencia, me atribuye una intención antl-imperialista.
La versión más cómica supone fines de conspiración o contrabando.
Y la versión más jodida me convierte en la oveja roja de mi familia:
me inventa un padre enemigo y oligárquico, en lugar del padre real
que tengo, que es un tipo macanudo que siempre se ha ganado la
vida con su trabajo o con la buena suerte que tiene en la quiniela.
El pintor japonés Hokusal cambió de nombre sesenta veces para
celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uruguay, país formal, lo
hubieran enjaulado por loco o alevoso simulador de identidad.

La máquina de retrocederLa máquina de retrocederLa máquina de retrocederLa máquina de retroceder

principios del siglo veinte, el Uruguay era un país del siglo
veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es un país del
siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres prohíben todo
lo que la rutina no impone. Los hombres sueńan con jubilarse y las
mujeres sueńan con casarse. Los jóvenes, culpables del delito de ser
jóvenes, sufren pena de soledad o destierro, a menos que puedan
probar que son viejos.

La pálidaLa pálidaLa pálidaLa pálida

is certezas desayunan dudas. Y hay días en que me siento
extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte. En
esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi

lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy,
lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera
conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. entonces
pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.
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La mala rachaLa mala rachaLa mala rachaLa mala racha

ientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las
cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,
lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo

no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa
peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora en irse y yo
ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro
lo que busco, y siento mucho miedo de que se me caiga la vida en
alguna distracción.

OnettiOnettiOnettiOnetti

Yo no tenía ni veinte ańos y andaba jugando a la gallina ciega en las
noches del mundo.
Quería pintar, y no podía. Quería escribir y no sabía. A veces escribía
algún cuento, y a veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti.
El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado de
pirámides de puchos, tras una muralla de botellas vacías. Yo me
sentía en la obligación de emitir frases inteligentísimas. El maestro
Onetti miraba al techo y no abría la boca más que para bostezar,
fumar y beber, lenta sueńera, pitadas lentas, tragos lentos, y quizá
mascullaba algún fruto de sus prolongadas meditaciones sobre la
situación nacional e internacional:

- La cosa se jodió -decía- el día que los milicos y las mueres
aprendieron a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que aquellos
cuentitos míos eran indudablemente geniales, pero él callaba y a lo
sumo gruńía o me estimulaba así:

- Mirá, pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó, hubiera
llegado a ser director de la banda del pueblo.
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ArguedasArguedasArguedasArguedas

o estaba regresando de Montevideo, al cabo de un viaje. De
dónde venía, no recuerdo, pero sí recuerdo que en el avión
había leído El zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela final

de José María Arguedas. Arguedas había empezado a ' escribir ese
adiós a la vida el día que decidió matarse, y la novela era su largo y
desesperado testamento. Yo la leí y le creí, desde la primera página
le creí: aunque no conocía a ese hombre, le creí como si fuera mi
siempre amigo.
En El zorro, Argużdas había dedicado a Onetti el más alto elogio que
un escritor pueda brindar a otro escritor: había escrito que estaba en
Santiago de Chile, pero que en realidad quería estar en Montevideo,
para encontrarse con Onetti . y apretarle la mano con que escribe.
En casa de Onetti, se lo comenté. Él no sabía. La novela, recién
publicada, no había llegado todavía a Montevideo. Se lo comenté, y
Onetti quedó callado. Hacía bien poco que Arguedas se había
partido la cabeza de un balazo.
Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o ańos, en silencio.
Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no contestó. Entonces
alcé los ojos y le vi aquel tajo de humedad que le atravesaba la cara.

Celebración del silencio/1Celebración del silencio/1Celebración del silencio/1Celebración del silencio/1

acía ańos que yo no veía a Fernando Rodríguez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos juntó. Lo encontré como
siempre, destartalado y rezongón:

- Estás igualito -le dije.

Me dijo que todavía le quedaban algunos ańos, no muchos:

- No hay que pasar de los setenta, porque entonces te envicías y ya
no querés morirte.
Esa tarde nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la mar y las vías del
tren, allá en Calella de la Costa, íbamos lentos, callando juntos, y
cerquita de la estación nos sentamos a tomar un café, Entonces
Fernando comentó algo sobre el aljibe donde los militares tenían
preso a Raúl Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raúl y a su
manera de ser. Fernando me preguntó:
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- Leíste lo que publicaron los diarios, cuando cayó?

Los diarios habían informado que él había salido de su escondrijo
pistola en mano, abriendo fuego y gritando: «ÿYo soy Rufo y no me
entrego!»

- Sí - le dije -. Lo leí.
-Ah. Y lo creíste?
-No.
Yo tampoco - dijo Fernando -. Ese, cae callado.

Celebración del silencio/2Celebración del silencio/2Celebración del silencio/2Celebración del silencio/2

l cantor Braullo López, que es la mitad del dúo Los
Olimareńos, llegó a Barcelona, llegó al exilio. Traía rota una
mano.

Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devoto, por andar
con tres libros: una biografía de José Artigas, unos poemas de
Antonio Machado y El principito, de Saint-Exupéry. Cuando ya
estaban por liberarlo, un guardián había entrado en su celda y había
preguntado:

- Vos sos el guitarrero?
Y le había pisado la mano izquierda con la bota.
Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar a la revista
Triunfo. Pero Braullo se rascó la cabeza, pensó un rato y dijo:
- No.
Y me explicó:
- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano. Y entonces
yo voy a volver a tocar y a cantar. Entendés? Yo no quiero desconfiar
de los aplausos.
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Celebración de la voz humana/4Celebración de la voz humana/4Celebración de la voz humana/4Celebración de la voz humana/4

anfred Max-Neef, que vivió en el Uruguay hace más de
veinte ańos, me comentó lo que más recordaba: que los
perros ladraban sentados y que la gente tenía palabra.

Después, la dictadura militar restableció el orden, obligando a los
uruguayos a mentir o callar. Yo no sé si los perros ladraban parados;
pero tener palabra era no tener nada.

El sistema/2El sistema/2El sistema/2El sistema/2

iempo de los camaleones: nadie ha enseńado tanto a la
humanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del
disfraz. Se habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble
lenguaje, doble contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra
moral para hacer. La moral para hacer se llama realismo.
La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea
irreal, nos dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral.

Celebración de las bodas de la palabra y el actoCelebración de las bodas de la palabra y el actoCelebración de las bodas de la palabra y el actoCelebración de las bodas de la palabra y el acto

n un artículo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,  publicado
en una revista de Moscú. El poder burocrático, dice el autor,
hace que jamás se encuentren los actos, las palabras y los

pensamientos: los actos quedan en el lugar de trabajo, las palabras
en las reuniones y los pensamientos en la almohada.
Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso, esa misteriosa
energía. que va mucho más allá de su muerte y de sus errores, viene
de un hecho muy simple: él fue un raro tipo que decía lo que
pensaba y hacía lo que decía.
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El sistema/3El sistema/3El sistema/3El sistema/3

uien no se hace el vivo, va muerto. Estás obligado a ser
jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo M qué me
Importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el sálvese

quien pueda. Tiempo de los tramposos: la producción no rinde, la
creación no sirve, el trabajo no vale.
En el río de la Plata, llamamos bobo al corazón. Y no porque se
enamora: lo llamamos bobo por lo mucho que trabaja.

Elogio de la iniciativa privadaElogio de la iniciativa privadaElogio de la iniciativa privadaElogio de la iniciativa privada

esús te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen. La
tecnología moderna ayuda al hijo de Dios a cumplir sus
funciones de vigilancia universal. Tres capas de plástico

polarizado, que bloquean sucesivamente el paso de la luz, le facilitan
la tarea.
Allá por 1961 o 1962, una de estas imágenes de ojos corredizos
llamó la atención de un periodista. julio Tacovilla iba caminando por
una calle cualquiera de Buenos Aires, ,cuando se sintió observado.
Desde una vidriera, jesús le había clavado los ojos. Retrocedió y la
mirada de jesús retrocedió con él. Se detuvo y la mirada se detuvo.
Avanzó y la mirada avanzó.
Esta seńal divina le cambió la vida y lo sacó de pobre.
Poco después, Tacovilla voló a Port-au-Prince, y por me~ dio de la
embajada de su país en Haití consiguió una audiencia con el
presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.
Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.

Era un retrato del dictador. Los ojos se movían.

- Papa Doc te mira - explicó Tacovilla.

Papa Doc asintió con la cabeza.

-No está mal --dijo, yendo y viniendo ante su propia imagen -.
Cuántos puede hacer?
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- Cuánto puede pagar?

- Le pago lo que sea.

Y así Haití se llenó de miradas vigilantes y el inquieto periodista se
llenó de dinero.

El crimen perfectoEl crimen perfectoEl crimen perfectoEl crimen perfecto

n Londres, es así: los radiadores devuelven calor a cambio de
las monedas que reciben. Y en pleno invierno estaban unos
exiliados latinoamericanos tiritand o de frío, sin una sola

moneda para poner a funcionar la calefacción de su apartamento.
Tenían los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecían
devotos ante el tótem, en actitud de adoración; pero eran unos
pobres náufragos meditando la manera de acabar con el Imperio
Británico. Si ponían monedas de lata o cartón, el radiador
funcionaría, pero el recaudador encontraría, luego, las pruebas de la
infamia.
Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frío los hacía temblar
como malaria. Y en eso, uno de ellos lanzó un grito salvaje, que
sacudió los cimientos de la civilización occidental. Y así nació la
moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado.
De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera,
que reproducían las monedas británicas a la perfección; después
llenaron de agua los moldes y los metieron en el congelador.
Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el
calor.
Y así, aquel apartamento de Londres se convirtió en una playa del
mar Caribe.

El exilioEl exilioEl exilioEl exilio

a dictadura militar me negaba el pasaporte, como a muchos
miles de uruguayos, y yo estaba condenado a pena de trámite
perpetuo en el Departamento de Extranjeros de la policía de

E

L



Barcelona.

- Profesión? Escritor, escribí, deformularios.

Aquel día, yo no daba más. Estaba harto de las colas de horas en la
calle y harto de los burócratas a quienes ni siquiera podía verles la
cara:

- Esos formularios no sirven. - Me los dieron aquí.

-- Cuándo?
- La semana pasada.
- Ahora hay formularios nuevos. - Me los puede dar?
- No tengo.
- Y dónde los consigo?
- No sé. Que pase el siguiente.

Y después faltaban unos timbres, y en ningún estanco vendían esos
timbres que faltaban, y yo había llevado dos fotos y eran tres, y las
máquinas de sacar fotos funcionaban con monedas de veinticinco y
ese día no había ni una sola moneda de veinticinco en toda la
ciudad de Barcelona.
Ya estaba anocheciendo cuando por fin subí al tren, hacia mi casa
de Calella de la Costa. Yo estaba reventado. Apenas me senté, me
quedé dormido.
Me despertó un golpecito en el hombro. Abrí los ojos y vi a un tipo
estrafalario, vestido con un pijama en harapos:

- Pasaporte!...

El loco había cortado en pedacitos una cochina hoja de periodico, y
estaba repartiendo los trocitos, de vagón en vagón, entre los
pasajeros del tren: -ÿPasaporte! ÿPasaporte!...

Crónica de la ciudad de Buenos AiresCrónica de la ciudad de Buenos AiresCrónica de la ciudad de Buenos AiresCrónica de la ciudad de Buenos Aires

 mediados de 1984, viajé al río de la Plata.
Hacía once ańos que faltaba de Montevideo; hacía ocho
ańos que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me habíaA



marchado porque no me gusta estar preso; de Buenos Aires, porque
no me gusta estar muerto. Pero ya en 1984 la dictadura militar
argentina se había ido, dejando a su paso un imborrable rastro de
sangre y mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.
Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No había avisado a los amigos.
Quería que los encuentros ocurrieran sin hacerlos.
Un periodista de la televisión holandesa, que me había acompanado
en el viaje, me estaba entrevistando frente a la puerta de la que
había sido mi casa. El periodista me preguntó qué se había hecho de
un cuadro que yo tenía en mi casa, la pintura de un puerto para
llegar y no para marcharse, un puerto para decir hola y no adiós, y
yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el ojo rojo de la
cámara.
Le dije que no sabía adónde había ido a parar ese cuadro, ni adónde
había ido a parar su autor, el negro Emilio, Emilio Casablanca: el
cuadro y Emilio se me habían perdido en la niebla, como tantas
otras gentes y cosas tragadas por aquellos ańos de terror y lejanía.
Mientras yo hablaba, advertí que una sombra venía caminando por
detrás de la cámara y se quedaba a un costado, esperando. Cuando
terminé, y el ojo rojo de la cámara se apagó, moví la cabeza y lo vi.
En aquella ciudad de trece milione s de habitantes, el negro Emilio
había llegado hasta esa esquina, por pura casualidad, o como sé
llame eso, Y estaba en aquel preciso lugar en el instante preciso. Nos
abrazamos bailando, y después de mucho abrazo Emilio me contó
que hacía dos semanas que venía sońando que yo volvía, noche tras
noche, y que ahora no lo podía creer.
Y no lo creyó. Esa noche me llamó por teléfono al hotel y me
preguntó si yo no era sueńo o borrachera.

La La La La querencia/1querencia/1querencia/1querencia/1

n Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no lo
encontré. Busqué el restorán donde yo comía caracú en
inmensas fuentes a cualquier hora del día o de la noche, y

tampoco estaba. Donde había estado mi cantina 1 preferida, el
Bachín, había un montón de escombros. Habían arrasado el Bachín,
y con el Bachín habían matado el mercado donde yo siempre iba a
comprar frutas y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos.
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Alguien me dijo que el Bachín se había mudado, y que ahora tenía
otro lugar y otro nombre.
Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo Bachín que
ya no se llamaba así, dudando, que sí, que no, preguntándome si
entrar no sería traición, cuando una súbita explosión ocurrió en el
momento exacto en que abrí la puerta: saltaron los fusibles de la
electricidad y todo quedó completamente a oscuras. Yo me dí vuelta
y me alejé, caminando despacito.
Y así anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando lugares y
personas que no encontré, o no supe encontrar; y finalmente crucé
el río, el río-mar, y entré en el Uruguay.
Los generales uruguayos tenían todavía el poder, ya casi yéndose,
ya casi en los adioses deÿ tiempo del terror: yo entré cruzando los
dedos y tuve suerte.
Y caminando las calles de la ciudad donde nací, la fui reconociendo,
y sentí que volvía sin haberme ido: Montevideo, que duerme su
eterna siesta sobre las suaves colinas de la costa, indiferente al viento
que la golpea y la llama: Montevideo, aburrida y entrańable, que en
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo andaba
queriendo querencia, y que había llegado la hora del fin del exilio.
Después de mucha mar, nada el salmón en busca de su río, y lo
encuentra y lo remonta, guiado por el olor de las aguas, hasta el
arroyo de su origen.
Entonces, cuando volví a Calella para decirle adiós, adiós a Espańa,
adiós y gracias, tuve un infarto.

La La La La querencia/2querencia/2querencia/2querencia/2

uando llega la sequía, y se lleva las aguas del río Uruguay, la
gente de Pueblo Federación regresa a su perdida querencia.
Las aguas, al irse, desnudan un paisaje de la luna; y ellos

vuelven.
Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama Pueblo
Federación, como se llamaba su vicio pueblo antes de que lo
inundara la represa de Salto Grande y quedara hundido bajo las
aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni la cruz en lo alto de la torre
de la iglesia; y el pueblo nuevo es mucho más cómodo y mucho más
lindo. Pero ellos vuelven al pueblo viejo que la sequía les devuelve
mientras dura.
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Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus casas y que ahora
son ruinas de guerra. Allí, donde la abuela murió y donde ocurrieron
el primer gol y el primer beso, ellos hacen fuego para el mate y para
el asado, mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que habían escondido.

El tiempoEl tiempoEl tiempoEl tiempo

a otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre de Alma
se estaba preparando para salir. Alma la miraba, mientras la
madre, sentada ante el espejo, se pintaba los labios, se

dibujaba las cejas y se empolvaba la cara. Después la madre se
probó un vestido, y otro, y se puso un collar de coral negro, y una
peineta en el pelo, y toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada.
Alma no le quitaba los ojos de encima.

- Cómo me gustaría tener tu edad -dijo Alma.

- En cambio, yo... - sonrió la madre - yo daría cualquier cosa por tener
cuatro ańos, como tú.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontró despierta. Alma se
abrazó fuerte a sus piernas.

- Me das mucha pena, mamá - dijo, sollozando.

Resurrecciones/1Resurrecciones/1Resurrecciones/1Resurrecciones/1

nfarto agudo de miocardio, zarpazo de la muerte al centro del
pecho. Pasé dos semanas hundido en una cama de hospital, en
Barcelona. Entonces sacrifiqué mi destartalada agenda Porky 2,

que ya la pobre no daba más, y come quien no quiere la cosa, el
cambio de libreta se convirtió en un repaso de los ańos transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en limpio nombres
y direcciones y teléfonos a la agenda nueva, yo iba pasando en
limpio también el entrevero de los tiempos y las gentes que venía de
vivir, un torbellino de alegrías y lastimaduras, todas muy, siempre
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muy, y eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habían
quedado en la zona muerta de mi corazón, y una larga, más larga
celebración de los vivos que me encendían la sangre y me crecían el
corazón sobrevivido. Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que
se me hubiera roto el corazón, de tanto usarlo.

La casaLa casaLa casaLa casa

984 había sido un ańo de mierda. Antes del Infarto,
me habían operado la espalda; y Helena había perdido un
nińo a medio hacer. Cuando Helena perdió el nińo, se nos

secó el rosal de la terraza. Las demás plantas también murieron,
todas, una tras otra, a pesar de que las regábamos cada día.
La casa parecía maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo Ahuerma
habían estado allí, por unos días, y al irse habían escrito en el espejo:
En esta casa fuimos felices.
Y también nosotros habíamos encontrado la alegría en esa casa
ahora jodida por la mala racha, y la alegría había sabido ser más
poderosa que la duda y mejor que la memoria, así que esa casa
entristecida, esa casa barata y fea, en un barrio barato y feo, era
sagrada.

La pérdidaLa pérdidaLa pérdidaLa pérdida

elena sońó que estaba en su infancia, y no veía nada.
Manoteando en la oscuridad, ella pedía ayuda, pedía luz a
gritos, pero nadie encendía las lámparas. En aquella negrura

no podía ubicar sus cosas, que estaban desparramadas por toda la
casa y por toda la ciudad, y ella buscaba lo suyo a tientas en la
cerrazón y también buscaba algodón o trapos o lo que fuera,
porque estaba perdiendo sangre a chorros entre las piernas, mucha
sangre, cada vez más sangre, y aunque ella no veía nada, sentía
aquel río rojo y espeso que se desprendía de su cuerpo y se perdía
en las tinieblas.
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El exorcismoEl exorcismoEl exorcismoEl exorcismo

osario, la hechicera andaluza, llevaba muchos ańos peleando
contra los demonios. El peor de los satanases había sido su
suegro. Este malvado había muerto acostado en la cama, la

noche que exclamó: ÿMe cago en Dios! y el crucifijo de bronce se
desprendió de la pared y le partió el cráneo.
Rosario se ofreció a desdiablarnos. Nos tiró a la basura nuestra bella
máscara mexicana de Lucifer y desparramó una humareda de ruda,
mejorana y laurel bendito. Después clavó en la puerta una
herradura con las puntas hacia afuera, colgó algunos ajos y
derramó, aquí y allá, puńaditos de sal y montones de fe.

- Al mal tiempo, buena cara, y a las hambres, guitarrazos --dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte no ayuda si
uno no la ayuda a ayudar.

Los adiosesLos adiosesLos adiosesLos adioses

levábamos nueve ańos en la costa catalana y ya nos íbamos,
faltaban dos o tres días para el fin del exilio, cuando la playa
amaneció toda cubierta de nieve. El sol encendía la nieve y

alzaba, a la orilla de la mar, un gran fuego blanco que hacía llorar los
ojos.
Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo había visto, y sólo
algún viejo vecino del pueblo recordaba algo parecido, de tiempos
remotos.
Se veía muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso he~ lado, y
esa alegría de la mar y esa blancura radiante fueron mis últimas
imágenes de Calella de la Costa.
Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se me ocurrió
nada. Nada que hacer, nada que decir. Nunca he sido bueno para
los adioses.
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Los sueńos del fin del exilío/1Los sueńos del fin del exilío/1Los sueńos del fin del exilío/1Los sueńos del fin del exilío/1

elena sońó que quería cerrar la valija y no podía, y hacía
fuerza con las dos manos, y apoyaba las rodillas sobre la
valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no había

caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba cosas y misterios.

Los sueńos del fin del exilio/2Los sueńos del fin del exilio/2Los sueńos del fin del exilio/2Los sueńos del fin del exilio/2

elena volvía a Buenos Aires, pero no sabía en qué idioma
hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la esquina de
Pueyrredón y Las Heras esperaba que pasara el 60, que no

venía, que nunca vendría.

Los sueńos del fin del exilio/3Los sueńos del fin del exilio/3Los sueńos del fin del exilio/3Los sueńos del fin del exilio/3

e le habían roto los cristales de los anteojos y se le habían
perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por toda la ciudad, a
tientas, en cuatro patas, y cuando por fin las encontraba, las

llaves le decían que no servían para abrir sus puertas.

Andares/2Andares/2Andares/2Andares/2

o fue un viento errante, de esos que vagabundean sin ton ni
son, sino un seńor ventarrón certeramente disparado desde
la lejana costa caliente hasta la ciudad de Medellín, a través

de las montańas y los países. El viento llegó a la casa de Jenny y la
atravesó de punta a punta: súbitamente se abrió la puerta del frente,
como pateada por un borracho, y poquito después se abrió la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.
Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el aire dudaba, el
aire lastimado; pero ella supo. Y la lavandera, que vivía lejos, en el
pueblo La Pintada, también supo: estaba enjuagando ropa con agua
llovida, esa misma medianoche, cuando sintió que había alguien
detrás:
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- Yo la vi, nińa. Se lo puedo jurar.

La noticia llegó a Medellín por telegrama, tempranito en la mańana,
pero ya no era necesaria: que anoche, a medianoche, ha muerto
Paula López, madre de Jenny, amiga muy amiga de la lavandera, en
la lejana ciudad de Guayaquil.

La última cerveza de La última cerveza de La última cerveza de La última cerveza de CaldweIlCaldweIlCaldweIlCaldweIl

ra el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de una
semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cerveza en
una taberna de Anisterdam. Estaba con Annelies, que me

había ayudado con santa paciencia en mis vueltas y revueltas por
Holanda.
Yo me sentía bien pero, no sé por qué, tirando a triste.
Y me puse a hablar de las novelas de Erskine CaldweIl.
Eso empezó con un chiste bobo. Como me daban vergüenza mis
incesantes viajes al bańo entre cerveza y cerveza, se me ocurrió decir
que el camino de la cerveza conduce al bańo como el camino del
tabaco conduce al cenicero, y me sentí de lo más ingenioso. Pero
Annelies, que no había leído El camino del tabaco, ni siquiera sonrió.
Entonces le expliqué el chiste, que es lo peor que uno puede hacer
en cualquier circunstancia, y fue así que me lancé a hablar de
Caldwell y de sus esperpentos del sur de los Estados Unidos; y ya no
pude parar.
Hacía más de veinte ańos que yo no hablaba de él. Yo no hablaba
de CaldweIl desde los tiempos en que me encontraba con Horacio
Petit, en los cafés y las cantinas de Montevideo, y con él andábamos
vinos y novelas.
Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la boca aquel
torrente imparable, yo veía a Caldwell lo veía bajo su deshilachado
sombrero de paja, meciéndose en una veranda, feliz por los ataques
de las ligas de moral y los críticos literarios, mascando tabaco y
rumiando nuevas cochinadas y desventuras para sus miserables
personajes.
Y la tarde se hizo noche. Yo no sé cuánto tiempo pasé hablando de
CaldweIl y bebiendo cerveza.
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A la mańana siguiente, leí la noticia en los diarios: El novelista
Erskine CaldweIl murió ayer, en su casa del sur de los Estados
Unidos.

Andares/3Andares/3Andares/3Andares/3

elena sońó que hablaba por teléfono con Pilar y Antonio, y
eran tantas las ganas de darles un abrazo que conseguía
traerlos desde Espańa por el tubo. Pilar y Antonio se

deslizaban por el teléfono como si fuera un tobogán, y se dejaban
caer, tan campantes, en nuestra casa de Montevideo.

Dicen las paredes/4Dicen las paredes/4Dicen las paredes/4Dicen las paredes/4

n pleno centro de Medellín; la letra con sangre entra.
Y abajo, firmando:
Sicario alfabetizador.

En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policía: Tortúrese.
En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco después de la caída
del dictador Somoza:
Se morirán de nostalgia, pero no volverán.

Envidias del alto cieloEnvidias del alto cieloEnvidias del alto cieloEnvidias del alto cielo

reen los Mayas que al  principio de la historia, cuando los
dioses nos dieron nacimiento, nosotros, los humanos, éramos
capaces de ver más allá del horizonte. Entonces estábamos

recién fundados, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que
no fuéramos tan poderosos.
Yo pensé, en esa envidia de los dioses, cuando supe que había
muerto mi amigo René Zavaleta. René, que tenía una inteligencia
deslumbrante, fue fulminado por un cáncer al cerebro.
De cáncer de garganta había muerto, medio siglo antes, Enrico
Caruso.
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NoticiasNoticiasNoticiasNoticias

os monos confunden al gato Félix con Tarzán, Popeye devora
sus latas infalibles, Berta Singerman gime versos en el Teatro
Solís, la gran tijera de Geniol corta los resfríos, de un momento

al otro Mussolini va a invadir Etiopía, se concentra la flota británica
en el canal de Suez.
Página tras página, día tras día, el ańo 1935 va desfilando a los ojos
del Pepe Barrientos, en la Biblioteca Nacional. El Pepe está buscando
no sé qué dato en la colección del diario Uruguay, el estreno de un
tango o el bautismo de una calle o algo así, y todo el tiempo siente
que ésta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo que ahora
está viendo, que ya ha pasado por aquí, antes ha pasado por aquí,
por estas páginas, el cine Arlel estrena una de Ginger Rogers, en el
Artigas baila y canta la pequeńa Shirley Temple, una franela
mojada en Untisal cura el dolor de garganta, arde un navío a ciento
cincuenta millas de estas costas de Montevideo, una bailarina de
dudosa reputación amanece asesinada, Mussolini pronuncia su
ultimátum. ÿGuerra! ÿYa viene la guerra!, clama un título enorme. Sí,
el Pepe lo ha visto. Sí, sí: esa foto, el arquero en plena paloma
atravesando la página, el pelotazo del vasco Cea doblándole las
manos, esas letras: quizás en la infancia, piensa. Se sorprende de tan
largo viaje de la memoria: en 1935, hace más de medio siglo, él tenía
seis ańos. Y entonces, de pronto, el miedo lo toca, las uńas heladas
del miedo le rozan la nuca, y él tiene la certeza de que debe irse, y
tiene la certeza de que va a quedarse.
Así que sigue. Podría cambiar de diario, o de ańo, o simplemente
podría echarse a caminar hacia la puerta de salida, pero sigue. El
Pepe sigue, llamado, no puede irse, no puede detenerse, y gana
Peńarol, con Gestido de gran figura, y ya se ha firmado la paz entre
Paraguay y Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los
prisioneros, y una tormenta hunde barcos en el canal de la Mancha,
y cae el asesino de la bailarina, que resultó ser su amante y que
llevaba ocho centésimos en el bolsillo en el momento de su
detención, y el remedio de Himrod está garantizado contra el asma,
y súbitamente la mano del Pepe, que acaba de volver la página, se
paraliza, y una foto le golpea la cara: una foto a seis columnas, el
camión volcado y reventado, la inmensa foto del camión, y
alrededor del camión un enjambre de curiosos mirando al fotógrafo,
mirando al Pepe, que no los ve: el Pepe con los ojos ciegos de
lágrimas ante la foto del camión donde muere su padre, aplastado
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por un choque espectacular que conmueve al barrio de La Teja, en
Montevideo, al mediodía del 18 de setiembre de 1935.

La muerteLa muerteLa muerteLa muerte

i diez personas iban a los últimos recitales del poeta espańol
Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murió, muchos
miles de personas acudieron al homenaje fúnebre que se le

hizo en una plaza de toros de Madrid. Él no se enteró.

LlorarLlorarLlorarLlorar

Fue en la selva, en la amazonica ecuatoriana. Los indios shuar
estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la
orilla de su agonía. Un testigo, venido de otros mundos, preguntó:

- Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
- Para que sepa que la queremos mucho.

Celebración de la risaCelebración de la risaCelebración de la risaCelebración de la risa

osé Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano.
La madera, que sabe que él la quiere, se deja hacer.
El padre de José Luis había venido al río de la Plata desde una

aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al padre, el rostro encendido
bajo el sombrero panamá, la corbata de seda en el cuello del pijama
Celeste, y siempre, siempre contando historias desopilantes. Donde
él estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes acudían a
reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el gentío. En los velorios
había que levantar el ataúd, para que cupieran todos -y así el muerto
se ponía de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas
dichas con tanta gracia.
Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso fue lo principal:

- Lo importante es reír - le enseńó el viejo -. Y reír juntos.

N

J



Dicen las paredes/5Dicen las paredes/5Dicen las paredes/5Dicen las paredes/5

n la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevideo:
La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.
En Santiago de Chile, a orillas del río Mapocho:

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces.
En Buenos Aires, en el barrio de Flores:
Una novia sin tetas más que novia es un amigo.

El vendedor de risasEl vendedor de risasEl vendedor de risasEl vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibú, en el espigón donde hace medio siglo el
detective Plillip Marlowe encontró alguno de sus cadáveres.
Jack Miles me seńala una linda casa, a lo lejos, a lo alto: allí vivía el
hombre que abastecía de risas a Hollywood. Hace diez ańos, Jack
pasó un tiempo en esa casa, cuando el abastecedor de risas decidió
marcharse para siempre.
La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre se había
pasado la vida recogiendo risas. Grabador en mano, había recorrido
los Estados Unidos de cabo a rabo, al revés y al derecho, en busca
de risas, y había logrado reunir la mayor colección deÿ mundo.
Había registrado la alegría de los nińos jugando y el alborozo
gastadito de la gente ya vivida. Tenía risas del norte y de] sur, del
este y del oeste. Según se le pidiera, podía proporcionar risas de
celebración o risas de dolor o de pánico, risas enamoradas,
aterradoras carcajadas de espectros y risotadas de locos y borrachos
y criminales. Entre sus miles y miles de grabaciones, tenía risas para
creer y risas para desconfiar, risas de negros, de mulatos y de
blancos, risas de pobres y de ricos y de mediopelos.
Vendiendo risas, risas para cine, radio y televisión, se había hecho
rico. Pero él era un hombre más bien melancólico, y tenía una mujer
que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reír.
Ella y él se fueron de su casa de la playa de Malibú, y nunca más
volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos, porque en California
hay cada vez más mexicanos que comen comida picante y tienen la
maldita costumbre de reír a las carcajadas. Ahora ellos viven en la
isla de Tasmanla, que es por allá por Australia, pero más lejos.
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Yo, mutilado capilarYo, mutilado capilarYo, mutilado capilarYo, mutilado capilar

os peluqueros me humillan cobrándome la mitad.
Hace unos veinte ańos, el espejo delató los primeros claros bajo
la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de

horror el luminoso reflejo de mi calva en vidrieras y ventanas y
ventanillas.
Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos, es un
compańero que cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo
menos número.
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:

- Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos ańos se me
ha caído mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una alegría si se
compara con tanto arrepentido que anda por ahí.

Celebración del nacer incesanteCelebración del nacer incesanteCelebración del nacer incesanteCelebración del nacer incesante

iguel Mármol sirvió otra vuelta de ron Matusalén y me dijo
que estaba conmemorando, bebemorando, los cincuenta y
cinco ańos de su fusilamiento. En 1932, un pelotón de

soldados había acabado con él, por orden del dictador Martínez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos --dijo Miguelito- pero yo ni* me
doy cuenta. Tengo muchas novias. Me las recetó el médico.

Me contó que tenía la costumbre de despertarse antes del
amanecer, y que no bien abría los ojos se ponía a cantar, bailar y a
zapatear, y que a los vecinos de abajo no les gustaba nada.
Yo había ido a llevarle el tomo final de Memoria del fuego. La
historia de Miguelito funciona como eje de ese libro: la historia de
sus once muertes y sus once resurrecciones, todo a lo largo de su
vida peleona. Desde que nació por primera vez en Ilopango, en El
Salvador, Miguelito es la más certera metáfora de América Latina.
Como él, América Latina ha muerto y ha nacido muchas veces.
Como él, sigue naciendo.
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- Pero de eso - me dijo - más vale no hablar. Los católicos me dicen
que todo ha sido por la pura Providencia. Y los comunistas, mis
camaradas, me dicen que todo ha sido por la pura coincidencia.
Le propuse que fundáramos juntos el marxismo mágico: mitad
razón, mitad pasión, y una tercera mitad de misterio.

- No sería mala idea - me dijo.

El partoEl partoEl partoEl parto

res días de parto y el hijo no salía:

- Tá trancado. El negrito tá trancado - dijo el hombre.

El venía de un rancho perdido en los campos.
Y el médico fue.
Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico anduvo hacia
la lejanía, hacia la soledad, donde todo parece cosa del jodido
destino; y llegó y vio.
Después se lo contó a Gloria Galván:

La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba y sudaba y
tenía los ojos muy abiertos. A mí me faltaba experiencia en cosas así.
Yo temblaba, estaba sin un criterio. Y en eso, cuando corrí la cobija,
ví un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
mujer.
El médico se dio cuenta de que el hombre había estado tirando.
El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo sucio de sangre
seca, y el médico pensó: No hay nada que hacer.
Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó con el dedo
índice aquella cosa inerte y al llegar a la manito, súbitamente la
manito se cerró y le apretó el dedo con alma y vida.
Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se arremangó la
camisa.
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Resurrecciones/2Resurrecciones/2Resurrecciones/2Resurrecciones/2

ran tiempos de dictadura militar en el Brasil.
Los generales lo dejaron entrar para que muriera en su tierra.
Darcy Ribeiro llegó del exilio y una ambulancia, que lo

esperaba al pie del avión, lo llevó directamente al hospital.
Darcy sabía que tenía cáncer, y que el cáncer le había devorado por
lo menos un pulmón, pero estaba alegre de la alegría de estar en su
tierra y sentirla tan siempreviva y bailandera.
El hermano de Darcy llegó desde el pueblo de Montes Claros. Venía
a despedirse. Sentado junto a Darcy en el hospital, se miraba los pies.
Estaba lloroso y sombrío y Darcy trataba de levantarle el ánimo. Así
que el médico cirujano tomó a Darcy por el brazo y se lo llevó a
caminar por el corredor:
- No quisiera desanimarlo � dijo -, pero creo que debe prepararse
para lo peor. Si su hermano sale vivo, será un milagro.

Darcy no pudo aguantarse Ia risa, y el médico no entendió.
Al día siguiente, lo operaron. Darcy despertó con un pulmón menos.
Como tiene tantos, ni se dio cuenta.

Resurrecciones/3Resurrecciones/3Resurrecciones/3Resurrecciones/3

stuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre. Ella había
sido la ciudad más bella del mar Caribe, hasta que un volcán
carbonizó a sus treinta mil habitantes.

Trágica profecía de un mundo al revés: los que estaban a salvo
fueron condenados, y el condenado fue el único que se salvó.
Ludger Sylbaris, preso por vagabundo, emergió con vida, muy
quemado pero con vida, tres días después de la catástrofe: sólo las
gruesas paredes de la cárcel habían podido resistir la tromba
ardiente del volcán.

-ÿHelo aquí! ÿEl verdadero, el auténtico! ÿEl que escapó del infierno!
ÿUn milagro de Dios! ÿMírenlo bien, seńoras y seńores! ÿY que se
cubran los Ojos las personas sensibles!

Sylbaris pasó a ser la gran atracción del circo Barnum en sus
andanzas por el mundo. Él tenía más éxito que la mujer barbuda y el
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nińo de dos cabezas. Abría los brazos y giraba lentamente sobre sí
mismo, mostrando su cuerpo en llaga viva, y el público se estremecía
de horror y de placer.

Los tres hermanosLos tres hermanosLos tres hermanosLos tres hermanos

n Nicaragua, en los ańos de la guerra contra Somoza, Sofía
Montenegro dormía mal.
Sus hermanos eran el tema de las pesadillas más frecuentes.

Ella sońaba con una emboscada y una lluvia de balas, en pesadillas
que ocurrían en paisajes de ninguna parte o allá por la subidita que
va a Tiscapa. Después de la última ráfaga, un hermano de Sofía,
teniente coronel de la dictadura, arrancaba los pańuelos que
cubrían las caras de sus víctimas; y entre los muertos estaba el otro
hermano.
Junto a ese hermano, el que caía en el sueńo, militaba Sofía en el
Frente Sandinista. El hermano enemigo, el teniente coronel, había
bombardeado la ciudad de Estelí y había torturado prisioneros. Pero
en los sueńos de Sofía los dos hermanos, el militar y el guerrillero,
tenían sus ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.

Las dos cabezasLas dos cabezasLas dos cabezasLas dos cabezas

uizás Omar Cabezas se llama así porque está usando su
segunda cabeza. Y quizás por eso ha llegado hasta el final
en el áspero camino de la revolución de Nicaragua; y por

eso ha llegado vivo hasta el final.
Omar era nińo y estaba jugando a la guerra de las pedradas, en la
ciudad de León. Llovían los proyectiles, entre una y otra esquina de
una calle cualquiera, cuando Omar vio venir una tremenda piedra
que su enemigo le había arrojado, vio clarita la trayectoria de la
piedra en el aire, y corrió: él quería correr para el otro lado, escapar,
salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se lanzara al encuentro
de aquella piedra que le estaba destinada, y su cabeza llegó al lugar
exacto y en el momento exacto para ser golpeada y rota por
la piedra que caía.

E

Q



Así Omar perdió aquella cabeza suya que buscaba la perdición.
Desde entonces usa otra, un poco menos loca.

Resurrecciones/4Resurrecciones/4Resurrecciones/4Resurrecciones/4

eca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba verdad
a las palabras.
Allá por 1524 fray Bobadilla hizo una gran hoguera en la

aldea de Managua y arrojó a las llamas los libros indígenas. Esos
libros estaban hechos en piel de venado, en imágenes pintadas con
dos colores: el rojo y el negro.
Hacía siglos que a Nicaragua la venían mintiendo, cuando el general
Sandino eligió esos colores, sin saber que eran los colores de las
cenizas de la memoria nacional.

La La La La maromeramaromeramaromeramaromera

uz Marina Acosta era muy nińa cuando descubrió el circo
Firuliche.
El circo Firuliche emergió una noche, mágico barco de luces,

desde las profundidades del lago de Nicaragua. Eran clarines
guerreros las cornetas de cartón de los payasos y altas banderas los
harapos que flameaban anunciando la mayor fiesta del mundo. La
carpa estaba toda llena de remiendos, y también los leones, leones
jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran los reyes de
la selva; y era la reina de los cielos aquella rechoncha seńora,
fulgurante de lentejuelas, que se balanceaba en los trapecios a un
metro del suelo.
Entonces Luz Marina decidió hacerse maromera. Y saltó de verdad,
desde muy alto, y en su primera acrobacia, a los seis ańos de edad,
se rompió las costillas.
Y así fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra contra la
dictadura de Somoza, y en los amores: siempre volando, siempre
rompiéndose las costillas.
Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.
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Las floresLas floresLas floresLas flores

l escritor brasileńo Nelson Rodrigues estaba condenado a la
soledad. Tenía cara de sapo y lengua de serpiente, y a su
prestigio de feo y fama de venenoso sumaba la notoriedad de

su contagiosa mala suerte: la gente de su alrededor moría por bala,
miseria o desdicha fatal.
Un día, Nelson conoció a Eleonora. Ese día, el día del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mujer, una
violenta alegría lo atropelló y lo dejó bobo. Entonces quiso decir
alguna de sus frases brillantes, pero se le aflojaron las piernas y se le
enredó la lengua y no pudo más que tartamudear ruiditos.
La bombardeó con flores. Le enviaba flores a su apartamento, en lo
más alto de un alto edificio de Río de Janeiro. Cada día le enviaba un
gran ramo de flores, flores siempre diferentes, sin repetir jamás los
colores ni los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veía el balcón
de Eleonora, y desde el balcón ella arrojaba las flores a la calle, cada
día, y los automóviles las aplastaban.
Y así fue durante cincuenta días. Hasta que un día, un mediodía, las
flores que Nelson envió no cayeron a la calle y no fueron pisoteadas
por los automóviles.
Ese mediodía, él subió hasta el piso último, tocó el timbre y la puerta
se abrió.

Las hormigasLas hormigasLas hormigasLas hormigas

racey Hill era nińa en un pueblo de Connecticut, y practicaba
entretenimientos propios de su edad, como cualquier otro
tierno angelito de Dios en el estado de Connecticut o en

cualquier otro lugar de este planeta.
Un día, junto a sus compańeritos de la escuela, Tracey se puso a
echar fósforos encendidos en un hormiguero. Todos disfrutaron
mucho de este sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la
impresionó algo que los demás no vieron, o hicieron como que no
veían, pero que a ella la paralizó y le dejó, para siempre, una seńal
en la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se
separaban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas,
esperaban la muerte.
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La abuelaLa abuelaLa abuelaLa abuela

a abuela de Bertha Jensen murió maldiciendo.
Ella habla vivido toda su vida en puntas de pie, como pidiendo
perdón por molestar, consagrada al servicio de su marido y de

su prole de cinco hijos, esposa ejemplar, madre abnegada, silencioso
ejemplo de virtud: jamás una queja había salido de sus labios, ni
mucho menos una palabrota.
Cuando la enfermedad la derribó, llamó al marido, lo sentó ante la
cama y empezó. Nadie sospechaba que ella conocía aquel
vocabulario de marinero borracho. La agonía fue larga. Durante más
de un mes, la abuela vomitó desde la cama un incesante chorro de
insultos y blasfemias de los bajos fondos. Hasta la voz le había
cambiado. Ella, que nunca había fumado ni bebido nada que no
fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y así, puteando,
murió; y hubo un alivio general en la familia y en el vecindario.
Murió donde había nacido, en el pueblo de Dragor, frente a la mar,
en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenía una linda cara de gitana. Le
gustaba vestir de rojo y navegar al sol.

El abueloEl abueloEl abueloEl abuelo

n hombre, que se llama Amando, nacido en un pueblo que
se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me regaló la historia
de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia. En la puerta le
habían puesto candado y cadena. Don Segundo Hidalgo decía que
de ahí le venían los achaques:

- Tengo reuma de gato castrado - se quejaba.

A los cien ańos cumplidos, don Segundo aprovechaba cualquier
descuido, montaba en pelo y se escapaba a buscar novias por ahí.
Nadie sabía tanto de mujeres y de caballos. Él había poblado esa
aldea de Salitre, y la comarca, y la región, desde que fue padre por
primera vez, a los trece ańos.
El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo el mundo
sabía que habían sido más de cuatrocientas. Pero una, una que se
llamaba Blanquita, había sido la más mujer de todas.
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Hacía treinta ańos que había muerto Blanquita, y él la convocaba
todavía, a la hora del crepúsculo. Amando, el nieto, el que me regaló
esta historia, se escondía y espiaba la ceremonia secreta. En el
balcón, iluminado por la última luz, el abuelo abría una talquera de
otros tiempos una caja redonda de aquéllas con ángeles rosaditos
en la tapa, y se llevaba el algodón a la nariz:

- Creo que te conozco - murmuraba, aspirando el leve perfume de
aquel polvo -. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando murmullos en la
mecedora.
Al atardecer de cada día, el abuelo cumplía su homenaje a la más
amada. Y una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una
gorda que cocinaba recetas complicadísimas en la televisión. El
abuelo, dueńo del primer y único televisor del pueblo de Salitre,
jamás se perdía ese programa. Se bańaba y se afeitaba y se vestía de
punta en blanco, como para una fiesta, el mejor sombrero, los
botines de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla. Mientras la gorda batía
sus cremas y alzaba el cucharón, explicando las claves de algún
sabor único, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacia guińadas y
le lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba
en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponía la libreta, así,
insinuadita, como al descuido, para que la gorda viera que él no era
un pobre pelagatos.

FugaFugaFugaFuga

no de estos días, Maité Pińero, recién venida de El Salvador,
me trajo la noticia: - Murió.
Un avión enemigo fue más rápido que él, Cuando el ataque

cesó, sus compańeros lo enterraron. Lo enterraron al anochecer.
Todos se daban la espalda entre sí. Nadie mostraba la cara.
Fuga había llegado tres o cuatro ańos antes, y había llegado para
quedarse. Al alba había llegado, en los días de la gran lluvia, y se
había plantado en medio del campamento, bajo la lluvia, y la lluvia
lo acribillaba y él seguía allí.
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Y seguía allí, todavía, cuando el diluvio cesó: un burro, o la estatua
de un burro, ya muy apaleado y destartalado, que con su único ojo
miraba de manera impasible y para siempre. Los guerrilleros lo
echaron. Lo insultaron, lo patearon, lo empujaron; y no hubo caso.
Así que se quedó. Lo llamaron Fuga, porque era el más veloz para
escapar, en el desparramo de los bombardeos. Lo mandaban lejos,
en difíciles misiones de lleva y trae, y siempre volvía. Los muchachos
se movían noche y día, de un lado a otro, a través de las montańas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y cuando el
ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para pasar, como si nada,
por los campos minados, y como si nada atravesaba las filas
enemigas con sus alforjas cargadas de café y tortillas y cigarrillos y
balas.

- No nos traiciones, Fuga - le pedían.

Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.
El burrito conocía todo. Conocía las bases de operaciones y los
escondrijos de armas y de víveres, los senderos y los atajos, el cruce
elegido para la próxima emboscada; y también conocía a los amigos
de la guerrilla en cada una de las aldeas. Y algo más, mucho más,
todo lo demás, conocía Fuga: él era el dueńo de las confidencias.
Porque el burrito sabía escuchar las penas y las dudas y las secretas
bandidencias de cada uno; y hasta los machos más machos,
hombres de hierro callado, se daban permiso para llorar con él.

Celebración de la amistad/1Celebración de la amistad/1Celebración de la amistad/1Celebración de la amistad/1

n los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi
sangre.
En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana,

por panadería, la fuente del buen pan para las hambres del alma; y
llave por...

- Llave, por llave - me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del
terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de
cinco casas, de cinco amigos: las llaves que lo salvaron.
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Celebración de la amistad/2Celebración de la amistad/2Celebración de la amistad/2Celebración de la amistad/2

uan Gelman me contó que una seńora se había batido a
paraguazos, en una avenida de París, contra toda una brigada
de obreros municipales. Los obreros estaban cazando palomas

cuando ella emergió de un increíble Ford a bigotes, un coche de
museo, de aquellos que arrancaban a manivela; y blandiendo su
paraguas, se lanzó al ataque.
A mandobles se abrió paso, y su paraguas justiciero rompió las redes
donde las palomas habían sido atrapadas. Entonces, mientras las
palomas huían en blanco alboroto, la seńora la emprendió a
paraguazos contra los obreros.
Los obreros no atinaron más que a protegerse, como pudieron, con
los brazos, y balbuceban protestas que ella no oía: más respeto,
seńora, haga el favor, estamos trabajando, son órdenes superiores,
seńora, por que no le pega al alcalde, calmesé, seńora, qué bicho la
picó, se ha vuelto loca esta mujer...
Cuando a la indignada seńora se le cansó el brazo, y se apoyó en
una pared para tomar aliento, los obreros exigieron una explicación.
Después de un largo silencio, ella dijo:

- Mi hijo murió.

Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero que ellos no
tenían la culpa. También dijeron que esa mańana había mucho que
hacer, usted comprenda...

- Mi hijo murió - repitió ella.

Y los obreros: que sí, que sí, pero que ellos se estaban ganando el
pan, que hay millones de palomas sueltas por todo París, que las
jodidas palomas son la ruina de esta ciudad...

- Cretinos - los fulminó la seńora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

- Mi hijo murió y se convirtió en paloma.
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Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin,
seńalando a las palomas que andaban por los cielos y los tejados y
las aceras, propusieron:

- Seńora: por qué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar en paz?

Ella se enderezó el sombrero negro:

-ÿAh, no! ÿEso sí que no!

Miró a través de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy
serenamente dijo.

- Yo no sé cuál de las palomas es mi hijo. Y si supiera, tampoco me lo
llevaría. Porque, qué derecho tengo yo a separarlo de sus amigos?

GelmanGelmanGelmanGelman

l poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus propias
ruinas, sobre su polvo y su basura.
Los militares argentinos, cuyas atrocidades hubieran

provocado a Hitier un incurable complejo de inferioridad, le pegaron
donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron
en lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo,
Marcelo, y a su compańera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.
En lugar de él: se llevaron a los hijos porque él no estaba. Cómo se
hace para sobrevivir a una tragedia así? Digo: para sobrevivir sin que
se te apague el alma. Muchas veces me lo he preguntado, en estos
ańos. Muchas veces me he imaginado esa horrible sensación de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que está robando al
hijo el aire que respira, el padre que en medio de la noche despierta
bańado en sudor: Yo no te maté, yo no te maté. Y me he
preguntado: si Dios existe, por qué pasa de largo? No será ateo,
Dios?
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El arte y el tiempoEl arte y el tiempoEl arte y el tiempoEl arte y el tiempo

uiénes son mis contemporáneos? - se pregunta Juan
Gelman.
Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a

miedo, en Buenos Aires, París o donde sea, y siente que esos
hombres no son sus contemporáneos. Pero hay un chino que hace
miles de ańos escribió un poema, acerca de un pastor de cabras que
está lejísimos de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor de] peine en su
pelo; y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que sí, que
ellos sí: que ese poeta, ese pastor y esa mujer son sus
contemporáneos.

Profesión de feProfesión de feProfesión de feProfesión de fe

Í, sí, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede uno
encontrar contemporáneos en cualquier lugar del tiempo y
compatriotas en cualquier lugar del mundo. Y cada vez que eso

ocurre, y mientras eso dura, uno tiene la suerte de sentir que es algo
en la infinita soledad del universo: algo más que una ridícula mota
de polvo, algo más que un fugaz momentito.

CortázarCortázarCortázarCortázar

on un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era
larguísimo, como antes, pero todo el resto se había reducido
mucho, y por eso Helena lo sońaba con desconfianza, entre

creyendo y no creyendo. Julio Cortázar explicaba que había podido
resucitar gracias a una máquina japonesa, que era una máquina
muy buena pero que todavía estaba en fase de experimentación, y
que por error la máquina lo había dejado enano.
Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos
como si fueran cartas, y que él había querido volver a la vida por la
mucha pena que le daba la pena que su muerte nos había dado.
Además, decía, estar muerto es una cosa que aburre. Julio decía que
andaba con ganas de escribir algún cuento sobre eso.
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Crónica de la ciudad de MontevideoCrónica de la ciudad de MontevideoCrónica de la ciudad de MontevideoCrónica de la ciudad de Montevideo

ulio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo Gravina, se
encontraron al anochecer, en un café del barrio de Villa
Dolores. Así, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

- Se te ve muy bien.

- No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del
tiempo loco y de lo cara que está la vida, de los amigos perdidos y
los lugares que ya no están, memorias de los ańos mozos:

- Te acordás?

- Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina acompańó al
Hachero hasta la puerta de su casa. Pero después el Hachero quiso
retribuir:

- Te acompańo.

- No te molestes.

- Faltaba más.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenían, a
causa de algún súbito recuerdo o porque la estabilidad de)aba
bastante que desear, pero enseguida volvían al ir y venir de esquina
a esquina, de la casa de uno a la casa del otro, de una a otra puerta,
como traídos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazándose sin tocarse.
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La alambradaLa alambradaLa alambradaLa alambrada

 la medianoche de la noche más helada del ańo llegó, súbita,
violenta, la orden de formar. Aquella era la noche más
helada de ese ańo y de muchos ańos, y una niebla enemiga

enmascaraba todo.
A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos de cara contra
el cerco de alambre que rodeaba las barracas. Desde las torretas, los
reflectores atravesaban la niebla y lentamente recorrían la larga
hilera de uniformes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a
cero.
Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucharon ruidos de
botas en carrera y los metálicos sonidos del montaje de las
ametralladoras. Después, silencio.
En esos días, había corrido el rumor en la prisión:

- Nos van a matar a todos.

Marlo Dufort era uno de esos presos, y estaba sudando hielo. Tenía
los brazos abiertos, como todos, con las manos agarrando la
alambrada: como él estaba temblando, la alambrada estaba
temblando. Tiemblo de frío, se dijo a si mismo, y se lo repitió; y no se
lo creyó.
Y tuvo vergüenza de su miedo. Se sintió abochornado por aquel
espectáculo que estaba dando ante sus companeros. Y soltó las
manos.
Pero la alambrada siguió temblando. Sacudida por las manos de
todos los demás, la alambrada siguió temblando.
Y entonces, Marlo entendió.

El cielo y el infiernoEl cielo y el infiernoEl cielo y el infiernoEl cielo y el infierno

legué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día siguiente de
un ataque de la contra. Había muchos muertos y heridos. Yo
estaba en el hospital cuando uno de los sobrevivientes del

tiroteo, un muchacho, despertó de la anestesia: despertó sin brazos,
miró al médico y le pidió:

- Máteme.
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Me quedé con un nudo en el estómago.
Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me eché en una
terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allí, sonaba fuerte la música.
A pesar de la guerra, a pesar de todo, el pueblo de Bluefields estaba
celebrando la fiesta tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba,
jubiloso, en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no quería escuchar la música ni quería escuchar nada, y
estaba tratando de no sentir, de no recordar, de no pensar: en nada,
en nada de nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y
mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche, cuando un nińo
de Bluefie1ds, que yo no conocía, se echó a mi lado y se puso a
mirar al cielo, como yo, en silencio.
Entonces cayó una estrella fugaz. Yo podía haber pedido un deseo;
pero ni se me ocurrió.
Y el nińo me explicó:

- Sabes por qué se caen las estrellas? Es culpa de DIOS. Es Dios, que
las pega mal. Él pega las estrellas con agua de arroz.

Amanecí bailando.

Crónica de la ciudad de ManaguaCrónica de la ciudad de ManaguaCrónica de la ciudad de ManaguaCrónica de la ciudad de Managua

l comandante Tomás Borge me invitó a cenar. Yo no lo
conocía. Tenía fama de ser el más duro de todos, el más
temido. Había otra gente en la cena, linda gente; él habló

poco o nada. Me miraba, me medía.
La segunda vez, cenamos solos. Tomás estaba más abierto; contestó
muy suelto mis preguntas sobre los viejos tiempos de la fundación
del Frente Sandinista. Y a medianoche, como quien no quiere la
cosa, me dijo:

- Ahora, contame una película.

Me defendí. Le expliqué que yo vivía en Calella, un pueblo chico,
donde poco cine llegaba, películas viejas...
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- Contame - insistió, ordenó -. Cualquier película, cualquiera, aunque
no sea nueva.

Entonces conté una cómica. La conté, la actué; intenté resumir, pero
él exigía detalles. Y cuando terminé:

- Ahora, otra.

Conté una de gangsters, que terminaba mal.

- Otra.

Conté una de vaqueros.

- Otra.

Conté, inventándola de cabo a rabo, una de amor.
Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqué
clemencia y me fui a dormir.
Me lo encontré a la semana. Tomás se disculpó:

- Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me gusta mucho el cine, me
gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podía entenderlo. Él era ministro del Interior
de Nicaragua, en plena guerra; el enemigo no daba tregua y no
había tiempo para el cine, ni lujos así.

-No ' no -me corrigió --. Tiempo, tengo. El tiempo... uno se hace el
tiempo, si quiere. No es problema de tiempo. Antes, cuando estaba
clandestino, disfrazado, me las arreglaba para ir al cine. Pero ahora...

No pregunté. Hubo silencio, y siguió:

- No puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine, lloro.

- Ah - le dije -. Yo también.

- Claro - me dijo -. Enseguida me di cuenta. La primera vez que te vi,
pensé: « Este tipo llora en el cine. »



El desafíoEl desafíoEl desafíoEl desafío

o lograron convertirnos en ellos - me escribió el Cacho El
Kadri. Corrían ya los últimos tiempos de las dictaduras
militares en Argentina y Uruguay. Habíamos comido miedo

al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero no habían
logrado convertirnos en ellos.

Celebración del coraje/1Celebración del coraje/1Celebración del coraje/1Celebración del coraje/1

abriel Caro, colombiano, que peleó en Nicaragua, me cuenta
que a su lado cayó un suizo, destrozado por una ráfaga de
ametralladora; y nadie sabía cómo se llamaba. Esto ocurrió

en el Frente Sur, un par de noches al norte del río San Juan, poco
antes de la derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabía el
nombre, nadie sabía nada de aquel calladito miliciano rubio que se
había ido tan lejos para morir por Nicaragua, por la revolución, por
la luna. El suizo cayó gritando algo que nadie entendió, cayó
gritando:

-ÿViva Bakunín!

Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia del
suizo, se me enciende la memoria. Hace ańos, en Montevideo, Carlos
Bonavita me habló de un tío de él, o tío abuelo, que redactaba
partes de batalla en tiempos de las guerras gauchas en las praderas
del Uruguay. Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la
orilla del río donde una batalla, no sé qué batalla, había ocurrido.
Por el color de las vinchas, reconocía los bandos. Y en eso, dio vuelta
un cadáver y quedó paralizado. Era un soldado de pocos ańos, era
un ángel de ojos tristes. Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la
vincha, blanca, decía: Por la patria y por ella. La bala había entrado
en la palabra ella.
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Celebración del coraje/2Celebración del coraje/2Celebración del coraje/2Celebración del coraje/2

e pregunté si había visto un fusilamiento. Sí, había visto.
El Chino Heras había visto fusilar a un coronel, a fines de 1960,
en el cuartel de La Cabańa. Muchos verdugos habían actuado

en la dictadura de Batista, malas bestias al servicio del dolor y de la
muerte; y ese coronel era uno de los muy, era uno de los más.
Estábamos en mi habitación, en rueda de amigos, en un hotel de La
Habana. El Chino contó que el coronel no había querido que le
vendaran los ojos, y su última voluntad no había sido un cigarrillo: el
coronel pidió que lo dejaran dirigir su propio fusilamiento.
El coronel gritó: ÿPreparen! y gritó: ÿApunten! Cuando iba a gritar:
ÿFuego , a uno de los soldados se le trabó el cerrojo del arma.
Entonces el coronel interrumpió la ceremonia.

- Calma --dijo, ante la doble fila de hombres que debían matarlo.
Ellos estaban tan cerca que casi los podía tocar.

- Calma � dijo -. No se pongan nerviosos.

Y mandó nuevamente preparar armas, y mandó apuntar, y cuando
todo estuvo bien en orden, mandó disparar. Y cayó.
El Chino contó esta muerte del coronel, y nos quedamos callados.
Éramos unos cuantos en la habitación, y todos nos quedarnos
callados.
Echada como una gata sobre la cama, había una muchacha vestida
de rojo. No le recuerdo el nombre. Le recuerdo las piernas. Ella
tampoco dijo nada.
Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final todo el mundo se
fue a dormir. Ella también se fue. Antes de irse, desde la puerta
entreabierta, miró al Chino, le sonrió y le agradeció:

- Gracias - le dijo -. Yo no conocía los detalles. Gracias por
contármelo.

Después supimos que aquel coronel era su padre.
Una muerte digna es siempre una buena historia para contar,
aunque sea la muerte digna de un hijo de puta. Pero yo quise
escribirla, y no pude. Pasó el tiempo y la olvidé.
De la muchacha, nunca más supe.
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Celebración del coraje/3Celebración del coraje/3Celebración del coraje/3Celebración del coraje/3

ergio Vuskovic me cuenta los últimos días de José Tohá.

- Se suicidó - dijo el general Pinochet.

El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de nadie - escribió
un periodista de la prensa oficial.

- Estaba flaco por los nervios - declaró el general Leigli.

Los generales chilenos lo odiaban. Tohá había sido ministro de
Defensa del gobierno de Allende, y les conocía los secretos.
Lo tenían en un campo de concentración, en la isla de Dawson, al
sur del sur.
Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la
lluvia, metidos en el barro o en la nieve, los prisioneros cargaban
piedras, alzaban muros, colocaban tuberías, clavaban postes y
tendían alambradas de púas.
Tohá, que medía uno noventa, estaba pesando cincuenta kilos. En
los Interrogatorios, se desmayaba. Lo interrogaban atado a una silla,
con los ojos vendados. Cuando despertaba, no tenía fuerza para
hablar, pero susurraba:

- Óigame, oficial.

Susurraba.

- Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algún tiempo tumbado en la barraca, cuando un día se
levantó. Fue el último día que se levantó.
Hacía mucho frío, como siempre, pero había sol. Alguien le
consiguió un café bien caliente y el negro Jorquera silbó, para él, un
tango de Gardel, uno de aquellos viejos tangos que tanto le
gustaban.
Las piernas le temblaban, y a cada paso se le doblaban las rodillas,
pero Tohá bailó ese tango. Lo bailó con una escoba, iguales de
flacos los dos, la escoba y él, él estrujando el palo de la escoba
contra su cara de hidalgo caballero, muy cerraditos los ojos, muy
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sintiendo, hasta que en una vuelta quebrada cayó al suelo y ya no
pudo levantarse. Nunca más lo vieron.

Celebración del coraje/4Celebración del coraje/4Celebración del coraje/4Celebración del coraje/4

a derecha mezquina y la izquierda puritana han dedicado
buena parte de sus fervores a discutir si Salvador Allende se
suicidó o no se suicidó.

Allende había anunciado que no saldría vivo del palacio
presidencial. En América Latina, es tradición: todos lo dicen.
Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se toman el primer
avión.
Habían pasado muchas horas de bombas y fuego y Allende seguía
combatiendo entre los escombros. Entonces llamó a sus
colaboradores más íntimos, que resistían con él, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedó solo en el palacio en
llamas.

Qué importa de quién fue el dedo que disparó la bala final?

Un músculo secretoUn músculo secretoUn músculo secretoUn músculo secreto

n el mediodía de la memoria, un mediodía del exilio. Yo estaba
escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en mi casa de la
costa de Barcelona, cuando sonó el teléfono y el teléfono me

trajo, asombroso, la voz de Fico.
Hacía más de dos ańos que Fico estaba preso. Había salido en
libertad el día anterior. El avión lo había traído de la celda de Buenos
Aires al aeropuerto de Londres. Desde el aeropuerto me llamaba
para pedirme que fuera, venite en el primer avión, tengo mucho que
contarte, tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte desde
ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.
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Y esa misma noche nos encontramos en Londres.
Al día siguiente, lo acompańé al dentista. No había remedio. Las
descargas eléctricas en las cámaras de tortura le habían aflojado los
dientes de arriba, y había que dar esos dientes por perdidos.
Fico Vogellus era el empresario que había financiado la revista Crisis,
y no había puesto solamente dinero, sino que había puesto alma y
vida en aquella aventura, y me había dado plena libertad para hacer
la revista como yo quisiera. Mientras duró, tres ańos y pico, cuarenta
números, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la palabra
solidaria y creadora, la que no es ni simula ser neutral, la voz
humana que no es eco ni suena por sonar.
Por ese delito, por el imperdonable delito de CRISIS, la dictadura
militar argentina había secuestrado a Fico, lo había encarcelado y
torturado; y él había salvado la vida por un pelo, gracias a que en
pleno secuestro había alcanzado a gritar su nombre.
La revista había caído sin agacharse, y nosotros estábamos
orgullosos de ella. Fico tenía una botella de no sé qué vino francés
antiguo y querendón. Con ese vino brindamos, en Londres, a la
salud del pasado, que seguía siendo un compańero digno de
confianza.
Después, algunos ańos después, se acabó la dictadura militar. Y en
1985, Fico decidió que Crisis debía resucitar. Y estaba en eso, otra
vez dispuesto a quemar tiempo y dinero, cuando supo que tenía
cáncer.
Consultó a varios médicos, en varios países. Unos le daban vida
hasta octubre, otros hasta noviembre. De noviembre no pasa,
sentenciaron todos. Él andaba cadavérico, tambaleándose de
operación en operación; pero un brillo de desafío le encendía los
ojos.
Crisis reapareció en abril del 86. Y al día siguiente del renacimiento
de Crisis, medio ańo más allá de todos los pronósticos, Fico se dejó
morir.

Otro músculo secretoOtro músculo secretoOtro músculo secretoOtro músculo secreto

n los últimos ańos, la Abuela se llevaba muy mal con su
cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arańíta cansada, se negaba a
seguirla.

Menos mal que la mente viaja sin boleto - decía.
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Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela sintió que
había llegado la hora de morir. Antes de morir, quiso visitar mi casa.
Con cuerpo y todo.
Llegó en avión, acompańada por mi tía Emma. Viajó entre nubes,
entre olas, convencida de que iba en barco; y cuando el avión
atravesó una tormenta, creyó que andaba en carruaje, a los tumbos,
sobre el empedrado.
Estuvo un mes en casa. Comía papillas de bebé y robaba caramelos.
En plena noche se despertaba y quería jugar al ajedrez o se peleaba
con mi abuelo muerto hacía cuarenta ańos. A veces intentaba
alguna fuga hacia la playa, pero se le enredaban las piernas antes de
llegar a la escalera.
Al final, dijo:

- Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en Espańa. Quería evitarme los líos
burocráticos, el traslado del cuerpo y todo eso: dijo que ella bien
sabía que yo odiaba los trámites.
Y se volvió a Montevideo. Visitó a toda la familia, casa por casa,
pariente por pariente, para que todos vieran que había regresado de
lo más bien y que el viaje no tenía la culpa. Entonces, a la semana de
llegar, se acostó y se murió.
Los hijos echaron sus cenizas bajo el árbol que ella había elegido.
A veces, la Abuela viene a verme en sueńos. Yo camino al borde de
un río y ella es un pez que me acompańa deslizándose, suave, suave,
por las aguas.

La fiestaLa fiestaLa fiestaLa fiesta

staba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes. Hundida
en la arena, humeaba la olla de barro. En el camino de la mar
a la boca, los camarones pasaban por las manos de Zé

Fernando, maestro de ceremonias, que los bańaba en agua bendita
de sal y cebollas y ajo.
Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos compartíamos el
vino y los camarones y la mar que se abría, libre y luminosa, a
nuestros pies.
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Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recordada por la
memoria y sońada por el sueńo. Ella no iba a terminarse nunca, y
nosotros tampoco, porque somos todos mortales hasta el primer
beso y el segundo vaso, y eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.

Las huellas digitalesLas huellas digitalesLas huellas digitalesLas huellas digitales

o nací y crecí bajo las estrellas de la Cruz del Sur. Vaya donde
vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del sur, cruz de fulgores,
yo voy viviendo las estaciones de mi suerte.

No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que no me deje llegar
a la muerte: no todavía. Mucho me falta andar. Hay lunas a las que
todavía no ladré y soles en los que todavía no me incendié. Todavía
no me sumergí en todos los mares de este mundo, que dicen que
son siete, ni en todos los ríos del Paraíso, que dicen que son cuatro.
En Montevideo, hay un nińo que explica:

- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre.

El aire y el vientoEl aire y el vientoEl aire y el vientoEl aire y el viento

or los caminos voy, como el burrito de San Fernando, un
poquito a pie y otro poquito andando.
A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en los que

quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos
voladores de la belleza y demás vagos y mal entretenidos que andan
por ahí y por ahí seguirán, como seguirán las estrellas de la noche y
las olas de la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.
Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo que a veces el
viento cambia de aire.
Cuando yo ya no esté, el viento estará, seguirá estando.
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La ventoleraLa ventoleraLa ventoleraLa ventolera

ilba el viento dentro de mí. Estoy desnudo. Dueńo de nada,
dueńo de nadie, ni siquiera dueńo de mis certezas, soy mi cara
en el viento, a contraviento, y soy el viento que me golpea la

cara.
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