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Prologo

e anos he sido lector de poesia y en particular de

la poesia chiapaneca. La razon es simple, tengo

una atraccion especial en tratar de entender el
sufrimiento humano, y es en la poesia, a mi parecer,
donde mejor se recrea.

Durante largo tiempo he venido recopilando la obra
poética de Chiapas, y de su lectura, maravillosamente, €l
tema de la muerte ocupa un sitio especial, solo equipara-
ble con el tema del amor. Tal pareciera que el poeta chia-
paneco encuentra en su pasado historico y cultural, aisla-
miento e idiosincrasia, los referentes que habran de con-
figurar su idea sobre la muerte. Asi, el poeta la concibe
desde su forma primigenia hasta a lo mas elaborado. Ca-
da poeta le imprime su sello personal y lo transcribe a tra-
vés de las palabras en una diversidad de sonidos e ima-
genes que dicen de su universo, que a final de cuentas no
es mas que la recreacion del pensamiento dual, en este
caso, vida y muerte. Si el tema del amor es un canto a la
vida, el canto a la muerte es la busqueda del lado oscuro,
incomprensible, misterioso, insondable y destino final del
ser humano. El poeta no trata de dar respuestas, lo embe-
llece y se recrea, duerme con ella de la mejor manera
posible, camina a su lado en un didlogo permanente, van
inseparables a todas partes, como unica manera de
entender el destino de ambos. Asi pues, en este convivir,
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el poeta la describe desde las entrafnas de sus miedos; a
la vez que se rie de ella, a la vez que se hermana, a la vez
que se descubren en un ser unico.

Hace un tiempo atras me di a la tarea de escribir un
poemario donde el tema de la muerte fuera lo exclusi-
vo. De esta experiencia, una nueva lectura de los poe-
tas chiapanecos trajo aparejada la idea de hacer una
seleccion, donde la muerte fuera el tema central. Para
mi sorpresa, la muerte aparece manifiesta en todas las
cosas, transfigurada, que, como inevitable y pan de to-
dos los dias, nos invita a apreciar la vida mas alla del
puro accidente. La atmosfera de los poemas donde la
muerte anida resultd de lo mas fantastico, en cuanto
que los poetas, desgarrados desde lo mas profundo de
su set, nos hacen descripciones de tan intensa necesi-
dad, y donde el canto a la muerte, mas que una expre-
sion puramente catartica, es un grito a la vida, un rein-
ventar la vida, un volver a nacer; pero esta atmosfera
también se presenta, a su vez, extremadamente vulne-
rable, ya que el lapso que une al poeta con su creacion,
teniendo como mediadora la musa de la muerte, es
terrible. Aqui, el dolor es una permanente, y donde no
es extrano escuchar afirmaciones como: yo también he
caminado por esos laberintos. Es en este momento
supremo cuando el poeta asume, redentoramente, el
dolor del mundo. Es probable que en esta idea de la
muerte encontremos el lazo indestructible que une a los
seres humanos, mas aun que el nacer o el vivir. Por ello,
los contenidos de los poemas son responsabilidad de
cada uno de los poetas en ese momento de extrema
sensibilidad. Desde este plano, mal seria hacer compa-
raciones entre unos y otros.

Esau Mdrquez

Sin embargo, al abordar la tarea de hacer la seleccion
de poemas que aqui se presentan, y de la gran diversidad
de posibilidades que ofrecio la lectura de poco mas de
cien poetas chiapanecos, sabia que de éstos solamente
podrian estar 33' entre los nacidos en el siglo xx. La se-
leccion quedod entonces estructurada a partir de ciertos
principios: Los autores que deberian conformar esta an-
tologia debian de tener al momento obra publicada, asi
como la accesibilidad de la misma; y en segundo lugar,
no rebasar cierto numero dentro de los cuatro periodos
de antemano establecidos, que de manera ideal se habia
concebido 7,7, 7 y 12 respectivamente, a decir verdad fue
de lo mas dificil de definir, quedando entonces:

1925-1940 Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Enoch
Cancino Casahonda, Juan Banuelos,
Daniel Robles Sasso, Oscar Oliva Ruiz,
Omar Gordillo;

1941-1950 Leopoldo Borras, Roberto Lopez Moreno,
Elva Macias, Raul Gardufo, Joaquin
Vasquez Aguilar, Efrain Bartolome;

1951-1960 Socorro Trejo Sirvent, José Falconi Oliva,
Gladys Fuentes Milla, Clara del Carmen
Guillén, Marirros Bonifaz, Uberto Santos,
Roberto Rico, Roberto Chanona;

1961-1976 I[srael Gonzalez, Adolfo Ruisenor, Elda
Guzman, Eduardo Hidalgo, Gustavo Ruiz
Pascacio, Maximo Cerdio, Mario Nanda-

" Por qué 33 y no otra cantidad. Me parece importante el numero, en cuanto

a nuestra formacion religiosa judeo-cristiana, Jesus muere a €sta edad. Tal es
la razén y ninguna otra. A partir de la numerologia y toda su carga simbdlica
religiosa se penso la construccion de la antologia a partir de los siguientes
numeros: 2, 3, 4, 6, 7, 12y 33.

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos
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yapa, Héctor de Paz, Ulises Cordova, Luis
Arturo Guichard, Balam Rodrigo, Ignacio
Ruiz Pérez.

De hecho, no fue posible cumplir con el ultimo requisito
de manera cabal, puesto que el numero de poetas encon-
trados con las cualidades deseadas rompio con tal posibi-
lidad, quedando entonces en 7, 6, 8 y 12 respectivamente.
Por ultimo, quedaba por definir el numero de poemas a
incluirse por autor. Nuevamente pensé en un numero
ideal; 6 poemas me parecieron suficientes como para que
el autor tuviera el espacio suficiente. Sin embargo; la reali-
dad fue otra, asi como se encontraron poemas cortos, los
hubieron largos, por lo que la idea inicial se modifico; se
considero entonces asignar un numero determinado de
paginas, pensando que seria de esta manera mucho mas
simple. Esta idea también experimento el fracaso. Final-
mente, el numero de poemas incluidos por autor se defi-
nio a partir de la relevancia del tema dentro de su obra, y
en especifico de la obra consultada.

Como complemento, la antologia exigio hacerse acom-
panar por algunos epigrafes, dos de entrada y tres por
cada uno de los periodos. Todos ellos alusivos al tema de
la muerte, emanados de culturas y realidades diversas a lo
largo del tiempo. El primero de cada uno de los periodos
los tomé del Génesis y del Apocalipsis en el Antiguo
Testamento, €stos; enfaticamente sefialan que, desde los
inicios y hasta el fin de los ultimos dias, Dios trajo al hom-
bre aparejado a su costado, ni mas ni menos que la muer-
te, irremediablemente, como la razon suprema de su vida.
Desde los antiguos pueblos donde abreva la cultura occi-
dental, hasta los pueblos americanos, hay un hilo conduc-

Esau Mdrquez

tor que los acerca. Asi, Homero, Sofocles, Petronio y los
cantares mexicanos nos expresan su sentir sobre la muer-
te de manera fatidica; nada se puede hacer sobre los
designios de los dioses, solo esperar viviendo. En este mis-
mo sentido fatalista Chikamatsu escribio en 1703 su drama
de los suicidas de amor en Sonezaki en el Japon feudal. En
el siglo XX, qué mejores cantos de muerte que en los que
se distienden Virginia Woolf, Federico Garcia Lorca y Char-
les Baudelaire. En éstos el fatalismo no es el punto central;
ahora la muerte se afronta, se le acompana, se le ama, se
le busca todos los requiebros a partir de una manera dife-
rente de pensar, dejando la custodia de origen divino
como una mas de todas sus formas. Para concluir este
muestrario de ideas sobre la muerte, he dejado con toda
intencion el epigrafe que hace referencia a un epitafio ins-
crito en una lapida en Sicilia, con el cual damos inicio el
presente trabajo, ya que considero que en €ste se resume
toda la experiencia de la vida y de la muerte. Sobre esta
inscripcion escribi en 1988: “Pobre Dios, no soporto tanta
verdad en tan pocas palabras y mando a borrarlas a tra-
vés de su representante en la tierra”. Con esto, la muerte
dejo de ser propiedad de la divinidad y se libera hacia el
futuro, queda el hombre de frente, sin intermediario, con
su destino, no tiene que buscar afuera, nunca mas, lo
encuentra dentro de si mismo, en su poesia.

Me resta decir que la presente antologia tematica solo
es una muestra pequena de la poética chiapaneca, ya
que, sea dicho, y no por excusa, todos nuestros poetas
deberian de estar incluidos, aunque fuere con un solo
poema, si éste nos recrea la idea de la Muerte.

EsaU MARQUEZ
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1925-1940

Mas del drbol de ciencia del bien

y del mal no comerds de él; porque
el dia que de él comieres, morirds
GENESIS 2:17

¢Cuando nos hayamos ido

nada quedard de nosotros?

iLa fascinacion del Fedellin de estrellas,
al menos flores, al menos canto!
CANTARES MEXICANOS

Adids al mundo

y la noche, adios.

Los que vamos camino de la muerte
£a qUE nos compararemos?

¢al rocio en el camino

que pasa por los campos de Adashi
¥y que desaparece con cada

paso hacia delante?

Este sueno de un sueno

es doloroso

CHIKAMATSU



%sam’o Castellanos

CIUDAD DE MEXICO (1925-1974)

Trayectoria del polvo
(fragmento vii)

He aqui que la muerte tarda como el olvido.
Nos va invadiendo lenta, poro a poro.

Es inutil correr, precipitarse,

huir hasta inventar nuevos caminos

y también es inutil estar quieto

sin palpitar siquiera para que no nos oiga.

Cada minuto es la saeta en vano
disparada hacia ella,
eficaz al volver contra nosotros.

Inutil aturdirse y convocar a fiesta

pues cuando regresamos, inevitablemente,
alta la noche, al entreabrir la puerta

la encontramos inmovil esperandonos.

Y no podemos escapar viviendo
porque la Vida es una de sus mascaras.

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos
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Y nada nos protege de su furia

ni la humanidad sumisa hacia su latigo
ni la entrega violenta

al circulo cerrado de sus brazos.

(Trayectoria del polvo, 1948)

Esau Mdrquez

Origen

Sobre el cadaver de una mujer estoy creciendo,
en sus huesos se enroscan mis raices

y de su corazon desfigurado

emerge un tallo vertical y duro.

Del féretro de un nino no nacido:

de su vientre tronchado antes de la cosecha

me levanto tenaz, definitiva,

brutal como una lapida y en ocasiones triste

con la tristeza pétrea del angel funerario

que oculta entre sus manos una cara sin lagrimas.

(De la vigilia estéril, 1950)

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos
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El ungido

No querian morir y que sus huesos

rodaran confundidos

ni comer tierra amarga como unico sustento.
Asi uno entre todos fue preservado, ungido,
y en €l sigue viviendo.

Encima de los otros su destino
resplandecio una hora

y se precipitd como un astro caido.
Pero su rostro no ha sido borrado
porque uno entre todos fue testigo.

Se han ido ya. Miramos la espada de su ausencia
y no es igual que el humo su memoria

y sus hechos no son lo mismo que la niebla.
Habl6 uno entre todos

y sus palabras quedan.

(Poemas, 1953-1955)

Esau Mdrquez

Retrato de antepasado

Lo dejaron aqui, mas que por reverencia
por olvido. Ninguno
levanta la mirada a este rincon del cuarto.

Preside cierto orden de objetos, cierta ruina
inminente y le otorga
la edad que necesita.

Ha presenciado alegres ceremonias

y ha visto como deudos diligentes

colocan en su marco orlas de luto.

Y ni se regocija ni consuela.

Distante, amarillento, anonimo, sus manos

empunan todavia un baston de caoba
jaunque hace tiempo se perdieron sus huesos!

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos
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Nota roja

En pagina primera

viene, como a embestir, este retrato
y luego, a ocho columnas, la noticia:
asesinado misteriosamente.

Es tan facil morir, basta tan poco.

un golpe a medianoche, por la espalda,

y aqui esta ya el cadaver

puesto entre las mandibulas de un publico
antropofago.

Mastica lentamente el nombre, las senales,
los secretos guardados con anos de silencio,
la lepra oculta, el vicio nunca harto.

Del asesino nadie sabe nada:
Cara con antifaz, mano con guantes.

Pero este cuerpo abierto en canal, esta entrana
derramada en el suelo
hacen subir la fiebre

de cada Abel que mira su alrededor, temblando.

Esau Mdrquez

Privilegio del suicida

El que se mata mata al que lo ama.

Detiene el tiempo -el tiempo que es de todos
y no era solo suyo-

en un instante: aquel en que alzo el vaso
colmado de veneno;

en que sego la yugular; en que

hendio con largos gritos el vacio.

Ah, la memoria atonita, sin nada mas que un huésped,

la atencion que regresa como un tabano
siempre hasta el mismo punto intraspasable
y la esperanza que apunto sus pies

para no tener que ir mas alla.

Ay, el sobreviviente,

el que se pudre a plena luz, sepulcro
de par en par abierto,

paseante de hediondeces y gusanos,
presencia inerme ante los ojos fijos

del juez ;y quién entonces

no osa empunar la vara del castigo?

iCondenacion a vidal

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos



(Mientras el otro, sin amarraduras,
alcanza la inocencia del agua, las esencias
simplisimas del aire

y, materia fundida en la materia

como el amante en brazos del amor,

se reconcilia con el universo.)

(Materia memorable, 1969)

Esau Mdrquez

jaz’me Sabines

TuxTLA GUTIERREZ (1926-1999)

(Fragmento 5)

La procesion del entierro en las calles de la ciudad es omi-
nosamente patética. Detras del carro que lleva el cadaver,
va el autobus, o los autobuses negros, con los dolientes,
familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a
quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los claxo-
nes vecinos, por los gritos de los voceadores, por las ri-
sas de los transeuntes, por la terrible indiferencia del
mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo,
y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar
las senales del transito. Es un entierro urbano, decente
y expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en
provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre los
hombros una caja pequena y blanca. Era una nina, tal vez
su hija. Detras de €l no iba nadie, ni siquiera una de esas
vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen
serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba
solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las
manos sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la pobla-
cion iban cuatro carros detras del €l, cuatro carros de des-
conocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algun
dia ha de ser, prefiero que me entierren en el sotano de
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la casa, a ir muerto por estas calles de Dios sin que nadie
se dé cuenta de mi. Porque si amo profundamente esta
maravillosa indiferencia del mundo hacia la vida, deseo
también fervorosamente que mi cadaver sea respetado.

(Diario semanario y poemas en prosa, 1961)

34 Esau Mdrquez

En los ojos abiertos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos

jqué fulgor extrano, qué humedad ligera!
Tapiz de aire en la pupila inmovil,

velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos

el amor vela.

Los ojos son como una puerta
infranqueable, codiciada, entreabierta.
(Por qué la muerte prolonga a los amantes,
los encierra en un mutismo como de tierra?
:Que es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?
Angeles custodios les recogen la cabeza.
Murieron en su mirada

murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras

dejadas en el rostro por una mano ciega.
El misterio los lleva.

iQué magia, que dulzura

en el sarcofago de aire que los encierral
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Sigue la muerte

(Fragmento 1)

No digamos la palabra del canto,

cantemos. Alrededor de los huesos,

en los panteones, cantemos.

Al lado de los agonizantes,

de las parturientas, de los quebrados, de los presos,
de los trabajadores, cantemos.

Bailemos, bebamos, violemos.

Ronda de fuego, circulo de sombras,

con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrado ahora en el ataud del aire,

hijos de la locura, caminemos

en torno de los esqueletos.

Es blanda y dulce como una cama con mujer.
Lloremos.

Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aqui, me sube, me agarra
por dentro.

Como una esperma contenido,
como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,

por los curas, por los limpiabotas,
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por las ceras de los hospitales,

por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por mi,

el mas feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lagrimas.

Con un monton de ojos lloremos.
Que el mundo sepa que lloramos aqui
por el amor crucificado y las virgenes,
por nuestra hambre de Dios
(jpequeno Dios el hombrel)

y por los rinones del domingo.

Lloremos llanto clasico, bailando

riendo con la boca mojada de lagrimas.
Que el mundo sepa que sabemos ser tragicos.
Lloremos por el polvo

y por la muerte de la rosa en las manos
de los mendigos.

Yo, el ultimo, os invito

a bailar sobre el craneo del tiempo.

iDe dos en dos los muertos!

Al tambor, a la luna,

al compas del viento.

iA cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:

jespacio para el miedo

que va a bailar la danza que bailemos!

Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
jqué facil es bailar remuerto!

(La senal, 1951)
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El poeta y la muerte

El poeta esta enfermo cuando llego la muerte a visitarlo.
—Yo soy, dijo la muerte, tu verdadera madre. La que
te trajo al mundo te trajo a mis brazos para siempre. Te
hablé y tu me oias, y me llamabas tierra, Querias negar-
me en la flor, pero refugiabas a Dios entre mis brazos. Te
tome de la mano, y me acerqué para que no me vieras.

El poeta dijo: ;estabas del lado de mi corazon?

Tu eres —-respondio- el que caia sobre tu corazon. Yo
te daba mis ojos todas las noches, pero tu los usabas para
mirar la noche. Nunca quisiste verte hasta encontrarme.

—Pero yo penetré todas las cosas. Tu no estabas. Tu
eras un hombre f4cil en boca de los hombres.

—Penetrar es salir. Solo en el rostro de las cosas se
puede hallar las cosas. Horadar las tinieblas con una lam-
para es perder la [ampara y las tinieblas. Yo estoy a todas
horas en el grito y en gesto torcido, en las gargantas apre-
tadas y en las caras impasibles de los que sufren. Yo no
estoy en las tumbas sino sobre las tumbas. En las manos
del carpintero que hace la caja, y en los azahares de la
novia que va a hacer el amor.

—El amor es un lugar al que no llegas nunca. Te aso-
mas a las ventanas del amor y golpeas y gritas, pero
sobre sus cristales se quiebran tus manos y tu voz.

Nadie te oye en la casa del amor

—Te dije que me acerqué para que no me vieras. YO
soy esa escoba que nadie mira en tu casa del amor. Sus
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risas también caen, como sus hijos, de sus labios, y yo
las recojo después de la danza, cuando todo ha quedado
a obscuras.

—;Te iras? -le dijo el poeta.

La muerte sonrid: Estoy.

(Poemas sueltos, 1951-1961)
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Vuelo de noche
(Fragmento 7)

Deje mi cadaver a orilla de la carretera y me vine lloran-
dome. La ciudad es enorme como un enorme hospicio.
Fria y acogedora, oscura e iluminada como la carcel.

Vine buscando al amor. Pense que el amor era el uni-
co refugio contra los bombardeos nocturnos. Y encontré
que el amor no podia salvarse. El amor dura sélo un ins-
tante. Es corrompido por el tiempo, no soporta la ausen-
cia, apesta con las horas, se somete a las glandulas, esta
a la intemperie.

Mi pequeno jardin estaba engusanado. Nada de lo
que dejé encontré. Ni un pétalo ni una brizna de aire.

;Queé voy a hacer ahora? Tengo ganas de ponerme a
llorar, estoy llorando. Quiero reunir mis cosas, algun libro,
una caja de fosforos, cigarros, un pantalon, tal vez una ca-
misa. Quiero irme. No sé€ a donde ni para qué, pero quie-
ro irme. Tengo miedo. No estoy a gusto.

:Que va a ser de mis hijos? Ojala que crezcan indife-
rentes o ignorantes. Hay que aturdirse. Por eso es bueno
el rocanrol, el tuist, el mozambique.

¢Habra que vivir borracho de algo, como decia Bau-
delaire? Pero esta borrachera lucida del tiempo y de la
gente ;No es demasiado?

iTe quiero! |Te quiero cucaracha, Maria, Rosa, lepra,
[sabel, cancer, hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa,
becerro, nogal, pradera, nube, llovizna, sol, escarabajo,

Esau Mdrquez

caja de carton, te quiero, flor pintada, plumero, amor
mio! Te quiero. No puedo vivir sin nadie. Me voy.

(Yuria, 1967)
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En serio

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo
descubres. Cuando el pedazo de carbon ya no es mas
madera sino carbon a solas, lleno de si mismo, con su
propia vida; cuando la corteza del arbol o la hoja des-
prendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo
junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de
tantas cosas minusculas, llena de luz, de musica, de in-
sectos destruidos, de zancudos cristalinos caminando
sobre la superficie; el agua que se bebe la sombra de los
arboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el
viento, el viento quieto como una transparencia; toda la
tarde, todo el concierto, la armonia, el deslumbrante
misterio que esta alli a tu alcance, tan sencillo y tan sim-
ple. Y tu dentro de todo, con todo en ti mismo. -Te digo
que solo la vida existe.

(Otros poemas sueltos, 1973-1977)
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Algos sobre la muerte del mayor Sabines

(Fragmento Vi)

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.

Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

(fragmento XII)
Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.
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Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en un cerrado

puno, crecer igual que un feto. anCh CanCinO CdehOHdd

TuxTLA GUTIERREZ (1928)

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza .

oye Y . El entierro
y hacerse tierra y tierra con trabajo.
Apayarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

Qué fulgor se escapaba de aquel féretro
mientras los cuatro amigos lo cargaban.
Dictaba el arbol su cancion al pajaro

y el horizonte, anciano,

(Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973) meneaba su cabeza, resignado.

No s¢€ por qué yo he presentido

que Dios estaba al pie del lomerio,

en traje de pastor, viendo el cortejo;
viendo que los huizachales florecidos
flotaban, polvorientos, como espectros.

La tarde derramo sus claros filtros

y tuve miedo de mirar sus oros
persiguiendo a las sombras del sepulcro.
Porque el escalofrio me penetra

cuando pienso en morir,

cuando me sueno

recorriendo los largos laberintos,

la densa oscuridad,

los siglos lentos.

Claramente lo advierto y lo confieso:
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tengo miedo a morir;

pero si alcanzo una muerte como €sa,
con un cielo, y su paz, en cada llanto,
no sentiré temor en el regreso.

(La vid y el labrador, 1957)

Esau Mdrquez

Si tengo que morir

Si tengo que morir

que sea por marzo.

Y de noche, y de pronto,

y sin un llanto.

Mientras los astros miran sus rebanos
y justifican su quehacer amargo.

Y morirme saltando la ventana

en busca de lo fresco y de lo claro,

mientras lo cierto duerme entre las sombras
y aun se anuncia el resplandor del gallo.
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A Mdximo Prado

No supe dar sentido a la palabra,
tropical, como soy, digo diciendo;

yo hablaba demasiado de la muerte
mientras tu, sin decirlo, ibas muriendo.

Mi muy querido grabador, te fuiste
con tu perfil a contraluz, sonriendo;

quiza mientras tu rostro se apagaba
estaba el acahual resplandeciendo.

Cuando un hombre se marcha de improviso
hay que arreglar su cuarto, ir componiendo
sus ropas en desorden los afanes

que iban su sangre, a sorbos, consumiendo.

Por eso no habra tiempo de llorarte

hoy que entre sombras vas languideciendo,
limpia estard tu casa y dentro de ella

tu pueblo su mirar reconociendo.

Mi muy querido grabador, te fuiste.
Nos seguiremos viendo.

(Ciertas canciones, 1964)

Esau Mdrquez

A Primo Chanona

Hoy te moriste mi buen Primo

y yo pasé frente a tu casa

con esa indiferencia de quien sabe

que tu ya estabas muerto de antemano.

Eras la cuerda floja de la vida.
El trapecio en espera de la suerte.

Quien ha vivido siempre en €l vacio
sabe mas de la hartura que los hartos.

Eras la voz recondita del mundo
que se ha asomado sin querer al canto
sumergido en el fondo de si mismo.

Tu fuiste la cancion nunca cantada.
La posibilidad siempre mellada.

Nunca podré decir que has fracasado
cuando nunca soltaste tus amarras.

Solo podré decirte estas palabras:

te quise de verdad, Primo, mi amigo,
corazon sin fulgor, llanto sin ojos.
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De la muerte

La vida es un boleto para entrar en la muerte.
Es un descanso conveniente,
un escalon propiciatorio.

Solo los ojos azorados pueden entrar en la muerte.

Esponjarse en su gelatina,
mirar en su oscuridad.

La muerte se hizo para pensar en la vida
(brasa perdida en el brasero)

porque es muy triste no tener historia
que pueda contarse en el invierno.
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Un anticipo

De un tiempo para aca

he ido adquiriendo esta fea costumbre

de estarle haciendo versos a mis muertos;
los hago ya tan cotidianamente

que pienso que me estoy adelantando,
comiéndome la carne de mis huesos
antes de que la ronden los gusanos.

No sé, existen tantas muertes
necesarias, abiertas, esperadas,

que me entristecen sin quererlo,

como si fuera, en verdad, un cataclismo
eso que alguien se aburra, que se largue,
y nos herede sus zapatos viejos,

0 su sombrero tieso,

0 su perchero.

Empiezo a envejecer,

esto es lo cierto.

La penumbra, la tarde en los fogones,
nos lleva de la mano hacia el camino
que vimos una vez, quién sabe adonde.

(Estas cosas de siempre, 1970)

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos



juan Banuelos

TuxTLA GUTIERREZ (1932)

Con un sabor a sombra

Desde un profundo pozo
estan pidiendo a un hombre.

Y ésta es la resaca del olvido,

la tapa de su féretro,

la distancia del aire entre dos ramas,
la noche que lo ciega,

la nuca del destierro

apoyada, solemne, en una estrella..

Todo esta consumado.

-Amigo,

algo de lo que este mar se lleva
es tuyo...

Alguna vez,

debajo de un buen arbol

yo crei en la sombra.

Y heme aqui hoy,

bajo la potestad del justo
donde nada respira y es un pulmon eterno
y una pupila cierta.

Desde lo mas profundo
ilo profundo!
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Ojo de caballo

jCon qué dientes nos hiere la pobreza!

Mientras borrachos gritan

en la madrugada,

Rosario tiene fiebre.

Es mi primera hija,

tiembla de frio y bebe

la noche de su sangre

unida.

Hundo una mano en mi bolsillo

y ninguna moneda hallo que me lleve
a menguar esta pena que me muerde.
Salgo a la calle,

de un manotazo derribo a la noche

y en la esquina,

dudando de que acierte,

empeno mi reloj en la botica.

iQué condicion! jQue perra suerte!
iRosario se me muere!

—me repito-

y la calle, la noche, el farol y la gente
no escucharan mi grito.

54 Esau Mdrquez

Primogeénito desnudo

Lo que vi por el ojo del abismo
fue cubierto por aguas que no conoce el mar.

Y me hallé solo en la mansion que tu no conociste,
alla en el fondo de los parques y los espesos bosques

donde las aves segadas por la aurora

cantaban quedamente el amor de los muertos mas

antiguos sobre el rocio gris de la manana.
En el amplio cavedio de la casa

llovia la claridad y las cosas

ya no sabian morir.

A lo lejos, las tumbas sollozaban...

(eso que tu si conociste,

eso terrible y solitario y junto).

Y fui el primogénito desnudo,

talado en sombra, cayendo, cayendo,
como la higuera deja caer sus brevas

bajo un sonoro viento largo.

El dia, colgaba de un bramante de ceniza,
la noche se sumergia en el mar

apoyada sobre sus grandes peces.

Esto vi por el ojo del abismo,

donde la luz sale de una tierna hendidura
y va a posarse en las montanas.

Donde el camino es un viajero mas.

Alzo mi corazon, levanto la mirada,
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porque he aqui

que la alegria del dichoso pesa

como un racimo de vid.

Esau Mdrquez

(Puertas del mundo, 1960)

Redoble bajo una ceiba

(Fragmento 2)

Entre el moribundo y el muerto

como zumba el asombro,

como zumba el insecto burlon del silencio;
Como en esa mirada de pez sobre la arena
sube la marea de la prenez amarilla

del espectro;

Como su boca se abre

sin estruendo;

Como su frente es un paisaje

ya sin viento

y un dia breve en su mejilla.

En su mano derecha

hizo su talamo el tiempo.

El cuarto es un planeta a la deriva

que encallara en su pecho.

El grunido lejano de una puerta

desova la noche entre sus huesos.

iQue proa su nariz hendiendo el albal

Un invisible animal se duerme en sus cabellos.
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El suicida

Como un rio grande ~de noche- que no se ve si no se
escucha
el torrente del destino colmado de puentes
invisibles

pasa debajo de mis pies

Todo ha cesado de morir

De punta a punta la tela del sueno se ha rasgado
y el movimiento mismo (un ay intacto) circunda

el agua inmovil

Se levanta el paisaje a traveés del vapor que empana
la fiebre vegetal

y al choque de la rama con su imagen responde la hoja
movida por el viento

La neblina descendio agazapandose en la orilla de los lagos
y mas alla de los troncos se trenzo con las lianas
parasitas veteadas de orquideas

Los bosques de Montebello son de niebla y de tormenta

Sus lagos nomadas de distintos colores lanzan irisaciones
que desvanecen la mirada arrastrandola

al fondo de las aguas

Aqui la sombra ha fatigado al moho y a la piedra volcanica
El ladrido de la hoja podrida se mezcla entre los pasos del dia
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y los indigenas se aprestan para la caza del quetzal
la fugitiva estalagmita de coberturas verdes
y crisum rojo intenso

El temporal de la madrugada fue un imperio de truenos
y relampagos
Desfallecio el viento. En la juiciosa boca de la flor
crecieron los astros de frescura y el grito del alcaravan
prolongo el solsticio de la noche
Amanece. La humedad es como el sueno: inmovil. Solo
asciende
un pueblo de raices por las gargantas de las aves
que con su encanto mueven la alfombra olorosa de la juncia
El humo de las chozas se eleva imitando grecas mayas
mientras se filtra el suero ciclico de la memoria

Dos hombres cubiertos con capa de hule para la lluvia
se internan en el bosque seguido por la niebla
Delante de ellos el sol empieza a escaldar los colores
de arboles y pajaros
Una saeta cruza. Es el vencejo con su cola escotada
Los hombres avanzan entre alardes del queisque
escandaloso /
ante el reclamo del trogon violaceo o el grito
del hojarasquero /
el pochocuate cruza los caminos todo caballeroso
y en las flores el rocio refleja las joyas de colibries
suspendidos en el aire
Cerca del lago Tziscao en donde empieza el camino
al Cerro del Plumaje
la brasa ardiendo de un tunkil que vuela
les hace detener el paso: mezclados llegan el canto largo
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del guardabarranco y el sombrio silbido
del tanamu canelo
Un estremecimiento de hojas les recorre la espalda

Al volver la vista hacia el lago los hombres vieron dos
cisnes
sobre el agua. El macho de plumas eclipsadas nadaba
en torno de la hembra inanime dando gritos de bayas
amargas:
de tiempo en tiempo se elevaba en el aire como
queriendo animarla para seguirlo
pero la hembra flotaba bajo el enjambre
del silencio
seguramente muerta por un rayo durante
la tempestad
(ahora el rayo es un cisne que duerme y que no quema
y el sol hormiguea entre las plumas)

Combustion de la altura
y constancia nupcial
mas que volar fosilizaba el vuelo
Después de inutiles esfuerzos, atravesado por las treinta
y dos
puntas de la rosa de los vientos / en una quietud sin peso
y la creacion entera suspendida entre sus alas /
el cisne parecio comprender que su companera se
apartaba
de €l para siempre:
la ausencia transcurria en ese alargamiento sinuoso de
su cuello
y sus parpados borraron el espacio del alba

Esau Mdrquez

De pronto se elevo muy alto en el cielo, giré dos o tres
veces
y bajo la curva de su vuelo incub¢ la curvatura

de la tierra /
mas ligero que una brizna de paja

Como la gloria de la muerte que se consume a si misma/
en el limite espectral de su impulso

dejo caer las alas:
se precipito con fulguraciones de aerolito

y fue a destrozarse contra un acantilado.

Las hormigas precarias cerraron filas junto al lago.
El cuello solar del tucan negro brill6 entre los pinos
derramando el follaje de otra edad
y los hombres perdieron ese dia todo deseo de
cazar
quetzales.

(Nota al poema: En los bosques de Chiapas, los
habitantes llaman cisnes equivocadamente al
ansar o al anade salvaje que, en su paso para

cambiar de clima, bajan a la region.)

(1er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991)
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@am’el Robles Sasso

TuxTLA GUTIERREZ (1933-1972)

Con el agua que pasa

Ninguno que esté muerto
tiene nunca importancia,
no tiene arboles ni aire.
Juega solo... escondido
con el agua que pasa,
también muerta, en el rio.
Los que murieron de hambre
duermen con raros 0jos.
Los que murieron viejos
ya estaban muertos antes.
De silencio a silencio
recuerdan sus espe;jos,

se aprietan la corbata
sobre un traje sin cuerpo.
Con el agua que pasa

van ojos agrupados.

(Viento al hombro, 1951-1959)
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Vamos tu y yo cuando papd se duerma

Vamos ti y yo cuando papa se duerma,
vamonos a morir con €l un rato.
vVamonos a tirar sobre su yerma
calavera sin ojos ni retrato.

Sal de la casa con tu voz enferma.
Sacame el corazon de algun zapato.
Sacame el corazon que se me enferma
como un pan olvidado sobre su plato.

Esta bajo la tierra su sonrisa,
su corazon sencillo y su cabeza,
su amar a todos. Su querer a prisa.

Anda en su lengua un grillo que tropieza.

Anda un olor de avena en su camisa.
Andas tu madre mia por su tristeza.

64 Esau Mdrquez

No me dejan tocarte los gusanos

No me dejan tocarte los gusanos.
No me dejan la sangre de la caja.
No me dejan tu boca ni tus manos
derramar una queja.

Venias a saludar a tus hermanos,

al padre enfermo y a la madre vieja.
Estoy lleno de sangre de tus manos
pegandote de gritos en la oreja.

Estoy mirando el aire para abajo.
Estoy poniendo piedras en tu fosa.
Estoy trayendo un balde, un estropajo
para lavar tu lengua silenciosa.

Estoy mirando a un hombre boca abajo,
distinto a todo. Igual a cada cosa.
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;De donde nace el llanto?

A mi hermano Orlando, muerto
en la montana, entre Dios y

las piedras hace siete anos

Yo quiero preguntarte de donde nace el llanto,
de donde viene a darnos a los ojos esa agua
recondita y amarga y antigua de las lagrimas.

Yo quiero preguntarte también por qué nos lame
con su lengua salobre un mar desconocido

las orillas del alma cuando estamos a punto

de empapar con solo una, una sola de todas

nuestras lagrimas, todos los panuelos del mundo.

(Acaso somos, dime, como antes hemos sido,
como siempre seremos, un largo grito de agua
en la sombra del viento, en el fondo del viento
o de la boca impura, grotesca y misteriosa

de esta arcilla que piensan que forma nuestra forma?

Yo quiero que me digas desde el talamo seco,
redondo y aterido, donde el tiempo y la muerte
dormidos a tu lado suenan un sueno largo
mientras tu risa rompe la boca de los nardos:
Yo quiero que me digas de donde nace el llanto.
El llanto que nos tuerce los parpados; el llanto
que lloramos a gritos, o ese otro mas discreto
que se va acumulando, que se nos queda dentro

Esau Mdrquez

hasta hincharnos la vida, o se va apareciendo
poco a poco, de modo que ninguno se entere

por qué cuando camina nos va sonando el cuerpo.

Yo quiero que me digas. Yo quiero que me digas
lo mas alto que puedas de donde nace el llanto.
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De tu muerte total algo me toca

De tu muerte total algo me toca:
Soy como tu cadaver, como tu oido
vacio, como tu silencio y tu ruido,
como el Dios alegre de tu boca.

El sol que se desnuda se coloca

en tus ojos, inmovil. Sorprendido.

Voy a decir que solo estas herido.

Voy a esconder el mar tras de una roca.

Un hombre como yo no puede verte,
costra de Dios, caerte, desprenderte.
Irte de ti. Volver a ningun lado.

Piedra a piedra descendiendo hasta tu herida.

Sin que se mueva, el sol que te convida,
subirle a darle sol al que €l te ha dado.

Esau Mdrquez

Un joven viento

Es inutil, no puedo convencerla. Siempre esta ahi. Siempre.

iSiempre!

Por eso digo que es inutil. Antes me resistia, probaba,

inventaba mil formas de eludirla. jTodo en vano!

Para los que no han vivido alguna vez, aunque sea un
instante

su propia muerte, no puede existir la muerte de los demas.

No la sienten. No tienen lengua para probarla, para

untarla por entre sus muslos mansos, cuando su
cimbreante

cintura de humo sosiega sus urgencias. Tampoco pueden

verla ni tocarla, porque nunca han visto ni tocado nada

que no sea su propia imagen que rara vez se proyecta en los

charcos donde chapotea la insignificancia de su vida.

Por eso la muerte es para los que han estado en ella
siquiera una fraccion infinitesimal de un segundo de
angustia, de indecisiones, o de esos arrebatos que su
violenta atraccion nos provoca en ciertas horas de ciertos
dias que seria mejor no recordar,

para ellos es la muerte.

Para los favoritos del terror, para los privilegiados del
espanto. Para los que se meten a buscarse la vida por los
ojos de los gatos, como por el agujero mayor del tunel
de sus suefios interminables.
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Un joven viento obscuro empuja hacia la noche los ultimos
fragmentos del dia muerto.

La noche ha oido su silencio y se ha puesto a dormir

/
tranquilamente. OSCCU’ Oliva Ruiz

Tuxtla Gutiérrez (1938)
(¢(De donde nace el llanto? 1960-1971)

El sufrimiento armado |

El poeta saluda al sufrimiento armado
CESAR VALLEJO

Frente a la tumba del comandante

Marco Antonio Yon Sosa,

en Tuxtla Gutiérrez, escucho al crepusculo
resquebrajandose.

La tumba tiene el numero 5582.

Sus companeros, Enrique Cahueque Juarez (tumba
5581)

y Fidel Raxcacoj Ximutul (tumba 5584)

yacen con €l, destrozados.

Los campesinos de Izabal

creian que no moriria nunca.

Enganaba a los soldados durmiendo

en el vientre de un caiman

o convirtiéndose en un racimo de platano.
Una vez lo atraparon,

pero huyo encarnado en un venado negro.
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No se puede andar mucho tiempo en armas,

junto a los campesinos, sin que uno proclame

la unidad del sufrimiento y de la rebelion.

Los asesinaron en una emboscada

cerca de la frontera con Guatemala,

en la boca del rio Lacantun,
y alas 18:30 horas del 20 de mayo de 1970,
los sepultaron aqui, bajo este viento seco
y encalado.
Recuerdo que los trabajadores del panteon
y sus hijos, preguntaron:
“;A quien entierran?”
No hubo respuesta.
Tres estudiantes arrojaron punados de tierra
en las tumbas; depositaron ramos de flores.

Regreso a mi casa, en la ciudad de México,

repaso los periodicos que comentaron €stos SUCESOS.
“México no puede ser santuario de guerrilleros

y tampoco puede permitir que grupos armados extranjeros
violen su territorio.”

El secretario de la Defensa Nacional

también dijo que los guerrilleros guatemaltecos

habian disparado primero. “En esas condiciones —anadio-
nuestros soldados no van a contestar con flores y abrazos.”

Inclinemos nuestras banderas de luto
Y alistémonos para nuevos combates.

¢Un crepusculo resquebrajandose por mi espalda?

(Estado de sitio, 1986)

Esau Mdrquez

Apedramiento

Cuando levanto una piedra
arranco al mundo una mirada

y lo hago mas ligero de la muerte.
Siento que me muevo hacia el sol.

Algo se me queda de esa mirada.

Y tras ella va la piedra que levanto.

(Trabajo ilegal, 1984)
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Iniciacion del jubilo

Abro las puertas del diamante
enceguecido
ando,

a tientas,
por el tunel que se arrastra en el estertor del €xtasis.

Las tinieblas me encadenan a un laudano que huele a mar.
Arrimo una silla junto a mi cadaver

para escuchar de cerca el silbo de una voz

que se esfuerza por crecer en ese interior socavado.

En la humedad de sus cuencas escribo despacio,

hasta que el cansancio me doblega en uno de sus cirios.
Hasta que las puertas del diamante se cierren,

y quede atrapado.

Y hosco.

Esau Mdrquez

Hesitacion

Verdaderamente me siento mal

Veo a traves de las palabras
como en una insolacion.

(A lo lejos, un gavilan
en un oyamel parece
una hacha clavada.)

:Soy yo el que escribe todo esto?
(Esto no lo escribe aquella silla
esta maceta

esa cortina semejante

a un pancreas?

:De quién es este lenguaje
por donde me deslizo
para no llegar a ningun
sitio?

Del hacha incrustada en mi craneo,
fija en la impaciencia,

nace la colera y crea gestos

y armas. El gavilan, el hacha

se desclavan, vuelan.
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Didlogo del movimiento

Muévete, muévete,
le digo a la mujer.

Mueve el cadaver que lloro,
que cargo,
que entierro.

Vaciame.
Riégame

Mueve los dias que han de modelarme en otro pez,

que ya se presienten en mi olor.

Mueve esta alegria sobre la que estoy acostado.

Muévete.
Tan solo.

(Yo me muevo en la mujer como
entre las imagenes de un poema.)

76 Esau Mdrquez

(Estado de sitio, 1986)

Al vuelo de la muerte

iNadie admire el paisaje que encierra una amapola,
ni sienta al pasto que se quema en la llanura!
La ceniza borrara la huella del cuerpo que dejaste
en el aire
Escucha como crece la lluvia sobre la tierra.
Viene la muerte arrastrando el sueno de las golondrinas,
la noche que olvido la luna en el hueco
de un nambimbo que crecio sobre el corazon de un
animal de la montana.
La muerte no nacié de una mujer: grave misterio.
Un mal dia, se tuvo noticia de la llegada de los astros
hasta el cuerpo de un hombre, y crecieron las ramas y
las flores
para espantar la lluvia que arreciaba en el verano.
Crecio del sueno como una semilla, y habito los cadaveres
ignorantes de todo.
Cuando la luna negra sabe del menor movimiento
de las mariposas,
y recoge con su dulce mano el salto de la hoja desprendida
por el golpe que llega encima del tiempo,
acogere, entonces, los gritos que ocasionaron la dura muerte
de las piedras.
iLas puertas de este pueblo permaneceran cerradas
para siemprel
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iNo hay paz en sus ventanas! Y el golpe amarillo de los dias
terminara con los habitantes que luchan con la tierra
y el cielol

(Trabajo ilegal 1984) Omar GO)”dlllO

TuxTLA GUTIERREZ (1938-2003)

Rondando estuvo...

Rondando estuvo la muerte
toda la noche mi cuerpo,
con su marimba de huesos
en la garganta de un perro.

Noche de luna en la sombra,
canto de muerte y hastio,
suenos, insomnios, fatigas,
constelaciones silentes...

(Mis dedos crispados todos
hacia la fuga del tiempo...)

Rondando... rondando estuvo
toda la noche mi cuerpo;
jalandome de los pies,
tirando de mi barriga.

Secandome de las venas
y del vacio de mis ojos.
Rondando...

Rondando estuvo la muerte.

iEstuvo!
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A los caidos en Espana

Con raices en la tierra

va mi lengua de fuego

carcomiendo la historia.

Suena ecos silentes, vientos, palabras.

Tiempo que devora el tiempo.
Sin que las horas lo palpen
golpean sobre mi pulso

con cardo, hiel y despojo.

Este barro amasado con barro
de mis huesos pegados en vida.
Ahuecadas a mis manos

con un verbo conjunto

a orillas de la noche:

iDos décadas ha que Espana muere por Espanal

Nada devuelve. Nada devuelve.
Tengo el pecho roto.

Las manos, en orbita de siglos.
El hombre sembro muerte

y resaca de tiempos.

Esau Mdrquez

Espacio, tierras, tiempos
todo en reyerta, todo en contienda.
Todo implacable, en reyerta todo.

El hombre enmudecio
frente a aquella Espana
temblorosa e ingenua.

Silenciosa, indefensa,

con mutismos taladrados por espantos.
Callo el hombre.

Solo, en caminos agonizados.

Con heridas en carne,

cayo6 el hombre en un desmoronamiento
de muerte sin reposo.

Asi callo el hombre

en bruma, esculpido en sangre,
en cadaveres pétreos,
cincelado en mano de agrestes
soldados con pufo de acero.

Callé el hombre

en masacre de crimenes.
Asi call6 el hombre

con dolor por Espana.

1961
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Transparencias marinas

A Belén, esta historia costena

(Fragmento 11)

Ella recuerda que llor¢ toda la noche la noticia de su hija
muerta en la olvidada y lugubre sala de un hospital rural.
La lloraron con ese olor a bejuco de estero y de orines.
La lloraron recordandola en su desnudo y a medio vestir

de su torso
cantando esas torpes canciones tristes de amores sin retorno:
canciones que los viejos dicen escuchar por los manglares.
Ella es reconocida por la fotografia ajada y vieja de la playa
y en el fondo un pequeno velero en medio de la mar:

iEl tropico!

Esau Mdrquez

Vida o muerte

No creas que los muertos nos quedamos

solos en el frio sepulcro de la muerte.

En los aconteceres, por las tardes,

mas alla de la oscuridad y de los muros,

mientras ustedes los vivos duermen la perezosa siesta
nosotros murmuramos el silencio que recoge

el viento por los rincones oscuros y sopla

hasta permanecer empolvado de recuerdos.

En las flores del misterio que nos cubre,

no creas que es dificil llevar la ausencia

y la cuenta de consuetudinarios dias transcurridos,
por las mananas ocupamos ese tiempo

que no se cifie a un horario de campanas,

ni de soles aviesos de una muerte pregonada.
Nosotros respiramos el Roma de flores, es cierto,

y oir caer la lluvia es a veces un balsamo,

pero no creas que a los muertos se nos tapa la cara
para olvidar algunas malicias cometidas en vida,

ya que todos ignoramos que es mas superfluo el odio.
No creas que he aceptado la muerte que me toca llevar,
por el contrario, me acostumbré a la vida que tal vez sueno,
a la muerte que hoy conllevo cohabitando con la vida,
pero todos sabemos que nacer o morir es cosa facil

y lo dificil... vivir.
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Padrote de la vida

Padrote de la vida
pendejo de la muerte,
visaje del ser

mueca de la parca,
sonrisa de alegria
rictus de la tristeza.

Pero la muerte, sefora...
iSenora de la luz y de la sombral

Nada nos es otorgado por completo,
llanamente.

En la rueda de la fortuna del suceso

nada nos es otorgado por completo,

se es padrote de la vida o pendejo de la muerte.
Todo en el visaje del ser o la mueca de la parca,
en la facil sonrisa de alegria o rictus de tristeza.
La muerte, sefiora de la luz y de la sombra

Es cosa seria.

(Elegias del caminante, 2006)

Esau Mdrquez

1941-1950

Y yo, he aqui que traigo un diluvio

de aguas sobre la tierra, para destruir
toda carne en que haya espiritu de vida
debajo del cielo; todo lo que hay en la
tierra morird.

GENESIS 6: 17.

jCudn poca cosa es el hombre!

jAy de mil jeudn poca cosal

iCudn breve y frdgil el hilo de la vida!
Andamos con la tumba bajo nuestros pasos.
PETRONIO

Y al encuentro de la muerte
cabalgo blandiendo la espada,

con mis cabellos flotando

al viento como los de un joven...
Hincando las espuelas contra

los flancos de mi caballo invencido,
indomado,

me precipito a tu encuentro

joh Muertel

VIRGINIA WOOLF



l:eopoldo Borrds

COMITAN DE DOMINGUEZ (1941)

La premonicion

(fragmento X)

Te amo porque relumbras
relampaga muerte

y porque te puedo empufar
con una sola mano

ligera

temblorosa

y a veces me da miedo

y luego pienso en los albinos
en los hijos del sol

que no pueden verte de frente
sin medias vueltas

sin remordimientos

me refugio en ti.

(Balada de amor y muerte, 1984)
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XIX

Ayer
La hormiga en junio
un jueves de corpus
tus hermanas mayores

(fragmentos) .
alejaron el hambre
y los disparos perdidos en la noche
VII y los companeros perdidos para siempre
como aquella tarde de halcones
de gritos desgarradores
Gracias amiga diminuta de estudiantes
por saberme muerto alucinados por la muerte
y penetrar los recuerdas
en mis narices recuerdas también el dos de octubre
resopladoras de esperanza. y la muerte de lucio y de genaro.
VIl X
. Hermana infima
Bienamada te doy el derecho de mi piel
yo no sé cuanto dura la muerte no quiero que los buitres me descubran
porque recuerdo la vida ni el quebrantahuesos
pero hoy ni la viuda
han cambiado las cosas. ni la rabia de jaurias
en las grandes ciudades
me devoren

por ti recuerdo ahora

el beso prolongado

sus deseos

el ritmico jadeo

la sangre virgen

la posesion infinita

descubridora de verdades y mentiras.

(Balada de amor y muerte, 1984)
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Soledades

(Fragmento 1v)

El suicidio

no es la mejor solucion

para la soledad

jeso de hacerse acompanar
de miles de gusanos

y de lombrices subterraneas!

(Canto de amor a unos zapatos viejos, 1985)

Esau Mdrquez

Roverto Lopez Moreno

Ura de la eternidad

en la carne del sentido,
alma en espiral del fluido
naciendo maternidad,;

en nuestra rala heredad,
molino de cuatro puntas,
¢glogas y espigas juntas
parchan la piel de la historia
que le llora a una memoria
en cuatro velas difuntas.
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“lQUE prueba de la existencia
habra mejor que la muerte”
honda, sanguinea, que advierte
suerte de su inexistencial
Parabolica presencia

resbala su hipotenusa

y en su descender, confusa
sujeta su grito al eco.

Su cuerpo, dificil hueco

prueba la existencia obtusa.

Esau Mdrquez

(Décimas lezamicas, 1986)

Un cuerpo en cruz, clavado,

es una ofensa al hombre

y lo sera y sera y seguira siendo
por el que clava

y el que permite el clavo

y pone a sus verdugos

la otra mejilla de su dolor inmundo
Un cuerpo asi transido es anatema,
sarcasmo para el que empuna

el fuego que constituye.

Clavado y clavador seran ceniza.
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¢Cuantos adioses ha de costar la vida?

Como nos han diezmado el pan y la sonrisa,

lo que no han de matar es la memoria,

corriente que nos hila y crece.

Democrito Solon, rebelde Maiakovski, camaradisimo Neruda,
codo con codo entre pufo y lengua.

(En qué calibre se puede contener al pueblo? (Mir).
Muchos adioses le han hecho a nuestro cuerpo,
pero nosotros estamos para matar la muerte.

El dia en que la muerte muera

(qué pan devoraran los poderosos?

Esau Mdrquez

Tan poderosa, tan germinal

también

la muerte vibra aun por encima de nuestras casas,
adentro de ellas danza,

de entranas anegadas

por corrientes de silencio.

Nosotros somos el sonido,

el movimiento.

(Verbario de varia hoguera, 1993)
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Eran las 3.5, Adolfo Castanon

Fiva Maclas

TUXTLA GUTIERREZ (1944)

Eran las 3.5 ascensiones de Richter;

vinieron a informar a la ciudadania

que el poeta habia muerto.

;Como decirselo ahora a sus poemas?,

(como decirle al aire en el que vuela?,

(como al agua?,

tienes razon Adolfo, ;como?

Tu me presentaste con €l, jte acuerdas?:

“El es Roberto Lopez...”

y yo tendi mi mano hacia el centro en combustion
de mis blasfemias.

Una cosa es hablar de la llama

y otra hablarle a la llama

“El es Roberto Lopez...” y la calle Madero

fue colibri nocturno de mi anfracto calendario.
Eran las 3.5 de Richter, Adolfo Castanon,

unas horas antes

la llama de Mixcoac se habia elevado sobre el valle,
se habia hecho aire de abril,

sur de domingo,

y nosotros pupila absorta frente a la transparencia.
Eran las 3.5

y era la eternidad que nos rozaba.

(Abrara, 2004)

Esau Mdrquez

Herodias y Salomé

Destrozadas

las madres estan aqui, alla.

En todas partes se desangran,
paren, se mutilan.

Como el cuerpo de Juan el Bautista
que Salomé martirizo.

En Armenia se venera un brazo,
en Damasco su tronco derribado.
;Donde su cuenco bautismal?

;Su sexo codiciado hasta el delirio?

Madre, estoy despedazada,

tantos siglos de insomnios nuestros velos.
Hija, permiso te dé Dios

de no ser mal deseada.

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos



98

En mi pueblo no hay sepultureros

El poblado fluye entre dos dias.
El Pando moja las siembras y en abrevadero.
El rio de los Amates tiende un puente hacia los placeres,
hacia las ferias trashumantes.
Luego extiende su brazo,
alli mujeres de pechos desnudos levantan la espuma
con sus manos para depositarla en blancos lienzos
sobre la ribera.
El rio sigue su corriente.
Bordea el cementerio, lame las tumbas,
moja los huesos de los primeros muertos.
Ondas que en vano aguardan
a los hijos que se echaron a rodar tierras lejanas.
(Crece a la par del pueblo el camposanto?
Mas alla del panteon hay fincas y caserios.
;Donde esta mi sombrilla de los entierros?
Hasta hoy, decia mi madre, no ha habido difunto
al que yo no acompane hasta la casa del descanso.

Para nuestros muertos amados
los amigos cavan las tumbas a voluntad.

Tomen sus providencias lo que seran sepultados por dinero.

(ter. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991)

Esau Mdrquez

Tarot
La aldaba
gira al tiempo de la respiracion

Al fondo
un desnudo se inmoviliza en estampa

El aire
ya no se renueva

El cuerpo
duerme y la muerte vela.
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El arca de Noé

Y mientras el arca se alejaba, Noé contemplé largamente
aquellos animales que se empecinaron en no subir. Queria
conservar en la memoria aquellas especies que el hombre
no conoceria. Asi esperaron con dignidad el ascenso
inexorable de las aguas: el unicornio, el ave fénix y el dragon,
la arpia, el basilisco, el grifo, el ave roc, pegasos, centauros,
sirenas y quimeras. ..

Esau Mdrquez

Que nada nos sorprenda

Muerte mia,

Cuando te acerques
Habremos de recordar
Todas las formas

Que tomaste en vida.

(Imagen y semejanza, 1982)
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Ciudad perdida

(Fragmento vi)

...En el angulo del relato, sobre arenas de cobre, contemplo
el transito de las provincias de la vida a las provincias de la
muerte, figuras en el biombo nocturno: tus huestes en retirada.

El rio corre en meandros caprichosos como su mansedubre
y entre los fuegos fatuos, las liebres roen los huesos de los
muertos insepultos.

(Ciudad contra el cielo, 1993)

Esau Mdrquez

%az Garduno

CIUDAD DE MEXICO (1945-1980)

Palabras de un muerto

En el centro de plazas desiertas se inaugura el silencio.
La ciudad sin nadie ha marchado a sus escombros
y ebria, ha caido en la alcoba de lo desconocido.
El miedo se descuelga de los edificios como un
bandolero alucinado.
Y ojos borrosos y numeros se hunden al fondo de su
colera.

La ciudad...

Agosto camina con pies de fiebre en mi corazon,
Agosto pisa rosas encendidas en los huertos lejanos,
no sé si Agosto... Frases luminosas sobre mi cabeza,
torres de una sustancia amorosa entre mis dedos. ..

No me muevo. Ni mi soledad. Ni el calzado de mi ruina.

Solitario. ;Quién soy? A nadie hablo ahora.

No me importan ustedes ni mi memoria es suya.

Es la noche entera como la sombra de su propia persona,

Son los silencios uniéndose a mis pasos en la gran
ciudad deshabitada.
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A nadie hablo. ;A quién hablaria
Desde el desorden de cuerpos mutilados en las puertas de
la muerte?

Pero de pronto y lejano,

tomo con fuerza esa cancion que a espalda de lo oscuro
va descendiendo hacia mi frente,

dejo que el sol tienda sus mantas al otro lado del mundo
mientras el bosque antiguo despierta en medio de la sangre
y va dejando sus manchas verdes en lo que fui.

;En donde anduve? jQué rostro mio, a medianoche,

abrio los ojos en los parajes del espiritu?

iEternidad junto a mi piel

y otra vez la bandera de la profecia en los temporales del anol

Ahora tu, Ilusion,

podrias acomodarte de nuevo en mis arterias

y escuchar el sonido de la piedra

al caer sobre la musica. Ahora

podrias recordar la ausencia de las aguas apartadas.

Mi voz se abria

en la profunda exclamacion de los suenos:

era uno de esos dias en que de pronto

ha entrado el otono tirando puertas y ventanas

y empujando, mas alla, hacia el crepusculo,

las ultimas frases de una conversacion sin amigos
mientras llueve un poco

y el jazz se inunda bajo nuestro techo.

Andaba por ahi, bajo las luces

que apenas se encendian en el medallon de las horas,
frente a rostros desvencijados
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y estatuas caidas en el arenal de lo ausente;

entré a un café donde la miseria derramaba perfumes
y quise tomar esa poca de vida

mientras la tarde subia por las escaleras adyacentes.
Entonces vino. Junté mis manos

y dibujo una linea sobre el aire. Era domingo.

La muerte.

Alla me fui, con esas cosas deshechas,

y con el rostro en harapos, y ja quién llamar?

A quién decir esto no es cierto, tiren de mi,
éste es un barrio de locos?

La ciudad. Y el silencio en la cruz de su misterio.
Y la gran explanada de mi corazon. Y el vacio.

Desde aqui la senal

hunde su clavo en la piel de nadie.

Llueve en el sur de alguna ausencia,

llueve sobre la ciudad, sobre el escandalo del tiempo,
llueve,

y la lluvia demuele su claridad estatuaria.

En la ciudad vacia camino hacia ninguna parte
y hay una fuerte nostalgia en el munon de mi caida.

(Las horas aprendidas, 1982)
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Se abren las luminarias.
Se abre el mundo

Como un fenomenal hocico invisible.
Hallado en la sala de armas de un ciclon

(El recinto donde duerme el oro, 1982)

Hoy trajeron el cadaver.

No hay nadie dijo el cadaver
dando la espalda,
acostumbrado a vivir.

Alguien llego con un lienzo, con una esponja,
con una tinaja de sangre.

El viento golpea como nadie.

Una nina que apaciguaba gatos
huyo cuando tosian detras de una puerta.

Ansiadas blanquecinas

descifraban gaviotas en el ataud

y depositan envios de bestias a las caravanas.
Arden los valles.

El viento golpea como nadie.

La casa para decirnos que se derrumba.

Un chamuscado que pasa

lleva su silencio de niguas
en el perro de su sombrero.
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Sepulturero...

Sepulturero: se sale de madre

la cancion del mundo. El poema de tu nombre

tiembla en su huella de tumbas fatidicas. Se oyen pasos
alla donde vacilas abatido entre las hormigas,

en el horizonte de la tarde insepulta que nada ocupo,
junto al perro de aguas apaleado por la hermosura.

Hueco de campanas,

quieto,

sentado sobre el craneo que la tierra devuelve,
rastreando tu corazon con la mano encendida
de la anhelada carne;

el sol anuncia las ruinas silvestres

del cadaver descifrado en estatuas por la lluvia:
son unas cuantas flores para nacer a fondo,
para irse de bruces,

para beber ese aguardiente que desnudo al espanto,
para beber esa lagrima mia que te purifica.

Mira bien a este joven que sostengo en vilo

a las puertas de tu custodia:

nieve de siglos da contigo en el brazo de su sombra,

en su traje de verano como jardin confuso

por donde haces pasar la noche de guaridas

con tu pala de ceniza airada, por donde

haces pasar espumas que trastornan nuestros nombres,
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afuera,

entre los alacranes que ascienden,

en donde oigo que la arcilla deposita en tu bastimento
la exaltacion del amor.

Vayamos, quemadura, hombre recio de sueno.
Vayamos por el amor del polvo

a los ojos donde un caballo muerde,

trotemos sobre las ruinas despavoridas y ardientes,
barrenemos la inscripcion sagrada

y seamos la raiz del ser donde la arena piensa,

y sepamos hallar la rosa de platino del eterno frio,
el cetro que canta en la lluvia del eterno frio,

unico dueno de la piel errante,

vicario de si mismo en el derrumbamiento del sol...

Que venga, que suscite

la escafandra de su antigua visita inolvidable,
mientras la puerta extraviada y el reloj exanime
parezcan despedirse de su nocion del calcio, parezcan
embarcarnos como gotas aherradas rumbo al fuego.
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Atado al cuello...

Atado al cuello de una soga

puedo verte pasar con los munones que saltan,
con la boca volada,

sin pies ni cabeza,

batiente como una tromba entre los fantasmas.

Toda la noche larga en la oquedad ahita
danzas devorando hormigas descomunales,
abriendo las alas amargas de tu desnudez
para mi amor y para el hambre

de los mares que me contienen.

A tus muertos robarée para decir un rio,

partiré invisiblemente un terron de pajaros,

me nutriré con el pétalo fuerte de tu desencanto.
Relataré un sepulcro a los ventanales amenazados
en voltejeos de una estampida al amanecer.

(Qué me das a morir, Companera
en el pueblo de los silencios?

Yo no naci sino la travesia secreta de tus parpados

cuando la vida y muerte aguardaban en palmas colosales.

Hoy soy el fuego, el agua en fuego,
el ruido de hechura devoradas,
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la ceniza con su nombre de oleaje,
la apuesta insana desde un siglo al Tiempo.

(Los danzantes espacios estatuarios, 1982)
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Nazco de ciertas palabras...

Nazco de ciertas palabras la noche de los asesinos.
El silencio transporta la cicatriz de mi nacimiento.
La reyerta pincha mi corazon abriendo carceles,
templando lanzas fraguadas en el incendio.

La fragata de la idea, la muerte,
se deshace en tiempo.

Desfondados por evitar el suefo

donde los muertos viven y atraviesan el ojo de la aguja
con alambres de puas en las manos,

los labios echaron al fuego cortezas seneras,

fueron el amor calcinado en la plaza sagrada,

sintieron los hombros pesarosos de los ataudes.

Y hoy, sin mejillas,

sin el ansia infinita al romper los cristales,

abro las puertas sanguinolentas del escondrijo letal,
del grito,

de esto que suena carcomiendo la tumba gota a gota.

(Caballo de espada, 1982)

112 Esau Mdrquez

joaqum Vasquez Aguilar

CABEZA DE TORO, TONALA (1947-1994)

Poema con Isolda triste

Mirate las manos:

no vayas a morirte a ciegas un dia

por tu obsesion de quitarle al cielo sus angeles
y derribar anuncios en las calles

y romper tu TV

y llorar a golpes

Si regreso del mar

con tu fardo oscuro la paloma

de algun modo entiendes

que la muerte a veces también busca llorar
sobre los hombros de alguien

como tu

como yo

de tanto andar enfurecido o triste, tal vez triste

Uno camina a veces sobre arena en llamas
y el rio lleva a veces su corazon lleno de luna encontrada
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Mirate tus manos:
descubre qué pajaros te pueblan

El viento
no siempre esta dispuesto a llevar jinetes al mar.
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Poema con muerte acalorada

Me pongo a discutir con mi muerte
y me acaloro

y nos acaloramos

y en llamas

seguimos discutiendo

se necesita trancas
fuertes sogas

rios enfurecidos

para detener mi muerte

mi muerte echo a correr como un caballo

agarrate

viento

que traigo

mi muerte relinchando
mi muerte desbocada

jay!
mi enloquecida muerte.
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Poemuerte
(canto a Miquiztli)

Porque te encuentro a cada paso
a cada inmensidad del viento

En cada gente que me mira como quien sabe pajaro.
porque acudo a mis raices

y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos.

porque la tierra y el pueblo
y porque duele en el costado
algo que me entristece hasta el amor
te platico estas cosas
companera.

116 Esau Mdrquez

Mexico (i)

Moriré hacia atras
en mi antigua casa
en mi edad uno cana

Donde cantaba el cenzontle
virgen virgen

Moriré cobrizo contra blanco
pluma contra metal

Regresaré a mi cuerpo de aguila
para caer entero

total
y ser mi muerte.

(Cuerpo adentro, 1978)
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Recado de familia
(Fragmentos)

En memoria del viejo Emeterio, mi padre

Desde el manglar me preguntaron las iguanas
por ti

los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

Mama me pregunto por ti

Y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza mas blanca

a ver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez mas profundo
a ver en qué rincon del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia en su gota mas secreta
y al salitre en su yodo mas recondito

y al mas fino pliegue del vestido negro

de mama y las hermanas

118 Esau Mdrquez

Padre

Que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algun indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga como te va

don Emeterio

como la vas pasando alla

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lagrimas

II

Naufraga mi camisa, mi ropa toda en la

Ciudad de México.

estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,
no resiste mi piel en sus costras horribles,

mi edad me empuja hacia hoteles oscuros,

solitario en mi sangre que me apura, me exige.
naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados

pues me avisan que has muerte, padre,

y ni siquiera tu muerte conduce el mundo de otro
modo, de otro mirar, de corazon que me rescate.
me avisan que la casa esta sepia

y mi madre toda oscura en su butaca, aquella

que le hiciste un dia de mayo.

que los nietos aun se asombran cuando no te ven
como a diario bajo el chicozapote tejiendo tus atarra-
yas,

tus hamacas.
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y yo, a tres meses de tu muerte, no hago nada por
evitarme esta tristeza que me nubla,

esta desesperacion que golpea mis higados,

este David sin honda que soy,

este olor a suicidio que me ronda.

(Erguido a penas, 1991)

Esau Mdrquez

ffraz’n Bartolomé

OCOSINGO (1950)

Admonicion del dngel

Es tan dificil entenderse, amado dngel
Ch. Baudelaire

Calla

Eres polvo

Estas muerto hace siglos
Tu lengua es polvo.

De mi lengua sin luz germinaron los dioses.

Silencio
La noche esta en tu boca
En tu saliva habita la tiniebla.

La noche escupe un rayo con su boca de sombra.

¢Has olvidado que no existes?

Tu eres la Mudez

Nadie te escucha

La estirpe de los hombres se derrumbo antes

que las hormigas.

El polvo de tu lengua canta para una generacion de sordos.
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Soy un poeta

Soy una veta de oro escondida en el pecho de mi generacion.

Tu patria es polvo
Tu propiedad polvo
Tu lengua es polvo.

Con mi saliva y mi dormido polvo me hago a mi mismo.
Heme aqui, solo, en el centro del mundo:
Adan de barro fresco todavia.

Yo soy el angel

Mi espada corta el dia

El arbol de la noche se desgaja:

caera sobre tu especie una rama de sombra.

No me importa:
he aqui que soy poeta
y mi oficio es arder.

Hay demasiada noche sobre ti
De tu boca saldra solo ceniza

De la boca del hombre la palabra

De la boca de la palabra la cancion

De la boca del hombre la palabra que canta
jArrodillate Sol, te estoy nombrando!

No hables mas

Siempre estaras conforme
Miraras solo el polvo.
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He aqui que levanto mis ojos de la tierra
He aqui que estoy harto de solo pisar sombra
Compartiré contigo esta racion de infierno.

El filo de mi espada bebera en tu garganta.

He aqui un hombre con su garganta lista

para hacer que florezca verglienza en los cuchillos.
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Vision del sueno negro
(Fragmento 9)
(Caronte y Terapeuta)

Sobre la barca en sombra de las aguas de sombra del
Estigia sombrio
Caronte esta de pie
Sogas de agua invisible lo mantienen atado
Debe cansar estar de pie sobre la barca siempre
Surcar de un lado a otro esta agua monoétonas donde nada
sucede
Donde nada se escucha
Ni el golpe de los remos contra la sombra liquida
Ni una voz  Ni un murmullo
Ni el agua que golpea las rocas de la orilla con un golpe
insonoro:
agua densa que estalla sin sonido como un espeso tulipan
de sombra

Debe cansar estar de pie sobre la barca siempre
Ver las filas enormes de los que esperan turno con su
moneda triste
entre las manos:
quieren gritar
no pueden

y su grito revuelto se destaza
y como un latigo les quema el interior:

afuera nada cambia
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Ni luz ni movimiento
Ni un minimo aire muerto se desplaza
Caronte: carne y piedra
(jQue perfeccion tu sucia mansedumbrel)
Estas del otro lado del espejo que miro
((Soy el haz o el envés?)
Yo borro lo que escriben los dedos de la muerte
Doy caminos distintos
a los que se destrozan con sus ufas sin filo
a los que intentan sonreir llevando entre los dientes
un corazén humano
a los seres oscuros que ya se saben polvo
(y ya son polvo)
a los que nada pueden cultivar tras de sus ojos limpios
sino un jardin de niebla

Soy el que los convence de abandonar la fila en la que
esperan turno para verte

El infierno ;cual es? ;La espera o la esperanza?

Caronte: mi enemigo: yo trabajo al servicio de la luz

A veces soy la luz

Aunque a veces me canso de mirar fijamente la Torre
del Aullido

Mi pensamiento entonces es una red vacia

Un circulo de noche me vuelve luz de piedra

Un viento enorme rompe mi espalda contra el caos

Y me quema el deseo de proponerte un cambio en el oficio

Pero nadie me oye
Pero nada sucede
Mi voz es solo espuma contra el viento.

(Cuaderno contra el angel, 1987)
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Reina del lodo
Tira tu tarascada sobre mi muslo
Hembra del jabali

Que tus colmillos partan carne y trocen huesos
Que sieguen esta sangre tan dormida

(A qué sabe la luz?
(A qué la sombra?

Traga todo mi infierno  bestia oscura

Tus perros negros ladraron contra mi toda la noche
Mordisqueaste los belfos del caballo

Ensayé trinos con mi lengua

pero los puercos se alimentaron con pajaros crudos
(Aun puedo ver pequenas plumas en tu boca roja)
Soy tu espejo  oh maligna

Tu belleza pasmaba y hacia llorar

mas tu gemela oscura desenroscose
del negro aliento de la Gorgona
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He aqui mi muslo Hembra del jabali:
tira tu tarascada.

Luego échate a dormir entre las palomas descuartizadas
Entre la sangre seca y los huesos de los muertos.

Ronca.

(Partes un verso a la mitad y sangra, 1997)
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1951-1960

Entonces llovio jehovd sobre Sodoma

y sobre Gomorra azufre y fuego de

parte de Jehova desde los cielos;

y destruyo las ciudades, y toda

aquella llanura, con todos los moradores
de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.
GENESIS 19: 24,25.

Aquiles a Héctor:

“iMuerel Y yo perderé la vida
cuando Jupiter y los demds
dioses inmortales dispongan
que se cumpla mi destino.”
HOMERO: LA ILIADA.

Cuando despliega toda su grandeza,

conozco a mi hermosa visitante;

{Es Ellal ;St] [Negra y sin embargo luminosal
CH. BAUDELAIRE



Socorro 7 rejo Sirvent

TuxTLA GUTIERREZ (1954)

Estela

A Fernando y Guiomar

No pude estar contigo tu ultimo dia
y es como si me faltara algo
Querida Estela:
(qué quimica monstruosa
qué enfermedad sin nombre se robo tu sonrisa?
;Donde estas?
enviame una carta con tu silencio
0 un telegrama sin palabras
para que sepa que estas bien
Y tu no sabes

qué ganas de dormir y de llorar

qué soledad en el ambiente

qué cambiado esta todo
Hoy te siento tan proxima

latiendo
con tus azules venas abonando la tierra
Seras eterna
en la raiz y el tallo de los sauces
Pero dime
(como he de hablarte para que me escuches?

Me duele ser poeta
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Mujer de luz

A mi tia Lupita Rincon Coutino

Ya te has ido

te fuiste como soplo de aire en la montana.

Ayudame
a no llorar ninguna lagrima

a recordarte  mujer de luz  en cada acto cotidiano

a reconocerte mariposa
voz de marimba

girasol que sigue la eliptica del tiempo.

Dormida estas mujer de luz
bordadora de bellas palabras.

(A donde te diriges tan ansiosa?

Aqui tu casa se ha quedado sola
tan solo en el recuerdo.

Este poema no es una despedida
ni tampoco un adios
es un darte la mano

es abrazarte

€s sentirte tan cerca

es sentirte que te quedas con nosotros.
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El Chichonal

Se desato la furia por siglos contenida

El ruido gira en torno de la ciudad desierta
al animal herido
al campo lacerado.

Los pédjaros sin luz caminan lentamente
algo les dice que nunca volveran a ser los mismos.
La tentacion del vuelo

sera un martirio mientras mueren.

En el arroyo el agua ya no canta
y todo ser viviente
inicia una marcha forzada hacia el exilio.

El dia

abriéndose paso con aparente calma

sigue vistiendo traje oscuro.

Nadie asegura el sol del mediodia

porque la larga noche fue adquiriendo consistencia.

Y a veces me pregunto si la palabra ya no vale
porque después de todo la tragedia persiste.

Y es que hace poco
la noche muerte
hizo un festin macabro con piedras y cenizas.

(Las voces del espiritu, 1991)
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Hay que apresurarse a vivir

Hay que apresurarse a Vvivir.
Mientras tanto
repaso las mil y tantas conjeturas

que me han dicho sobre la muerte.

No se puede hacer mas que seguir asi
Viviendo.

Vamos entonces a tomar al viento norte de la mano
para que le ganemos a la muerte.
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Hoy quiero que te mueras

Vale mas que te olvides y que me olvides.
Vale mas que el recuerdo quede lejos.

Hoy quiero que te mueras
que te conviertas en agua
en aire
en piedra
en todo
menos en ti.

Vale mds que te mueras
0 que muramos

para decir manana
ya no me acuerdo.

(Para decir manana, 1991)
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En el lecho de muerte

A Constance Weber

Juntos con la agonia del desahuciado
crece la sed de no mirarla.

La nombras

y solo aparece su fantasma
acechandote desde el espejo.

Bajo las sabanas de la tristeza
danza el miedo,

clava sus ahogados aullidos
en el silencio de tu desnudez.

Tu corazon

—criatura traicionada-

es un barco de suefnos

que en esa hora final

hace sonar —balsamico-

la savia musical que te embelesa.

(Antologia poética, 2006)

Esau Mdrquez

JOSé Falconi Oliva

TuxTLA GUTIERREZ (1954)

Ciudad en ruinas
Mece el viento pensamientos silvestres.

El Palenque de los pajaros agrieta
el silencio de la ciudad.

En el Templo de las Inscripciones
silba la serpiente, croa el tamazul, se abre una rosa

:concrecion del alba
La ciudad emerge de sus ruinas

y se deja morir entre los huesos
de los primeros cadaveres del dia

Te acicalo muerte mia

Todas las mananas
(Pulimentados-encenizados-olvidados-huesos)
Derramado esperma sobre la tierra
iPulcra de dientes cepillados!

(Cercadas palabras, 1982)
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Polvo de aquellos muros

En una casa de bejucos y de adobes. De muros encalados.

Amanezco tendido en un petate. La casa huele a flores
muertas. Flores crecidas de las fauces de un pez.

De porcelana azul.

Pez que nada en las tejas de barro.

(Pesqué nada en las tejas de barro?

(Este mentido pez es emblema de la muerte?

Sali del sueno que dio inicio en otro lecho. A este peta-
te. A esta casa de bejucos y adobes. Sali ofuscado por las
radiaciones del sueno. Sali escupiendo pedazos de otra
realidad. Embriagado de frio y por resortes invisibles
impulsado al polvo de estos muros.

La casa y sus ruidos crecen a los pies de una llovizna
pertinaz.

En medio de la casa hay una mesa. De madera. De pino.
En la mesa, un plato de peltre. Blanco. Con sus ribetes
amarillos. En el nublado plato por mi deseo, quedan restos
de comida sazonada con trozos de oscuridad. Aun guardo el
sabor de esa comida.

La casa es pequena y sin embargo tiene la distancia
que separa al hombre de su sombra.

Me siento a contemplar el plato y sus migajas. Escucho
pies descalzos sobre €l piso de tierra.

(Este rumor lejano, raices que se hunden en el cerebro
de un dios que defeca, sera la muerte?
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Piedras y mantra

La muerte también toca las piedras; las arrebata de sus
meditaciones para sumergirlas en negrisimas aguas.
Hundo mis manos y toco piedras que expiran. Han
perdido sus densidades de lentos universos. Con lajas
en agonia construiré la cama en que habré de reposar.
Estaré atento a las distintas muertes de las piedras. Al
morir exhalan el mantra que persigo.

En mis manos caben los fulgores de las piedras. Sus
ferocidades de lunas atormentadas. Hay un mantra que
apacigua tales violencias. Un mantra como viaje sin fin
por las noches deleitables. Atravesamos muros
arqueados por la muerte. Un mantra que disuelve
nuestras mas tibias carnalidades.

(Hueso mondo, 1998)

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos

139



Es ldstima tener que morir

A partir de las siete de la noche
florecen tus cabellos.

Vengo de espantar las ranas

del tejado

y te hallo hirviendo en tu silencio,
sonando en que de subito caes
en mi sangre.

Un poco de jardin brota de tus cabellos.

Hay un minimo cielo en la ventana
y en la cama revuelta abrasamos
la noche

que otros han desdenado.

Aquellos que comen piedras

y escupen lava todas las mananas.
A humo me suenan los cascabeles
de tus pies desnudos.

Es lastima tener que morir

Nueces vacias

a Tony Karam

Como Cervantes me encuentro en maravilloso silencio
sepultado. Y no estoy para nada; solo para sentir el
peso de mi sangre y el tiempo que siempre comienza y
vuelve a comenzar. De pronto un sonido de arpas, un
sonido que viene de sombrias vecindades con la
muerte. Ya la voz de don Juan -el de Tirso de Molina-
con palabras de hueso tragico: “Sonemos, alma,
soniemos, polvo ceniza viento nada...”

En el jardin observo microscopicamente los habitantes
invisibles que impiden a los arboles crecer hasta el cielo.
Ojos que miran desde un rincon oscuro, desde las
sombras. Leves pies que pasan desnudos sin posarse,
provocando musica de doradas nueces vacias. Y en esta
oculta alquimia ;qué de la manzana que solt¢ la Luna?

cuando ya tanto me arrimo a la demencia.
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El Senor de la Esquina

A Dionisio Morales

Ha derramado la oscuridad que habito
JAVIER MOLINA

El sefior de la Esquina corre en la savia del universo. Larga
fuga de formas enfurecen sus manos, se alumbra con
sangre y en silenciosas aguas deposita sus venenos. El
Senor de la Esquina da limosna con moneda falsa y entra
a las cantinas con cortejo de horas muertas. También €l
esta muerto y con el humo de su cigarro traza imposibles,
delirantes personajes amarrados al terror de cada dia.
Todos se sientan en el piso del bar y el Senor de la
Esquina da gritos, canta, bebe con ellos, se convierte en
guitarra, cita a un poeta inglés:

Alondras y mujeres, entranas y belleza efimera.

El no puede imaginar su alma como una corriente en
movimiento; su alma es un enigma y lo menos grato de
un enigma es resolverlo. El Senor de la Esquina esta pron-
to a caer en la mas alta noche, en un caliz de ambar -se lo
ofrece un leproso floreciendo en su insomnio- bebe un
extrano nepente. Y derrama la oscuridad que habita.

(La manzana que solto la luna, 1998)

Esau Mdrquez

gladys Fuentes Milla

CIubAD HIDALGO, SUCHIATE (1955)

Nueve

Hay un grito partido en el silencio de mi boca

hay rumores terebrantes que se agitan

inmensos como el baston con que riges los destinos
que se inician al nacer y continuan con la muerte
en un tiempo de todos

en un lugar muy de nosotros

Marchan los dias

marchan las noches con sus estertores continuos

en esta vida dolorosamente moribunda

flotando en la composicion celular de mi carne y mi

esqueleto que me mantiene sin oler al viento que me
arrastra

sin la piedra donde cincele mi

amargura

con el corazon a punto de estallar en un respiro

y mientras tu risa es vidrio astillado en mis oidos

me siento caballito de mar en el desierto

barquito de papel con que tus dedos juegan
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Te me niegas Dios cual sello de agua en los pulmones
y mis alas sin plumaje aletean tu contorno
donde pirata de este momento obtuso
me robas el hueco donde guardo un susurro

cantor venido de lo lejos
y es que la lluvia sin ti carece de humedades
y es que la luna sin tus manos pierde brillo
y €s que la risa sin tu boca es una mueca

carcomida
(en donde coleccionas los ajedreces de las guerras?
jen que pared estrellas las plegarias?

Podria no tocar siquiera tu nombre en la memoria

pero uno es la necesidad que grita

e intento colarme en la hendidura donde tu razon escapa
en una historia sin fin que no tiene comienzo

entre las piernas de un Dios de quién sabe qué nombre

Un Dios que se nutre con la sangre de las penas
que no le importa que los muertos resquebrajen

con lamentos sus historias
y la vida sea un corto collar entre sus labios tiesos

Un Dios sordo a la sinfonia que se enhebra en la
cintura del océano

con la voz de los colonos de la region desamorada

a mi voz que es el canto de los muertos

a mi canto que es la voz de los desesperados.

(Para llenarme de silencio, 1994)

Esau Mdrquez

Veintitres

A Rosa Livi

Te fuiste de pronto
como las grandes aguas
y este mar de sombras de ahogados

Ya no tengo tu guitarra restaurando
mis escombros
y la congoja dilata mis pupilas
no te extrano
-me digo-
pero haces falta en esas caminatas sin paraguas
en que odiabas la humedad de tus zapatos

;Cual constelacion sorbi6 tus huellas?

(que vertigo rasgo tu vientre en cualquier esquina
de la vida?

tal vez regreses en forma de montana

o seas la lluvia que ahora escurre sobre

los peldanos que bajo.
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Veintisiete

a Maria Dolores

Todo es y nada ha sido
desde que te fuiste como destellos solares
cuando el mar los chupa

Pensamos en ti siempre

papa ya no conserva la tez morena

azul-gris es su melancolia

respira tu nombre

y flotas como suspiro que no vemos
en el faldon de su camisa

giras en el carrusel de la ausencia

que forma caballitos blancos

donde te paseas quién sabe donde

y a qué hora

sin que tenga tregua la nostalgia

Y caminamos esta ciudad sonambula
mientras borda con auroras tu afioranza
fabricando la soledad en su costado
recordamos

tus manos-palomas heridas de muerte
tu cuerpo-juncia hendida apenas

tus ojos-luciérnagas dormidas

tu voz-silencio perpetuo que lastima

Esau Mdrquez

tus oidos-refugio insonoro de palabras

tu corazén-campana rota sin acustica

tus piernas—faros sin luz en puerto de naufragos
tu alegria—espiga doblada en tiempo prematuro
tus cabellos—danzarines sin musica de fondo

tu carne-brisa marina prisionera entre paredes

Eres tan de otras vidas
que la lluvia de sus ojos bautizan las raices

-ni duda cabe-
no es mal lugar para un buen dialogo este cementerio.

(Cantos de amor y desconsuelo, 1994)
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Canto quinto

Quien tenga ojos que mire pues
tendrd de frente el rostro de Dios

Por eso los que ahora habitamos este lugar
conocedores de la historia

escrita y dicha por la boca de los viejos
que tienen enterrados en la playa

el ombligo del abuelo de su abuelo

y moran desde siempre frente al mar
bautizamos a los hijos entre sus aguas
cuando el sol parte en dos al firmamento
y el hombre con su sombra es uno

Platicamos con el mar

—-que no habla pero escucha

y cuando se exaspera tiembla la tierra
y el sitio es un corazon que se rompe

Antes de adentrarnos en él decimos
Madre y padre mar

dos en uno

fija bien en mi esos tus ojos

cuida éstas mis dos manos

éstas mis dos piernas

éste mi Uunico aliento

Esau Mdrquez

Voy a herir con surco tu pecho

me interno en tu jardin de peces

en el vibrar mojado de tus carnes

por eso te pido a ti perdon

-digo

pido permiso

no me tronches con tu furia

quiero regresar con vida de ésta tu casa contemplar desde
mi puerta la verdosidad de tu vientre

Sabemos que en las noches de tormenta
cuando el mar cobra tributo

no hay quien nos proteja

solo nos queda como recuerdo

un suave olor a rosas muertas

y el dolor de las mujeres que se compara
con el dolor del entuerto

su llanto es caja musical sin melodia
suya es la penuria

y los ojos abiertos al vacio

son una mirada de nifio prematuro

Si una mujer pierde a su hombre

cuando la madrugada llega

finge que duerme

turuntunea los andares al bano

donde espanta los rescoldos

al desayuno que reclama la costumbre

enhebra las horas para formar el dia

y el placer es una pregunta que nunca se contenta
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Lo amado ya es del mar

-pero lo espera porque €s un manojito

de mirra que reposa entre su pecho y en su
rostro una esperanza incierta lo imagina llegar
y tiemblan las aguas de su cantaro

iOh, si él me besara con besos de su bocal
porque mejores son sus amores que el vino

Y no son los vientos del norte los que la ponen triste
son los recuerdos como fusiles cargados
que le pesan sobre el alma

Dice la leyenda de hacia el mas alla

nuestros temores ancestrales

porque que no sabemos a donde van las almas
0 si acaso son una manana que no es de ellas

Se cree que las animas

son gaviotas que no vuelan y emboscadas bajo tierra
escuchan pasos que amenazan extinguirlas

y la muerte es diluirse la carne

para inventar nuevas formas

es el fosforecer de los huesos con que nos alumbramos
unos a otros para encontrar la trilla que lleva al cielo

En el pardo dia fijado por la ausencia

todo es un manantial de asombro

porque ya no repica un corazon

donde anidaban las aves las flores y los credos

Esau Mdrquez

La congoja es membrete de los mudos labios
asustan los ladridos de los perros

y cuando la noche estalla se arrian velas en la mar

y pronunciamos sus nombres como si fueran salmos.

(Exordio de la mar y sus lamentos, 2000)
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Clara del Carmen Guillén

COMITAN DE DOMINGUEZ (1956)

Alcoholismo

Alguien llamo a su puerta
la llamaron
la ungieron con mentiras
pusieron a la muerte
como duena de sus manos
de sus hambres
de sus suenos
y la hicieron su amiga.

Pero todo era parte de una rara vigilia
y sus 0jos sofiaban con las danzas del dia
con el ritmo del viento

con una carcajada sin sentido.

Sus ojos despertaron (pero ya no eran suyos)
eran e cierta mascara mojada con la lluvia
que diseno en secreto

aquel que llamo entonces a su puerta.
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Me estas. ..

Me esta desfigurando la sonrisa

el saber

que caminas descalza por la casa

sin hacer ruido
Muerte.

Me esta desfigurando a contratiempo
el saber que te abonas a diario con mis miedos.
Y aunque existes

entre cada minuto que devoras

no quiero abrir la puerta de mi alcoba

ni invitarte a la mesa

Muerte.

(Bajo el peldano, 1994)
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Tras el designio

Entre el velo del angel silencioso

y el exilio aflorando entre plegarias
designamos la vida:

Las alas se reintegran a su cuerpo
Avido cuerpo, &rido, indeleble
jugandose el destiempo

en un punto neutral tras el designio.
Fuego cubriendo el tiempo que se esparce
en miles de particulas que afloran.
Es el principio y fin tras su destino:
Fuego ceniza tiempo
Retornamos al polvo

La ceniza es el fuego sin retorno.
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Entre nudos ciegos

Qué queda pues, entonces

sino el viento y sus historias

y nuestra espalda con su dolencia de estaciones
Yy unas ganas inmensas de retornar

quién sabe a donde

JOAQUIN VASQUEZ AGUILAR

Hay muertes que se fijan a tu espalda

a tu dolor constante

enajenado.

Espejos rompiendo el equilibrio.

Muertes gestandose entre nudos ciegos
creciéndose a tu lado palpitantes.

Son escribas del tiempo sosteniendo el recuerdo

huellas a la deriva de los suenos.
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Tu campo estd minado

Uno a uno se construyen tus caminos
perfectos se definen.
Imposible negarles nuestra dote.
Muerte:
Admirable senora de los tiempos
de mis merecimientos desearia
aislarme de tu juego
deshojarte esa fuerza
desahogar el alfil para vencerte
inutil
tu campo esta minado.
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Desde el acecho

Hoy he visto

que solo llevamos el peso

de un punado de polvo en la piel
y un parecido a vidrio...

CIPRIAN CABRERA JASSO

La voz se multigesta inoportuna.
Ave en dolor agonico
torrente desatado entre la angustia.
Agonizo
Cada minuto es mohin de tantas muertes.
Siembra el tiempo flores de temporal premeditado
huellas a la deriva.
Tus manos no existen
te recreado sin ellas y sin lengua
no creo en tu inocencia devoradora del tiempo
ni como detenerte.
Coémo ir junto a ti
Si un camino me encuentra y otro cae.
No quiero asirme a ti
este cuerpo me duele de tan blando
que facil se doblega
qué ductil.

Con cinismo te adhieres para volverme polvo.

(Nocturno para despertar desvelos, 2005)

158 Esau Mdrquez

Marirris Bonifaz

COMITAN DE DOMINGUEZ (1957)

Vi a la de blanco

Un aguila en pleno vuelo extendia las alas sobre sus 0jos
provocabale olas sobre la frente el aire

sobre el pelo apacible

y tenia puesto un rosario en el cuello y la otra

un collar doblemente anudado

de perlisimas blancas como sus ojos agua

Aparecieron flores en su vestido un anillo

en la mano derecha un lucero en la izquierda
y al hermano moreno de lustrosos bigotes

el reloj le colgaba del pecho

le ocultaba en la bolsa del tiempo.

Una grieta surcaba la roca

unia la borla la boca del nino pequeno
los dedos curvados la frente un grunido
el pelo muy rubio

en el blanco vacio.

iDonde estas? -me decian—

iDonde estas?
Como el arbol que crece hacia el dia
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Y los siete quietud se mecian

Un acorde gitano unas palmas

de la puerta cerrada salian

un hilillo un murmullo

y la puerta radiante se abria y cerraba

y un bosque brunido al espejo bronceado mostraba

Parece de acero decia mirando ese rostro
parece de cera decian mirando esa gran palidez
el nudo en el cuello el muro

el anzuelo

la liquida faz al panuelo

aparecieron rojos
azules y negros

violetas violentos
heridas despojos

Solo yo lo miraba.

La puerta en el centro
la ausencia en el limite
el salto al vacio

el rostro enlutado

los ojos muy tristes

el traje sencillo.

Volvi al pie que se prende a la tierra por el hueso volvi al pie
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que provoca la sombra como una manta suave
y emerge de la tela como la mano emerge.

A la izquierda una bota se planta anudada
A la izquierda dos botas

la punta que brilla

una clara una oscura

caminan

Parece de seda —decian mirando el entierro-
y el rostro era verde

los ojos muy rojos
la boca un antojo de Lucas Cranach.

(3er. Festival de Escritores Chiapanecos)
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Mater muerte

Mater muerte

madre de la razon ausente
mas blanca que una herida
en negra frente

mas blanca que los huesos
mas roja que los besos
mas ventana que la luz

y mMas casa que ventana

y mas carcel tal vez

mas continente

de esta Forma que soy

al no ser Nada.

Madre Luz Madre Paz Madre Alborada
voy a pintar mi casa con Tu Trino
voy a embriagar mi corazon al verte.

(Preludio y flama para un amanecer, 1991)

162 Esau Mdrquez

Bash numero 1

...El hombre, cuya pena llevo en los ojos hasta el canto,
tomo un poco de barro y cuando lo supo, estaba
modelando un gran caparazon con cuyas cuerdas
noche trasnoche llor¢ serenidad bajo la luna. Dio en
hacer muchos de ellos. En el barro, cada vez que
introducia las manos para borrar los bordes interiores y
salia después a la ciudad, toda calle era realidad y
redondez de mundo. Después del primero, al que
pulso como a la “vina”, hizo uno mas al que guardo en
su casa y luego otro, y otro, tantos, que fue y los echo
al mar.

El mundo estaba en llamas. Carbonizados los
bosques, los que vestian ropa de tortuga y cuya cabeza
gran caparazon la protegia, se daban muerte unos a
otros, ocultos en tanquetas de apariencia lenta.

Solo el hombre pulsaba aquella concavidad bajo la
luna...

(Compas, 2002)
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‘Uberto Santos

CHACHI, VENUSTIANO CARRANZA (1960)

Para llorar a solas

(Fragmento 1)

Ponerse triste
porque alguien se muere
es estar llorando a lo bestia,
porque de algun modo tenias que morirte,
viejo de tanto amanecer en tu cigarro,
de tanto despertar camino y sin el vuelo
A cada instante
eras el sabor amargo en mi boca,

mi aburrimiento,

mi dolor siempre
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(Fragmento IX) (Fragmento XI)

Hace unos dias Sepuiltalo, viento
se te soltaba la lengua saludando hasta llorar las alas que no tuvo
No hace mucho yo mismo te miré cargando la cosecha, Sepultalo
clavando fuertemente tu azadon y dile que el corazon que aguarda no le pertenece
y visitando, sonriente, pajarero,
los burdeles Anda
no tengas miedo
No entiendo ino seas mierdal
como se te paso la mano, jDios mio!
y sin pensarlo demasiado Sepultalo ya
lo tumbaste para encontrarlo manana en otro vuelo
lo acabaste
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(Fragmento XIII)

Abuela:
Tal vez muriéndote —como mi abuelo-
acabarias con mi pena,
con el aburrimiento de estar oyendo tus quejas,
tus lamentos
y tu terca mana de ponerte triste noche a noche:
aqui,
donde el cuarto huele a caricias y a reganos,
donde la rabia mastica polvo
y la prisa me sacude como una hija de puta;
aqui,
donde me dueles tanto y te quiero tanto abuela,
como para enterrarte un rato

y sentirme después
como quién sabe qué pendejo
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(Fragmento XXII)

Siempre he hablado de mi abuelo

Y hoy

alguien me ha dicho que ya no llore,
que ya no me aflija

porque no es mas que una tonteria

Abuelo:
ahora s€ que te inventaron una muerte,
y tu muerte no es mas que una puta pesadilla,
un largo sueno donde anidaran tu voz
y tu piel
para siempre

Ahora s¢ que no te has ido,
que nunca te iras durante todos los siglos

Ahora estas
mas cerca de nosotros
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(Fragmento XXV11)

Tu muerte fue un zarpazo sobre todo,
un revolcon que con trabajo nos paramos

Si lo supieras

de qué color se nos vistio la casa
te volverias a morir,

de plano

Ya tu carreta se quedo sin bueyes
y la parcela donde siempre amanecias

se fue poblando de ishcanales

Cuando regrese de la milpa, viejo
te llamaré para seguirte platicando.

(Para llorar a solas, 2004)

Esau Mdrquez

%ben‘o Rico

CINTALAPA (1960)

En la curva de un rio color de yodo

Sirva la arena del islote

para curar el calosfrio.

Borre el pus alojado entre los iris
de los ninos espias.

Hace tiempo una joven

gitana restregaba alli su valladar pubendo.
¢No fue la vez aquella en que perdio la
compostura el rio?

Aparecio tres dias
con sus noches después,
trabada en el horcon de un guanacastle.

Desnuda, la cerviz

fuera casi del tronco,
trajo consigo la creciente mas ancha de las habladurias.
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Nutrimento de Ldzaro*

Ldctea penumbra, Ldzaro de amianto.
Luis CARDOZA Y ARAGON

Sirve a dos amos la serpiente.

La cobranza es con creces concordante.
Reptil artimanoso, distrayente

rabo da por pezon al crio

mientras de la mujer se nutre. Mas

del ofidio se vale la nodriza

para enramar, al cruce de su nado,

la pectoral tintura del Grijalva

y ofrecerse al embrujo en madrigueras
donde perdidas animas cultiven
carnosa remembranza de astillero.

Autorretrata Lazaro

su ninez. Rebanada

luz primera en segundo molde,

sombra en canal abriéndose a repaso.

Con franqueza rayana en lo cortante

retira la envoltura

de un arbol, a sabiendas de que la savia
es placentario

cordaje donde abreva el polvo,

claroscuro somero en la madera.

Colactaneos, el crio y la serpiente
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repiten a hermanarse en la navaja
que afila en astracan de nubliselva el canotaje
de su cuarto creciente.

En ires
y venires noctivagos, la tercia
cambia de piel.

Abre los ojos Lazaro:
cunataud mecido por las aguas
volubles del oximoron.

La muerte
se suministra por si sola el susto
de curarse vital espanto.

(Nutrimento de Lazaro, 2000)

*Compuesto en homenaje a Franco Lazaro Gomez (1922-1949), graba-
dor chiapaneco que pereci6 ahogado durante una expedicion a
Bonampak. Entre sus obras mejor conocidas, sobresale la xilografia
“Leyenda del cincuate”.
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Fosa comun

Envueltos en jirones

de intemperie,

sumidos en la boveda

palatina de un angel sordomudo,
guarecemos la carne irresoluta
como pirdmide alentada en barro.

Un yerro de celeste esgrima

nos articula. Somos lampo, tarda
persignacion apocrifa,;

una doctrina maquinada

por el brio arboricola de un hombre

clavado en posicion fetal a su madero curvo.

Tallado entre las cuencas
encaradas al astro filicida,
pervive, feligrés

abreviatura, el signo de la interrogacion cerrada.
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La silente comitiva

Desconocemos el lenguaje que espera de nosotros.
Ignoramos el punto decimal donde se apoye nuestra
hondura.

Sabemos como atesorar el reverso carbonico del nardo,
articular en tono comediante las tragicas palabras,
parodico sinfin de su pesquisa.

Flama neutral ante dos cuerpos,

la moribunda suena

que necesita camuflarse. No tiene cerca nada
sino la Ley de Gravedad y el miedo.
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Trifolio por Isabel Rico

A mi padre

T 1a viste caer, oiste

latir por ultimo mellada pulpa,

como el reloj mas proximo a lo eterno

que haya podido retardar el alba.

Tu piel sintio la suya;

su sangre ya reseca le rotulo a tu torax un tatuaje,
una armadura sensitiva, un peto

doloroso, atizado por las espigas del sereno.

Tu torso fue el final arriate

donde hubo de dar sombra su fibrazon desarbolada.

Puno, terron bajo el mantel de luna,
su ceniza incautada en el jardin,

junto al semiarco de una palmareca,
reflorece durante agosto en forma

de intermitentes luces de bengala.

(Me han dicho que asi pian los retonos
malogrados del ave carpintera).
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I

No prejuzgues lunatico el influjo

si al alimoén pregunta nuestro ensueno

de qué tanto y con quién, a medianoche,

ella platica en un dialecto de flamboyan efimero.

(La escenogréfica virtud del sepia, 2000)
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%berto Chanona

TuxTLA GUTIERREZ (1960)

Enterre mi cuerpo. ..

Enterré mi CUErpo

con los tulipanes

y me vine llorando

por el camino;

la ciudad es amarga como la savia.
Qué sera de mi gente;

de “don” Pedro,

de la Faustina,

de la posolera, 1

solo las lombrices 1o saben,;
el silencio se derrumbo
sobre el jardin.

(Recueil de poémes, 1984)
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In memoriam

A mi padre Carlos Lecn Mendoza

Del arma apenas disparada
El gatillo del fantasma
entre la bruma mas densa de mi cuerpo

Guardo la manana

con el caminar cabizbajo de mi hermano
la edad en un cuaderno

y las mejillas de la luz

atravesadas por tu muerte

Te perdiste y me perdi

a dos pasos del muelle solitario

Me sumergi en los alcoholes

en las alucinaciones de la razon que
seca la boca al que la prueba

Los exiliados de una tierra dorada
me cobijaron en sus arcas vacias:
soy vuelo dormido y espejo de

esa felicidad posible

Salgo palido del ojo de la madera
Alguna vez fui territorio

rio nube nieve que cubrio el jardin
y la voz de un nino que te dice

Esau Mdrquez

viejo navegante de iras

inventor del aislamiento

protector del hielo

antiguo cazador de garzas aferradas

a su vuelo

al equilibrio de tu barca funebre
como tu.
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El enfermo

Hora solitaria

galopa en yegua salvaje

lejos de estas paredes del miedo
galopa corazon abierto

mas fuerte

mas presente

la mancha en el piso

un olor a estano hirviendo

(A qué imagen encomienda su alma?
;Que soledad de blancos pasos escucha?

Esau Mdrquez

La costa comenta la noticia

Eran jovenes
buscaban la rosa del mar y pescaron
por engano

la muerte

El asesino se quito la ropa
los peces asistieron al luto

de las gaviotas

En la noche del matancero
solos quedaron los cuerpos.
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Solenia

He esperado en la vigilia

atento a tus senales

y es a la hora del sueno

que incendias los palidos labios

la oscura habitacion

el tibio lecho de esencias y aceites
con colores vivos

Te busco

con la certidumbre de no encontrarte
(Has pensado que a la piedra

también le gustaria ser abismo?
Entretanto hermana silenciosa

donde maduran los frutos del consuelo
gano horas de ausencia

cada dia
La vida de equilibrista es muy dificil:
sin el vaso lleno de precipicios
sin la puerta que lleva a otra puerta

sin los espejos que me enganan diariamente

fuego eleva mi cuerpo
mi alma espacio negro viviente

Esau Mdrquez

Tanta agua cayendo

Tanta sed en la boca que le canta
La lluvia es tersa  pareja en gotas
a la luz de los relampagos.
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Ellos

El suero en el estanque juega con la luna y las

imagenes escapan a su suerte: perfil de pasos sobre
piedras nocturnas, hogueras donde la imaginacion danza a
los pies de la lujuria. Detras de las puertas, las mujeres
rezan a sus muertos. Sus lagrimas caen en las heridas del
viento.

Pienso en mis préoximos cuartos.

Oigo sus caballos.

(Toda arena espuma, 1991)

Esau Mdrquez

1961-1976

Y el mar dio los muertos que estaban en él;

y la muerte y el infierno dieron los muertos
que estaban en ellos; y fue hecho juicio de
cada uno sequn sus obras.

Y el infierno y la muerte fueron lanzados

en el lago de fuego. Esta es la muerte sequnda.
Y el que no fue hallado escrito en el libro de

la vida, fue lanzado en el lago de fuego.
APOCALIPSIS 20: 13, 14, 15.

ANTIGONA

Creon: jVenga. venga ya la muerte,
la mds hermosa muerte,

la que me aparta el dia final

a mi desgracia, bien sin igual...
venga, vengal jQue no vea yo

la luz de otro dial

SOFOCLES

No quiero que le tapen la cara con panuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!
FE. GARCIiA LoRrcA



[srael Gonzdlez

CHIAPA DE CORZO (1961)

Muerte sola

Mi muerte no cerrara
las casas comerciales
ni las oficinas
ni los bancos
ni los mares de semana santa

Mi muerte pasara como la del mendigo
la del homosexual y de la prostituta

El obrero cumplira su fatiga
El campesino su impotencia

Mi muerte

so6lo tu madre
conoceras mi muerte.
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A mi madre enferma de no sé qué

A ti no te van a querer
mas que los gusanos
el dia de tu muerte

No te van a llorar
mas que los pdjaros
y los muebles
y los hambrientos como tu
que llegaron un dia
a quedarse contigo
A ti no te van a extranar
mas que el lavadero
la cocina y el suelo
y tus ropas descoloridas
A ti no van a extranarte
mas que yo
Pero qué bueno que te mueras.

(Nueva poesia chiapaneca. Antologia, 1983)

190 Esau Mdrquez

El

Ahora
solo quedan sus 0jos
Eran ojos: son cuencas
ahora
Pero no se lamenta
Mas alla
del espejo:
cdonde esta el que era?
Sus ojos: dos puntos
0SCuUros
Sus o0jos: no €l
El era
Ahora solo
queda algo
que no €l
El era
Sus ojos
no quedan.

(Adan sin paraiso, 2000)
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Obrero en huelga asesinado

(Una fotografia de Manuel Alvarez Bravo)

Parece que posara
para una fotografia surrealista.

No es asi.

Una bala rompio

el fragil equilibrio de la vida
e inclino

—-de una vez y para siempre-
la balanza.

La sangre de verdad cubre su cara
y mancha -sin que nadie

pueda detenerla-

el circulo redondo de la vida.

Esau Mdrquez

La condena

Acércate a la médula de la vida.
Transita por sus calles.

Convive con sus hermosas

y con sus horripilantes criaturas.
Comprenderas que todos sus caminos
conducen a la muerte,

que todo afan es vano,

oscuro y sin sentido.

Pero permaneceras, pese a ti:
amando, luchando, fornicando.

Es la condena.
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Duda

A qué edad

se empieza a envejecer?
(En qué momento

el cuerpo se retira,

se guarda,

se sepulta?

Esau Mdrquez

La puerta falsa

Cruzo la puerta falsa
porque después de tocar
todas las puertas

fue la unica

que encontro

abierta.
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Muerte o
ﬂdo{/”o Ruiserior
Quedéme, pues, TuxTLA GUTIERREZ (1962)
con tu cadera en las manos
mientras tu calavera

huia
riendo a carcajadas

Memoria de los dias

(Fragmento XI)

(Solo 8 poetas. Antologia. 2006)

Dejarse

morir en las orillas del mundo

y ser el rumbo

el territorio donde el aire

esconde su misterio de oruga

ser tan solo el gesto

la indolencia de las manos

y no ser sino la duda del alba

la huella abandonada al pie de la manana

un largo dolor en las pupilas de otono
Porque hemos sabido

de las mordeduras del sol

de la niebla entre la piel

una tarde gozosamente desnudos

entablando combate

con los perfiles del siglo que habitamos

Dejarse

primitivamente reconocer el amor
el corazon junto a la fluorescencia de agosto
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y escrutar

la voluntad a la mitad del mar

y volverse atras

hacia el velero perdido

encallado en algun océano de la memoria

y no creer

en la tardanza diaria

en la sentencia invariable que nos hiere la espalda

Dejarse
morir porque no tiene remedio el mar
ni sitio el corazon que buscamos
Porque hemos crecido
debajo de la tierra
escondidos de los astros
debajo de los dias que vivimos sonando

Dejarse
morir entre los dientes de una gran ciudad
que dice no
que esto definitivamente
no es posible

(Memoria de los dias, 1984)

Esau Mdrquez

Y, ¢por qué no?, para mi

Todo Io que amas muere

muerde

vuelve presurosamente hacia su cauce
Acaso no haga sino tomar su cifra originaria
su razon exacta de miedo

Cada mirada guarda su arrepentimiento
cada pronunciamiento su color propicio
su gris superlativo

Todo lo que amas olvida

desaprende

marcha repentinamente a una ciudad sin hilos
sin telegrafia propia

donde no cabe mas su nombre

Después alguien correra

el telon citadino de los dias

y no creerd que sobrevive

Todo lo que amas muere

en el terrible silencio

donde el amor se verifica y estalla

en palabras extranjeras como sombra
de lo que fuimos antes

(Poetas jovenes de Chiapas. Antologia, 1996)
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La muerte nos escupe sus frutos
Cabalga en el aire

La una palida de la desesperanza
Nada sabemos de la vida

(ter. Festival de Escritores Chiapanecos, 1991)

Nada sabemos de la vida

El dia nos confina en la materia que somos:
Pianos sordos boca abajo en la arena

Un dolor medido por un oido ejercitado

El minero agita su dicha de polvo
Bajo el estruendo de la melancolia
iSuenos recién resucitados

Nos repudia el tiempo!

¢Y como esta hecha la vida

Queé teoria rige su vuelo?

(Donde aprende el impulso que la eleva
La fragancia en que se precipita?

No es la muerte la que nos derriba
Ni la seca estacion de invierno
Para templar este alambre

Este rostro que nombramos vida

No conocemos los hechos de un mundo
que nos niega

La noche solo es la noche

Brisa de una isla que nos suena

Para la combustion de esta pagina
Nada sabemos de la vida
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Noche

Para Ricardo Cuéllar, naciendo en
el olvido de si mismo, ano 1983

Muerte perezosa rozando labios

Bajo el don de su gozo

Humedad y miedo detras de la silla donde escribe
Lo que su mirada oblicua arranca

A las tenazas de la noche

En preguntas que no esperan respuesta

Flores frias espejos rotos tupidas enredaderas

En la boca de la mesa donde escribe

Con lapices romos

Ritmo de mascaras relieves que exhalan calosfrios
Aves negras cuerpos fugados de la oscura luz

La muerte hila tunicas de sensualidad apocrifa
Espirales de rabia donde escribe

Demonios heroicos desdichas

Lentamente deshojadas

En donde escribe esforzadas columnas de humo
Para que la Nada sea Todo

Y la recta sonrisa de la Noche lo devore

Esau Mdrquez

El cuerpo que pende

La desnudez impudica, la lengua que salia

y alto mechon en forma de una cresta de gallo
dabanle aspecto bufo, y al pie de mi caballo
un grupo de arrapiezos holgdbase y reta.
SALVADOR Diaz MIRON

Del tronco seco y agobiado por el nudo tiempo
Refugio ubicuo de negras y aladas sombras

Ya sin brillo y acaso sin mente

El canto de los cuervos cubre

De azul quietud y torvo silencio

El cuerpo que pende

Bajan andamios de aire para el dispuesto
Gotas de rocio lamen la faz del descalzo
Morir es una fiesta innombrable

De la que se abjura furiosamente

¢Y si el ahorcado

Enamorado de la lengua cuerda

Surcada por hormigas que mastican
Trozos de eternidad rampante

Diera por bajar de nueva cuenta a tierra?
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(En qué plaza conversara
Sin ser molestado?
(En que avenida prolongara

Su cruenta danza? f ,
Golpes de caballeria incendian espléndidamente lda Guzman
La noche propicia para el cajon avaro TuxTLA GUTIERREZ (1962)

Asila las huestes del ungido
Polvo y mueca ya

: Placer y muerte
De su solar nativo

(Tinta vida, 1999) Hombre-serpiente
gusta de frutas silvestres
y manzanas rojas.
Lleva en su paladar
placer y vino.

Sobre la muerte
ha muerto muchas veces,

pero esta vez
sus restos lloran gusanos.

(Al canto de la imagen)
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Danzando con la muerte

Ondulo en tu vientre
Danza humeda
como rio serpiente

Agua-luna tus caderas
descanza entre selva;
arbol, hiedra.

La noche resbala
por tus muslos,
gotea entre mis piernas.

Savia-miel,
licor de almendras,
desmayo, muerte.

Recojo el cansancio

de mi cuerpo,

de mis vértebras,

y hago maletas

para otra instancia y otro lecho.

(3er. Festival de Escritores Chiapanecos, 1995)

206 Esau Mdrquez

La muerte llama

En mis vértebras

la muerte toca

dejo su tumba

para habitar mi cuerpo

Desde hoy es
cama
sabana
lampara
y congoja

Soledad entre mis brazos
como plomo
es mi dolor

Mi cuerpo cae
entre cruces
oquedades

Ahi

donde la muerte es unica
y el silencio también
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Delirium tremens

Sé de gatos

que rondan casa de luciérnagas

que en vez de ojos tienen brasas

que atizan dragones dormidos

que despiertan con la lengua encendida
y en sus bocas el sexo

Sé de quebrantos que el placer provoca
y me agrada morir

en el desorden oscuro de las piernas
en pozos donde habitan peces

que mueren estrangulados diariamente

En mi cuerpo se desnuda el alba
y despiertan b esos rojos conmigo
Refugio la conciencia

en el silencio

y en vez de musas

veo medusas enmicama

Sé que la muerte se aproxima

y en mi delirio pasional
desnudaré las tumbas

beberé de las fosas de las muertas
el vino de la vida

que es el Sexo

(4°. Festival de Escritores Chiapanecos, 1997)

Esau Mdrquez

Féuardo Hidalgo

(fragmentos)

Yes que realmente va siguiéndoles el rastro
late la piel solitaria que El tiene

aterida

adherida

a la herida

que circunda su cuerpo

Late la piel de Ella

retumba

resepulcro de sus huesos

y comprenden que la Muerte va entrando
con sus torpes pasitos de anciana insegura
para hacerles decir

las palabras

que aun no han aprendido
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Hace horas que sus ojos inventaron

la luz de las farolas

ahora el tiempo rasguna el ombligo de esta noche
coloca una cesta en las aguas del sueno

y el mimbre se asombra con la cabeza adentro que
al fin rueda

rueda

rodando

Esau Mdrquez

Pero se pierde

Color y direccion y numero

todo esta escrito alla en su memoria
Llorando hacia adentro sus polvos de tristeza
espera una senal

una mano conocida que lo lleve

al lugar donde yace

con todas sus luces apagadas
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Me niego a dejar de hablar de ti La silla en la que no

a Joaquin Vdsquez Aguilar
Como si de un poema se tratase
cada noche regreso y retrabajo lo dicho y lo callado

Obcecado deseo de ese dedo que hurga la herida Tiene sus ventajas
hasta hallar llegar con una
otra voz rebanada de viento,
el dolor nuevo sin rebote,
humedo casi nada interpuesto.
impudico Es una invitacion a ir y cortar.
altisonante quejido que hace eco atn a lo largo de mis suefios No “jCortel jCortel Se imprime”,
aqui me sacan sangre no:
alla vivo en otra casa cortar
en esta pesadilla pretenden consolarme con hermanos y no seguir;
hermanas que merecen mis 0jos caer
pero no es lo mismo y llevarse la imagen,
Ella esta muerta desde abajo
Entiéndanlo alla:
Es Ella quien me duele la silla en la que no estas sentado.

y si alguien mas se muere lloraré
me dolera mas o menos pero ahora
quiero llorar aprovechar la muerte
de la mejor manera

desde aca.

(Eco negro, 2002)
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Viene de antes

(Fragmento)

Ella propuso hacer algo con respecto
al sueno al que yo soy en su sueno
hagamos tiempo
mientras mostraba un gran reloj inmaovil
hagamos tiempo
mientras los ninos crecen y el amor no se apaga
hagamos tiempo
creo que lo merezco

mientras tanto
nuestras tumbas empezaron a cavarse
una a la otra

(tiempo)

(Viene de antes, 2006)

Esau Mdrquez

gustavo Ruiz Pascacio

TuxTLA GUTIERREZ (1963)

La tumba que aguarda el poeta
VII

La tumba que aguarda el poeta

es una lenta ocasion para el delirio.
Encrucijada al borde del letargo,

la barra justo al pie de la gimnasta.

De lo inaudito a la pericia del halcon,

que inclina en el indice corporeo de su anuncio
la franca acometida de la muerte.
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Hace buen tiempo para la muerte

Hace buen tiempo para la muerte
pop

para las alas henchidas de los siglos

para los dedos vacios de lo cierto.

Cada mil anos

una mujer sin nombre nos pregunta
nos busca nos observa

desde su icono medieval sibilatorio.
“Somos la luna sobre la pendiente,
la luz que viene rodando”.

Ahora se me atraganta la manzana.

Ni ojo ni pupila ni sol de mediodia
apenas ligero balanceo.

“Soy un improvisado gladiador sobre la

Hace buen tiempo para la muerte

para el océano tantas veces franqueado
por sombras patriarcas y aprendices
para el mar color del sacrifico

de sacras guerras floridas.

Esau Mdrquez

Vivir no es necesario
navegar, st
PomPEYO EL GRANDE

arena’.

Cada mil anos

una pasion nombrada nos pregunta
nos busca nos observa

desde su talla perfecta y barroca.
“Somos el acrobata

el vuelo onirico del ahorcado™.

Ahora se esparce la noche.
Costilla faltante

Madre de todas las cosas
Ave del guerrero

Espejo de mi

€S VUEstro turno.

Adan recupera el paraiso.

Hace buen tiempo para la muerte
para los pies carcomidos de salitre
amontonados cualquier dia del siglo
para los huecos de las manos ciegas
alumbrandonos.

Cada mil afnos

una muchacha regordeta nos pregunta
nos busca nos observa

desde lo maés alto de nuestro cielo

y se pone a danzar en contrapunto

el viejo ritual de la fatiga.

Ahora

se extiende mi lecho.
Sobre esta isla horizontal
otros vigilan mi sueno
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designan los espacios

“estoy en el rejuego de un carnaval de castas”.

Hace buen tiempo para la muerte

para los corrales donde brota la amanita
phalloides

para la boca del cuaquero que sonrie.
Cada mil anos

un febril mimo nos pregunta

nos busca nos observa

desde la calle mayor de una ciudad

con blasones sin nombre.

Ahora

se balancean tendones de hidalguia

En mi saliva

En los pasillos que habito

En la esquina de las muchachas con sol.
“Soy un durmiente después de la funcion,
y agonizo”.

Esau Mdrquez

Bosque del sur

Xl

Por 1a cripta donde reposa el fuego de las luces
Por el salmo que arremete y sentencia

su vocacion mortuoria

Por la espuma del profeta que babea

mas alla del paralelo

Por el golpe de baston sobre el cuello del justo
Por la lanza y su sangre de centuria

en manos de Longino

Porque no he de levantarme jamas en tierra de vivos
Porque cien mil varones planean mi sepulcro
Porque cubro mi cara y arden mis cabellos
Porque a cielo abierto La Patria grita:

iVive, a pesar de que se va derramando

tu sangre, vivel

(El amplio broquel de la melancolia, 2001)
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De la sombra

Abatida por el destino de la luz,
cae la sombra como plural espina,
sobre la masa: cumulo de adversidades,
acervo de nuestra catadura,

la sombra impera.

Arrinconada, hipocritamente afable,
nunca en su rostro diafana.

Atento comensal,

conversa con nuestros anatemas

y nuestras certificaciones;

impulsa bocetos cotidianos

y desanda las horas estelares;
fustiga las manos novisimas

y deambula displicente en el desengano del réequiem.

Fulana de la vida, mercenaria de la muerte,
cae la sombra como plural espina.

Con su desliz de fiesta, cae y la asombra,
feroz, desafiante,

con la unica fortaleza que le asiste,

en las yemas de la sustancia.

220 Esau Mdrquez

De la muerte

A la muerta hay que dejarla vivir todos los dias.

Con necedad, hay que abonarle la tierra del camino,
para que el agua vista sus raices.

Con decision, hay que marcarle el tallo hasta las nubes,
para que pruebe las crecidas rafagas.

Con equidad, hay que soltarle a veces las amarras,
para que crea en la libertad y nos la cuente

Porque la muerte sola no puede.

Por eso tiene que aferrarse a un madero,

a una montana provista de aliento

0 alguna resaca tenida de labios.

Asi las cosas, con ella hay que afinar detalles:

Ser bondadoso,

para que no se rebele cuando no se le permita un paseo.
Ser accesible,

para que lleve las cuentas de nuestras obsesiones,

y ser implacable,

para que llegue a tiempo, siempre a tiempo.

(El equilibrista y otros actos de fe, 2000)
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%ximo Cerdio

HUIXTLA (1964)

No recuerdo nada

No recuerdo nada

me duele el cuello y la cabeza

tengo cascaras de sangre

en los labios

Hay un cansancio

que me anda por los huesos

Yo solo veo el cable

de alta tension que revienta mi cerebro

y chicotea

después

alguien desconecta el interruptor

y el tiempo pasa sin registro

No hay mas que un adormecimiento en las manos
en la cara

CoOMo aviso

Por eso me arrastro

No ha de sorprenderme de pie

Madre solia decir

que cuando la enfermedad me atacaba

yo era un pedazo de plastico incendiandome
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Si tu sombra

Si tu sombra
horizonta por los muros
si no vas con la memoria
apunalandote
podras darte cuenta
como
se multiplica la gente en tu cerebro
Acaso pienses
que conoces ya
estos sitios
cada
cuadro
cada
movimiento de la calle

hasta la esquina

salpicada de sangre
en donde te mataron

224 Esau Mdrquez

Estdn cayendo objetos de la noche

Estan cayendo objetos de la noche
cae un color rodante

un

0jo

con los nervios desprendidos

cae una lengua amoratada
retorciéndose

esta cayendo un tacto
en un cristal reblandecido

cae una oreja
y se enreda en la caligrafia de un pentagrama

Estan cayendo cosas de la noche
las arroja un muerto
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Animal

Tengo un animal adentro
que halla un placer indecible
cuando se come a pedazos
mi sombra al amanecer

Va recogiendo mis pasos
para que ni yo me encuentre
y me corta las palabras
cuando quiero protestar

Golpe abortado
botella hundida
con un mensaje
que nadie encuentra

Asi es la bestia que vive
asi es la bestia que muere

No para de llorar

En el tiempo mas largo del segundo
cae un 0jo
en la honda noche

Tactos van a medio intento
resbalando en paredes inclinada
en muros sin borde

en escaleras horizontales

Tu no paras de llorar

como si algo se te hubiera roto

Tu arrojas palabras como anzuelos
pero

ya lo deberias saber

hace mucho murieron tus respuestas

Afuera asciendes gotas

de vacio

Un rayo con la garganta herida
se suicida

al filo del color

y tu no paras de llorar

como si algo adentro se te hubiera roto

(Ascensos en caida, 2002)
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Mario Nandayapa

CHiaPA DE CORZO (1965)

La muchacha del calvario

Resplandece noches

en su luminosidad -tiembla
por mi viaje

sabe qué noche moriré
scual?

cuando se encuentre llena

Comparto un temor naciente
Comparto un fino secreto

de mi rumbo

en ramas de un arbol

crece

en el centro

del corazon limpio

tiembla

La muchacha del calvario
sabe qué noche moriré
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A piel de venado

A piel de venado

transitan en la villa

sus tristezas y sus amores
sus triunfos y sus calucas
triturados

por la muchacha del calvario
boa volatil

melliza de la locur

madre de los nueve jaguares
que han de matarme

Esau Mdrquez

Lejos del cuerpo

Mi cabeza fue enterrada

entre salitre y dulce agua
donde se sabe del eclipse

ahi mi cabeza es un tejon
después de la manada

Soy la certeza de la muerte
Lejos del cuerpo

Lejos del hoy craneo

Lejos de la manada

Lejos del rumbo

Lejos del vengador

Que me entierra separado
Que me quita la muchacha del calvario
Que me hace inmortal

Que me pierde

en un pueblo que no soporta
muertos en la calle

En ese rio navego

En ese rio sin geografia

En ese rio mi barca

se llena de jade imperial

De amaneceres de la ribera
De los proverbios de las ruinas
Ciudades de templos sobre templos
De tu olor que no olvido

Sin €l

No emprendo el viaje
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¢Oyes crecer el viento que abre las [luvias?

Mantengo firme el timon
Mantengo el corazon limpio
Sin anclar

En el puerto del frio

Viento inmovil del paso

En el puerto del jaguar
Hombre en celo bajo la luna
En el puerto de la oscuridad
En el puerto del murciélago

Y mantengo firme el timon

Sin imaginar

a los habitantes del caudal
Hombres de vasto sombrero
Mujeres que lloran

Pretexto del hijo que nunca vieron
Ninos que juegan a desaparecer

Puercos enfrenados
que se esfuerzan en la arena

Un perro sin collar
Refleja en la vertiente

Dos ojos que iluminan la corriente

Esau Mdrquez

Todos escribimos

Nuestra bitacora del delirio
Todos buscamos

El rumbo la tumba

el yumbeé el tumbo

donde nace un solo de ola
el rumbo el tumbo

que cierra esta calle

Son las diez de la noche
y No oscurece

Solo un dia como hoy

se podia ahogar el pueblo
Soélo un dia como hoy

le quitamos la canoa a Caronte

Que el destino se incendie
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Mas piedra cada instante

En el solar

mi cuerpo brazo abierto

te sabe en el lado izquierdo
balance de mi fuerza

SOMOS una roca

no podemos ser mas esta noche
hablaré del misterio

que hay afuera del techo

Nos devoran las hormigas

Esau Mdrquez

(Caluca, 1999)

g'[éctor de Paz

VILLAFLORES (1967)

Porque furtiva sombra es el deseo

Porque furtiva sombra es el deseo
tendremos que arder hasta el ardor
alumbrar con lumbre la sangre

ahogar con vida la muerte

abandonar en llamas este suelo.
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Contra la muerte

Contra la muerte
volveremos a ser

humo de incienso
agua lustral
uncion de sandalo

esquirlas de la nada
calcinandose.

Esau Mdrquez

Sobre nuestros cuerpos

Sobre nuestros cuerpos
tendidos
jadeantes
el horizonte impasible
hermano de la muerte.
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Porque no habrd botin alguno

Porque no habra botin alguno

para la muerte y sus sicarios en bancarrota
desvelaremos los sentidos

entraremos completos

al sarcofago en llamas

del tiempo que avanza

restos
de
templos
calcinados

Esau Mdrquez

Bitdcora de sal tatuada

Dia 5

Con cada norte

azotando implacable
las piedras de

el viejo malecon

la obstinada vida

me repite

su estribillo monocorde:

“nunca llegaras
a puerto seguro,

no prestes atencion
a cantos de sirenas,

no sigas mas
la bryjula sin rumbo

de tu corazon,

estan ciegos los faros de la noche,
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nunca encontraras
atracadero
ni melodia
ni derrotero
ni luz

solo existe

un viaje interminable

hasta el fondo”.

(Ahogada lumbre la sangre, 2006)

240 Esau Mdrquez

‘Ulises Cordova

SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS (1969)

;Qué seria de la muerte...?

¢Queé seria de la Muerte

si el latido abandonara

para siempre los tambores?

:De que viviria

Si no encontrara

notas vivas seres vivos posibilidades
vivas para alimentarse?

¢La paradoja que haria morir a la muerte
seria la muerte

absoluta de toda forma de vida?
sentonces no fue Dios sino la Muerte
la primera y la mas interesada

en traer la vida

en permitir la vida

y perpetuar la vida en el planeta?

La muerte vista por 33 poetas chiapanecos

241



242

¢Elasombro que buscas...?

¢El asombro que buscas en un verso

no podés encontrarlo en este mundo?

Todos los mundos

inventados pertenecen al Hombre

y todos los hombres pertenecen a este mundo
(no es pues tonteria buscar polvo en el desierto?
;0 acaso hay un dolor que no podas encontrar en esta guerra?
La primera muerte de la historia fue tu muerte

y después de muerto

(acaso no haras mas cosas que seguir muriendo?
Y no habra un solo verso que te alcance

ni voz que te estremezca.

Esau Mdrquez

Tienes tanto de la muerte

Tienes tanto de la muerte

que a veces tengo miedo de encontrarte
pero sobre todo tienes

un silencio del Silencio

para estar en todas partes
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Este es el verdadero polvo

Este es el verdadero polvo al que volvemos
y morir
solo es un bioquimico ajuste de cuentas
El cielo
paisaje en ascenso jerarquico de leyes fisicas
Y el infierno
sotro infierno?
ser tal vez
la particula que pasa
cuando abres los batientes de los o0jos
y entra el infinito
pasa en lento
amorfo
y en silencio
y los unos con los otros
de particula a particula
avanzamos cabizbajos
como quien no se resigna
a morir en un patibulo

;O estoy muerto
y este es el verdadero polvo al que volvemos?

No hay mas polvo que el silencio.

Esau Mdrquez

Voy a desenterrar a todos...!

1Voy a desenterrar a todos los poetas muertos

y con su lodo estiércol o con todas las cenizas

haré que te busquen que te llamen y te escriban!

con todos los papeles rotos de oficinas

con los borradores deshechos por las secretarias

con las cartas cursis que fueron dobladas y arrugadas
con esa misma mano que dobl6 y arrugo al cuerpo mas
amado

y lo dejo caer sobre la calle

iPuedo!

...S€ que voy a hacer de ti un poema de amor...
jcon la saliva que fue presencia de tus besos
y ahora esta disuelta en la inmundicia de este vomitol

(Espiral, 2002)
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Luz’s Arturo Guichard

TuxTLA GUTIERREZ (1973)

Serpiente de lluvia y luna

(Fragmento)

¢Qué tendremos cuando el polvo

luctuoso haya caido sobre nuestros lomos.
Qué tendremos después de que la lena
suceda a la ceniza y el vino a la alegria,
después de tanta lluvia,

tanto peso del sol,

tanto mar entre nosotros?

Tendremos un gesto

burlando tercamente el tiempo

Y alrededor seguira la noche.
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Poemas de la derrota necesaria

(Fragmento 111)

Recorro las calles otra vez

—-para qué decir cuales,

ser cosmopolita es un dolor de pies—
y Me encuentro en una esquina

a una mujer idéntica a aquella otra que vi
fugazmente en no s€ qué tiempos

y que era idéntica a aquella otra

que vi fugazmente en Berlin

—-no queria decirlo-

y muy parecida a ti

con la que he vivido tantos anos.

Esau Mdrquez

Emilio Prados llega a México

Homenaje en los treinta y cinco anos de su muerte
+ 24 de abril de 1962

¢Donde esta mi cuerpo

que no lo encuentro?

¢Donde adquiri este silencio

que no soporto?

Estoy contento de estar vivo,
Octavio, gracias por darme

lugar en tu casa, pero para mi
cualquier almohada seria

hoy de fuego y manana de hielo,
cualquier comida seria excremento.
Yo prefiero estar en Malaga muerto
que en México vivo.

Estoy ciego, no me toquen

que mi piel no siento.

Estoy estéril, no me toquen

que mi cuerpo no vino conmigo.
(A quién mataron hoy?

(A un conocido 0 a un enemigo?

Si matar es el camino, da lo mismo
y en mi tiene su destino.
Primavera de Espana, invierno

de aqui, dadme un abrigo,
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se me pierde el agua,

se me va el amigo.

Aqui no sirve llorar

por todas las Espanas

muertas en los siete corazones
de Federico.

Tensa la cuerda de mis horas
fluyo pero no me muevo

De lo mucho a lo poco va mi voz
y en ninguna parte se detiene

Va mi voz desmesurada hoy

y minima ird manana

sin encontrar su par y su medida
Sombra de una llama

sin brasa en los pies ni azul

en la mirada

¢Y a quién dejar esta herencia?

Esau Mdrquez

¢Serlor, es usted de Espana?

Tenemos frio, vivimos alli, nuestros padres
de Espana no han salido. ..

Paco y Varo se llaman, son dos ninos.
Emilio, el poeta de canas prematuras,
rodeado de libros, ahora vive con ellos,
negado al olvido.

En €l la guerra de Espana

abierta como un abismo frio.

(Los sonidos verdaderos, 2000)
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Batam Rodrigo Pérez

ViLLA COMALTITLAN (1974)

Valva amarga y mar
Amaranto bajo el brazo

(Fragmento 3)

Mujer,

nadie nos nombra en el descenso de la muerte,
nadie nos vuelve a tocar el pubis con los labios.
Pasamos la vida buscando nuestro cuerpo sin sitio,
nuestra luna sin sombra,

nuestro mar.

Y somos larva sin origen ni futuro,
Eco roto.
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Huérfanos de mar

No tiene el marinero un albo corazon.

En su pecho late un pez negrisimo
~himno de la hulla-

y las altas y erizadas puas de su lomo
senalan el camino que siguen las almas
de los ahogados

la vispera de ciegas madrugadas

cuando la muerte les arrulla blandamente
y les da de beber de sus pechos errantes
un agua dulce y huérfana de mar

como la intacta rosa

que amanece en las playas de noviembre:

Sordido augurio de tifones y naufragios.

Esau Mdrquez

La tempestad y la colera

Una serpiente marina
halla una escama de silencio
entre naufragios.

Un hacha de gaviotas
parte el cielo
y sus temblores.

Un jilguero de mar

canta con musica de oboe

sus notas de sargazo

Y en la boca de los naufragos,

en su lengua que muere retorcida,

la espuma advierte panes de odio:

La tempestad y la colera.
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Esperando el autobus a las
orillas de una ciudad sin mar

Aquf,

anclado a las aguas de un mar terreno,
rodeado por esqueletos de aluminio

y hormigon,

oteando las galeras de cristal

que avanzan en la bruma,

naves que llevan su tripulacion de muertos,
de objetos viscosos y astringentes,
quimeras que avanzan sordamente

sobre el fango del asfalto y el silencio.

Algunas embarcaciones semejan
libélulas de vidrio que se detienen a la tarde
para dar a luz a sus nayades canibales.

Nada mejor en este sol herido

que amanecer en el muelle de los lunaticos

y los leprosos,

rincon donde los barcos y los suenos que atracan
llevan espejos en lugar de velas,

y los ventrudos capitanes afilan la mirada y el garfio
para guindar nuevamente

los astros varados a la orilla de este viaje.

Alguien ha olvidado un libro de poemas

Esau Mdrquez

que se deshoja en el muelle

con el grito de los pajaros,

ebrios muchachos que dan vuelta a las paginas
buscando la palabra  pan

y sus mendrugos.

Una sed de imagenes camina dando saltos
y albatros y gaviotas de lamina
picotean los ojos de la nostalgia.

Hago el equipaje de la memoria

con mis muertos

y me dispongo a zarpar hacia el oriente,
hacia el mar,

hacia el lugar donde la niebla y sus ventiscas
puedan borrar con sus lamentos,

los versos de arena que ahogan esta imagen.
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Eptlogo de agua

Insomnivora la mar, amarga,
miente,
nos da de beber de su abundancia,
de su infinito licor azul cobalto,
de sus hiles,
pero ninguna sed puede apagarse
con sus aguas,
tan solo aquella que anoran los suicidas,
tan solo aquella,
-la jamas nunca morida-
sed de muerte.

(Poemas de mar amaranto, 2006)

Esau Mdrquez

‘Jgnacio Ruiz Perez

TuxTLA GUTIERREZ (1976)

Frases diversas del divagante
(Anotaciones de Bitdcora)

Tercer dia

Los muertos son tantos que el cementerio
parece una ciudad de pequenas catedrales.
Las casas cuentan con patios y en el centro
casi siempre hay un arbol de nisperos.

Los frutos de este pais son transparentes

y su liquido es de una materia parecida al silencio.
Los habitantes suelen arrojar las semillas

en los caminos, en los jardines,

en los patios

cerrados

y en las aceras de argamasa para asegurarse
la permanencia

del silencio. Cada arbol plantado, dicen,

los asegura del olvido.

Por eso los ancianos salen a recorrer el grado
de sombra que habra de corresponderles

a la hora de la muerte.
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Septimo dia

Mas alla estan los templos, las calles,
los pregones en la plaza, los cobertizos
de arcilla donde se oculta la noche.

Del otro lado del mar ejecutan a un hombre,
alguien testifica a favor de la infamia,

el asesino clava un punal en la espalda

de su hermano,

el fariseo hace sonar tres doblones de oro,

el calumniador arranca la lengua a su adversario,
las jovenes salen al parque, con los cestos

de frutas, sin conocer aun el amor ni la tristeza.

Aun mas alla, mis ojos contemplan

el paso de las aves,

el ruido de las proas al abrirse el camino
entre las aguas desiertas.

En medio de mi se multiplican la ciudad
y el malecon,

las cercas y los puentes.

Cruzo las primeras tablas:

mi pasado es una sucesion de instantes muertos.
Sigo avanzando: mas alla estan la iglesia,
los arcos, los retablos, las balaustradas.
Volteo y observo mi imagen:

de este lado me contempla el que fui;
del otro, el que ser¢.

Estoy siendo.

Esau Mdrquez

A la sombra del dia

(Fragmento V)

Que tu cabeza sea desplazada de su cuerpo,

que tu memoria sea la tumba de tu presencia,

que la manana sea el perfil de la soledad

y la inmundicia tu condicion terrestre,

que la humedad y el salitre entren en tus 0jos

y vacien las imagenes ultimas del dia,

que la brea caiga sobre tu estirpe € impregne la sal tu
destierro,

que tu palabra sea borrada de la boca del hombre,

que tu lengua y tu nombre sean polvo.

(Navegaciones, 2006)

FIN
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