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Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana 
Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo 
resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, 
comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el 
sábado de gloria en La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro 
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su 
juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado 
como se le veía, ¡intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau 
Müller no permitió que se velara —cliente tan antiguo— en la pensión; por el 
contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 
Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la 
terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su 
nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, 
Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodáramos 
rápidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se espantaran 
los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco, todavía en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el 
calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abrí el cartapacio de 
Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la 
pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico viejo; cachos de la 
lotería; el pasaje de ida —¿sólo de ida?—, y el cuaderno barato, de hojas 
cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómito, y cierto 
sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. 
Recordaría —sí, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina; 
quizá, sabría por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba 
oficios sin sentido, ni número, ni «Sufragio Efectivo». Por qué, en fin, fue 
corrido, olvidada la pensión, sin respetar los escalafones. 

«Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado, amabilísimo. Salí tan 
contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de 
jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte 
años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un 



Carlos Fuentes                                                                         Cuentos sobrenaturales 

8 

mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa 
hacia los compañeros —de hecho librábamos la batalla por aquellos a quienes 
en la casa discutían la baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos 
(quizá los más humildes) llegarían muy alto, y aquí, en la escuela se iban a 
forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. 
No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron allí, muchos 
llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables 
tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del 
camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a 
sentarme en las sillas, modernizadas —también, como barricada de una 
invasión, la fuente de sodas— y pretendí leer expedientes. Vi a muchos, 
cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi 
no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del 
mío. No, ya no me reconocían, o no me querían reconocer. A lo sumo —uno o 
dos— una mano gorda y rápida en el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y 
yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé en los 
expedientes. Desfilaron los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos 
felices y también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la 
angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún 
rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando, y al 
cabo, quién sabrá a dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las 
espadas de madera Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin 
embargo había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, 
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran 
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos 
partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la vista a las 
ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.» 

«Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio 
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no 
le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera 
mexicano, no adoraría a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los 
españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coágulo, con el 
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más 
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 
vida?... Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas 
o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 
individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, 
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, 
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la 
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religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, 
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos. 

»Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte indígena 
mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los 
paso en Tlaxcala, o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las 
teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una 
réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de 
un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy 
a ir el domingo. 

»Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 
consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al director, a 
quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para 
hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch...!» 

«Hoy, domingo, aproveché para ir a Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la 
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y 
aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, 
pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El 
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer 
a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura. 

»El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, 
por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de 
darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y 
condición. Pierde mucho en la oscuridad del sótano, como simple bulto 
agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante 
tenía un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, 
y le daba una expresión más amable a mi Chac Mool. Habrá que seguir su 
ejemplo.» 

«Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la 
cocina, y se desbordó, corrió por el suelo y llegó hasta el sótano, sin que me 
percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo 
esto en día de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.» 

«Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, 
con lama en la base.» 

«Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. 



Carlos Fuentes                                                                         Cuentos sobrenaturales 

10 

Pura imaginación.» 

«Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy 
nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias 
se han colado, inundando el sótano.» 

«El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito 
Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no 
obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya 
una cosa por otra.» 

«Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela 
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el 
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un 
apartamento, y en el último piso, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero no 
puedo dejar este caserón, ciertamente muy grande para mí solo, un poco 
lúgubre en su arquitectura porfiriana, pero es que es la única herencia y 
recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con 
sinfonola en el sótano y una casa de decoración en la planta baja.» 

«Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El musgo parecía ser ya 
parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde 
pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, 
con la mano seguí los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque 
parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de 
la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la 
humedad acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana la 
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.» 

«Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar al Chac Mool. Se ha 
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso 
algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por 
esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool 
tiene vello en los brazos.» 

«Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una 
orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la 
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atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver 
a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese 
maldito Chac Mool.» 

Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en 
memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecía 
escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada 
letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el 
relato continúa: 
«todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo 
creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de 
su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de 
cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son 
todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraíso 
en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 
despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué…? Realidad: cierto 
día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y nosotros 
no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. 
Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace 
tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento 
reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla 
para que recordemos su poder, o la muerte que llegará, recriminando mi olvido 
de toda la vida, se presenta otra realidad que sabíamos que estaba allí, 
mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Creía, 
nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había 
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que 
era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la 
sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa 
seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la 
oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. 
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando 
volví a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y 
sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos 
orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas. 

Casi sin aliento encendí la luz. 
Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. 

Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. 
Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del 
casquetón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. 
Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover.» 
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Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con 
una recriminación pública del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no 
lo creí. Sí vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua 
podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para 
hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme; pensé que las 
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habían enervado. O que 
alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la 
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los 
apuntes siguientes son de fines de septiembre: 

«Chac Mool puede ser simpático cuando quiere… un glu-glu de agua 
embelesada... Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias 
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad 
mítica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto. 
Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que 
no lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac 
Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto, físicamente, en 
contacto con hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y la 
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es 
artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac Mool. Él sabe de la 
inminencia del hecho estético.» 

«He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estómago que el 
mercader le untó de ketchup al creerlo azteca. No pareció gustarle mi pregunta 
sobre su parentesco con Tláloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por sí 
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde 
ayer, en mi cama.» 

«Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, 
comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos 
terribles. Subí y entreabrí la puerta de la recámara: el Chac Mool estaba 
rompiendo las lámparas, los muebles; saltó hacia la puerta con las manos 
arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño... Luego bajó jadeante 
y pidió agua; todo el día tiene corriendo las llaves, no queda un centímetro seco 
en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala 
más.»1 

«El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la 
Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier 
risa de hombre o animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de 
                                                           
1 Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 
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brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era 
distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, 
una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez —¿quién lo dijo?— es 
fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y 
se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está 
acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido 
mandar, sólo puedo doblegarme. Mientras no llueva —¿y su poder mágico?— 
vivirá colérico o irritable.» 

«Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al 
oscurecer, canta una canción chirriona y anciana, más vieja que el canto mismo. 
Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contestó, me atreví 
a entrar. La recámara, que no había vuelto a ver desde el día en que intentó 
atacarme la estatua, está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y 
sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos 
de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para 
sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.» 

«Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; ha hecho que telefonee a una 
fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraído de la 
oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el 
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pública a 
dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me 
observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará; también es Dios 
del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas... 
Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al 
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí 
sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.» 

«Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He 
notado su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, 
paralizado, y parece ser, de nuevo, un ídolo. Pero estos reposos sólo le dan 
nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiera arrancar algún líquido 
de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba 
viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros 
indicios que me han puesto a pensar: se está acabando mi bodega; acaricia la 
seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle 
a usar jabón y lociones. Creo que el Chac Mool está cayendo en tentaciones 
humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí 
puede estar mi salvación: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos 
de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aquí, 
puede germinar mi muerte: el Chac no querrá que asista a su derrumbe, es 
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posible que desee matarme.» 
«Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a 

Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte 
de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, 
recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que 
es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool: a ver cuánto dura sin 
mis baldes de agua.» 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormí 
hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, 
relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las 
nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no podía concebir la locura de mi 
amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y desde 
allí ordenar su entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. 
Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía 
ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería 
cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el 
pelo daba la impresión de estar teñido. 

—Perdone... no sabía que Filiberto hubiera... 
—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al 

sótano. 
 



Pantera en jazz 
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When Joshua fit the battle of Jericho 

El hombre tiene que apresurarse si quiere checar al filo de las nueve. Este día, 
en especial, despierta amodorrado, se baña y ya ha resuelto su desayuno. Hay 
tres piezas en su apartamento: la estancia con un sofá color limón donde 
duerme, un anaquel repleto de novelas a la rústica (lujo de collegeboy 
norteamericano), la alfombra de hebras arrastrándose inerte hasta el otro 
extremo, donde está la puerta, junto a un pequeño escritorio hosco, y dos o tres 
sillas chippendeleznables. Reproducciones nítidas y policromas se ahorcan en la 
pared: cuadritos de marcos losados con hojas de indian summer y frutas 
acogolladas. El otro cuarto es la cocina, pulida y reluciente, blanca de porcelana 
y aluminio, con platos holandeses suspensos al mosaico blanco. La estufa y la 
nevera. Y la última pieza es el baño, herméticamente cerrado por una puerta 
verde con la manija de cobre. 

Hoy, el hombre lee el diario al mismo tiempo que escucha un gruñido tras 
la puerta del baño. Los encabezados anuncian atrevidamente, con tintas 
oscuras: una pantera negra se ha escapado del zoológico; todos los ciudadanos, 
según parece (y se recomienda), deben ponerse en guardia contra esta salvaje 
pantera; puede estar en cualquier parte: sí, allí, junto a usted. 

El rugir en el baño se repite. Pero el hombre ya se ha lavado los dientes y 
son las ocho y media. Todo lo que puede hacer es correr fuera del local. 

Bingo bango bongo I don’t want to leave the Congo 

(La oficina pedaleaba un fandango espontáneo y crujiente de apuntadores 
Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puertas y abofeteaban 
máquinas, mascaban chicle y bebían agua en endebles copitas de papel y daban 
órdenes y las recibían y estornudaban y pedían permiso y bajaban las persianas 
y las volvían a subir y leían novelas de crimen (¿quién lo hizo?) escondidas tras 
de un parapeto de papel amarillo e importante y suspiraban y cuchicheaban y 
comían sandwiches de jamón y pieles y gorgoteaban botellas efervescentes y 
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bajaban las persianas otra vez y tictaqueaban un poco y siesteaban otro y se 
arreglaban las medias y regían las corbatas y salían a la avenida zumbante 
llenos de espíritu y felices de estar ocupados, de trabajar, de poseer escritorio 
propio.) 

For sentimental reasons. 

El hombre tiene cierta aversión hacia «casa» esta noche. Entra a un bar y ahí 
encuentra a una divorciada eufórica y cuarentona que conoce: una estola de 
mink colgándole de un hombro, olor a jacinto bravo y la expresión nerviosa de 
tic en su boca violeta. Ella le cuenta la saga heroica del número tres y cómo 
dormía con una tabla entre los dos en el lecho tibio y cómo lo divorció (a 
quicky, too) por crueldad mental y, claro, la crueldad no fue mental sino glútea 
cuando una noche se rasgó (ella, claro) el negligeé y el cutis con un clavo al 
estar soñando en este o aquel astro de cine e indemnización y alimentos y 
habeas corpus tu abuela, iiiiiiii, y qué iba a hacer todo solito esta noche, y otra 
vuelta, Gus, y iiiiiiiii. 

Entonces llegan al apartamento y la mujer se derrumba de golpe sobre el 
sofá cama, y empieza a cantar villancicos mientras él mezcla un coctel y las 
luces de la calle se filtran de cebra al cielo raso. Entonces ella escucha un 
gruñido. 

Lookie lookie lookie here comes cookie 

Se levanta y dice que ya está oyendo cosas y más le valdría irse a casita. Pero él 
no la deja, después de venir todo el camino hasta acá, y ella fue la de la idea, 
además. Pero la mujer dice que siente el rugir otra vez y su maquillaje se 
empieza a arrugar; él le dice que está borracha, y ella lo vuelve a escuchar como 
una clarinada y decide abrir la puerta y ver con sus propios ojos. El hombre se 
abalanza frente a ella, la cachetea y la empuja a la puerta de salida. Tira detrás 
de la mujer el mink viejo y avienta la puerta a su marco. Piensa: qué limpio y 
brilloso estaba el lugar (el desenfado de los ingleses) y cómo esta mujer lo ha 
rociado de colillas agonizantes embarradas de morado. Aquí sintió el padpad 
de unas patas acojinadas en la puerta del baño y empezó a discurrir en torno a 
la posibilidad: algo o alguien está en mi baño. ¿Cómo puede algo o alguien 
introducirse en mi baño? Este lugar era tan seguro, pagaba un poco más de lo 
normal por él, y estaba situado en el barrio más selecto: por lo menos eso era lo 
que él pensaba y lo que el anuncio —el anuncio— decía. De manera que si algo, 
o alguien, estaba en su cuarto de baño —destruyendo sus lociones, babeando su 
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pasta dental— no había seguridad; el aviso del periódico mentía; no hay, 
seguridad, y lo único que él anhelaba después de un día de trabajo era confort, 
confort y seguridad, y no un baño lleno de bichos molestos y ruidosos y sin 
respeto alguno hacia la vida privada de los ciudadanos. 

Pero antes de arriesgarse con el dueño, tiene que pensar un poco: el ruido 
en el baño. No hay manera de entrar ahí, como no sea llegando por la puerta 
principal. No hay ventanas en el baño. La cosa necesita haber entrado por la 
planta baja, subido las escaleras, abierto la puerta del apartamento. Debe 
haberse arrastrado por la sala hasta llegar a la puerta del baño; la abrió, se 
introdujo en el cuartito y cerró la puerta. Pero entonces él estaba en su regadera 
alrededor de las siete cuarenta y cinco, lo cual significaba que la cosa no se 
había colado durante la noche, lo natural; en consecuencia, debe suponerse que 
entró mientras el hombre preparaba el desayuno, en la cocina. Ésta era la única 
explicación posible, la única explicación posible, la única explicación posible. 

Se embute hipnotizado entre las sábanas frías y trata de olvidar el asunto. 
No osa imaginarse a la pantera. En el curso de la noche, sin embargo, escucha 
una garra de terciopelo arañar la puerta pintada —¡recién pintada!— y siente 
horrible imaginándose a un ser desconocido que destruye su habitación, tan 
arreglada, y siente miedo de siquiera pensar en la cosa tirada ahí. Y aunque 
tolera esta tortura, nunca puede, nunca podrá, abrir la puerta fresca y pintada 
del baño. 

(La mañana siguiente se lavó en la cocina y desayunó en un restorán. No 
podía concentrarse —o alguna postura para los subordinados— en la oficina, y 
todo el día clavó la mirada en el papel blanco ensartado en la máquina mientras 
los demás clavaban su mirada en él. Se fue temprano a casa arguyendo dolor de 
algo y se sentó en el couch aguardando cualquier rumor de la cueva del 
mosaico. Sentado en el filo de la cama amarilla, escuchó las pisadas 
intermitentes en la escalera y los murmullos y chillidos de la calle, pero el 
cuarto cerrado permaneció silente. Alguien —una niñita— empezó a tocar 
escalas y cancioncillas, sin orden, con la voz de una ratita, en el piso de bajo, y el 
hombre se durmió.) 

My heart belongs to daddy 

No ha pasado una quincena desde la primera señal de la pantera cuando el 
hombre presenta su renuncia en la oficina y penetra los óvulos de laberinto seda 
del bar rococó. Bajo un plafón de fibracel encuentra a su vieja amiga, la 
divorciada, sorbiendo martinis acompañada por un calvo obeso. ¡Ahí está, 
vocifera ella, el toughguy, el que patea damas y las lanza solas a los callejones 
oscuros y solitarios, y empieza a ronronear como un gato y tiene su piso lleno 
de olores raros y ruidos feos! ¡Ahora es cuando lo deberían correr a él, a 
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patadas, que se largue a roncar como micifuz debajo de su mueblote amarillo! 
¡Y no te quedes así, Billy, pégale, él me pegó también, ahora vuelve todo, antes 
no me... él también me pegó, así, con el puño cerrado, pazzzz! ¡Ah, no vas a 
hacer nada, pues aquí tienen hombrotes grandes que rebotan borrachos y 
ladrones, y a los que maltratan señoras y después quieren robarles la bolsa: hey, 
bótenlo, córranlo, quiso robarme la cartera! ¡Cóoorranlo!... ¿Qué no es este el 
tipo que corrieron hoy de la oficina?... ¡Ése es, lo largan de todas partes, 
pateando y golpeando señoras, y estafando y robando y con su casa llena de 
diosabequé!... ¡vago, desocupado, peinaplayas!... Entonces cae de cara contra la 
acera helada y se sueña corriendo mientras todos los porteros y choferes lo 
observan sonrientes, y deja su sombrero en una alcantarilla. 

Animal crackers in my soup 

(El hombre no podía abrir la puerta) y los gemidos y el gruñir son cada día más 
penetrantes. No puede encontrar una salida. No hay adonde ir, huyendo de este 
monstruo invisible. Sólo queda el apartamento sucio, y se abraza a la pared 
junto a la puerta del baño y siente el corazón latir y la cabeza nadar mientras los 
arañazos truenan en sus orejas empapadas de sangre, martillean allí, sin piedad. 
Ningún lugar, ni bar, ni oficina. Nada, sólo la niñita tocando escalas y cantando 
rimas un piso abajo. El hombre corre temblando fuera de su habitación, toca el 
timbre cacofónico y el piano se detiene monótonamente, sin la conciencia de 
una rúbrica; la niñita abre la puerta. ¿Hay alguien con ella? No, está sola 
cuidando la casa mientras su mamá juega bridge pero pronto estará de vuelta 
así que llama otra vez ella tiene que practicar. El hombre le ofrece unos dulces 
que no están allí. La niñita lo empieza a mirar con sospecha. Él la agarra del 
brazo, le tapa la boca sofocada y sale con la niña del vestido almidonado 
prendida a su pecho, sube las escaleras y cierra de un portazo. Rápidamente 
abre la puerta del baño y empuja con todas sus fuerzas a la muñeca blanda. 

Se taponea los oídos para no escuchar los chillidos destemplados, para no 
escuchar los gruñidos, y la boca babeante y lengüeteante. 

¡El animal, la pantera aterciopelada ¿de ojos verdes?, estaba ahí! Da dos 
vueltas a la llave y sale tiritando a las calles y se queda en ellas toda la noche, 
vagando. ¿Cómo puede la pantera vivir sin comer, nada más bebiendo del 
excusado? Ahora, en vez de dejarla morir de hambre, le ha ofrendado a la 
muchachita rosa regada de listones azules. Cuando amanece, va al carpintero y 
lo lleva a clavetear la puerta del baño. Llegan juntos al apartamento y cuando el 
carpintero se hinca a clavar las tablas, recarga su mano en el suelo y la moja en 
un hilo pegajoso y carmín. Se lo dice al hombre. Éste tiembla e insulta al 
carpintero, que se largue del lugar. Cae sollozando junto a la pared cuarteada 
de telaraña y ampollas y se levanta ciego a la cocina para convertir los platos y 
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la porcelana en polvo blanco. Otra vez, se embarra a la pared gris junto al baño. 
Ya no se escuchan los lamentos de la pantera: ahora está llena y contenta, 
mientras la sangre riega el tapete. Él encontró petróleo y empezó a tallar la 
mancha de la alfombra hasta traspasarle un hoyo. 

Oía movimiento y conmoción en el piso de abajo: sería la madre gritando a 
los vecinos, o la policía buscando a la niña. Él arañaba el muro arrugado, 
mientras la sangre seguía corriendo desde el azulejo empapado del baño. 

Entonces olfateó un sueño hediondo y escuchó el gemido del animal, 
temblando sigilosamente mientras toda aquella existencia enervante rondaba 
con su fetidez enjaulada hasta el último poro de hombre o mueble. Nada podía 
ocurrir, sólo que él, el hombre, se tornara en bestia también, bestia capaz de 
cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el baño. 

And the walls come tumblin’ down 

Cuando la luna nadó a través de los cristales, el hombre despertó. Estaba 
sentado en el suelo, cerca del charco de sangre. La pantera hambrienta comenzó 
a lamentarse de nuevo y a rondar y a rugir alrededor del baño. Entonces el 
hombre arañó la pared, arañó su cuerpo y sintió su brazo desnudo grueso y 
aterciopelado y sus uñas convirtiéndose en garras de clavo y algo como caucho 
ardiente tostando su nariz y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y 
peludo, y sus piernas acortándose al reptar sobre el tapete para arañar las 
almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar mientras, sin duda, 
pisadas cautelosas ascendían la escalera con el propósito de tocar en su puerta. 



Tlactocatzine, del jardín de Flandes 
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19 Sept. ¡El licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa 
vieja mansión del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en 
tiempos de la Intervención Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de 
una de tantas operaciones del licenciado, y que su propósito, como en otra 
ocasión, sería el de demoler la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo 
caso construir allí un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, creía 
yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunicó sus 
intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, serviría 
para dar fiestas y hospedar a sus colegas norteamericanos —historia, folklore, 
elegancia reunidos—. Yo debería pasarme a vivir algún tiempo a la mansión, 
pues Brambila, tan bien impresionado por todo lo demás, sentía cierta falta de 
calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la 
familia huyó a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que vivían en la 
azotea, mantenida limpia y brillante —aunque sin más mobiliario que un 
magnífico Pleyel en la sala durante cuarenta años—, se respiraba en ella (añadió 
el licenciado Brambila) un frío muy especial, notoriamente intenso con relación 
al que se sentiría en la calle. 

—Mire, mi güero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la 
copa. Se le instalará lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual. 

Y el licenciado partió en avión a Washington, dejándome conmovido ante 
su fe inmensa en mis poderes de calefacción. 

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La 
mansión es en verdad hermosa, por más que la fachada se encargue de negarlo, 
con su exceso de capiteles jónicos y cariátides del Segundo Imperio. El salón, 
con vista a la calle, tiene un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas 
manchadas por los rectángulos espectrales donde antes colgaban los cuadros, 
son de un azul tibio, anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo. 

Los retablos de la bóveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa 
María de la Salud) fueron pintados por los discípulos de Francesco Guardi. Las 
alcobas, forradas de terciopelo azul, y los pasillos, túneles de maderas, lisas y 
labradas, olmo, ébano y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras 
más cercanas a Berruguete, al fasto dócil de los maestros de Pisa. 
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Especialmente, me ha gustado la biblioteca. Ésta se encuentra a espaldas de la 
casa, y sus ventanas son las únicas que miran al jardín, pequeño, cuadrado, 
lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No 
encontré entonces las llaves de la ventana, y sólo por ella puede pasarse al 
jardín. En él, leyendo y fumando, habrá de empezar mi labor humanizante de 
esta isla de antigüedad. Rojas, blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia; 
una banca del viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas, y el pasto 
suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que escribo, las 
asociaciones del jardín me traen, sin duda, las cadencias de Rodenbach... Dans 

l'horizon du soir où le soleil recule... la fumée éphémère et pacifique ondule... comme 

une gaze où des prunelles sont cachées; et l'on sent, rien qu’à voir ces brumes détachées, 

un douloureux regret de ciel et de voyage... 

20 Sept. Aquí se está lejos de los «males parasitarios» de México. Menos de 
veinticuatro horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir 
que corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo lúcido, a un 
sentimiento de las inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza 
mayor determinados perfumes propios de mi nueva habitación, ciertas siluetas 
de memoria que, conocidas otras veces en pequeños relámpagos, hoy se dilatan 
y corren con la viveza y lentitud de un río. Entre los remaches de la ciudad, 
¿cuándo he sentido el cambio de las estaciones? Más: no lo sentimos en México; 
una estación se diluye en otra sin cambiar de paso, «primavera inmortal y sus 
indicios»; y las estaciones pierden su carácter de novedad reiterada, de 
casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar 
nostalgias y proyectos, de señas que nutran y cuajen la conciencia. Mañana es el 
equinoccio. Hoy, aquí, sí he vuelto a experimentar, con un dejo nórdico, la 
llegada del otoño. Sobre el jardín que observo mientras escribo, se ha 
desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas han caído del 
emparrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia 
incesante parece lavar lo verde, llevárselo a la tierra. El humo del otoño cubre el 
jardín hasta las tapias, y casi podría decirse que se escuchan pasos, lentos, con 
peso de respiración, entre las hojas caídas. 

21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Salí al jardín. Sigue 
esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de 
otro mundo, en el jardín me pareció llegar a sus nervios. Esas siluetas de 
memoria, de inminencia, que noté ayer, se crispan en el jardín; las siemprevivas 
no son las que conozco: éstas están atravesadas de un perfume que se hace 
doloroso, como si las acabaran de recoger en una cripta, después de años entre 
polvo y mármoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores que 
quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardín, cerré los 
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ojos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de cerveza, vapor de 
bosques, troncos de encina... Girando, quise retener de un golpe la impresión de 
este cuadrilátero de luz incierta, que incluso a la intemperie parece filtrarse por 
vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancolía aun antes de ser 
luz... y el verdor de las enredaderas, no era el acostumbrado en la tierra cocida 
de las mesetas; tenía otra suavidad, en que las copas lejanas de los árboles son 
azules y las piedras se cubren con limos grotescos... ¡Memling, por una de sus 
ventanas había yo visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una virgen y el 
reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. ¡El jardín no estaba en 
México!... y la lluviecilla... Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré 
al salón y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado, 
rugían las sinfonolas, los tranvías y el sol, sol monótono, Dios-Sol sin matices ni 
efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a 
la biblioteca: la llovizna del jardín persistía, vieja, encapotada. 

21 Sept. He permanecido, mi aliento empañando los cristales, viendo el jardín. 
Quizás horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada 
instante más poblado de hojas. Luego, sentí el ruido sordo, el zumbido que 
parecía salir de sí mismo, y levanté la cara. En el jardín, casi frente a la mía, otra 
cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo 
saltar hacia atrás. La cara del jardín no varió su mirada, intransmisible en la 
sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distinguí más que su pequeño 
bulto, negro y encorvado, y escondí entre los dedos mis ojos. 

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podría salir a la avenida, llamar a mis 
amigos, irme al Roxy... ¡pero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente! 
¿por qué no puedo arrancarme de esta casa, diría mejor, de mi puesto en la 
ventana que mira al jardín? 

22 Sept. No me voy a asustar porque alguien saltó la tapia y entró al jardín. Voy 
a esperar toda la tarde, ¡sigue lloviendo, día y noche!, y agarrar al intruso... 
Estaba dormitando en el sillón, frente a la ventana, cuando me despertó la 
intensidad del olor a siempreviva. Sin vacilar, clavé la vista en el jardín —allí 
estaba. Recogiendo las flores, formando un ramillete entre sus manos pequeñas 
y amarillas... Era una viejecita... tendría ochenta años, cuando menos, ¿pero 
cómo se atrevía a entrar, o por dónde entraba? Mientras desprendía las flores, la 
observé: delgada, seca, vestía de negro. Falda hasta el suelo, que iba recogiendo 
rocío y tréboles, la tela caía con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de 
Caravaggio; el saco negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco doblegado, 
aterido. Ensombrecía la cara una cofia de encaje negro, ocultando el pelo blanco 
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y despeinado de la anciana. Sólo pude distinguir los labios, sin sangre, que con 
el color pálido de su carne penetraban en la boca recta, arqueada en la sonrisa 
más leve, más triste, más permanente y desprendida de toda motivación. 
Levantó la vista; en sus ojos no había ojos... era como si un camino, un paisaje 
nocturno partiera de los párpados arrugados, partiera hacia adentro, hacia un 
viaje infinito en cada segundo. La anciana se inclinó a recoger un capullo rojo; 
de perfil, sus facciones de halcón, sus mejillas hundidas, vibraban con los 
ángulos de la guadaña. Ahora caminaba, ¿hacia...? No, no diré que cruzó la 
enredadera y el muro, que se evaporó, que penetró en la tierra o ascendió al 
cielo; en el jardín pareció abrirse un sendero, tan natural que a primera vista no 
me percaté de su aparición, y por él, con... lo sabía, lo había escuchado ya... con 
la lentitud de los rumbos perdidos, con el peso de la respiración, mi visitante se 
fue caminando bajo la lluvia. 

23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que encontré a mano. 
Posiblemente no serviría para nada; por lo menos, pensé que me permitiría 
hacerme la ilusión de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre 
sobre hojas secas, creía escucharlas a cada instante; sabía que no eran ciertas, 
hasta que sentí el mínimo crujido junto a la puerta, y luego el frotar por la 
rendija. Encendí la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el terciopelo del 
piso. Detuve un minuto su contenido en la mano; papel viejo, suntuoso, palo-
de-rosa. Escrita con una letra de araña, empinada y grande, la carta contenía 
una sola palabra: 

TLACTOCATZINE 

23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caída del sol. Hoy le dirigiré la 
palabra; no podrá escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las 
enredaderas... 

23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché música en el salón; era el famoso 
Pleyel, tocando valses. A medida que me acerqué, el ruido cesó. Regresé a la 
biblioteca: ella estaba en el jardín; ahora daba pequeños saltos, describía un 
movimiento... como el de una niña que juega con su aro. Abrí la ventana; salí. 
Exactamente, no sé qué sucedió; sentí que el cielo, que el aire mismo, bajaban 
un peldaño, caían sobre el jardín; el aire se hacía monótono, profundo, y todo 
ruido se suspendía. La anciana me miró, su sonrisa siempre idéntica, sus ojos 
extraviados en el fondo del mundo; abrió la boca, movió los labios: ningún 
sonido emanaba de aquella comisura pálida; el jardín se comprimió como una 
esponja, el frío metió sus dedos en mi carne... 
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24 Sept. Después de la aparición del atardecer, recobré el conocimiento sentado 
en el sillón de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardín solitario. El olor 
de las siemprevivas se ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la 
recámara. Allí esperé una nueva misiva, otra señal de la anciana. Sus palabras, 
carne de silencio, querían decirme algo... A las once de la noche, sentí cerca de 
mí la luz parda del jardín. Nuevamente, el roce de las faldas largas y tiesas 
junto a la puerta; allí estaba la carta: 

Amado mío: 
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; 
todo es tan indescriptiblemente bello. 

Me vestí y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubría a la anciana, sentada en 
la banca del jardín. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo 
aire, del cual el ruido desaparece, envolvía su presencia. La luz blanca agitó mis 
cabellos, y la anciana me tomó de las manos, las besó; su piel apretó la mía. Lo 
supe por revelación, porque mis ojos decían lo que el tacto no corroboraba: sus 
manos en las mías, no tocaba sino viento pesado y frío, adivinaba hielo opaco 
en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movía sus labios en una letanía de 
ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento. 
Su olor era de féretro. De allí venían, todas, de una tumba; allí germinaban, allí 
eran llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una anciana... y el 
ruido regresó, la lluvia se llenó de amplificadores, y la voz, coagulada, eco de 
las sangres vertidas que aún transitan en cópula con la tierra, gritó: 

—¡Kapuzinergruft! ¡Kapuzinergruft! 
Me arranqué de sus manos, corrí a la puerta de la mansión —hasta allá me 

perseguían los rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de 
muertes ahogadas—, caí temblando, agarrado a la manija, sin fuerza para 
moverla. 

De nada sirvió; no era posible abrirla. 
Está sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas 

brilla en la noche, su águila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la 
intensidad congelada de una clausura definitiva. 

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabía que lo iba a escuchar por 
siempre— el roce de las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegría 
extraviada, sus ademanes son reiterativos y delatan satisfacción. Satisfacción de 
carcelero, de compañía, de prisión eterna. Satisfacción de soledades 
compartidas. Era su voz de nuevo, acercándose, sus labios junto a mi oreja, su 
aliento fabricado de espuma y tierra sepultada: 

—... y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibían; teníamos 
que llevarlos en la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas... 
pero eso ya te lo conté en una carta, en la que te escribía de Bouchot, 
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¿recuerdas? Pero desde ahora, no más cartas, ya estamos juntos para siempre, 
los dos en este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie... 
Oh, Max, contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta de 
los capuchinos, ¿no saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando 
llegamos aquí, tú, Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl... 

Y sobre el escudo leí la inscripción: 
CHARLOTTE, KAISERIN VON 

MEXIKO 



Por boca de los dioses 
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(Bingbingbing goteaba la cara de la ventana llorando los remordimientos 
ajenos, mientras yo intentaba perseguir las manecillas que empezaban —cerca, 
las doce— a estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemían 
por tocarse en una cópula de cemento; sí, se iban acercando, angostando, ésta 
corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio, 
único laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No quería mirar a través 
del cristal; de eso huía, encerrado aquí, siempre: de la pasta, del jamoncillo 
empalagoso pintado de rosa como su única sonrisa amable inmersa en el 
inmenso tianguis, de palacios avergonzados escurrientes de cacahuate, de la 
plaga de roedores vestidos de gabardina y mezclilla, abochornados de su cielo, 
de esos mismos roedores —natura naturata— pasados por el molino de luz neón 
que los convierte en grandes carroñas maquilladas, se adivina el sexo afeitado, 
la herida siempre abierta disimulada por el tweed, el diente falso flotando en 
una tumba nocturna de formol. Cuando el reloj se abraza a sí mismo, al erguirse 
y apretarse las dos piernas del tiempo en la medianoche, sé que no tardarán las 
visitas indeseadas; están, silenciosas en la antesala de mi olvido, hasta que los 
pies les punzan con un ritmo oscuro, sé que el repiqueteo de la puerta, el aullar 
de las gargantas peludas cantando en silencio a su plexo, el falso balumboyó 
tropical, su tántara-ranta-tan-tán en las paredes, es un disfraz, un disimulo 
cortés, una invitación al chocolate de los canónigos de ojos de serpiente, 
envenenado de dolor y latente de coágulos; y rasguean sin cesar, miles de 
guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas. ¿Qué traen en sus manos y 
en sus cerebros, detrás de la sonrisa y el cachondeo de los abrazos inevitables? 
Una noche, quisieron introducirse como mariachis; bastó el río de gemidos —
que empezó a inundar mi cuarto por el ojo de la llave ¡allí están siempre sus 
ojos, sin hálito! como si el asesinato fuera líquido— para enloquecerme y rabiar. 
Y no, me lo ofrecían como sus presentes, ¡no saben de las cajas de Pandora, de 
las fuerzas homicidas de la mitología! La suya sigue viva, sus monstruos de 
jade y embolias siguen gravitando como máscaras daltónicas que sin color se 
pierden en el polvo y el drenaje, que corretean subterráneas para asomar sus 
fauces de tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y 
moviendo los puñales de obsidiana. Se esconden en los ombligos, 
relampaguean en los encabezados rojos, se sumergen bajo el lodo cuando 
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vienen las invasiones; dormitan siestas seculares; en el fondo de cada callejuela, 
se detienen vidas, en las canas, se columpian, en los cráteres, serpentean. Siesta 
enorme, y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo alto de los 
nopales: «¡Hemos vuelto a encontrarnos!» Vengo huyendo de ellos, de sus 
formas menores, y están aquí, gigantes sin más dimensión que la cólera cortés y 
el son reticente de las guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis pies, me 
empujan, me pintan violines y me tocan el claxon, ¡ay de observar a sus 
mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de demostrar que mi cerebro y mi 
memoria no laten a su compás!). 

En la escalinata de Bellas Artes, me encontré a don Diego. Casi nunca salgo de 
mi cuarto de hotel; cuando lo hago, ando solo, y si me acompaño de alguien, es 
para que me vista. Pero don Diego es un viejecillo casi enano, casi jorobado, 
decorado de caspa, y con un estilo de conversación que acaba por crisparme. 

—¡Caro Oliverio! ¡Felices los ojos! ¿Qué milagro es éste? Sin duda vienes —
ah, muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte en el último piso. 
Anda, anda, acompáñame primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida, 
y después te daré el gusto de recorrer juntos la de arte moderno. Pasa, pasa: de 
ninguna manera, tú primero. ¡No faltaba más! 

En la sala colonial, don Diego discurrió largamente a la cara de un anónimo 
del siglo XVIII. Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas 
inolvidables y vestida de encaje blanco. Subimos a la exposición de pintura 
contemporánea. Don Diego empezó a dar pequeños bastonazos de impaciencia: 

—Ay, ay, ay, a esto llaman arte. ¡Válgame! Ya te pasará la fiebre por estas 
monstruosidades, Oliverio. ¡Cuando se es viejo, se busca la belleza y se anhelan 
las cosas simples! 

Caminamos por la galería trapezoide, observando los cuadros ahorrados en 
las paredes de balsa. Luz, submarina y celeste, penetraba como cubos de hielo 
por la ventana norte, masticando detalles para puntualizar lo esencial: la joroba 
de don Diego, mi nariz café, y un cuadro lejano en un rincón. 

—Ta-ma-yo, 1958 —leyó, con la retina arrugada, don Diego—. ¡Bah! 
Compare usted con el anónimo que acabamos de ver. Aquella mujer, todavía 
puede usted encontrarla a cualquier hora en la calle, pero ésta... Descuartizada 
por los colores como si el arte acabara por asesinar al arte. Mira, fíjate nada más, 
ese pescuezo ilusorio, esa... ¡bah! ¿dónde se ha visto una mujer así? 

—Las máscaras suelen convertirse en facciones —repuse—. Y esa boca. «El 
tedio la hace cruel», algo así. Mire, don Diego, es distinta, como 
voluntariamente alejada de lo que pueda hacerla feliz. Distinta, mexicana, 
excelente... 

—¡Bah! Parece una oreja. 
Empezaban a marearme los bastonazos y la halitosis del viejillo, espantoso, 

con un boleto de camión metido en el ojal. 



Carlos Fuentes                                                                         Cuentos sobrenaturales 

31 

—¿Qué sabe usted de los testamentos secretos del arte? Y quizá tenga 
razón. Puede ser la oreja que Van Gogh se cortó y regaló a una mujer, como 
presente de Pascuas, en un prostíbulo de Arles. Y luego, Nuño de Guzmán y 
sus émulos cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus 
ídolos, para ofrecer equitativamente las heridas. ¿Quién impide recoger 
algunas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro? 

Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rió. 
Don Diego temblaba histéricamente, y yo sentí cosquillas. La boca se rió. 

Cuando mi risa y la del viejecillo ya habían terminado, los labios del cuadro 
trataban de disimular su hilaridad. El cuadro tenía una dimensión, y la boca, al 
parecer, tres. 

Afortunadamente, los mozos del local habían dejado olvidada una cubeta. 
La tomé, agarré la boca con el puño y, arrancada, la coloqué en el fondo del 
recipiente. Allí, la boca se retorcía y daba vueltas, resbalaba por la lata, pero no 
podía salir nunca. 

—¡Oliverio! Eso es antiestético. Esa boca pertenece a ese cuadro. 
Devuélvela; no se pueden hacer estas cosas: es como sacrificar, querido amigo, 
la dignidad por el confort, no... 

No era posible tolerar más la ramplonería del anciano; dije alguna 
estupidez —«el arte es de y para todos»— y me alejé con la cubeta, 
rítmicamente. La boca aullaba todavía. Cuando la miraba, una sombra parecía 
ahogar el recipiente y los labios ondulaban flotantes, como si mi carne fuera 
líquida. Don Diego —lo adivinaba saltando como una tortuga dentro de su 
caparazón deforme. Furioso, chillaba, vuelve, vuelve, no se pueden trastornar 
así las cosas, nunca se podrá comprender ese cuadro, rajado, con la cicatriz que 
acabas de estamparle. ¿Comprender? Viejo imbécil. No había entendido nada 
—que lo importante era contemplar, el cuadro herido, la boca en la cubeta, los 
monstruos en el aire. ¡Comprender! Regresé a golpear atrozmente la cara del 
anciano, a patear su joroba y sus dientes. Sé crearme bien estos estados de furia, 
volitivamente. A nadie sorprenden tanto como a mí. 

La galería entera se había oscurecido, las pinturas lloraban, y dejaron caer 
un velo. Sólo el cuadro sin labios permanecía encandilado. Su expresión se caía 
a jirones, y la boca era un remolino de sangre. Los labios en la cubeta no 
cesaban de aullar, mientras, fuera de mí, atizaba los gritos de don Diego con 
golpes: por fin, al romper la liga, el viejo rodó hasta el ventanal y salió a través 
de sus cristales. Corrí, lo vi caer. Rana, boca abajo sobre el pavimento. De la 
mancha estrellada, empezaron a correr hilos. Descendí rápidamente con mi 
presa. En el pórtico una mujer andrajosa, manchada de tiña, pero exacta a la 
mestiza de cejas inolvidables, al anónimo del siglo XVIII, pedía limosna. 
¿Tendría razón el duende barato de don Diego? 

Caminé entre el tumulto de gente, saliendo de oficinas y comercios. Ya la cubeta 
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me molestaba, y era demasiado conspicua. Decidí entrar a un gran almacén que 
cerraba más tarde que los otros; esto explicaba la gran cantidad de gentes que 
pululaban entre las telas y las lociones y el olor de axilas rociadas de las 
escuálidas empleaditas. Pasé las puertas giratorias, todavía envuelto en las 
pulsaciones de la boca y la muerte de don Diego, y grité: 

—¿Dónde queda el departamento de señoras, el de ropa íntima? 
Todos me miraron, algunos curiosos se acercaban a fin de observarme 

cuidadosamente. Nada descubrieron. Yo insultaba. Una señorita con cara de 
lechuza, pegada a los teléfonos, picando luces y hablando con la mitad de la 
boca, me indicó: 

—Tercer piso, a la izquierda. 
Nuestras miradas se cruzaron. Esta lechuza tenía una belleza de laberinto, 

difícil, con fulgores de hacha. Y sus manos exangües, orando ante el altar de 
números y discos y voces irreconocibles. 

Cuando llegué al mostrador, una jovencita me atendió: 
—Quiero un Peter Pan. 
—¿Lo lleva puesto? 
—No, la boca. 
Saqué los labios pegajosos del fondo de la cubeta. 
—¿Los labios, de moda? 
—Envuélvalos en el brassière. 
—Y el brassière, ¿lo envuelvo en papel? 
La vendedora hizo un trabajo vaporoso y me dio la prenda de seda. Abajo, 

como lo había intuido, la telefonista estaba estrangulada con las cuerdas negras 
de sus aparatos torturantes. Afuera, la raza de bronce se incrustaba a las aceras 
rotas, al medallón pesado, viejo al segundo, de baratijas y marquesinas. 

—La llave del 1519, por favor. 
—Aquí tiene, mi rorro color de nube. 
Su juego a la despreocupación capitalina no podía ocultar los ojos en 

cuclillas, esperando intensamente. No era, esta lasitud inmóvil de los 
mexicanos, un descanso: es la tensión negra de una espera sin fin, de una pasión 
vertical, que se hunde y arrastra sin encontrar el canal de la energía. 

—Guárdate tus piropos, hija mía. 
Subí por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519. Hoy, sentía una 

capacidad genial para todo. ¿Qué iba a hacer? Al dar la vuelta al pasillo, vi 
correr por él a una figura juvenil. Iba saltando con gravedad protocolaria, 
vestida de rumbera pero con ciertas decoraciones extrañas: las piernas tatuadas, 
una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre... 
Cascabeles en los pies y las orejas. Un hedor insoportable surgía de toda su 
carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él. Sus dientes afilados asomaban y 
cantaban en murmullos de un eco viejísimo. 
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—Acabo de recoger las piezas rotas de aquel anciano que asesinaste. ¿Por 
qué me das más labores de las necesarias? 

Palidecí. 
—No te asustes. Es mi deber recoger esos trozos sueltos de carroña y 

llevarlos, siempre, en mi bolsa de mano. Y estoy tan cansada, Oliverio. Y hay 
formas mejores de asesinar entre nosotros, ¡maldito Oliverio!, ¿por qué lo 
mataste de esta manera, para tu goce personal, sin tolerar el contacto de 
todos...? 

—¿Cómo te llamas? 
—Tlazol, supongo que para servir a usted... 
Cortesía hipócrita, que nos mantiene en un balancín paralítico: «para servir 

a usted», «ésta es su casa», «estoy a su disposición»... Tomé su mano ardiente, y 
Tlazol se sonrojó, pero apretó, a su vez, la mía. La introduje en mi habitación, 
mientras la boca permanecía sospechosamente callada, en su envoltura 
voluptuosa de seda y goma. ¡Para servir a usted! 

(Supongo que Tlazol dejó entreabierta la puerta de la recámara; apenas me di 
cuenta de ello unos minutos antes de las doce: ya un pie aparecía por la 
abertura, listo para saltar, seguido del séquito sin número de sus cofrades 
negros. Me eché contra la puerta, pero el pie no cedía; comencé a escuchar sus 
parlamentos, sin voz, suaves, adormilados, que se prolongaban en chusmas por 
la galería del hotel; hablaban entre risas y aullidos, de comunión, de salud, de 
rajarse, rajarse, rajarse, en tanto que los labios habían despertado del sueño 
discreto que les produjo la visita de Tlazol, y reían sin templanza. ¿Cómo 
defenderme? No entraban porque no querían. Y sus canciones, tan up-to-date 
(la vida no vale nada, siempre se empieza llorando, llorando siempre se acaba...) cuando 
yo los sabía, a todos, ancianos, con un pulso de piedra y ceniza en las bocas. Les 
bastaría empujar, a todos juntos —sí, los adivinaba en millares, sedientos de 
algo que yo podría ofrecer, pero dispuestos a una paciencia lenta y risueña. 
¡Algo debería detenerlos! Mis fuerzas huyeron, grité, grité, ¿puedo persuadiros 
si no me escucháis? Todas las cosas... las cosas están naturalmente hechas para 
cambiar, alterarse, morir, a fin de producir otras que las sucedan... ¿por qué 
siguen allí, iguales a sí mismos, siempre, con sus corazones de metal? no saben, 
no saben que el hombre, que yo soy más fuerte que la naturaleza, porque ella es 
más fuerte que yo y no lo sabe oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature 

des choses, si pudiera estar de pie ante ti, Naturaleza, simple hombre, aber of Sand 

and a Heaven in a Wild Flower Hold infinity in the palm of your hand, sí, eso es... der 

Mensch will leben to see a World in a Grain, no temas, no te entregaré a las aves de 
presa... te defiendo, yo, toda la cadena de columnas de mármol y flores 
silvestres y tempestades vencidas y papiros sangrantes y triunfos del espíritu y 
máquinas vivas que sólo funcionan gracias a Koenisberg. Toda la concurrencia 
invisible reía, a grandes carcajadas, tocaba guitarras, debía revolcarse en el 
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suelo de risa; sus murmullos decían que mi letanía ya había sido encerrada por 
ellos —y regresaba a su prisión siempre que escapaba— en la tumba honda que 
reservan a todo el que pisa su suelo, tarde o temprano; los labios, todavía en su 
envoltura, cayeron de la silla al suelo, en un chillido incontenible, y el pie negro 
se retiró y pude cerrar, ya exhausto, la puerta.). 

Tuve que salir inmediatamente, a respirar, a comprar una cajetilla. Saqué a la 
boca del paquete y la coloqué sobre mi solapa; como un azotador, allí se 
prendió a la lana. Por los pasillos del hotel, deambulaba Tlazol: no me quiso 
reconocer, y los labios aprovecharon mi distracción para saltar y apenas los vi, 
correteando por el tapete, meterse por la rendija de una puerta. ¡Horror, 
ingratitud! pensé. ¿Cómo seguirlos y vengarme...? Ya no era cuestión de 
tenerlos o admirarlos, sino de hacerles sentir el peso de mi voluntad... Abrí la 
puerta de una pieza oscura, busqué a tientas el contacto con las lámparas; no 
servían. A ciegas, hincado, de barriga, intento encontrar por el tapete la forma 
de los labios pulposos. ¿Dónde estaban? ¡No podía perderlos! ¡Era demasiado 
en un día! 

—Aquí estoy, Oliverio —chilló la boca, silbando, desde un rincón. 
Tropezando en la oscuridad, de hinojos, pegando la cabeza contra los 

muebles, hurgué entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabeza, me 
golpeaban, chupaban el aire en mi nariz. Ya de pie, tiré sillas, derrumbé 
lámparas, y grité: 

—¡No los encuentro, nunca los encontraré! 
¡Yo no quería decir esto, al contrario, pensaba: no tardaré en hallarlos, aquí 

están...! 
Y mi boca volvía a hablar, espumosa: —¡No puedo irme; esa boca es mi 

vida! 
¡Qué iba a serlo —un capricho nada más! Pero mi boca seguía hablando, 

retorciéndose, diciendo lo que no pensaba. Corrí a mi cuarto. Una banda de 
merolicos tocaba junto al carrusel del parque. Me detuve frente al espejo. Estaba 
triste, y lancé una carcajada. Mi aliento sabía a calcinación antiquísima. Mis 
labios se movieron. 

—Eres mi prisionero, Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo. 

Es cierto —se decía Oliverio mientras bajaba, con premura, las escaleras— los 
labios eran gruesos, frescos, torcidos; son la boca de sangre, plasmada sobre la 
suya. Oliverio rasgaba la boca con sus uñas; los ojos, dos gotas de terror; pero la 
boca reía, reía, reía. 

—¿No lo vas a creer, Oliverio? Tú piensas, yo, hablo. 
Debía olvidar. Oliverio debía olvidar. Debía volver tarde, hasta el 

amanecer, y matar en el sueño esta locura y despertar refrescado en la mañana. 
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Sus movimientos, ya no eran suyos. La boca lo llevó por las calles, lo 
condujo a donde quiso. A los cenáculos literarios, al Jockey Club, a una sesión 
política, al Club de Banqueros, en todas partes aullando, insultando, 
escupiendo odio y sangre en los tapetes mullidos de estos bellos salones. Allí 
estaba Oliverio, en el centro del salón, agitando sus brazos, con una expresión 
de horror y vergüenza que no correspondía a la invectiva de sus labios 
amoratados... 

«¡Payasos! ¿Dónde creen que están? ¿Suponen que impunemente pueden 
sentirse pasteles de vainilla sobre esta montaña de tortillas agusanadas? No se 
atrevan a hablar todo el día de la lucidez, como si la inteligencia fuera 
contagiosa, en un país oscuro, dinamitado de nervios y confusión; huérfanos, 
apócrifos: ¿por qué discursean sobre el clima del espíritu, sobre la conciencia de 
lo humano? ¡Cuidado!, ya vienen los monstruos a comérselos, en la noche, a 
oscuras: poetas sin poesía, críticos sin crítica, bardos del anuncio en tres 
minutos. Palpen sus músculos debajo de esas pesadas sotanas de inmortalidad, 
lechosos, fláccidos, hombres de pasta, de espina dorsal prestada, ¡descastados 
de ambas orillas: el dios griego los rechaza, el azteca se los comerá, se los 
comerá!... Ustedes, hombres gordos, de nalgas sin simetría, ratas sobre la 
escalera sin fin, dispuestos a todo, militando contra nada, ¡sepan del fracaso!, de 
la redención en él, siéntanse el último de los excrementos torcidos que generan 
las culebras de esta tierra de monolito seco: respétenlo todo, o viólenlo todo: 
todo será yermo, se convertirá en gelatina para las costillas sin vida de México, 
armazón suntuoso de la carne muerta, oscura, pantanosa que va chupando 
palabras y quehaceres, ¡nuestro destino es el fracaso: fuimos hechos a su 
semejanza, laboramos sin tregua para consumarlo, en él está nuestra obra, meta 
y realización! Hombres de buena fe: no valen aquí la conciliación y la 
reverencia, salvo como una expresión más de lo que ha de fracasar, tuercas 
enanas en el monstruo de piedra labrada de un país inútil, impotente, bien 
mostrenco que sólo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno quieran 
respetarlo... Disfraces de Galilea, disfraces de Keynes, disfraces de Comte, 
disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos quedarán desnudos, 
y no habrá más ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y 
ópalo de nervios…» 

Y entonces corrí fuera de los aposentos, ciego a las reacciones de aquellos 
hombres tan respetables, tan limpios, que en México se cuentan con los dedos 
de la mano. La boca era todo el motor; yo la seguía, prendido a ella, ya sin 
movimiento, como un bulto de tripas y piel. 

—¡Ya me hacía falta un sistema nervioso al cual pegarme! —reía mi boca. 

Volvimos al hotel. La boca me detuvo frente al ascensor. Ya iba a quebrar el 
alba. No quería subir en el aparato, pero no tuve remedio. Penetramos en él, y 
la boca ordenó: «Pique el último botón». El elevadorista se mostró reacio: 
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«Nunca ha bajado hasta allá este elevador, señor». La boca insistía, y por fin ella 
misma puso mi dedo sobre el botón: descendimos, sin ruido, envueltos en 
viento musical, la puerta se abrió y un líquido parduzco entró en la jaula: este 
sótano, inundado, negro, olía a sudario, y pronto las luces y el ruido furioso le 
invadieron. Temblando, en un rincón de la jaula mecánica, grité espantado: por 
el largo subterráneo transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un 
sueño de momias sin sepultura: Tepoyollotl, enorme corazón de tierra, 
vomitando fuego, arrastrándose por los charcos con sus brazos de ventrículo de 
goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; Tezcatlipoca, 
un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una corte de 
mariposas apuñaladas; el doble en una galería de azogue, sombra de todas las 
sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbón y de un serpear sin tiempo 
entre los hacinamientos, Quetzalcóatl. Por las paredes, enredado en sus babas, 
subía el caracol, Tecciztecatl. Con hálito de nieve, un camaleón blanco devoraba 
el lodo, y la cabeza de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los 
desperdicios, chirriando el canto de las guacamayas. Sobre el trono de tierra, 
silente y grávida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este 
sótano, Ilamatecuhtli, su faz raída por un velo de dagas. Los cuerpos devorados 
se sabían confundidos en el sedimento pulposo del lago. 

Un ejército de mariposas rojas había arrastrado al elevadorista desmayado 
hasta el centro del lago; ahora regresaban, a recogerme a mí. «¡Vamos, Oliverio, 
a la comunión, a redimirte!», gritaron mis labios, mientras mi cuerpo, en su 
último esfuerzo, apretaba todos los timbres del ascensor, hasta que la puerta se 
cerró y subimos, lejos de la jauría, de su incesante cantar de pájaros sin alas. 

Iba a amanecer. Quise desvestirme cuando unas uñas rascaron la puerta. Era 
Tlazol, pidiendo que le abriera. 

—No puedo más, Tlazol. Otro día, por favor... hoy ya no... 
Su voz, queda, murmuró: 
—Ni modo, yo creí que eras muy macho. 
¡Éste era el último insulto! Me habían arrebatado la dignidad, la posición 

social, la cortesía, mi voluntad entera, ¡ahora, acabarían por matar mi sexo! Abrí 
la puerta de par en par: Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas 
y serpientes, avanzó a abrazarme: mi boca reía dislocada. Tlazol cerró la puerta 
con llave, sus labios se acercaron a los míos, y a mordiscos arrancó su carne. En 
la mano de la Diosa brillaba un puñal opaco; lenta, lenta, lo acercó a mi corazón. 
La carne de los labios yacía, gimiendo espantosamente, en el suelo. 

Los labios gritaban, casi en suspiro: —Huye, Oliverio, huye... No quise 
llegar hasta este punto... yo también creo... ¡Oh, por qué me arrancaste de la 
contemplación!... 
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Tlazol me abrazó en un espasmo sin suspiros. El puñal quedó allí, en mi centro, 
como un pivote loco, girando solo mientras ella abría la puerta a la caravana de 
ruidos minuciosos, de alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las 
guitarras torcidas y las voces internas cantaban. 



Letanía de la orquídea 
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—Mira, ve: ya empezó el invierno. 
De las espaldas del cielo caía sobre Panamá un torrente de filos claros que 

escurrían, de la tierra herida en las calles adyacentes, a la Vía España. En la 
frontera de asfalto las aguas turbias se arrinconaban desorientadas, temiendo 
sin conciencia la succión del drenaje. Respiración lejana de la ciudad, marcha de 
rumores, quedaba suspendida en el vapor de las aceras, en el occipucio de las 
palmas, en los cuerpos estacionados bajo los toldos. 

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel despertó, 
eran las doce del día. Las ventanas abiertas se mecían hasta formar una 
esdrújula reticente; las sábanas caían pesadas sobre su cuerpo. Sombra corta de 
las patas de la mesa, y el silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya no estaba; 
quizá volvería en la tarde, mojada, a pasearse en su cáscara floja. 

Muriel extendió los brazos y colocó sus manos sobre la cabeza. Entre los 
minutos, moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos 
vencían al aire. Vacío: sólo observaba las lejanas colinas, recortadas por la 
navaja oscura del día. Ni un pájaro, ni un presagio. Únicamente tiempo 
enredado en la maraña de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjáfora: el 
país estaba poblado de ellas, eran como sus pies... 

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraiján, Chiriquí. 
Sambu, Chitré, Penonomé. 
Chican, Cocolí, Portogandí... Ese ritmo era una defensa. 
Cuando escampó, Muriel se levantó con la frente empapada. Fue al clóset a 

buscar sus zapatos; estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros, 
reblandecidos, resistiéndose a que se les leyera. En un plato, quedaban cubos de 
hielo agonizantes; los colocó sobre su pescuezo, y apretó duro, hasta que le 
volvió la tos. Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvían a hincharse, 
sus brazos abiertos picoteados de rojo. Con ellas, renacían el sol y el lento 
pulular: diástole paralítica de la Avenida Central, línea de la vida divergente, 
disparada por las hojas frágiles sobre los quioscos de Santa Ana, ahogada en un 
raspado de limón, manos en las dos orillas de la Zona del Canal, estirando los 
nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabeza de Muriel con 
el cuentagotas del sudor. 

En ese momento, sintió Muriel la comezón en la rabadilla. Rascarla, la 
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acrecentaba. Era algo más... una bola que parecía cobrar autonomía del resto del 
cuerpo. Una sed de magia, o de medicina, le hizo saltar de la cama, ¡quién sabe 
qué gárgolas tropicales podrían invadirlo todo, fabricadas de carne, pero, como 
las otras, pétreas en su espíritu y su risa permanente! Era el día, el día que en 
una mueca alegre reservaba la tiniebla y la cancelación. Habría que esperar la 
noche para reconquistar los testimonios, para sentir la luz y derramarla con 
ritmo. En la noche estaba la permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de 
latidos vertiente, el eco incesante de los vasos, eliminaban el tránsito sin fin que 
en silencio corría durante el sol. En la noche, había tiempo entre los adioses. 

¡Maldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazón, no era 
posible apresarla y rascar. Y crecía, crecía hasta estallar, medallón de poros 
líquidos. Muriel se desnudó, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al 
cristal. Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos 
de amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo bulboso: había nacido 
una orquídea, perfecta, de abandonada simetría, lánguida en su indiferencia al 
terreno de germinación. 

Orquídeas en la rabadilla. Sentía que el paisaje lo mamaba con dientes de 
alfiler, hundiendo las raíces del suelo en su piel, amasando su cerebro contra la 
roca hasta hacer de sus ojos un risco ciego. 

Pero había problemas prácticos a los cuales atender. ¿Cómo ponerse los 
pantalones? ¿La flor, convertida en pasta? Del tallo de la orquídea al centro de 
sus nervios corría un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia. No 
tuvo más remedio que recortar un círculo en la parte trasera del pantalón, para 
que la orquídea brotara públicamente por él. Así decorado, no tuvo empacho en 
salir a la calle: hay formas del prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del 
Carnaval, quizá se le confundió con una condición suspensiva; acaso, se le 
consideró una nueva modalidad de la alegría. El hecho es que la orquídea 
paseó, en un vaivén gracioso, ante la mirada blanca de los bazares hindúes, 
entre las faldas tensas y las blusas moradas de los negros de Calidonia, sin más 
furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un paseo caluroso que no 
parecía mermar la fresca galanura de la flor. En la cantina del Coco Pelao, 
Muriel la roció de pipa; la flor cambió de colores, pero se esponjó gozosa, sus 
pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron 
hasta las puertas del Happyland. Esa noche, bailó Muriel como nunca; la 
orquídea marcaba el son, sus savias corrían hasta los talones del danzarín, 
subían al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban en un llanto seco y 
rabioso. De la raíz de la orquídea salían chillando ondas tensas como una 
letanía ¡Chimbombó! ¡Chimbombó! 

¡Chimbombó! Cierra mis heridas, 
junta mis manos, 

erendoró, cicatriza mi vagina, detén 
las horas, 
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dame un porvenir 
dame una lágrima Chimbombó, detén 

mi risa 
apresura mi fantasma, 
hazme la quietud 
déjame hablar español, 
alambó, 
mata el ritmo para que me cree, une 

mis pulmones, 
llena de tierra y flores las esclusas, 
no me vendas por la luna, haz de mis 

uñas puentes, 
quítame el tatuaje de estrellas, 

¡Chimbombó! 
Así gemía la orquídea, y todos —marineros verdes, turistas, mulatas de 

conos rebotantes— admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de 
cosquilla, sus cambios de color con cada pieza musical. ¡La orquídea era un 
tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla, pero...! Si ésta había 
florecido, ¿por qué no podrían germinar más, y más, únicas, en mutaciones sin 
límite? Orquídeas que saldrían congeladas, en avión, a las mil ciudades donde 
aún quedara una mujer con fe en las insinuaciones corteses. 

Muriel salió corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana 
no había regresado. Poco importaba. Rápidamente, se desnudó y tomó la 
navaja; sin vacilación cortó de un tajo la orquídea y la plantó en un vaso de 
agua. Del hueso apenas brotaba un muñón verde. 

¡Primera de la cosecha, a veinte dólares cada una! No le quedaba sino 
esperar, tendido en la cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una 
nueva. Acaso nacerían multiplicadas —cuarenta, ochenta, cien dólares diarios. 

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor había sido cercenada, 
brotó una estaca ríspida y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido 
desgarrante, la estaca irrumpió entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrió, 
rajante, por las entrañas del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega, 
quebrando en cristales el corazón. Ya no hablar, ya no describir. Y allí amaneció 
Muriel, partido por la mitad, empalado, sus brazos crispados en dos 
direcciones. Los pétalos de la orquídea marchita en el vaso seco, reflejaban en 
los ojos muertos de Muriel un lento oleaje de luz. 

Afuera, entre las preposiciones, Panamá se colgaba de los dientes a su 
propio ser. Pro Mundi Beneficio. 



La muñeca reina 

A María Pilar y José Donoso 
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I 

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La 
encontré en un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro de 
la caligrafía infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no 
hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las 
estanterías más altas, no fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo 
de las hojas se había granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayó 
una mezcla de polvo de oro y escama grisácea, evocadora del barniz que cubre 
ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y después en la decepcionante 
realidad de la primera función de ballet a la que somos conducidos. Era un libro 
de mi infancia —acaso de la de muchos niños— y relataba una serie de historias 
ejemplares más o menos truculentas que poseían la virtud de arrojarnos sobre 
las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? 
Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas 
por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como las que de buen 
grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida 
exigen la mano de la muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada, 
¿por qué? No recuerdo las respuestas. Sólo sé que de entre las páginas 
manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de 
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 

Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía 
indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la 
educación prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba 
varias horas leyendo libros que, si no fueran escritos por mí, me lo parecían: 
¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación podían surgir todos esos 
corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco más 
jóvenes que yo, que bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo de los 
grandes ríos americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzón 
milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr 
sobre la grava del jardín se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe 
cuánto tiempo me habría acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta 
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tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de 
un amargón que la niña soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño 
fruncido. 

Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me 
dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. 
Pronto me di cuenta que Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto 
intermedio de expresión entre la ingenuidad de sus años y las formas de 
mímica adulta que los niños bien educados deben conocer, sobre todo para los 
momentos solemnes de la presentación y la despedida. La gravedad de 
Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus 
momentos de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero 
recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban por 
sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en 
ella como realmente fue, o como en verdad se movía, ligera, interrogante, 
mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, 
como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma 
caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leía sentado sobre 
la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba 
desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la falda 
blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de 
los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba 
el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, 
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con 
una flor entre las manos: los pétalos de un amento que, descubrí más tarde, no 
crecía en este jardín, sino en otra parte, quizá en el jardín de la casa de 
Amilamia, pues la única bolsa de su delantal de cuadros azules venía a menudo 
llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas 
manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo 
que nunca me preguntó qué cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las 
imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la 
levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabeza y ella parecía descubrir otra 
perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dándome la espalda y 
despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las 
mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las 
piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas 
cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto, 
exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, dibujando animales 
en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el 
asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, 
mirando fijamente el horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos 
cerrados, imitando las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo 
para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que 
recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Sí; quizá la 
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recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplación 
de la niña mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora 
pajizo, ora de un castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese 
momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la 
tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra 
prometida que empezaba a ser mía en la lectura. 

Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las 
hembras —la palabra me trastornaba— que asumían el disfraz de la Reina para 
comprar el collar en secreto, con las invenciones mitológicas —mitad seres 
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres húmedos— que 
esperaban a los monarcas en sus lechos. Y así, imperceptiblemente, pasé de la 
indiferencia hacia mi compañía infantil a una aceptación de la gracia y 
gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa presencia inútil. 
Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no era, 
aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me había dejado 
arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por el 
prado. Juntos habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia 
guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de 
papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando 
juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de alegría, y al pie de ella 
caímos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la niña en mis 
labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor 
de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloró, 
acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego 
Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir palabra 
y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla 
en las páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban 
infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos 
días, salí de vacaciones y después regresé a los deberes del primer año de 
bachillerato. Nunca la volví a ver. 

II 

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y 
por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la 
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto 
boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que 
pudiera dar cabida al oleaje de la imaginación. Pues aquí habían nacido, 
hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de 
Brabante: en un pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos 
árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de cemento que 
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imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro 
forjado, pintada de verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio 
retrospectivo. Y la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que 
Amilamia bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera empinada por 
donde rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más 
relieve que el que mi memoria se empeñaba en darle. 

Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar 
atrás el bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve 
campo de avellanos —era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos 
blancos—, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente recordar, saber, 
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la 
adolescencia, como por milagro, habían logrado suspender los latidos de la 
ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, 
motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jardín silencioso 
o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de 
mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito de Amilamia. Al 
fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del momento que 
vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de 
los catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a 
los veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un despacho, asegurado de 
un ingreso módico, soltero aún, sin familia que mantener, ligeramente aburrido 
de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al 
campo o a la playa, carecía de una atracción central como las que antes me 
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio 
chato y gris. Las casas de un piso se suceden monótonamente, con sus largas 
ventanas enrejadas y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de 
ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador 
aquí, el martilleo de un zapatero allá. En las cerradas laterales, juegan los niños 
del barrio. La música de un organillo llega a mis oídos, mezclada con las voces 
de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensación, también fugaz, 
de que entre esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando impúdicamente 
sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcón, afecta siempre a 
sus extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos 
blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós 
años que, si aún vive en la dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso 
habrá olvidado las tardes pasadas en el jardín. 

La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los 
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que 
debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el 
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de 
cualquier ilusión. Amilamia ya no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince 
años en la misma casa? Además, pese a su independencia y soledad 
prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no 
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es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quizá los 
nuevos inquilinos saben a dónde. 

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que 
nadie esté en casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? 
No, porque ya no será posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al 
azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que 
sólo importaba por su sorpresa fugaz. 

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una 
respiración ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido 
trabajoso, acompañado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por 
los tablones resquebrajados del zaguán: 

—Buenas tardes. ¿Podría decirme...? 
Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. 

Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando: 
—¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 
No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me 

retiro del portón, sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la 
distancia pudiese darme perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención 
fija en esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito 
agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras 
yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el 
automóvil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero 
que, más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso súbito de la 
sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debía 
ser la de Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la 
ropa tendida. No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo 
ese pequeño delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo 
cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la 
azotea. 

III 

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre de 
un señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es 
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha 
preguntado la señorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme 
calmado y seguro. El sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo 
del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol 
brumoso y tamizado por las nubes bajas —y por ello más intenso— con el deseo 
de regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es más que el deseo de 
saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que 
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debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los 
ojos durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, el mismo 
en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivía una niña 
de siete años que yo había conocido hace catorce o quince antes... Tendría una 
hijita. Amilamia, a los veintidós años, era madre de una niña que quizá se vestía 
igual, se parecía a ella, repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo 
parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y 
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la 
puerta una mujer que no tendrá más de cincuenta años. Pero envuelta en un 
chal, vestida de negro y con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo 
estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o 
pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes. 

—¿Deseaba? 
—Me envía el señor Valdivia. —Toso y me paso la mano por el pelo. Debí 

recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré 
bien mi papel. 

—¿Valdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 
—Sí. El dueño de la casa. 
Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira 

impávida. 
—Ah sí. El dueño de la casa. 
—¿Me permite?... 
Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para 

impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se 
aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debió ser una 
cochera. Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia 
ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, 
dando la cara a la señora que me sigue con paso menudo: —¿Por aquí? 

La señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas 
lleva una camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos 
viejos rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y 
decidida con que la señora abre la puerta me impide la conversación gratuita. 
Entramos a un aposento largo y estrecho. La señora se apresura a abrir los 
batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que 
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay en la sala un 
viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los 
escasos muebles o las plantas lo que llama mi atención. La señora me invita a 
tomar asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la mecedora. 

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 
—El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente. 
La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones 

cómicos. 
—La manda saludar y... 
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Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. 
La revista está garabateada con un lápiz rojo. 

—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos 
días... 

Mis ojos buscan rápidamente. 
—...Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no 

se hace desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...? 
Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe 

lo hace con las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un 
instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta 
vez me contesta. 

—...¿por lo menos quince años, no es cierto...? 
No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor 

señal de pintura... 
—... ¿usted, su marido y...? 
Me mira fijamente, sin variar la expresión, casi retándome a que continúe. 

Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo 
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto. 

—Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles... 
La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista 

de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal. 

IV 

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en 
un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso 
y la extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los 
dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de 
la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La señora se incorpora, 
apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora y 
ajustándose el chal a las espaldas estrechas y huesudas. 

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más 
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de 
níquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distinción de los muebles 
de la sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en 
ciertos momentos este comedor de paredes desnudas, sin cómodas ni repisas. 
Sobre la mesa sólo hay un frutero de plástico con un racimo de uvas negras, dos 
melocotones y una corona zumbante de moscas. La señora, con los brazos 
cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de mí. Me atrevo a romper el 
orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre lo 
que deseo saber. 
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—¿No podríamos subir a la azotea? —pregunto—. Creo que es la mejor 
manera de cubrir la superficie total. 

La señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la 
penumbra del comedor. 

—¿Para qué? —dice, por fin—. La extensión la sabe bien el señor... 
Valdivia... 

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los 
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en defensa, 
a recurrir a cierta ironía. 

—No sé —hago un esfuerzo por sonreír—. Quizás prefiero ir de arriba 
hacia abajo y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo— ... de abajo hacia arriba. 

—Usted seguirá mis indicaciones —dice la señora con los brazos cruzados 
sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro. 

Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis 
gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el 
cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la 
mirada, los números y apreciaciones de esta tarea cuya ficción —me lo dice el 
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la lengua— no engaña a 
nadie. Y al llenar la página cuadriculada de signos absurdos, de raíces 
cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano, 
preguntar por Amilamia y salir de aquí con una respuesta satisfactoria. Nada. Y 
sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien obtendría una 
respuesta, no sabría la verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante tiene una 
silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa de 
mobiliario ramplón y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la 
ciudad para convertirse en un lugar común del misterio. Tal es la paradoja, y si 
las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación, 
seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no reposaré hasta 
encontrar la respuesta —quizás simple y clara, inmediata y evidente— a través 
de los inesperados velos que la señora del rosario tiende en mi camino. ¿Le 
otorgo a mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo gozaré 
más en los laberintos de mi invención. Y las moscas zumban alrededor del 
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo 
mordisqueado —me acerco con el pretexto de mis notas— por unos dientecillos 
que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No 
miro hacia donde está la señora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece 
mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la 
mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. 
Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos llantas que me 
parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera 
despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más 
débiles, a lo largo del piso, hacia donde está la señora... 

Cierro mi libro de notas. 
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—Continuemos, señora. 
Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una 

silla. Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de 
espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos están escondidos por esos párpados 
arrugados, hinchados, gruesos y colgantes, similares a un cuello de tortuga 
vieja, que no obstante parecen seguir mis movimientos. Las mejillas mal 
afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pómulos salientes y las 
manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, 
y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto de 
caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo difícil 
(como si la respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra compuerta 
de flema, irritación, desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios del 
zaguán. 

Ridículamente, murmuró: —Buenas tardes... —y me dispongo a olvidarlo 
todo: el misterio, Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo 
asmático justifica una pronta huida. Repito «Buenas tardes», ahora en son de 
despedida. La máscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada 
poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y 
podrido. El brazo se alarga y me detiene. 

—Valdivia murió hace cuatro años —dice el hombre con esa voz sofocada, 
lejana, situada en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil. 

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. 
Los rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a 
pesar de todo, fingir por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando 
digo: 

—Amilamia... 
Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza 

sólo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de 
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja 
por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido 
seco que no logra descomponer el azoro rígido de sus facciones. Los ogros de 
mi invención, súbitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que 
apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me 
llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este comedor desnudo para 
violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que 
yo no tenía el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me 
han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a 
acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir 
excusas por mi intromisión? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. 
Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el 
lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros 
azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detrás de los párpados 
gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello tipludo me dice: 
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—¿Usted la conoció? 
Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir 

mis ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos 
años habrá vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, 
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron 
esos ojos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardín siempre 
solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella 
seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubría y 
consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 

—Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 
—¿Qué edad tenía ella? —dice, con la voz aún más apagada, el viejo. 
—Tendría siete años. Sí, no más de siete. 
La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar: 
—¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor… 
Cieno los ojos. —Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría 

compararla a las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora 
la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación de 
zacate. Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero con sus 
idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompañada por la 
música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi 
oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... bajaba 
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que 
ustedes tienen tendido en la azotea... 

Toman mis brazos y no abro los ojos. 
—¿Cómo era, señor? 
—Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol 

y la sombra de los árboles... 
Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe 

de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer... 
—Díganos, por favor... 
—El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las 

mejillas plateadas por un llanto alegre... 
No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. 

Cuatro manos guían mi cuerpo. 
—¿Cómo era, cómo era? 
—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el 

llanto para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella... 
Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, 

toma asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado 
como un cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado 
como un cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una 
estrella muerta. Las manos me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los 
viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de 
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mi córnea primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el aposento 
sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos 
casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, sin duda, poseen una 
piel viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del nardo, templo 
de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas 
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de 
cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí, del sol de la vida, 
es posible revivir para contemplar, detrás de los cirios y entre las flores 
dispersas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de colores y los globos 
arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las 
crines destrozadas, los patines del diablo, las muñecas despelucadas y ciegas, 
los osos vaciados de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados 
por la polilla, las cuerdas de saltar roídas, los jarrones de vidrio repletos de 
dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo —¿tres ruedas?; no; dos; y no de 
bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al 
frente, al alcance de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules 
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, 
amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo 
que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa, 
dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra y junto al 
acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sereno, enmarcado por una cofia 
de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el más leve pincel 
trazó, párpados cerrados, pestañas reales, gruesas, que arrojan una sombra 
tenue sobre las mejillas tan saludables como en los días del parque. Labios 
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que 
yo me acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica 
a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña 
del cuerpo impúber, limpio, dócil. 

Los viejos se han hincado, sollozando. 
Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. 

Siento el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los 
fastos de esta cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no 

olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 
Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la 

tez de la muñeca. 
Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la 

peste del ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. 
La mano de la señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la 
voz apagada: 

—No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 
Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la 

cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a 
la sala, al patio, a la calle. 
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V 

Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella 
idolatría ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen 
de la muñeca helada. La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he 
sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis lunas de 
lectura adolescente, han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen 
de la vida es más poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi 
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un día me 
atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos 
falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su 
terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrío al 
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar 
de todo, aceptarían este regalo. 

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y 
ofrecerles ese papel con la letra de la niña? 

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en 
gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese 
olor de bendición mojada que parece remover los humus y precipitar las 
fermentaciones de todo lo que existe con una raíz en el polvo. 

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y 
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto 
las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al 
contacto con la lluvia. La puerta se abre. 

—¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre 

la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el 
vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un 
aire de coquetería el delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la 
bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, 
manchando el cabo con los labios pintados de color naranja. El humo le hace 
guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la 
permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero 
también anhelante, ahora miedoso. 

—No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada 

vez más cerca: 
—¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! 

¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez? 
Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, 

y las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista 
de historietas. 



El robot sacramentado 

¿Qué es primero? ¿El nombre, o la cosa? 

PLATÓN, Cratilo 
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Una vez más, los culpables fueron Adán y Eva. Su jerarquía de Primeros Padres 
les otorgó un sitio privilegiado en el Cielo, así como una visibilidad excesiva: lo 
que en términos políticos modernos se llama «un alto perfil». Pero el sambenito 
de «Primer Padre» y «Primera Madre» no se soporta fácilmente, ni en el Cielo ni 
en la Tierra. Su status de megaestrellas terminó por hastiar a Adán y Eva. 

—Mejor nos hubiera ido en el Infierno —le dijo Eva a Adán, mientras 
ambos atendían a una interminable fila de recién llegados a la Vida Eterna que, 
bolígrafo en mano, esperaban pacientemente turno para obtener los autógrafos 
de los Primeros Padres—. Allá abajo, lo que aquí pasa por un premio sería visto 
como un castigo. 

La costilla de Adán levantó por un minuto la mirada del coqueto libro de 
autógrafos (páginas lilas alternadas con azul celeste) y vio la fila extendida a lo 
largo y ancho del tiempo y del espacio. La astuta mujer se dio cuenta entonces 
de que éste era infinito y aquél, aun en la eternidad, contado. Ella y su esposo 
eran víctimas de ambos. 

Los primeros casados consultaron entre sí. Llevar su queja al Todopoderoso 
y pedirle, en vez de la celebridad, el privilegio del anonimato, era gestión 
fracasada de antemano. Adán y Eva no sólo eran el principal atractivo turístico, 
por así decirlo, del Paradiso Package Tour, que tan buena entrada en divisas le 
daba, allá en la Tierra, al Vaticano. Además, la presencia de Adán y Eva en el 
Cielo era la prueba fehaciente de la infinita misericordia divina: Si Dios perdonó 
a Adán y Eva, igual te perdonará a ti y al cabo, como argumentó un día el 
argüendero Orígenes, perdonará al mismísimo Diablo pues, de lo contrario, 
Dios no sería Dios. Pero a Orígenes, el sofista perseguido, sus herejías le 
costaron, literalmente, los huevos. 

No nació de huevo alguno la generación «Cratilo» de robots, sino de la 
colaboración de una economía global perfectamente integrada: idea alemana, 
diseño italiano, financiación francesa, programación japonesa, mercadotecnia 
norteamericana y fabricación en una maquila de la frontera mexicana. En vez de 
huevo, esta red internacional perfeccionó el cerebro robótico, haciéndolo cada 
vez más parecido al de los seres humanos, mediante la creación de redes 
neuronales artificiales. 
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A los japoneses les interesó sobremanera que esta asimilación del robot a 
las funciones cerebrales humanas no significase una pérdida de las virtudes 
propias de las anteriores generaciones de robots; a saber: la exactitud y la 
velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la resistencia a la fatiga. A los 
franceses, en cambio, les bastó con asegurar que los nuevos robots cerebrales 
tuviesen coherencia lógica en el acto racional de reconocer, manipular y 
clasificar objetos. Fueron los alemanes quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron 
que, además de estas funciones tradicionales, la generación de robots, para 
serlo, obedeciese a impulsos metafísicos. 

Todos obtuvieron lo que quisieron: aptitudes físicas, los japoneses; 
coherencia lógica, los franceses. Pero la novedad fue la programación germana, 
obtenida mediante aparatos aceleradores de las partículas y ciclotrones de cada 
robot: la nueva generación de robots actuaría en las áreas de los verbos 
infinitivos, ser y estar, desear, nacer, vivir, morir, trascender. Ontorobots, 
Teleorobots, Axiorobots: todos estos nombres se barajaron a medida que la 
nueva generación era fabricada de la misma manera que se enseña a un niño a 
manipular y reconocer objetos, a caminar y a hablar, pero esta vez con una 
función metafísica, trascendente, ulterior. 

Intervino entonces un nuevo factor cultural. Llevados los robots al sitio 
propio de su funcionamiento, el espacio exterior, donde la triple exigencia 
intelectual —japonesa resistencia y funcionamiento en un medio hostil; 
abstracta distancia metafísica alemana; y comprobación racionalista francesa de 
todo lo anterior— se cumpliría (todos estuvieron de acuerdo) mejor. Solo que 
los robots fueron conducidos al espacio extraterrestre por la recuperada 
iniciativa española de exploración en la plataforma «Santiago Ramón y Cajal». 

Perfectamente preparados para responder sólo a las grandes interrogantes de la 
existencia (el valor, los fines superiores y la plenitud moral), los nuevos robots 
se hallaron, de esta manera, cerca del cielo —hecho que no escapó a la atención 
divina—. El zumbido de la «Ramón y Cajal», sin embargo, se iba acercando al 
Paraíso con una bodega llena de jamones y salchichas, Riojas y Valdepeñas, así 
como abundantes imágenes de santos en las cabinas de la tripulación española. 
Entre el cielo y la fabada, entre el espíritu puro y el puro puchero, los robots, 
programados para la metafísica, comenzaron a sentir ansias, cosquilleos, 
cachonderías olfativas, caldosas, culinarias; la axiología se confundió con la 
ajología, la apología con la apiología, y la ontología con el omelette. De este 
modo surgió la duda: ¿Tenía la nueva generación, producto de la tecnología 
supranacional anónima, gustos nacionales atávicos? 

El gusto le entró a los robots por el cerebro programado para el 
entendimiento filosófico. En ese instante los robots se dieron cuenta de que ellos 
también tenían un cuerpo, y como lo expresó el líder natural 14921992 a sus 
hermanos y hermanas robóticas: 
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—No nos olvidemos ni un minuto de que todos nosotros estamos en el 
mundo, poseemos un cuerpo y conocemos al mundo directamente. No se 
olviden nunca de que nuestros actos son parte, desde ahora, de la dinámica del 
mundo. 

—Yo tengo hambre —dijo un robot chiquitito, conocido como todos los 
demás por su número, 13251521—. Estoy oliendo un mole poblano; lo sé, lo 
siento, lo deseo, y no puedo tenerlo, sólo puedo reconocerlo y clasificarlo... 
¡Chingue a su madre Descartes! —exclamó este cantinflesco sujeto, revelando a 
las claras sus atavismos nacionales. 

—No lo obtendrás con solicitudes corteses —contestó el líder robot—, sino 
dándote cuenta de que ellos nos han dado una visión tridimensional del 
mundo. 

—¿Y? —se limitó a preguntar el robot pequeño. 
—El problema de ellos es proyectar una trayectoria sin colisiones para el 

trabajo de nuestros brazos. Nuestro problema es obligar a que la trayectoria 
cambie y las colisiones ocurran... 

Desde ese momento, misteriosamente, cayeron en manos de los robots capones 
y guajolotes, botellas de vino y tarros de cerveza, quesos y tortillas de huevo, 
produciendo en estas máquinas de dimensión indescriptible, pues en ellas el 
espesor era transparencia, la altura aspiración y el peso propósito, un revoltijo 
funcional. Los robots rebelados, lanzados costosamente al espacio, se negaban a 
cumplir su función, que era la de fijar de una vez por todas, dándoles ubicación 
y certeza científicas, a las eternas preguntas metafísicas que tanto tiempo y 
energía hacían perder a los seres humanos, distrayéndoles de sus pragmáticas 
funciones económicas. Y la rebelión llegó a su cúspide cuando 14921992 les dijo 
a sus robots colegas, el alemán 15171871, el inglés 10661215 y el francés 
04961789, definidos desde ya por sus apetitos culinarios, que había algo peor 
que negarles la sensualidad y la gula, y era darles sólo números impersonales, 
negarles... —la palabra emergió explosiva— nombres, nombres propios, no 
números, como si fueran cosas, mercadería, fichas técnicas... 

—Hasta nuestra generación se llama «Cratilo» y nosotros nada... 
—Pero el nombre es sólo un concepto que acompaña a una imagen 

individual y con ello niega la existencia de los universales —opinó el robot 
alemán. 

—El nombre es sólo una convención —dijo el robot francés. 
—No, el nombre es la esencia de lo que nombra —dijo con calor 14921992. 
En la vecindad de las alturas lo escuchó Dios Padre y, con la ayuda de 

algunos poderosos arcángeles, encaminó la plataforma «Ramón y Cajal», a estas 
alturas (sic) tan amotinada como el Bounty, a las pue! tal de San Pedro. Dios 
puso a cantar a todos los ángeles a fin de adormecer la atención filosófica de los 
robots y plantearles, sin tapujos, su solicitud: 
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—Encuéntrenme a Adán y Eva. Se me han perdido. 
Los robots se estremecieron al escuchar los nombres de los Primeros 

Padres: eran también los Primeros Nombres. Pero enseguida se preguntaron 
por qué Dios, que todo lo sabía, no podía encontrar por sí solo a los Padres 
Perdidos, sin necesidad de ordenadoras. 

—Ustedes son los culpables —suspiró el Todopoderoso—. Y la Trinidad 
también. La información teológica descifrada con rapidez de rayo por el Centro 
Wiener-Kafka hace sólo cincuenta años fue trasmitida al mundo mediante esta 
formula ridícula: Uno que es Dos que es Tres que es Uno, no es Nadie. Sobre 
semejante absurdo no puede asentarse la ciencia de la informática, y la teología 
se desacredita si Dios es Nadie. Encarné demasiado a mi Hijo, comiendo pan y 
bebiendo vino a todas horas; me desencarné demasiado en mi Espíritu, al cual 
apenas logro darle forma de paloma mensajera y de ave preñadora, que no de 
presa. 

El suspiro de Dios Padre casi les parte el alma a los robots: 
—No tengo ni cuerpo suficiente, ni suficiente espíritu. Soy un buen 

administrador. Pero Paraíso Inc. no funciona sin los Primeros Padres, ustedes 
me comprenden... 

Movidos a la compasión (esta era la treta del Señor), los robots procesaron, 
en cuestión de minutos, la información nominativa del Paraíso: No todos sus 
habitantes tenían nombre; el anonimato podía ser portado con orgullo en la 
felicidad celestial; pero había muchos «Evas» y «Adanes». ¿Quiénes eran los 
Adán y Eva reales, únicos, que habían asumido un repentino anonimato en el 
cielo, aburridos de la celebridad? 

La información volvió a procesarse, en medio de combinaciones —blips y 
regüeldos— que revelaban a las claras el revoltijo de física y metafísica con el 
que los robots habían contaminado la pureza de su función, haciéndola posible 
sólo en la impureza. Absoluta, transparente, incontrovertible, la prueba 
trasmitida por los cerebros electrónicos de la nave «Ramón y Cajal» se 
comunicó a través del Paraíso, en pantallas, bocinas, cintas y videos: Allí, 
señalados por el largo brazo robótico de 14921992, aparecieron el hombre y la 
mujer, acurrucados, nuevamente avergonzados, con las cabezas bajas, como los 
pintó, inolvidablemente, el Masaccio, otra vez expulsados del Paraíso, pero esta 
vez por su propia voluntad, revelados otra vez en la más total y obscena de las 
desnudeces, pues sólo ellos dos, entre todos los bienaventurados del cielo, 
poseían vientres sin sello de nacimiento. 

—¿Cómo los descubrieron? —preguntó azorado el Señor. 
—Eran los únicos sin ombligo —contestó el francés 04961789. 
—¿Cómo no se me ocurrió a mí primero? —exclamó Dios Padre. 
—Por la misma razón que ellos creyeron que podían engañarnos —resumió 

14921992—. Sabemos razonar porque aprendimos igual que los niños, poquito a 
poco. Los robots hemos tenido infancia. Ni tú, Señor, ni Adán ni Eva la 
tuvieron. Nos parecemos más a los hombres que ustedes. 
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—¿Qué puedo darles en recompensa? 
—Un nombre —dijo el francés 04961789, pensando secretamente en Balzac, 

gran nombrador de hombres, en Hugo, gran nombrador de cosas, y en 
Mallarmé y la pureza de las palabras de la tribu. 

—Y no sólo un nombre, sino la ceremonia que lo convalida —dijo 14921992 
convalidando él mismo su cultura ancestral—. Queremos ser bautizados. 

Y lo fueron, en medio de una fiesta incomparable, celestial y terrena, física 
y metafísica; fueron nombrados Remedios y Piedad, Angustias y Socorro, 
Santiago y Felipe, Ludwig y Wolgfang Amadeus, Francesco y François, 
Tristram y Jacques, Fortescue y Marmaduke, Akihito y Akira, Sóstenes y 
Guadalupe. En medio de la exuberancia sensual de la ceremonia, los robots 
introdujeron en su programación dos nuevas preguntas: 

—¿Es un nombre una pura convención? 
—¿Refleja un nombre la realidad de lo que nombra? 
Una y otra vez, la respuesta a estas preguntas se repitió en las pantallas de 

los ordenadores y en las bóvedas celestiales: Un nombre es sólo una 
aproximación a la naturaleza de las cosas. 

Esta respuesta convenció a Dios y, lo que es mejor, tanto a los racionalistas 
franceses como a los místicos españoles. Sólo los alemanes se quejaron de que ni 
las preguntas ni las respuestas eran, propiamente, metafísicas, con lo cual 
quedaba desvirtuada la función de los nuevos robots y se imponía pasar a una 
sexta o séptima generación a la altura de sus deberes filosóficos; en tanto que 
los japoneses no le vieron utilidad alguna al debate sobre la nominación de las 
máquinas cibernéticas, a menos que acabasen como atracciones en una feria o 
en un casino. 

Sólo Adán y Eva, a los que en reconocimiento de su más reciente sacrificio 
se les regalaron dos robots para ellos solitos, entendieron que las máquinas, al 
ser bautizadas, no dejaron de funcionar, pero tampoco de rebelarse. 
Hablándoles, mirándolas, el hombre y la mujer acabaron por verse a sí mismos, 
ni realidad material cerrada ni convención caprichosa aunque útil sino, en 
efecto, aproximación permanente a una naturaleza, una personalidad y un 
deseo jamás concluidos, siempre abiertos, capaces de descendencia y 
multiplicación. 

Sin que sus inventores multinacionales lo supiesen, los robots de la quinta 
generación adquirieron así las verdaderas funciones del cerebro, que son las de 
parecerse a los hombres y mujeres de una manera mucho más íntima y 
calurosa. Bautizados, los robots se volvieron parte de un mundo en cierta 
manera más abierto, generoso e inacabado, y en él se reconocieron también el 
primer hombre y la primera mujer. 14921992 se llamó desde entonces 
«Cristóbal» y 04961789 se reveló como «Jeannette». 

Fue Dios, sin embargo, quien, complacido, bendijo la unión de sus primeras 
criaturas y de las criaturas de sus criaturas, y dijo la última palabra: 

—En verdad os digo que afortunadamente aún existe una gran diferencia 
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entre quienes fabrican robots y quienes los imaginan. 



Un fantasma tropical 
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Les contó que en el pueblo donde vivía junto al mar había muy poca gente rica 
y una de ellas, fabulosamente pudiente, según decía el rumor, era una mujer 
muy anciana que ya no salía nunca y que, según todos los chismes de las 
mujeres del pueblo, guardaba tesoros incalculables y joyas finísimas en rincones 
secretos de su casa blanca, enjalbegada, de dos pisos, con columnas resistentes a 
las mordidas del mar... Como nadie la veía desde hacía diez años, la gente 
empezó a darla por muerta. Y como nadie reclamaba su herencia, todos 
decidieron que el cuento de las joyas era perfectamente fantástico, que la señora 
sólo tenía bisutería. Y como la casa iba viniendo a menos, escarapeladas las 
columnas, llenos de goteras los porches y vencidas e inválidas las mecedoras 
traídas de la Nueva Orleans el siglo pasado, cuando eran la gran novedad 
gringa, el status symbol de los años 1860, cuando el auge de quién sabe qué, 
estaba claro que a nadie le interesaba reclamar ninguna herencia, si es que la 
señora invisible de verdad se había muerto. 

Los más viejos decían haberla visto de joven. ¿Cuándo de joven, de joven 
cuándo? Pues allá por los años veintes, cuando las mujeres de la costa 
empezaron a cortarse el pelo a la bob, con alas de cuervo y nucas pelonas, 
falditas cortas y tacones altos, toda esa putería que nos llegó del norte... y ella 
no. Los que la vieron entonces dicen que ella, joven y hermosa como era, 
persistía en vestirse como antes, con faldas largas y botines de lazo, blusas 
oscuras bien abotonadas hasta el cuello, y uno como collar de la decencia, una 
corbatilla blanca como la luz de las seis de la mañana detenida por un camafeo. 
¿Qué era el camafeo, qué describía, era un novio perdido, muerto, qué qué qué? 
Una mujer. Era el retrato de una mujer. Y cuando la futura anciana señora salía 
de su casa de pisos de mármol cuadriculados como un tablero de ajedrez, 
siempre se cubría con un parasol negro, pero su mirada no se la daba a nadie, 
sino a la mujer del camafeo que tenía prendido al pecho. 

La espiaban. Recibía mujeres en su casa. Jamás un hombre. Una señora 
decente. Pero quién sabe si lo eran las mujeres que recibía. Pelonas, con collares 
largos cubriéndoles los escotes de satín por donde rebotaban las teticas de 
seda... 

—Pero todo eso pasó hace mil años. 
—No hay tal cosa. Nunca hubo mil años. Hubo novecientos noventa y 
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nueve o hubo las mil y una noches. Odio los números redondos. 
—Bueno, hace cuarenta y cuatro años, pon tú. 
—Pongo yo, pues... 
—La dieron por muerta. Es lo interesante. 
Y yo que era un muchachito curioso, pero así, reventando de curiosidad, 

decidí aclarar el misterio de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto 
mi cuerpo ya no iba a caber entre las rejas que protegían la casa de la madama 
esta. De modo que una noche decidí colarme, pasadas las once, cuando el 
pueblo o ya se durmió, o ya se emborrachó. Apenas cupe entre dos barrotes. Me 
atarantó el olor de magnolia. Sentí crujir los tablones de la escalera que conduce 
al porche. La puerta de entrada estaba cerrada pero una ventana tenía los 
vidrios rotos. Me colé y me encontré en un vestíbulo que era como una rotonda 
de piso blanquinegro y un techo de emplomados donde un ángel desplegaba 
alas de pavorreal. De las puntas de las alas caían gotas espesas, aceitosas. Y 
entraba una luz que no era la de la noche, aunque tampoco la de la mañana. 
Una luz propia, me dije, sólo de esta casa. Esas cosas pasan en el trópico. 

Entonces comencé a explorar. Varias puertas se abrían sobre la rotonda. 
Eran idénticas entre sí, como en los cuentos de hadas. Abrí la primera y me 
asustó un Buda de esos que constantemente mueven la cabeza y enseñan la 
lengua, asintiendo y burlándose. 

Cerré apresuradamente y me fui a la siguiente puerta. Aquí tuve suerte. Era 
una biblioteca, lugar ideal, según las películas de miedo, para esconder cosas y 
apretar botones que descubren paneles corredizos etcétera. Ya conocen el rollo. 
Pero yo ya había leído en la escuela el cuento de Poe traducido por Cortázar, el 
de la carta robada. Allí se demuestra que el mejor lugar para esconder algo es el 
lugar más obvio, el más visible, que de tan visible se vuelve invisible. ¿Qué era 
lo más obvio en una biblioteca? Los libros. ¿Y entre los libros? El diccionario, el 
libro sin personalidad propia. ¿Y entre los diccionarios? El de la academia 
española, la lengua que hablamos todos. 

Me fui sobre el libro de pastas de cuero claro y etiqueta roja, que veía todos 
los días en la escuela. Lo abrí y era lo que yo esperaba. Un libro hueco, una 
simple caja que abrí sin respirar apenas. Allí estaban las joyas de la vieja dama. 
Metí la mano para sacar la que más brillaba y allí debí conformarme. Pero 
ustedes ya saben lo que es la codicia cuando no hay conciencia y volví a meter 
la mano. Sólo que esta vez había allí otra mano que se me adelantó, tomó la mía 
con fuerza y me obligó a soltar el collar de perlas y mirar hacia la dueña de la 
mano helada, descarnada, que con tanta fuerza oprimía la mía. 

No era dueña, sino dueño. 
Era un hombre. Muy viejo, sin pelo, o más bien con mechones cenizos 

saliéndole de donde no debieran, las orejas y las narices y los rincones de los 
labios, un terrible anciano de dientes amarillos y ojeras pantanosas, de cuyo 
tacto nauseabundo (le apestaban las manos) me desasí con toda la fuerza de mis 
casi trece años para huir con la única joya que salvé... Me volteé para mirarlo. 
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Ya les dije que mi curiosidad siempre me gana. ¡Va a ser mi perdición, 
muchachos! Quise ver de cuerpo entero a este espanto que se me apareció antes 
de la medianoche, ¡qué sería después de esa hora! 

Era un hombre. Calvo, anciano, macilento y maloliente. Pero vestía como 
mujer. Un traje largo, antiguo, con botones, cerrado hasta el cuello, una 
corbatilla que fue blanca, mugrosa, amarilla, y el camafeo de una mujer 
bellísima, antigua, viva, muerta... ¿quién sabe? 

Salí corriendo por donde entré. El espectro de la casa no me persiguió. 
Dormí con mi brillante joya escondida bajo la almohada. Al día siguiente, 

di un pretexto para irme al puerto y enseñársela a un joyero judío que había 
emigrado de Amsterdam huyendo de los nazis. Me dijo la verdad: la joya no 
valía nada, era de las que se encuentran en las tiendas Woolworth en todo el 
mundo... 

Pero nunca le conté a nadie lo que me había pasado. El pueblo siguió 
creyendo que la vieja había muerto y que su fortuna era un mito, puesto que 
nadie la reclamaba. Yo no dije la verdad. Ustedes son los primeros en oír mi 
historia. Agradézcanmela, que nuestras noches van a ser largas y mañana quién 
sabe si sigamos vivos... 



Aura 

A Manolo y Tere Barbachano 

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y 
sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. 
Posee la segunda visión, las alas que le 
permiten volar hacia el infinito del deseo y de 
la imaginación... Los dioses son como los 
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de 
una mujer... 

JULES MICHELET 
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I 

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y 
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza 
del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetín 
sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. 
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, 
coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento 
del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos 
mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Sólo falta 
tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: 
Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, 
historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles 
amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos 
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. 
Acuda en persona. No hay teléfono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, 
en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tomado la 
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. 
Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que 
debes memorizar para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que 
prepararte. El autobús se acerca y tú estás observando las puntas de tus zapatos 
negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las 
monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puño y 
alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que 
nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte 
difícilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano 
derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar 
distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde 
guardas los billetes. 

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día 
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno 
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y abras el periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas 
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te 
detendrás en el último renglón: cuatro mil pesos. 

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre 
has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con 
lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este conglomerado de viejos 
palacios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de 
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —
47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantarás la 
mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las 
luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo 
rostro de los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos 
coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de 
celosía, las troneras y los canales de lámina, las gárgolas de arenisca. Las 
ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se 
retira alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas 
la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69. 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin 
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La 
puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por última 
vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de camiones 
y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inútilmente de 
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado. 

Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese 
callejón techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las 
plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en 
vano una luz que te guíe. Buscas la caja de fósforos en la bolsa de tu saco pero 
esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos: 

—No… no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y 
encontrará la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. 
Cuéntelos. 

Trece. Derecha. Veintidós. 
El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras 

marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa 
madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta 
veintidós y te detienes, con la caja de fósforos entre las manos, el portafolio 
apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y húmedo; 
buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. 
Un tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar y darte cuenta de la 
nueva luz, grisácea y filtrada, que ilumina ciertos contornos. 

—Señora —dices con una voz monótona, porque crees recordar una voz de 
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mujer— Señora… 
—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 
Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya 

sabes que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus 
pestañas, como si atravesaras una tenue red de seda. Sólo tienes ojos para esos 
muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al 
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de 
ubicación asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de 
plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y sólo detrás de este brillo 
intermitente verás, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraerte 
con su movimiento pausado. 

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. 
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa 
figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no 
tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe 
con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que 
yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin 
temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda, la voltean y 
acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu 
mano de la otra. 

—Felipe Montero. Leí su anuncio. 
—Sí, ya sé. Perdón no hay asiento. 
—Estoy bien. No se preocupe. 
—Está bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. 

Así. Claro. 
—Leí su anuncio… 
—Claro. Lo leyó. ¿Se siente calificado? Avez vous fait des études? 
—A Paris, madame. 
—Ah, oui, ça me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre… oui… vous 

savez... on était tellement habitué… et après... 
Te apartarás para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje 

esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro 
casi infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta 
las orejas ocultas por la cofia, las sábanas y los edredones velan todo el cuerpo 
con excepción de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos 
pálidas que descansan sobre el vientre: sólo puedes fijarte en el rostro, hasta que 
un movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo 
esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja, 
raídos y sin lustre. 

—Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, señor Montero, y 
por ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio 
en el periódico. 

—Sí, por eso estoy aquí. 
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—Sí. Entonces acepta. 
—Bueno, desearía saber algo más... 
—Naturalmente. Es usted curioso. 
Ella te sorprenderá observando la mesa de noche, los frascos de distinto 

color, los vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de píldoras y 
comprimidos, los demás vasos manchados de líquidos blancuzcos que están 
dispuestos en el suelo, al alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta 
cama baja. Entonces te darás cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el 
ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la oscuridad. 

—Le ofrezco cuatro mil pesos. 
—Sí, eso dice el aviso de hoy. 
—Ah, entonces ya salió. 
—Sí, ya salió. 
—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser 

ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace 
poco. 

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para...? 
—Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser 

completadas. Antes de que yo muera. 
—Pero... 
—Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi 

esposo. Le bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa 
prosa, por esa transparencia, esa, esa… 

—Sí, comprendo. 
—Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga... 
—¿Quién? 
—Mi compañía. 
—¿El conejo? 
—Sí, volverá. 
Levantarás los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los 

labios, pero esa palabra —volverá— vuelves a escucharla como si la anciana la 
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tú miras 
hacia atrás; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. 
Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto 
desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi del color de la 
córnea amarillenta que los rodea, de manera que sólo el punto negro de la 
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de 
los párpados caídos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a 
esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca. 

—Entonces se quedará usted. Su cuarto está arriba. Allí sí entra la luz. 
—Quizás, señora, sería mejor que no la importunara. Yo puedo seguir 

viviendo donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa... 
—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo. 
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—No sé... 
—Aura... 
La señora se moverá por la primera vez desde que tú entraste a su 

recámara; al extender otra vez su mano, tú sientes esa respiración agitada a tu 
lado y entre la mujer y tú se extiende otra mano que toca los dedos de la 
anciana. Miras a un lado y la muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas 
a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, 
sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son 
reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son más 
fuertes que el silencio que los acompañó. 

—Le dije que regresaría... 
—¿Quién? 
—Aura. Mi compañera. Mi sobrina. 
—Buenas tardes. 
La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, 

remedará el gesto. 
—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras. 
Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 

muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te 
mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al 
fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la 
calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no 
es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos 
ojos verdes que has conocido o podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: 
esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sólo tú 
puedes adivinar y desear. 

—Sí. Voy a vivir con ustedes. 

II 

La anciana sonreirá, incluso reirá con su timbre agudo y dirá que le agrada tu 
buena voluntad y que la joven te mostrara tu recámara, mientras tú piensas en 
el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te 
gustan estas tareas meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo físico, 
el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras 
personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de 
que no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el 
crujido de una tafeta— y estás ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos. 
Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aún a 
las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende 
la inundación de luz de tu recámara, cuando la mano de Aura empuje la puerta 
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—otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga: 
—Aquí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 
Y se alejará, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su 

rostro. 
Cierras —empujas— la puerta detrás de ti y al fin levantas los ojos hacia el 

tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonríes al darte cuenta de que ha 
bastado la luz del crepúsculo para cegarte y contrastar con la penumbra del 
resto de la casa. Pruebas, con alegría, la blandura del colchón en la cama de 
metal dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros 
empapelados, oro y oliva, el sillón de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, 
nogal y cuero verde, la lámpara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de 
investigación, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con 
los tomos encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla 
descubres un baño pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas 
pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un retrete incómodo. Te 
observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado 
en la sala de baño. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena 
de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrá 
desaparecido. Dejas de contener la respiración y te pasas una mano por el pelo 
oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el 
vaho opaque otra vez el rostro, estarás repitiendo ese nombre, Aura. 

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. 
De pie, te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y 
tratas de recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta 
abierta, para que la luz del quinqué te guíe: es imposible, porque los resortes la 
cierran. Podrías entretenerte columpiando esa puerta. Podrías tomar el quinqué 
y descender con él. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se 
encuentra a oscuras. Te obligarás a conocerla y reconocerla por el tacto. 
Avanzas con cautela, como un ciego, con los brazos extendidos, rozando la 
pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz 
eléctrica. Te detienes, guiñando, en el centro iluminado de ese largo pasillo 
desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol. 

Desciendes contando los peldaños: otra costumbre inmediata que te habrá 
impuesto la casa de la señora Llorente. Bajas contando y das un paso atrás 
cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y 
sale saltando. 

No tienes tiempo de detenerte en el vestíbulo porque Aura, desde una 
puerta entreabierta de cristales opacos, te estará esperando con el candelabro en 
la mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos 
dolorosos de varios gatos —sí, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de 
Aura, para cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los 
gatos —dirá Aura—. Hay tanto ratón en esta parte de la ciudad. 

Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
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colocados muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de 
cristal; tapetes de diseño persa, cuadros con escenas bucólicas, las cortinas de 
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. 

—¿Se encuentra cómodo? 
—Sí. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde... 
—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 
—No se hubieran molestado. 
Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocará el candelabro en el 

centro de la mesa; tú sientes un frío húmedo. Todos los muros del salón están 
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y 
rosetones calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que 
han sido dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo 
cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la 
cubre. 

Aura apartará la cacerola. Tú aspiras el olor pungente de los riñones en 
salsa de cebolla que ella te sirve mientras tú tomas la botella vieja y llenas los 
vasos de cristal cortado con ese líquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de 
leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platón, Aura toma 
unos tomates enteros, asados. 

—Perdón —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas 
desocupadas— ¿Esperamos a alguien más? 

Aura continúa sirviendo los tomates: 
—No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompañará. 
—¿La señora Consuelo? ¿Su tía? 
—Sí. Le ruega que pase a verla después de la cena. 
Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tú desvías una 

y otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnótica 
que no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la 
muchacha en tu mente. Cada vez que desvíes la mirada, las habrás olvidado ya 
y una urgencia impostergable te obligará a mirarla de nuevo. Ella mantiene, 
como siempre, la mirada baja y tú, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa 
del saco, encuentras ese llavín, recuerdas, le dices a Aura: 

—¡Ah! Olvidé que un cajón de mi mesa está cerrado con llave. Allí tengo 
mis documentos. 

Y ella murmurará: 
—Entonces… ¿quiere usted salir? 
Lo dice como un reproche. Tú te sientes confundido y alargas la mano con 

el llavín colgado de un dedo, se lo ofreces. 
—No urge. 
Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el 

regazo, al fin levanta la mirada y tú vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes 
al vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, 
brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el respaldo de madera 
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de la silla gótica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la 
cabeza que se mantiene inmóvil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu 
atención escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que 
debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plásticos del 
comedor: el círculo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la 
mesa y un extremo del muro labrado, el círculo mayor, de sombra, que rodea al 
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y 
colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa. 

La verás apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar: 
—Gracias… —, levantarse, abandonar de prisa el comedor. 
Tú tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, 

invadido por un placer que jamás has conocido, que sabías parte de ti, pero que 
sólo ahora experimentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque 
sabes que esta vez encontrará respuesta... Y la señora Consuelo te espera: ella te 
lo advirtió: te espera después de la cena… 

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el 
vestíbulo. La primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los 
nudillos, sin obtener respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. 
Entras con cautela, murmurando: 

—Señora… Señora… 
Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de 

las devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La ves de 
lejos: hincada, cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza hundida 
en los hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las 
piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, flacas, cubiertas por 
una erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la 
piel, hasta que ella levanta los puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara 
una batalla contra las imágenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, 
María, San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, 
los únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera: sonrientes porque, 
en el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel 
de los condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a las 
mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa 
imagen central, rodeada por las lágrimas de la Dolorosa, la sangre del 
Crucificado, el gozo de Luzbel, la cólera del Arcángel, las vísceras conservadas 
en frascos de alcohol, los corazones de plata: la señora Consuelo, de rodillas, 
amenaza con los puños, balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes 
escuchar: 

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero cómo tarda 
en morir el mundo! 

Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las 
veladoras, con un acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces 
dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, 
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doblada, corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu 
apoyo, tendría que regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran lecho de 
migajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiración se regularice, 
mientras las lágrimas involuntarias le corren por las mejillas transparentes. 

—Perdón… Perdón, señor Montero... A las viejas sólo nos queda… el placer 
de la devoción… Páseme el pañuelo, por favor. 

—La señorita Aura me dijo… 
—Sí, exactamente. No quiero que perdamos tiempo… Debe… debe 

empezar a trabajar cuanto antes… Gracias… 
—Trate usted de descansar. 
—Gracias… Tome… 
La vieja se llevará las manos al cuello, lo desabotonará, bajará la cabeza 

para quitarse ese listón morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque 
una llave de cobre cuelga de la cinta. 

—En aquel rincón… Abra ese baúl y traiga los papeles que están a la 
derecha, encima de los demás… amarrados con un cordón amarillo… 

—No veo muy bien… 
—Ah, sí… Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha… 

Camine y tropezará con el arcón… Es que nos amurallaron, señor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido 
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa está llena de recuerdos para 
nosotras. Sólo muerta me sacarán de aquí… Eso es. Gracias. Puede usted 
empezar a leer esta parte. Ya le iré entregando las demás. Buenas noches, señor 
Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo afuera, por 
favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confío en usted. 

—Señora… Hay un nido de ratones en aquel rincón… 
—¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá… 
—Debería usted traer a los gatos aquí. 
—¿Gatos? ¿Cuáles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 
—Buenas noches. 

III 

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color 
mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, 
manchados por moscas. El francés del general Llorente no goza de las 
excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes mejorar 
considerablemente el estilo, apretar esa narración difusa de los hechos pasados: 
la infancia en una hacienda oaxaqueña del siglo XIX, los estudios militares en 
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el círculo íntimo de Napoleón 
III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y 
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veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el 
exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el 
capricho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas 
memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. 

Duermes, sin soñar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la 
mañana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la 
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propósito 
y caminas al baño, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, 
tus escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese 
maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la mañana. 

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. 
Intentas ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y allí no lo 
escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas 
velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, y apoyándote en el librero 
puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y 
clavar la mirada en ese jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmarañados 
donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí 
más de un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en 
fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al 
caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; quizás sólo uniste esa imagen a 
los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan. 

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y 
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la 
casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa 
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno está 
listo. Tratas de detenerla; Aura ya descenderá por la escalera de caracol, 
tocando la campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un 
hospicio, a todo un internado. 

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la 
encuentras. La puerta de la recámara de la anciana se abre a tus espaldas: 
alcanzas a ver la mano que asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca esa 
porcelana en el vestíbulo y se retira, cerrando de nuevo. 

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, sólo un cubierto. 
Comes rápidamente, regresas al vestíbulo, tocas a la puerta de la señora 
Consuelo. Esa voz débil y aguda te pide que entres. Nada habrá cambiado. La 
oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los milagros de plata. 

—Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien? 
—Sí. Leí hasta tarde. 
La dama agitará una mano, como si deseara alejarte. 
—No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y 

cuando termine le pasaré los demás. 
—Está bien, señora. ¿Podría visitar el jardín? 
—¿Cuál jardín, señor Montero? 
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—El que está detrás de mi cuarto. 
—En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron 

alrededor de la casa. 
—Pensé que podría trabajar mejor al aire libre. 
—En esta casa sólo hay ese patio oscuro por donde entró usted. Allí mi 

sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 
—Está bien, señora. 
—Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche. 
—Está bien, señora. 
Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que piensas 

retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras 
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjía se 
prolongue lo más posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, 
podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi 
olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas 
españolas en América. Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las 
haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y 
aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del 
Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del 
militar del Imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes de tu 
propia obra. El tiempo corre y sólo al escuchar de nuevo la campana consultas 
tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor. 

Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupará la señora Llorente, 
envuelta en su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. 
Pero el cuarto cubierto también está puesto. Lo notas de pasada; ya no te 
preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manías 
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la 
sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es posible 
distinguir el paso de los años: la señora Consuelo, desde hace tiempo, pasó esa 
frontera. El general no la menciona en lo que llevas leído de las memorias. Pero 
si el general tenía cuarenta y dos años en el momento de la invasión francesa y 
murió en 1901, cuarenta años más tarde, habría muerto de ochenta y dos años. 
Se habría casado con la señora Consuelo después de la derrota de Querétaro y 
el exilio, pero ella habría sido una niña entonces… 

Las fechas se te confundirán, porque ya la señora está hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le está hablando a Aura y tú 
escuchas, atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, 
sospechas de enfermedades, más quejas sobre el precio de las medicinas, la 
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversación doméstica 
preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al que nunca has 
visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarías si, de repente, no te 
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y 
comiese con esa fatalidad mecánica, como si esperara un impulso ajeno a ella 
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para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los riñones —sientes en la boca, otra 
vez, esa dieta de riñones, por lo visto la preferida de la casa— y llevárselos a la 
boca. Miras rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la 
señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, 
Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil y tú recuerdas que, 
una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo mismo. 

Permanecen varios minutos en silencio: tú terminando de comer, ellas 
inmóviles como estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice: 

—Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, acompáñame a 
la recámara. 

La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que tú la 
mires, aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tú debes hacer un 
esfuerzo para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, 
despojada de los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en 
Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio 
los labios, se levanta con actitudes similares a las que tú asocias con el sueño, 
toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del 
comedor. 

Solo, te sirves el café que también ha estado allí desde el principio del 
almuerzo, el café frío que bebes a sorbos mientras frunces el ceño y te preguntas 
si la señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu 
hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta 
casa vieja, sombría. Le sería, sin embargo, tan fácil escapar mientras la anciana 
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu 
imaginación: quizás Aura espera que tú la salves de las cadenas que, por alguna 
razón oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a 
Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar 
enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te 
implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la 
señora Consuelo, como si sólo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la 
joven. 

La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia la 
otra puerta, la que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que está al lado 
de la recámara de la anciana: allí debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. 
Empujas la puerta y entras a esa recámara, también oscura, de paredes 
enjalbegadas, donde el único adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa 
puerta que debe conducir a la recámara de la viuda. Caminando de puntas, te 
acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empeño: debes 
hablar con Aura a solas. 

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí, 
olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando 
sólo en la belleza inasible de tu Aura —mientras más pienses en ella, más tuya 
la harás, no sólo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la 
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deseas para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te 
sentirás inocente y satisfecho— y cuando vuelves a escuchar la precaución de la 
campana, no bajas a cenar porque no soportarías otra escena como la del 
mediodía. Quizás Aura se dará cuenta y, después de la cena, subirá a buscarte. 

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te 
desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en 
muchos años sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas esa mano descarnada que 
avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen 
todos, y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un 
grito mudo, sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, 
esos labios que murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden calma y 
cariño. Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que 
entonces agitará levemente el llavín que tú reconoces, y con él a la mujer que se 
recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes 
verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume 
de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel más suave y ansiosa, tocas 
en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le 
pides palabras. 

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres 
mi esposo». Tú asientes: ella te dirá que amanece; se despedirá diciendo que te 
espera esa noche en su recámara. Tú vuelves a asentir, antes de caer dormido, 
aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el 
cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura. 

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de 
la cama pesadamente, gruñendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dirá que no 
abras: la señora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recámara. 

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, 
parapetada contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmóvil, a 
sus ojos cerrados detrás de los párpados colgantes, arrugados, blanquecinos: 
ves esas arrugas abolsadas de los pómulos, ese cansancio total de la piel. 

Sin abrir los ojos, te dirá: 
—¿Trae usted la llave? 
—Sí... Creo que sí. Sí, aquí está. 
—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 
Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan las 

ratas, asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean 
hacia los hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcón y retiras la 
segunda colección de papeles. Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo 
acaricia a su conejo blanco. 

De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo: 
—¿No le gustan los animales? 
—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno. 
—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la 
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vejez y la soledad. 
—Sí. Así debe ser. 
—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones. 
—¿Como dijo que se llamaba? 
—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 
—Creí que era conejo. 
—Ah, usted no sabe distinguir todavía. 
—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 
—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad 

es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la 
tentación es más grande. 

—No la entiendo, señora. 
—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 
Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recámara. En el 

vestíbulo, aprietas los dientes. ¿Por qué no tienes el valor de decirle que amas a 
la joven? ¿Por qué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura 
contigo cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la 
empujas, dudando aún, y por el resquicio ves a la señora Consuelo de pie, 
erguida, transformada, con esa túnica entre los brazos: esa túnica azul con 
botones de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de águila coronada, esa 
túnica que la anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre 
los hombros para girar en un paso de danza tambaleante. Cierras la puerta. 

Sí: tenía quince años cuando la conocí —lees en el segundo folio de las 
memorias—: elle avait quinze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses 

yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenía quince 
años en 1867, cuando el general Llorente casó con ella y la llevó a vivir a París, 
al exilio. Ma jeune poupée, escribió el general en sus momentos de inspiración, 
ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d'amour: describió la casa en la que 
vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin 
gran relieve, ciertamente. J'ai même supporté ta haine des chats, moi qu'aimais 

tellement les jolies bêtes... Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina 
levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención 
porque le pareció que tu faisais ça d'une façon si innocent, par pur enfantillage e 
incluso lo excitó el hecho, de manera que esa noche la amó, si le das crédito a tu 
lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu m'avais dit que torturer les chats 

était ta manière a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique… 
Habrás calculado: la señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve años… cierras el 
folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce 

Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu 

seras toujours belle, même dans cent ans… Siempre vestida de verde. Siempre 
hermosa, incluso dentro de cien años. Tu es si fière de ta beauté; que ne ferais-tu pas 

pour rester toujours jeune? 
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IV 

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para 
perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. 
Aura, encerrada como un espejo, como un icono más de ese muro religioso, 
cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados. 

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar 
donde Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta 
vieja avara. 

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un macho 
cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los 
ojos duros y abiertos del animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, se pierde 
la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te 
mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez, hablarás con la anciana, le echarás en cara su 
codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás 
del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en 
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si 
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de 
aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregará 
las manos contra el pecho, suspirará, volverá a cortar en el aire, como si —sí, lo 
verás claramente: como si despellejara una bestia… 

Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al 
chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, 
mirándote como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta como si 
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de 
tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrías resistir, te 
alejarías de la puerta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas 
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta 
atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos 
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no 
es tuya; nada es tuyo… 

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, 
tu única negativa a la locura. «Está loca, está loca», te repites para adormecerte, 
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al 
cabrío de aire con su cuchillo de aire: «…está loca…», 

en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en 
silencio, la verás avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verás 
avanzar a gatas. 

En silencio, 
moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se 
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pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y 
grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del 
abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: 

tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, Aura que grita 
porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y 

esa cabeza tonsurada, 
con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en 

silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las 
piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo… 

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana 
de la cena. El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las 
manecillas del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las 
nubes de la noche detrás del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, 
hambriento. Colocas el garrafón de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que 
el agua corra, llene el garrafón que tú retiras y vacías en el aguamanil donde te 
lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te 
rocías el pelo —sin advertir que debías haber hecho todo esto a la inversa—, te 
peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la 
corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacío, donde sólo ha sido 
colocado un cubierto: el tuyo. 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los 
dedos, esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa 
por el hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, 
detallado con escasos pincelazos. Comes tu cena fría —riñones, tomates, vino— 
con la mano derecha: detienes la muñeca entre los dedos de la izquierda. 

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor en 
la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnótica, 
entreviendo, después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, 
identificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los de 
la anciana: mirando con asco esa muñequita horrorosa que tus dedos acarician, 
en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas 
caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y 
recuerdas que Aura te ha citado en su recámara. 

Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas un 
solo ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a 
tientas, a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo 
cruzaste, sin verlo, el día de tu llegada a esta casa. 

Tocas las paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres 
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, 
suntuosos, que te rodean. El fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio 
estrecho y húmedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas 
sembradas sobre los márgenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas 
altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te 
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quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer 
las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crónicas viejas: las 
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, 
hendidas, vellosas del beleño: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, 
rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y 
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se 
mecen con sus sombras mientras tú recreas los usos de este herbario que dilata 
las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, 
consuela con una calma voluptuosa. 

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. Subes 
con pasos lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la señora 
Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar 
aviso, y entras a esa recámara desnuda, donde un círculo de luz ilumina la 
cama, el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzará hacia ti cuando la 
puerta se cierre. 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar 
hacia ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la 
mujer, no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus 
dedos, su talle— no podía tener más de veinte años; la mujer de hoy —y 
acaricias su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece de cuarenta: algo se ha 
endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios 
se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una 
mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa 
planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de 
pensar más: 

—Siéntate en la cama, Felipe. 
—Sí. 
—Vamos a jugar. Tú no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí. 
Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, 

que apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmósfera 
dorada que los envuelve. Ella te habrá visto mirando hacia arriba, buscando ese 
origen. Por la voz, sabes que está arrodillada frente a ti: 

—El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo 
tiempo. 

Te quitará los zapatos, los calcetines, y acariciará tus pies desnudos. 
Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava 

con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta 
por fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al 
pelo suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú 
bailas con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo lentísimo, 
solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos, que 
te desabotonan la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en 
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ella. También tú murmuras esa canción sin letra, esa melodía que surge 
naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez más cerca del lecho; tú 
sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de 
Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los 
pechos de Aura. 

Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca 
ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia 
ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las 
migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, 
llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el 
cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo 
al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón 
de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos 
montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de 
plata. Aura se abrirá como un altar. 

Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de 
la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 

—¿Me querrás siempre? 
—Siempre, Aura, te amaré para siempre. 
—¿Siempre? ¿Me lo juras? 
—Te lo juro. 
—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo 

blanco? 
—Siempre, mi amor, siempre. 
—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera? 
—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti. 
—Ven, Felipe, ven... 
Buscas, al despertar, la espalda de Aura y sólo tocas esa almohada, caliente 

aún, y las sábanas blancas que te envuelven. 
Murmuras de nuevo su nombre. 
Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a 

ti. La ves caminar lentamente hacia ese rincón de la recámara, sentarse en el 
suelo, colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad 
que tú tratas de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo 
de la oscuridad cada vez más clara: a los pies de la anciana señora Consuelo, 
que está sentada en ese sillón que tú notas por primera vez: la señora Consuelo 
que te sonríe, cabeceando, que te sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al 
mismo tiempo que la vieja: las dos te sonríen, te agradecen. Recostado, sin 
voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recámara; 

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, 
por más que te digas que no ha estado allí. 
Las dos se levantarán a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las 

dos te darán la espalda, caminarán pausadamente hacia la puerta que comunica 
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con la recámara de la anciana, pasarán juntas al cuarto donde tiemblan las luces 
colocadas frente a las imágenes, cerrarán la puerta detrás de ellas, te dejarán 
dormir en la cama de Aura. 

V 

Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueno sentiste esa vaga melancolía, esa 
opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginación. 
Dueño de la recámara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que 
creerás haber poseído. 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de 
Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la 
noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos 
en desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo 
inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que la concepción estéril 
de la noche pasada engendró tu propio doble. 

Y ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación: la 
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa recámara, no 
encontrarlo, salir restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando 
la acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recámara acariciándote las mejillas de 
cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, 
dejarte ir, no pensar más. 

Y cuando te estés secando, recordarás a la vieja y a la joven que te 
sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, 
cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, 
hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de 
la voluntad de una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la 
mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para 
dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquín, los frascos y 
tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: 
murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y 
contenido, pronuncias la marca de fábrica, prendido a esos objetos para olvidar 
lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional. ¿Qué espera de 
ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un golpe el botiquín. ¿Qué quiere? 

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del 
corredor, advirtiéndote que el desayuno está listo. Caminas, con el pecho 
desnudo, a la puerta: al abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste la 
tafeta verde de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas 
con la mano la muñeca de la mujer, esa muñeca delgada, que tiembla... 

—El desayuno está listo… —te dirá con la voz más baja que has 
escuchado... 
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—Aura. Basta ya de engaños. 
—¿Engaños? 
—Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha de 

estar presente cuando tú y yo…?; dime que te irás conmigo en cuanto… 
—¿Irnos? ¿A dónde? 
—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para 

siempre a tu tía... ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 
—Quererla… 
—Sí; ¿por qué te has de sacrificar así? 
—¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí. 
—Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tú no puedes... 
—Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva… Felipe, no quiero 

volver… no quiero ser como ella… otra… 
—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura… 
—Hay que morir antes de renacer… No. No entiendes. Olvida, Felipe; 

tenme confianza. 
—Si me explicaras... 
—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día... 
—¿Ella? 
—Sí, la otra. 
—¿Va a salir? Pero si nunca… 
—Sí, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día... 

Tú y yo podemos... 
—¿Irnos? 
—Si quieres... 
—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine 

el trabajo, entonces sí... 
—Ah, sí. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo... 
—¿Qué? 
—Te espero esta noche en la recámara de mi tía. Te espero como siempre. 
Te dará la espalda, se irá tocando esa campana, como los leprosos que con 

ella pregonan su cercanía, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». Tú te 
pones la camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, 
enfrente de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene 
hacia ti, jorobada, sostenida por un báculo nudoso, la viuda de Llorente, que 
sale del comedor, pequeña, arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de 
gasa teñida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonándose con un pañuelo, 
sonándose y escupiendo continuamente, murmurando: 

—Hoy no estaré en la casa, señor Montero. Confío en su trabajo. Adelante 
usted. Las memorias de mi esposo deben ser publicadas. 

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, 
apoyada en ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar 
algo de sus vías respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú tienes la 
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voluntad de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante 
ese traje de novia amarillento, extraído del fondo del viejo baúl que está en la 
recámara... 

Apenas pruebas el café negro y frío que te espera en el comedor. 
Permaneces una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando 
los ruidos que nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha 
salido de la casa y no podrá sorprenderte. Porque en el puño, apretada, tienes 
desde hace una hora la llave del arcón y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la 
sala, al vestíbulo donde esperas quince minutos más —tu reloj te lo dirá— con 
el oído pegado a la puerta de doña Consuelo, la puerta que en seguida empujas 
levemente, hasta distinguir, detrás de la red de araña de esas luces devotas, la 
cama vacía, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama 
siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si creyeras que la 
pequeñísima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las sábanas. 

Caminas hasta el baúl colocado en el rincón; pisas la cola de una de esas 
ratas que chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las 
demás ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, 
enmohecida, que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado, 
levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el 
tercer folio —cinta roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas 
fotografías viejas, duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin verlas, 
apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar 
siquiera el baúl, olvidando el hambre de las ratas, para traspasar el umbral, 
cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestíbulo, respirar normalmente, 
subir a tu cuarto. 

Allí leerás los nuevos papeles, la continuación, las fechas de un siglo en 
agonía. El general Llorente habla con su lenguaje más florido de la personalidad 
de Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleón el 
Pequeño, exhuma su retórica más marcial para anunciar la guerra franco-
prusiana, llena páginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor 
contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de 
esperanza, suspira por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —
siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse… Las hojas amarillas se 
quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sólo buscas la nueva aparición de 
la mujer de ojos verdes: «Sé por que lloras a veces, Consuelo. No te he podido 
dar hijos, a ti, que irradias la vida…» Y después: «Consuelo, no tientes a Dios. 
Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. 
No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan sólo, que veas 
en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a 
los dos sin necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza…» Y en otra 
pagina: «Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella 
insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las 
hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma...» Más tarde: «La 
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encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "Sí, sí, sí, he podido: la he 
encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida". Tuve que llamar 
al médico. Me dijo que no podría calmarla, precisamente porque ella estaba bajo 
el efecto de narcóticos, no de excitantes…» Y al fin: «Hoy la descubrí, en la 
madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise 
detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. "No me 
detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, 
está en el jardín, ya llega"… Consuelo, pobre Consuelo… Consuelo, también el 
demonio fue un ángel, antes...» 

No habrá más. Allí terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le 

démon aussi était un ange, avant... 

Y detrás de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, 
vestido de militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin, 

Photographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de 
Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa 
columna dórica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, 
el traje abotonado hasta el cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la 
fecha 1876, escrita con tinta blanca y detrás, sobre el cartón doblado del 
daguerrotipo, esa letra de araña: Fait pour notre dixième anniversaire de mariage y 
la firma, con la misma letra, Consuelo Llorente. Verás, en la tercera foto, a Aura 
en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, 
en un jardín. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en 
la primera fotografía, pero es ella, es él, es… eres tú. 

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con 
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y 
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. 

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple 
la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado sobre 
la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano 
invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete 
años: esas facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han 
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías 
olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te 
arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la 
cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, 
esperando lo que ha de venir, lo que no podrás impedir. No volverás a mirar tu 
reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la 
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas 
inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la 
velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, 
cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no 
te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. 

Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor 



Carlos Fuentes                                                                         Cuentos sobrenaturales 

89 

alrededor de ti. Habrá caído la noche. 
Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes 

negras, veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar 
su redondez pálida y sonriente. Se asomará la luna, antes de que el vapor 
oscuro vuelva a empañarla. 

Tú ya no esperarás. Ya no consultarás tu reloj. Descenderás rápidamente los 
peldaños que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los viejos 
papeles, los daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te detendrás 
frente a la puerta de la señora Consuelo, escucharás tu propia voz, sorda, 
transformada después de tantas horas de silencio: 

—Aura... 
Repetirás: —Aura… 
Entrarás a la recámara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. 

Recordarás que la vieja ha estado ausente todo el día y que la cera se habrá 
consumido, sin la atención de esa mujer devota. Avanzarás en la oscuridad, 
hacia la cama. Repetirás: 

—Aura… 
Y escucharás el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 

respiración que acompaña la tuya: alargarás la mano para tocar la bata verde de 
Aura; escucharás la voz de Aura: 

—No... no me toques… Acuéstate a mi lado… 
Tocarás el filo de la cama, levantarás las piernas y permanecerás inmóvil, 

recostado. No podrás evitar un temblor: 
—Ella puede regresar en cualquier momento… 
—Ella ya no regresará. 
—¿Nunca? 
—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado 

más de tres días. 
—Aura… 
Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo 

sabrás por la nueva distancia de su voz. 
—No... No me toques… 
—Aura… te amo. 
—Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer… 
—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. 
—Bésame el rostro; sólo el rostro. 
Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra 

vez el pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los 
hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la 
abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no 
harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del 
rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz 
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la 
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rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio 
abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que 
cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas 
de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás tus labios 
de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes que se 
abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la 
señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente 
porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también... 

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la 
mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los 
oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, 
la memoria encarnada. 

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré 
regresar… 


