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Chac Mool



Carlos Fuentes Cuentos sobrenaturales

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana
Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo
resistir la tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pension alemana,
comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el
sabado de gloria en La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su
juventud habia nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veia, jintentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau
Miiller no permitié que se velara —cliente tan antiguo— en la pension; por el
contrario, esa noche organizd un baile en la terracita sofocada, mientras
Filiberto esperaba, muy palido en su caja, a que saliera el camion matutino de la
terminal, y pasdé acompanado de huacales y fardos la primera noche de su
nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro,
Filiberto estaba bajo un tamulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodaramos
rapidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se espantaran
los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio de
Filiberto, recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la
pension de los Miiller. Doscientos pesos. Un periddico viejo; cachos de la
loteria; el pasaje de ida —;s6lo de ida?—, y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémito, y cierto
sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaria —si, empezaba con eso— nuestra cotidiana labor en la oficina;
quiza, sabria por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba
oficios sin sentido, ni numero, ni «Sufragio Efectivo». Por qué, en fin, fue
corrido, olvidada la pension, sin respetar los escalafones.

«Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El licenciado, amabilisimo. Sali tan
contento que decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de
jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte
anos podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos estdbamos en un
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mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opinion peyorativa
hacia los compafieros —de hecho librdbamos la batalla por aquellos a quienes
en la casa discutian la baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos
(quizd los mas humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la escuela se iban a
forjar las amistades duraderas en cuya compafia cursariamos el mar bravio.
No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron alli, muchos
llegaron mas arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables
tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del
camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a
sentarme en las sillas, modernizadas —también, como barricada de una
invasion, la fuente de sodas— y pretendi leer expedientes. Vi a muchos,
cambiados, amnésicos, retocados de luz nedn, prdosperos. Con el café que casi
no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del
mio. No, ya no me reconocian, 0 no me querian reconocer. A lo sumo —uno o
dos— una mano gorda y rapida en el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre ellos y
yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé en los
expedientes. Desfilaron los afios de las grandes ilusiones, de los pronosticos
felices y también todas las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la
angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algin
rompecabezas abandonado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando, y al
cabo, quién sabrd a donde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin
embargo habia habido constancia, disciplina, apego al deber. ;No era suficiente,
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jévenes, debemos
partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la vista a las
ciudades de sal. ;Cinco pesos? Dos de propina.»

«Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio
salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera
mexicano, no adoraria a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los
espafoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu
vida?... Figtrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas
o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un
individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por €l, sino que incluso va a que le arranquen el corazon, jcaramba,
jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento,
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la
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religion indigena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,
son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para
poder creer en ellos.

»Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas del arte indigena
mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los
paso en Tlaxcala, o en Teotihuacdn. Acaso por esto le guste relacionar todas las
teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una
réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de
un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

»Un guason pintd de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la
consiguiente perturbacion de las labores. He debido consignarlo al director, a
quien solo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para
hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...!»

«Hoy, domingo, aproveché para ir a Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me sefial6 Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y
aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente,
pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer
a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

»El traslado a la casa me costd6 mds que la adquisicion. Pero ya esta aqui,
por el momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de
darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y
condicion. Pierde mucho en la oscuridad del sétano, como simple bulto
agonico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante
tenia un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas,
y le daba una expresion mas amable a mi Chac Mool. Habra que seguir su
ejemplo.»

«Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la
cocina, y se desbordd, corrio por el suelo y llegd hasta el sotano, sin que me
percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo
esto en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.»

«Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool,
con lama en la base.»

«Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones.



Carlos Fuentes Cuentos sobrenaturales

Pura imaginacién.»

«Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias
se han colado, inundando el s6tano.»

«El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito
Federal, mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no
obedece a las coladeras y viene a dar a mi s6tano. Los quejidos han cesado: vaya
una cosa por otra.»

«Secaron el sotano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela
verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el
domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un
apartamento, y en el altimo piso, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero no
puedo dejar este caseron, ciertamente muy grande para mi solo, un poco
ligubre en su arquitectura porfiriana, pero es que es la tnica herencia y
recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con
sinfonola en el s6tano y una casa de decoracion en la planta baja.»

«Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula. El musgo parecia ser ya
parte de la piedra; fue labor de mas de una hora, y solo a las seis de la tarde
pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo,
con la mano segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de
la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabara por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y manana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.»

«Los trapos estan en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se ha
endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso
algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por
esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool
tiene vello en los brazos.»

«Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una
orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la
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atencion. Quizd me mostré hasta descortés con los compafieros. Tendré que ver
a un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o qué, y deshacerme de ese
maldito Chac Mool.»

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en
memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia
escrita por otra persona. A veces como nino, separando trabajosamente cada
letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el
relato continta:
«todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo
creido por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de
cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo son
todos los muertos, presentes y olvidados?... S5i un hombre atravesara el Paraiso
en un sueno, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué...? Realidad: cierto
dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allg, la cola aqui, y nosotros
no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo.
Océano libre y ficticio, solo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace
tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento
reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla
para que recordemos su poder, o la muerte que llegara, recriminando mi olvido
de toda la vida, se presenta otra realidad que sabiamos que estaba alli,
mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Creia,
nuevamente, que era imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que
era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la
sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa
seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la
oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando
volvi a abrir los 0jos, aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y
sangre. Con la mirada negra, recorri la recamara, hasta detenerme en dos
orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada.
Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular.
Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmoviles; solo el brillo del
casqueton cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida.
Chac Mool avanzd hacia la cama; entonces empez6 a llover.»

11
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Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con
una recriminacion publica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no
lo crei. 51 vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua
podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para
hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme; pensé que las
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habian enervado. O que
alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los
apuntes siguientes son de fines de septiembre:

«Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere... un glu-glu de agua
embelesada... Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad
mitica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto.
Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que
no lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac
Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon, y puesto, fisicamente, en
contacto con hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y la
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es
artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonard el Chac Mool. El sabe de la
inminencia del hecho estético.»

«He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estomago que el
mercader le unté de ketchup al creerlo azteca. No parecié gustarle mi pregunta
sobre su parentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por si
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al soétano; desde
ayer, en mi cama.»

«Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora,
comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos
terribles. Subi y entreabri la puerta de la recamara: el Chac Mool estaba
rompiendo las lamparas, los muebles; saltd hacia la puerta con las manos
aranadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio... Luego bajo jadeante
y pidié agua; todo el dia tiene corriendo las llaves, no queda un centimetro seco
en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala
mas.»!

«El Chac Mool inund6 hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier
risa de hombre o animal— fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de

1 Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.
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brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era
distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso,
una prolongacion de mi seguridad infantil; pero la nifiez —;quién lo dijo? — es
fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y
se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta
acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido
mandar, solo puedo doblegarme. Mientras no llueva —;y su poder magico? —
vivira colérico o irritable.»

«Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al
oscurecer, canta una cancion chirriona y anciana, mas vieja que el canto mismo.
Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contestd, me atrevi
a entrar. La recdmara, que no habia vuelto a ver desde el dia en que intentd
atacarme la estatua, estd en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y
sangre que ha permeado la casa. Pero detrds de la puerta, hay huesos: huesos
de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para
sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.»

«Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a una
fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido de la
oficina ya se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el
agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente publica a
dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y él me
observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminard; también es Dios
del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas...
Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con €l en la escalera, senti
sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.»

«Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He
notado su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas,
paralizado, y parece ser, de nuevo, un idolo. Pero estos reposos solo le dan
nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como si pudiera arrancar algun liquido
de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba
viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros
indicios que me han puesto a pensar: se esta acabando mi bodega; acaricia la
seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensenarle
a usar jabdn y lociones. Creo que el Chac Mool esta cayendo en tentaciones
humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui
puede estar mi salvacion: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos
de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui,
puede germinar mi muerte: el Chac no querra que asista a su derrumbe, es

13
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posible que desee matarme.»

«Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a
Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte
de Chac Mool; si, se avecina; esta canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar,
recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miiller, que
es barata y comoda. Que se aduefie de todo el Chac Mool: a ver cuanto dura sin
mis baldes de agua.»

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormi
hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito,
relacionarlo con exceso de trabajo, con algiin motivo psicoldgico. Cuando a las
nueve de la noche llegamos a la terminal, atin no podia concebir la locura de mi
amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y desde
alli ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia
ser mas repulsivo; despedia un olor a locion barata; su cara, polveada, queria
cubrir las arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresion de estar tefiido.

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al
sotano.

14
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When Joshua fit the battle of Jericho

El hombre tiene que apresurarse si quiere checar al filo de las nueve. Este dia,
en especial, despierta amodorrado, se bafia y ya ha resuelto su desayuno. Hay
tres piezas en su apartamento: la estancia con un sofa color limon donde
duerme, un anaquel repleto de novelas a la rustica (lujo de collegeboy
norteamericano), la alfombra de hebras arrastrandose inerte hasta el otro
extremo, donde esta la puerta, junto a un pequenio escritorio hosco, y dos o tres
sillas chippendeleznables. Reproducciones nitidas y policromas se ahorcan en la
pared: cuadritos de marcos losados con hojas de indian summer y frutas
acogolladas. El otro cuarto es la cocina, pulida y reluciente, blanca de porcelana
y aluminio, con platos holandeses suspensos al mosaico blanco. La estufa y la
nevera. Y la ultima pieza es el bafio, herméticamente cerrado por una puerta
verde con la manija de cobre.

Hoy, el hombre lee el diario al mismo tiempo que escucha un grufido tras
la puerta del bano. Los encabezados anuncian atrevidamente, con tintas
oscuras: una pantera negra se ha escapado del zooldgico; todos los ciudadanos,
segun parece (y se recomienda), deben ponerse en guardia contra esta salvaje
pantera; puede estar en cualquier parte: si, alli, junto a usted.

El rugir en el bano se repite. Pero el hombre ya se ha lavado los dientes y
son las ocho y media. Todo lo que puede hacer es correr fuera del local.

Bingo bango bongo I don’t want to leave the Congo

(La oficina pedaleaba un fandango espontaneo y crujiente de apuntadores
Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puertas y abofeteaban
maquinas, mascaban chicle y bebian agua en endebles copitas de papel y daban
ordenes y las recibian y estornudaban y pedian permiso y bajaban las persianas
y las volvian a subir y leian novelas de crimen (;quién lo hizo?) escondidas tras
de un parapeto de papel amarillo e importante y suspiraban y cuchicheaban y
comian sandwiches de jamoén y pieles y gorgoteaban botellas efervescentes y
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bajaban las persianas otra vez y tictaqueaban un poco y siesteaban otro y se
arreglaban las medias y regian las corbatas y salian a la avenida zumbante
llenos de espiritu y felices de estar ocupados, de trabajar, de poseer escritorio

propio.)

For sentimental reasons.

El hombre tiene cierta aversion hacia «casa» esta noche. Entra a un bar y ahi
encuentra a una divorciada euforica y cuarentona que conoce: una estola de
mink colgandole de un hombro, olor a jacinto bravo y la expresion nerviosa de
tic en su boca violeta. Ella le cuenta la saga heroica del nimero tres y como
dormia con una tabla entre los dos en el lecho tibio y como lo divorcio (a
quicky, too) por crueldad mental y, claro, la crueldad no fue mental sino glutea
cuando una noche se rasgo (ella, claro) el negligeé y el cutis con un clavo al
estar sonando en este o aquel astro de cine e indemnizacion y alimentos y

Entonces llegan al apartamento y la mujer se derrumba de golpe sobre el
sofa cama, y empieza a cantar villancicos mientras él mezcla un coctel y las
luces de la calle se filtran de cebra al cielo raso. Entonces ella escucha un
grunido.

Lookie lookie lookie here comes cookie

Se levanta y dice que ya estd oyendo cosas y mas le valdria irse a casita. Pero €l
no la deja, después de venir todo el camino hasta acd, y ella fue la de la idea,
ademads. Pero la mujer dice que siente el rugir otra vez y su maquillaje se
empieza a arrugar; €l le dice que esta borracha, y ella lo vuelve a escuchar como
una clarinada y decide abrir la puerta y ver con sus propios ojos. El hombre se
abalanza frente a ella, la cachetea y la empuja a la puerta de salida. Tira detras
de la mujer el mink viejo y avienta la puerta a su marco. Piensa: qué limpio y
brilloso estaba el lugar (el desenfado de los ingleses) y cdmo esta mujer lo ha
rociado de colillas agonizantes embarradas de morado. Aqui sintié el padpad
de unas patas acojinadas en la puerta del bafio y empezo a discurrir en torno a
la posibilidad: algo o alguien estd en mi bafio. ;Como puede algo o alguien
introducirse en mi bano? Este lugar era tan seguro, pagaba un poco mas de lo
normal por él, y estaba situado en el barrio mas selecto: por lo menos eso era lo
que €l pensaba y lo que el anuncio —el anuncio— decia. De manera que si algo,
o alguien, estaba en su cuarto de bafio —destruyendo sus lociones, babeando su
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pasta dental— no habia seguridad; el aviso del periddico mentia; no hay,
seguridad, y lo tinico que él anhelaba después de un dia de trabajo era confort,
confort y seguridad, y no un bafo lleno de bichos molestos y ruidosos y sin
respeto alguno hacia la vida privada de los ciudadanos.

Pero antes de arriesgarse con el duefio, tiene que pensar un poco: el ruido
en el bafio. No hay manera de entrar ahi, como no sea llegando por la puerta
principal. No hay ventanas en el bafio. La cosa necesita haber entrado por la
planta baja, subido las escaleras, abierto la puerta del apartamento. Debe
haberse arrastrado por la sala hasta llegar a la puerta del bafo; la abrio, se
introdujo en el cuartito y cerro la puerta. Pero entonces €l estaba en su regadera
alrededor de las siete cuarenta y cinco, lo cual significaba que la cosa no se
habia colado durante la noche, lo natural; en consecuencia, debe suponerse que
entré mientras el hombre preparaba el desayuno, en la cocina. Esta era la tinica
explicacion posible, la tinica explicacion posible, la tinica explicaciéon posible.

Se embute hipnotizado entre las sdbanas frias y trata de olvidar el asunto.
No osa imaginarse a la pantera. En el curso de la noche, sin embargo, escucha
una garra de terciopelo arafar la puerta pintada —jrecién pintada!— y siente
horrible imaginandose a un ser desconocido que destruye su habitacion, tan
arreglada, y siente miedo de siquiera pensar en la cosa tirada ahi. Y aunque
tolera esta tortura, nunca puede, nunca podrd, abrir la puerta fresca y pintada
del bafio.

(La mafana siguiente se lavo en la cocina y desayuno en un restoran. No
podia concentrarse —o alguna postura para los subordinados— en la oficina, y
todo el dia clavé la mirada en el papel blanco ensartado en la maquina mientras
los demas clavaban su mirada en él. Se fue temprano a casa arguyendo dolor de
algo y se sentd en el couch aguardando cualquier rumor de la cueva del
mosaico. Sentado en el filo de la cama amarilla, escuché las pisadas
intermitentes en la escalera y los murmullos y chillidos de la calle, pero el
cuarto cerrado permanecid silente. Alguien —una nifiita— empez6 a tocar
escalas y cancioncillas, sin orden, con la voz de una ratita, en el piso de bajo, y el
hombre se durmio.)

My heart belongs to daddy

No ha pasado una quincena desde la primera sefal de la pantera cuando el
hombre presenta su renuncia en la oficina y penetra los 6vulos de laberinto seda
del bar rococd. Bajo un plafén de fibracel encuentra a su vieja amiga, la
divorciada, sorbiendo martinis acompanada por un calvo obeso. jAhi estd,
vocifera ella, el toughguy, el que patea damas y las lanza solas a los callejones
oscuros y solitarios, y empieza a ronronear como un gato y tiene su piso lleno
de olores raros y ruidos feos! jAhora es cuando lo deberian correr a él, a
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patadas, que se largue a roncar como micifuz debajo de su mueblote amarillo!
iY no te quedes asi, Billy, pégale, él me pegd también, ahora vuelve todo, antes
no me... €l también me pegd, asi, con el pufio cerrado, pazzzz! jAh, no vas a
hacer nada, pues aqui tienen hombrotes grandes que rebotan borrachos y
ladrones, y a los que maltratan sefioras y después quieren robarles la bolsa: hey,
botenlo, corranlo, quiso robarme la cartera! jCooorranlo!... ;Qué no es este el
tipo que corrieron hoy de la oficina?... jEse es, lo largan de todas partes,
pateando y golpeando sefioras, y estafando y robando y con su casa llena de
diosabequé!... jvago, desocupado, peinaplayas!... Entonces cae de cara contra la
acera helada y se suefia corriendo mientras todos los porteros y choferes lo
observan sonrientes, y deja su sombrero en una alcantarilla.

Animal crackers in my soup

(El hombre no podia abrir la puerta) y los gemidos y el grufiir son cada dia mas
penetrantes. No puede encontrar una salida. No hay adonde ir, huyendo de este
monstruo invisible. Sélo queda el apartamento sucio, y se abraza a la pared
junto a la puerta del bafio y siente el corazon latir y la cabeza nadar mientras los
arafnazos truenan en sus orejas empapadas de sangre, martillean alli, sin piedad.
Ningtn lugar, ni bar, ni oficina. Nada, sélo la nifiita tocando escalas y cantando
rimas un piso abajo. El hombre corre temblando fuera de su habitacion, toca el
timbre cacofénico y el piano se detiene mondtonamente, sin la conciencia de
una rubrica; la ninita abre la puerta. ;Hay alguien con ella? No, estd sola
cuidando la casa mientras su mama juega bridge pero pronto estara de vuelta
asi que llama otra vez ella tiene que practicar. El hombre le ofrece unos dulces
que no estan alli. La nifiita lo empieza a mirar con sospecha. El la agarra del
brazo, le tapa la boca sofocada y sale con la nifa del vestido almidonado
prendida a su pecho, sube las escaleras y cierra de un portazo. Rapidamente
abre la puerta del bafio y empuja con todas sus fuerzas a la mufieca blanda.

Se taponea los oidos para no escuchar los chillidos destemplados, para no
escuchar los grufidos, y la boca babeante y lengtieteante.

iEl animal, la pantera aterciopelada ;de ojos verdes?, estaba ahi! Da dos
vueltas a la llave y sale tiritando a las calles y se queda en ellas toda la noche,
vagando. ;CoOmo puede la pantera vivir sin comer, nada mds bebiendo del
excusado? Ahora, en vez de dejarla morir de hambre, le ha ofrendado a la
muchachita rosa regada de listones azules. Cuando amanece, va al carpintero y
lo lleva a clavetear la puerta del bafio. Llegan juntos al apartamento y cuando el
carpintero se hinca a clavar las tablas, recarga su mano en el suelo y la moja en
un hilo pegajoso y carmin. Se lo dice al hombre. Este tiembla e insulta al
carpintero, que se largue del lugar. Cae sollozando junto a la pared cuarteada
de telarafia y ampollas y se levanta ciego a la cocina para convertir los platos y
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la porcelana en polvo blanco. Otra vez, se embarra a la pared gris junto al bafo.
Ya no se escuchan los lamentos de la pantera: ahora esta llena y contenta,
mientras la sangre riega el tapete. El encontré petréleo y empezo6 a tallar la
mancha de la alfombra hasta traspasarle un hoyo.

Oia movimiento y conmocion en el piso de abajo: seria la madre gritando a
los vecinos, o la policia buscando a la nifa. El arafiaba el muro arrugado,
mientras la sangre seguia corriendo desde el azulejo empapado del bafio.

Entonces olfate6 un suefio hediondo y escuchd el gemido del animal,
temblando sigilosamente mientras toda aquella existencia enervante rondaba
con su fetidez enjaulada hasta el tultimo poro de hombre o mueble. Nada podia
ocurrir, s0lo que él, el hombre, se tornara en bestia también, bestia capaz de
cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el bafio.

And the walls come tumblin’ down

Cuando la luna nadé a través de los cristales, el hombre despertd. Estaba
sentado en el suelo, cerca del charco de sangre. La pantera hambrienta comenzo
a lamentarse de nuevo y a rondar y a rugir alrededor del bafio. Entonces el
hombre arand la pared, arané su cuerpo y sintio su brazo desnudo grueso y
aterciopelado y sus ufias convirtiéndose en garras de clavo y algo como caucho
ardiente tostando su nariz y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y
peludo, y sus piernas acortandose al reptar sobre el tapete para arafar las
almohadas y destrozarlas y entonces esperar y esperar mientras, sin duda,
pisadas cautelosas ascendian la escalera con el proposito de tocar en su puerta.
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19 Sept. iEl licenciado Brambila tiene cada idea! Ahora acaba de comprar esa
vieja mansion del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en
tiempos de la Intervencion Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de
una de tantas operaciones del licenciado, y que su propdsito, como en otra
ocasion, seria el de demoler la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo
caso construir alli un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, creia
yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunico sus
intenciones: la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, serviria
para dar fiestas y hospedar a sus colegas norteamericanos —historia, folklore,
elegancia reunidos—. Yo deberia pasarme a vivir algtin tiempo a la mansion,
pues Brambila, tan bien impresionado por todo lo demas, sentia cierta falta de
calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la
familia huy¢ a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que vivian en la
azotea, mantenida limpia y brillante —aunque sin mds mobiliario que un
magnifico Pleyel en la sala durante cuarenta afos—, se respiraba en ella (afiadio
el licenciado Brambila) un frio muy especial, notoriamente intenso con relacion
al que se sentiria en la calle.

—Mire, mi gliero. Puede usted invitar a sus amigos a charlar, a tomar la
copa. Se le instalara lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual.

Y el licenciado partié en avion a Washington, dejandome conmovido ante
su fe inmensa en mis poderes de calefaccion.

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una maleta al Puente de Alvarado. La
mansion es en verdad hermosa, por mas que la fachada se encargue de negarlo,
con su exceso de capiteles jonicos y caridtides del Segundo Imperio. El saldn,
con vista a la calle, tiene un piso oloroso y brillante, y las paredes, apenas
manchadas por los rectangulos espectrales donde antes colgaban los cuadros,
son de un azul tibio, anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo.

Los retablos de la boveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa
Maria de la Salud) fueron pintados por los discipulos de Francesco Guardi. Las
alcobas, forradas de terciopelo azul, y los pasillos, tineles de maderas, lisas y
labradas, olmo, ébano y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras
mas cercanas a Berruguete, al fasto docil de los maestros de Pisa.
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Especialmente, me ha gustado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas de la
casa, y sus ventanas son las tinicas que miran al jardin, pequeno, cuadrado,
lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No
encontré entonces las llaves de la ventana, y sélo por ella puede pasarse al
jardin. En él, leyendo y fumando, habra de empezar mi labor humanizante de
esta isla de antigiiedad. Rojas, blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia;
una banca del viejo estilo, de fierro verde retorcido en forma de hojas, y el pasto
suave, mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que escribo, las
asociaciones del jardin me traen, sin duda, las cadencias de Rodenbach... Dans
I'horizon du soir oui le soleil recule... la fumée éphémére et pacifique ondule... comme
une gaze ou des prunelles sont cachées; et |'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées,
un douloureux regret de ciel et de voyage...

20 Sept. Aqui se esta lejos de los «males parasitarios» de México. Menos de
veinticuatro horas entre estos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir
que corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo ltcido, a un
sentimiento de las inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza
mayor determinados perfumes propios de mi nueva habitacion, ciertas siluetas
de memoria que, conocidas otras veces en pequefios reldmpagos, hoy se dilatan
y corren con la viveza y lentitud de un rio. Entre los remaches de la ciudad,
;cuando he sentido el cambio de las estaciones? Mas: no lo sentimos en México;
una estacion se diluye en otra sin cambiar de paso, «primavera inmortal y sus
indicios»; y las estaciones pierden su caracter de novedad reiterada, de
casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar
nostalgias y proyectos, de sefias que nutran y cuajen la conciencia. Manana es el
equinoccio. Hoy, aqui, si he vuelto a experimentar, con un dejo ndrdico, la
llegada del otofio. Sobre el jardin que observo mientras escribo, se ha
desbaratado un velo gris; de ayer a hoy, algunas hojas han caido del
emparrado, hinchando el césped; otras, comienzan a dorarse, y la lluvia
incesante parece lavar lo verde, llevarselo a la tierra. El humo del otono cubre el
jardin hasta las tapias, y casi podria decirse que se escuchan pasos, lentos, con
peso de respiracion, entre las hojas caidas.

21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de la biblioteca. Sali al jardin. Sigue
esta llovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de
otro mundo, en el jardin me parecio llegar a sus nervios. Esas siluetas de
memoria, de inminencia, que noté ayer, se crispan en el jardin; las siemprevivas
no son las que conozco: éstas estan atravesadas de un perfume que se hace
doloroso, como si las acabaran de recoger en una cripta, después de anos entre
polvo y marmoles. Y la lluvia misma remueve, en el pasto, otros colores que
quiero insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el centro del jardin, cerré los
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0jos... tabaco javanés y aceras mojadas... arenque... tufos de cerveza, vapor de
bosques, troncos de encina... Girando, quise retener de un golpe la impresion de
este cuadrildtero de luz incierta, que incluso a la intemperie parece filtrarse por
vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancolia aun antes de ser
luz... y el verdor de las enredaderas, no era el acostumbrado en la tierra cocida
de las mesetas; tenia otra suavidad, en que las copas lejanas de los arboles son
azules y las piedras se cubren con limos grotescos... jMemling, por una de sus
ventanas habia yo visto este mismo paisaje, entre las pupilas de una virgen y el
reflejo de los cobres! Era un paisaje ficticio, inventado. jEl jardin no estaba en
Meéxico!... y la lluviecilla... Entré corriendo a la casa, atravesé el pasillo, penetré
al salén y pegué la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado,
rugian las sinfonolas, los tranvias y el sol, sol mondtono, Dios-Sol sin matices ni
efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, sol de los siglos breves. Regresé a
la biblioteca: la llovizna del jardin persistia, vieja, encapotada.

21 Sept. He permanecido, mi aliento empafando los cristales, viendo el jardin.
Quizas horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el césped, a cada
instante mas poblado de hojas. Luego, senti el ruido sordo, el zumbido que
parecia salir de si mismo, y levanté la cara. En el jardin, casi frente a la mia, otra
cara, levemente ladeada, observaba mis 0jos. Un resorte instintivo me hizo
saltar hacia atras. La cara del jardin no varié su mirada, intransmisible en la
sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distingui mas que su pequeno
bulto, negro y encorvado, y escondi entre los dedos mis ojos.

22 Sept. No hay teléfono en la casa, pero podria salir a la avenida, llamar a mis
amigos, irme al Roxy... jpero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente!
(por qué no puedo arrancarme de esta casa, diria mejor, de mi puesto en la
ventana que mira al jardin?

22 Sept. No me voy a asustar porque alguien salto la tapia y entr¢ al jardin. Voy
a esperar toda la tarde, jsigue lloviendo, dia y noche!, y agarrar al intruso...
Estaba dormitando en el sillon, frente a la ventana, cuando me desperto la
intensidad del olor a siempreviva. Sin vacilar, clavé la vista en el jardin —alli
estaba. Recogiendo las flores, formando un ramillete entre sus manos pequefas
y amarillas... Era una viejecita... tendria ochenta anos, cuando menos, jpero
cOmo se atrevia a entrar, o por donde entraba? Mientras desprendia las flores, la
observé: delgada, seca, vestia de negro. Falda hasta el suelo, que iba recogiendo
rocio y tréboles, la tela caia con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de
Caravaggio; el saco negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco doblegado,
aterido. Ensombrecia la cara una cofia de encaje negro, ocultando el pelo blanco
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y despeinado de la anciana. S6lo pude distinguir los labios, sin sangre, que con
el color palido de su carne penetraban en la boca recta, arqueada en la sonrisa
mas leve, mas triste, mds permanente y desprendida de toda motivacion.
Levanto la vista; en sus ojos no habia 0jos... era como si un camino, un paisaje
nocturno partiera de los parpados arrugados, partiera hacia adentro, hacia un
viaje infinito en cada segundo. La anciana se inclind a recoger un capullo rojo;
de perfil, sus facciones de halcén, sus mejillas hundidas, vibraban con los
angulos de la guadafa. Ahora caminaba, ;hacia...? No, no diré que cruzé la
enredadera y el muro, que se evaporo, que penetr6 en la tierra o ascendi6 al
cielo; en el jardin pareci6 abrirse un sendero, tan natural que a primera vista no
me percaté de su aparicidn, y por €él, con... lo sabia, lo habia escuchado ya... con
la lentitud de los rumbos perdidos, con el peso de la respiracion, mi visitante se
fue caminando bajo la lluvia.

23 Sept. Me encerré en la alcoba; atranqué la puerta con lo que encontré a mano.
Posiblemente no serviria para nada; por lo menos, pensé que me permitiria
hacerme la ilusiéon de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siempre
sobre hojas secas, creia escucharlas a cada instante; sabia que no eran ciertas,
hasta que senti el minimo crujido junto a la puerta, y luego el frotar por la
rendija. Encendi la luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el terciopelo del
piso. Detuve un minuto su contenido en la mano; papel viejo, suntuoso, palo-
de-rosa. Escrita con una letra de arafia, empinada y grande, la carta contenia
una sola palabra:

TLACTOCATZINE

23 Sept. Debe venir, como ayer y anteayer, a la caida del sol. Hoy le dirigiré la
palabra; no podra escaparse, la seguiré por su camino, oculto entre las
enredaderas...

23 Sept. Sonaban las seis cuando escuché musica en el saldn; era el famoso
Pleyel, tocando valses. A medida que me acerqué, el ruido cesd. Regresé a la
biblioteca: ella estaba en el jardin; ahora daba pequefos saltos, describia un
movimiento... como el de una nifia que juega con su aro. Abri la ventana; sali.
Exactamente, no sé qué sucedio; senti que el cielo, que el aire mismo, bajaban
un peldano, caian sobre el jardin; el aire se hacia mono6tono, profundo, y todo
ruido se suspendia. La anciana me mird, su sonrisa siempre idéntica, sus ojos
extraviados en el fondo del mundo; abrié la boca, movio los labios: ningtun
sonido emanaba de aquella comisura palida; el jardin se comprimié como una
esponja, el frio metio sus dedos en mi carne...
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24 Sept. Después de la aparicion del atardecer, recobré el conocimiento sentado
en el sillén de la biblioteca; la ventana estaba cerrada; el jardin solitario. El olor
de las siemprevivas se ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la
recamara. Alli esperé una nueva misiva, otra sefial de la anciana. Sus palabras,
carne de silencio, querian decirme algo... A las once de la noche, senti cerca de
mi la luz parda del jardin. Nuevamente, el roce de las faldas largas y tiesas
junto a la puerta; alli estaba la carta:

Amado mio:
La luna acaba de asomarse y la escucho cantar;
todo es tan indescriptiblemente bello.

Me vesti y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubria a la anciana, sentada en
la banca del jardin. Llegué junto a ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo
aire, del cual el ruido desaparece, envolvia su presencia. La luz blanca agité mis
cabellos, y la anciana me tomo de las manos, las beso; su piel apreto la mia. Lo
supe por revelacion, porque mis ojos decian lo que el tacto no corroboraba: sus
manos en las mias, no tocaba sino viento pesado y frio, adivinaba hielo opaco
en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movia sus labios en una letania de
ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, independientes del viento.
Su olor era de féretro. De alli venian, todas, de una tumba; alli germinaban, alli
eran llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una anciana... y el
ruido regreso, la lluvia se llené de amplificadores, y la voz, coagulada, eco de
las sangres vertidas que aun transitan en cépula con la tierra, grité:

—iKapuzinergruft! jKapuzinergruft!

Me arranqué de sus manos, corri a la puerta de la mansién —hasta alla me
perseguian los rumores locos de su voz, las cavernas de una garganta de
muertes ahogadas—, cai temblando, agarrado a la manija, sin fuerza para
moverla.

De nada sirvio; no era posible abrirla.

Esta sellada, con una laca roja y espesa. En el centro, un escudo de armas
brilla en la noche, su aguila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la
intensidad congelada de una clausura definitiva.

Esa noche escuché a mis espaldas —no sabia que lo iba a escuchar por
siempre— el roce de las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegria
extraviada, sus ademanes son reiterativos y delatan satisfaccion. Satisfaccion de
carcelero, de compafila, de prision eterna. Satisfaccion de soledades
compartidas. Era su voz de nuevo, acercandose, sus labios junto a mi oreja, su
aliento fabricado de espuma y tierra sepultada:

—... y no nos dejaban jugar con los aros, Max, nos lo prohibian; teniamos
que llevarlos en la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bruselas...
pero eso ya te lo conté en una carta, en la que te escribia de Bouchot,
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(recuerdas? Pero desde ahora, no mas cartas, ya estamos juntos para siempre,
los dos en este castillo... Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie...
Oh, Max, contesta, las siemprevivas, las que te llevo en las tardes a la cripta de
los capuchinos, jno saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando
llegamos aqui, tu, Tlactocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochtzintl...
Y sobre el escudo lei la inscripcion:
CHARLOTTE, KAISERIN VON
MEXIKO
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(Bingbingbing goteaba la cara de la ventana llorando los remordimientos
ajenos, mientras yo intentaba perseguir las manecillas que empezaban —cerca,
las doce— a estrangularme. Alta la ventana, bajo el techo, las paredes gemian
por tocarse en una copula de cemento; si, se iban acercando, angostando, ésta
corta, aquélla delgada, la tercera barrigona, la otra con una vagina de vidrio,
unico laberinto al mapa andrajoso de la Gran Ciudad. No queria mirar a través
del cristal; de eso huia, encerrado aqui, siempre: de la pasta, del jamoncillo
empalagoso pintado de rosa como su unica sonrisa amable inmersa en el
inmenso tianguis, de palacios avergonzados escurrientes de cacahuate, de la
plaga de roedores vestidos de gabardina y mezclilla, abochornados de su cielo,
de esos mismos roedores —natura naturata— pasados por el molino de luz nedén
que los convierte en grandes carrofias maquilladas, se adivina el sexo afeitado,
la herida siempre abierta disimulada por el tweed, el diente falso flotando en
una tumba nocturna de formol. Cuando el reloj se abraza a si mismo, al erguirse
y apretarse las dos piernas del tiempo en la medianoche, sé que no tardaran las
visitas indeseadas; estan, silenciosas en la antesala de mi olvido, hasta que los
pies les punzan con un ritmo oscuro, sé que el repiqueteo de la puerta, el aullar
de las gargantas peludas cantando en silencio a su plexo, el falso balumboyd
tropical, su tdntara-ranta-tan-tan en las paredes, es un disfraz, un disimulo
cortés, una invitacién al chocolate de los candnigos de ojos de serpiente,
envenenado de dolor y latente de codgulos; y rasguean sin cesar, miles de
guitarras, como si sus dedos mismos fueran cuerdas. ;Qué traen en sus manos y
en sus cerebros, detrds de la sonrisa y el cachondeo de los abrazos inevitables?
Una noche, quisieron introducirse como mariachis; basto el rio de gemidos —
que empezd a inundar mi cuarto por el ojo de la llave jalli estdn siempre sus
0jos, sin halito! como si el asesinato fuera liquido— para enloquecerme y rabiar.
Y no, me lo ofrecian como sus presentes, jno saben de las cajas de Pandora, de
las fuerzas homicidas de la mitologia! La suya sigue viva, sus monstruos de
jade y embolias siguen gravitando como madscaras daltdnicas que sin color se
pierden en el polvo y el drenaje, que corretean subterraneas para asomar sus
fauces de tarde en tarde, que cabalgan por el aire secando sus montes y
moviendo los punales de obsidiana. Se esconden en los ombligos,
relampaguean en los encabezados rojos, se sumergen bajo el lodo cuando
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vienen las invasiones; dormitan siestas seculares; en el fondo de cada callejuela,
se detienen vidas, en las canas, se columpian, en los crateres, serpentean. Siesta
enorme, y cuando se despiertan para masticar, alguien grita desde lo alto de los
nopales: «jHemos vuelto a encontrarnos!» Vengo huyendo de ellos, de sus
formas menores, y estdn aqui, gigantes sin mas dimension que la colera cortés y
el son reticente de las guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis pies, me
empujan, me pintan violines y me tocan el claxon, jay de observar a sus
mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de demostrar que mi cerebro y mi
memoria no laten a su compas!).

En la escalinata de Bellas Artes, me encontré a don Diego. Casi nunca salgo de
mi cuarto de hotel; cuando lo hago, ando solo, y si me acompario de alguien, es
para que me vista. Pero don Diego es un viejecillo casi enano, casi jorobado,
decorado de caspa, y con un estilo de conversacion que acaba por crisparme.

—iCaro Oliverio! jFelices los ojos! ;Qué milagro es éste? Sin duda vienes —
ah, muchachos estridentistas— a ver eso que llaman arte en el ultimo piso.
Anda, anda, acompafiame primero a la sala colonial, sabes que es mi preferida,
y después te daré el gusto de recorrer juntos la de arte moderno. Pasa, pasa: de
ninguna manera, ti primero. jNo faltaba mas!

En la sala colonial, don Diego discurrio largamente a la cara de un anénimo
del siglo XVIII. Una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas
inolvidables y vestida de encaje blanco. Subimos a la exposicion de pintura
contemporanea. Don Diego empez6 a dar pequefios bastonazos de impaciencia:

—Ay, ay, ay, a esto llaman arte. {Valgame! Ya te pasard la fiebre por estas
monstruosidades, Oliverio. {Cuando se es viejo, se busca la belleza y se anhelan
las cosas simples!

Caminamos por la galeria trapezoide, observando los cuadros ahorrados en
las paredes de balsa. Luz, submarina y celeste, penetraba como cubos de hielo
por la ventana norte, masticando detalles para puntualizar lo esencial: la joroba
de don Diego, mi nariz café, y un cuadro lejano en un rincén.

—Ta-ma-yo, 1958 —leyd, con la retina arrugada, don Diego—. iBah!
Compare usted con el anénimo que acabamos de ver. Aquella mujer, todavia
puede usted encontrarla a cualquier hora en la calle, pero ésta... Descuartizada
por los colores como si el arte acabara por asesinar al arte. Mira, fijate nada mas,
ese pescuezo ilusorio, esa... jbah! ;dénde se ha visto una mujer asi?

—Las mascaras suelen convertirse en facciones —repuse—. Y esa boca. «El
tedio la hace cruel», algo asi. Mire, don Diego, es distinta, como
voluntariamente alejada de lo que pueda hacerla feliz. Distinta, mexicana,
excelente...

—iBah! Parece una oreja.

Empezaban a marearme los bastonazos y la halitosis del viejillo, espantoso,
con un boleto de camién metido en el ojal.
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—:;Qué sabe usted de los testamentos secretos del arte? Y quiza tenga
razén. Puede ser la oreja que Van Gogh se cortd y regald a una mujer, como
presente de Pascuas, en un prostibulo de Arles. Y luego, Nufio de Guzman y
sus émulos cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus
idolos, para ofrecer equitativamente las heridas. ;Quién impide recoger
algunas, o cortar otras, y pegarlas a un cuadro?

Algo de esto parece ser cierto; la boca del cuadro se rio.

Don Diego temblaba histéricamente, y yo senti cosquillas. La boca se rio.
Cuando mi risa y la del viejecillo ya habian terminado, los labios del cuadro
trataban de disimular su hilaridad. El cuadro tenia una dimension, y la boca, al
parecer, tres.

Afortunadamente, los mozos del local habian dejado olvidada una cubeta.
La tomé, agarré la boca con el puno y, arrancada, la coloqué en el fondo del
recipiente. Alli, la boca se retorcia y daba vueltas, resbalaba por la lata, pero no
podia salir nunca.

—iOliverio! Eso es antiestético. Esa boca pertenece a ese cuadro.
Devuélvela; no se pueden hacer estas cosas: es como sacrificar, querido amigo,
la dignidad por el confort, no...

No era posible tolerar mas la ramploneria del anciano; dije alguna
estupidez —«el arte es de y para todos»— y me alejé con la cubeta,
ritmicamente. La boca aullaba todavia. Cuando la miraba, una sombra parecia
ahogar el recipiente y los labios ondulaban flotantes, como si mi carne fuera
liquida. Don Diego —lo adivinaba saltando como una tortuga dentro de su
caparazon deforme. Furioso, chillaba, vuelve, vuelve, no se pueden trastornar
asi las cosas, nunca se podra comprender ese cuadro, rajado, con la cicatriz que
acabas de estamparle. ;Comprender? Viejo imbécil. No habia entendido nada
—que lo importante era contemplar, el cuadro herido, la boca en la cubeta, los
monstruos en el aire. jComprender! Regresé a golpear atrozmente la cara del
anciano, a patear su joroba y sus dientes. Sé crearme bien estos estados de furia,
volitivamente. A nadie sorprenden tanto como a mi.

La galeria entera se habia oscurecido, las pinturas lloraban, y dejaron caer
un velo. Sélo el cuadro sin labios permanecia encandilado. Su expresion se caia
a jirones, y la boca era un remolino de sangre. Los labios en la cubeta no
cesaban de aullar, mientras, fuera de mi, atizaba los gritos de don Diego con
golpes: por fin, al romper la liga, el viejo rodo6 hasta el ventanal y salio a través
de sus cristales. Corri, lo vi caer. Rana, boca abajo sobre el pavimento. De la
mancha estrellada, empezaron a correr hilos. Descendi rapidamente con mi
presa. En el portico una mujer andrajosa, manchada de tifia, pero exacta a la
mestiza de cejas inolvidables, al anonimo del siglo XVIII, pedia limosna.
(Tendria razon el duende barato de don Diego?

Caminé entre el tumulto de gente, saliendo de oficinas y comercios. Ya la cubeta
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me molestaba, y era demasiado conspicua. Decidi entrar a un gran almacén que
cerraba mas tarde que los otros; esto explicaba la gran cantidad de gentes que
pululaban entre las telas y las lociones y el olor de axilas rociadas de las
escudlidas empleaditas. Pasé las puertas giratorias, todavia envuelto en las
pulsaciones de la boca y la muerte de don Diego, y grité:

—Doénde queda el departamento de sefioras, el de ropa intima?

Todos me miraron, algunos curiosos se acercaban a fin de observarme
cuidadosamente. Nada descubrieron. Yo insultaba. Una sefiorita con cara de
lechuza, pegada a los teléfonos, picando luces y hablando con la mitad de la
boca, me indicé:

—Tercer piso, a la izquierda.

Nuestras miradas se cruzaron. Esta lechuza tenia una belleza de laberinto,
dificil, con fulgores de hacha. Y sus manos exangiies, orando ante el altar de
numeros y discos y voces irreconocibles.

Cuando llegué al mostrador, una jovencita me atendio:

—Quiero un Peter Pan.

— Lo lleva puesto?

—No, la boca.

Saqué los labios pegajosos del fondo de la cubeta.

—¢Los labios, de moda?

—Envuélvalos en el brassiere.

—Y el brassiere, ;1o envuelvo en papel?

La vendedora hizo un trabajo vaporoso y me dio la prenda de seda. Abajo,
como lo habia intuido, la telefonista estaba estrangulada con las cuerdas negras
de sus aparatos torturantes. Afuera, la raza de bronce se incrustaba a las aceras
rotas, al medallon pesado, viejo al segundo, de baratijas y marquesinas.

—La llave del 1519, por favor.

— Aqui tiene, mi rorro color de nube.

Su juego a la despreocupacion capitalina no podia ocultar los ojos en
cuclillas, esperando intensamente. No era, esta lasitud inmovil de los
mexicanos, un descanso: es la tension negra de una espera sin fin, de una pasion
vertical, que se hunde y arrastra sin encontrar el canal de la energia.

—Guardate tus piropos, hija mia.

Subi por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519. Hoy, sentia una
capacidad genial para todo. ;Qué iba a hacer? Al dar la vuelta al pasillo, vi
correr por él a una figura juvenil. Iba saltando con gravedad protocolaria,
vestida de rumbera pero con ciertas decoraciones extranas: las piernas tatuadas,
una argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre...
Cascabeles en los pies y las orejas. Un hedor insoportable surgia de toda su
carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él. Sus dientes afilados asomaban y
cantaban en murmullos de un eco viejisimo.

32



Carlos Fuentes Cuentos sobrenaturales

—Acabo de recoger las piezas rotas de aquel anciano que asesinaste. ;Por
qué me das mas labores de las necesarias?

Palideci.

—No te asustes. Es mi deber recoger esos trozos sueltos de carrofa y
llevarlos, siempre, en mi bolsa de mano. Y estoy tan cansada, Oliverio. Y hay
formas mejores de asesinar entre nosotros, jmaldito Oliverio!, ;por qué lo
mataste de esta manera, para tu goce personal, sin tolerar el contacto de
todos...?

—;Cdémo te llamas?

—Tlazol, supongo que para servir a usted...

Cortesia hipocrita, que nos mantiene en un balancin paralitico: «para servir
a usted», «ésta es su casa», «estoy a su disposicion»... Tomé su mano ardiente, y
Tlazol se sonrojd, pero apreto, a su vez, la mia. La introduje en mi habitacion,
mientras la boca permanecia sospechosamente callada, en su envoltura
voluptuosa de seda y goma. jPara servir a usted!

(Supongo que Tlazol dejé entreabierta la puerta de la recdmara; apenas me di
cuenta de ello unos minutos antes de las doce: ya un pie aparecia por la
abertura, listo para saltar, seguido del séquito sin nimero de sus cofrades
negros. Me eché contra la puerta, pero el pie no cedia; comencé a escuchar sus
parlamentos, sin voz, suaves, adormilados, que se prolongaban en chusmas por
la galeria del hotel; hablaban entre risas y aullidos, de comunion, de salud, de
rajarse, rajarse, rajarse, en tanto que los labios habian despertado del suefio
discreto que les produjo la visita de Tlazol, y reian sin templanza. ;Como
defenderme? No entraban porque no querian. Y sus canciones, tan up-to-date
(Ia vida no vale nada, siempre se empieza llorando, llorando siempre se acaba...) cuando
yo los sabia, a todos, ancianos, con un pulso de piedra y ceniza en las bocas. Les
bastaria empujar, a todos juntos —si, los adivinaba en millares, sedientos de
algo que yo podria ofrecer, pero dispuestos a una paciencia lenta y risuena.
jAlgo deberia detenerlos! Mis fuerzas huyeron, grité, grité, ;puedo persuadiros
si no me escuchais? Todas las cosas... las cosas estan naturalmente hechas para
cambiar, alterarse, morir, a fin de producir otras que las sucedan... ;por qué
siguen alli, iguales a si mismos, siempre, con sus corazones de metal? no saben,
no saben que el hombre, que yo soy mas fuerte que la naturaleza, porque ella es
mas fuerte que yo y no lo sabe oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature
des choses, si pudiera estar de pie ante ti, Naturaleza, simple hombre, aber of Sand
and a Heaven in a Wild Flower Hold infinity in the palm of your hand, si, eso es... der
Mensch will leben to see a World in a Grain, no temas, no te entregaré a las aves de
presa... te defiendo, yo, toda la cadena de columnas de marmol y flores
silvestres y tempestades vencidas y papiros sangrantes y triunfos del espiritu y
maquinas vivas que solo funcionan gracias a Koenisberg. Toda la concurrencia
invisible reia, a grandes carcajadas, tocaba guitarras, debia revolcarse en el
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suelo de risa; sus murmullos decian que mi letania ya habia sido encerrada por
ellos —y regresaba a su prision siempre que escapaba— en la tumba honda que
reservan a todo el que pisa su suelo, tarde o temprano; los labios, todavia en su
envoltura, cayeron de la silla al suelo, en un chillido incontenible, y el pie negro
se retird y pude cerrar, ya exhausto, la puerta.).

Tuve que salir inmediatamente, a respirar, a comprar una cajetilla. Saqué a la
boca del paquete y la coloqué sobre mi solapa; como un azotador, alli se
prendio a la lana. Por los pasillos del hotel, deambulaba Tlazol: no me quiso
reconocer, y los labios aprovecharon mi distraccion para saltar y apenas los vi,
correteando por el tapete, meterse por la rendija de una puerta. jHorror,
ingratitud! pensé. ;Como seguirlos y vengarme...? Ya no era cuestiéon de
tenerlos o admirarlos, sino de hacerles sentir el peso de mi voluntad... Abri la
puerta de una pieza oscura, busqué a tientas el contacto con las ldmparas; no
servian. A ciegas, hincado, de barriga, intento encontrar por el tapete la forma
de los labios pulposos. ;Donde estaban? jNo podia perderlos! jEra demasiado
en un dia!

—Aqui estoy, Oliverio —chilld la boca, silbando, desde un rincén.

Tropezando en la oscuridad, de hinojos, pegando la cabeza contra los
muebles, hurgué entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabeza, me
golpeaban, chupaban el aire en mi nariz. Ya de pie, tiré sillas, derrumbé
lamparas, y grité:

—iNo los encuentro, nunca los encontraré!

iYo no queria decir esto, al contrario, pensaba: no tardaré en hallarlos, aqui
estan...!

Y mi boca volvia a hablar, espumosa: —jNo puedo irme; esa boca es mi
vida!

iQué iba a serlo —un capricho nada mas! Pero mi boca seguia hablando,
retorciéndose, diciendo lo que no pensaba. Corri a mi cuarto. Una banda de
merolicos tocaba junto al carrusel del parque. Me detuve frente al espejo. Estaba
triste, y lancé una carcajada. Mi aliento sabia a calcinacion antiquisima. Mis
labios se movieron.

—Eres mi prisionero, Oliverio. Tt piensas, pero yo hablo.

Es cierto —se decia Oliverio mientras bajaba, con premura, las escaleras— los
labios eran gruesos, frescos, torcidos; son la boca de sangre, plasmada sobre la
suya. Oliverio rasgaba la boca con sus ufias; los ojos, dos gotas de terror; pero la
boca reia, reia, reia.

—¢No lo vas a creer, Oliverio? Tu piensas, yo, hablo.

Debia olvidar. Oliverio debia olvidar. Debia volver tarde, hasta el
amanecer, y matar en el sueno esta locura y despertar refrescado en la mafiana.
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Sus movimientos, ya no eran suyos. La boca lo llevd por las calles, lo
condujo a donde quiso. A los cendculos literarios, al Jockey Club, a una sesion
politica, al Club de Banqueros, en todas partes aullando, insultando,
escupiendo odio y sangre en los tapetes mullidos de estos bellos salones. Alli
estaba Oliverio, en el centro del salon, agitando sus brazos, con una expresion
de horror y verglienza que no correspondia a la invectiva de sus labios
amoratados...

«jPayasos! ;Donde creen que estdn? ;Suponen que impunemente pueden
sentirse pasteles de vainilla sobre esta montafia de tortillas agusanadas? No se
atrevan a hablar todo el dia de la lucidez, como si la inteligencia fuera
contagiosa, en un pais oscuro, dinamitado de nervios y confusion; huérfanos,
apocrifos: jpor qué discursean sobre el clima del espiritu, sobre la conciencia de
lo humano? jCuidado!, ya vienen los monstruos a comérselos, en la noche, a
oscuras: poetas sin poesia, criticos sin critica, bardos del anuncio en tres
minutos. Palpen sus musculos debajo de esas pesadas sotanas de inmortalidad,
lechosos, flaccidos, hombres de pasta, de espina dorsal prestada, jdescastados
de ambas orillas: el dios griego los rechaza, el azteca se los comerd, se los
comera!... Ustedes, hombres gordos, de nalgas sin simetria, ratas sobre la
escalera sin fin, dispuestos a todo, militando contra nada, jsepan del fracaso!, de
la redencidn en é€l, siéntanse el ultimo de los excrementos torcidos que generan
las culebras de esta tierra de monolito seco: respétenlo todo, o vidlenlo todo:
todo serd yermo, se convertird en gelatina para las costillas sin vida de México,
armazon suntuoso de la carne muerta, oscura, pantanosa que va chupando
palabras y quehaceres, jnuestro destino es el fracaso: fuimos hechos a su
semejanza, laboramos sin tregua para consumarlo, en €l estd nuestra obra, meta
y realizacion! Hombres de buena fe: no valen aqui la conciliacién y la
reverencia, salvo como una expresion mas de lo que ha de fracasar, tuercas
enanas en el monstruo de piedra labrada de un pais inatil, impotente, bien
mostrenco que solo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno quieran
respetarlo... Disfraces de Galilea, disfraces de Keynes, disfraces de Comte,
disfraces de Fath y de Marx; todos los trituraremos, todos quedaran desnudos,
y no habra mds ropa que la piedra y escama verde, la de pluma sangrienta y
opalo de nervios...»

Y entonces corri fuera de los aposentos, ciego a las reacciones de aquellos
hombres tan respetables, tan limpios, que en México se cuentan con los dedos
de la mano. La boca era todo el motor; yo la seguia, prendido a ella, ya sin
movimiento, como un bulto de tripas y piel.

—iYa me hacia falta un sistema nervioso al cual pegarme! —reia mi boca.

Volvimos al hotel. La boca me detuvo frente al ascensor. Ya iba a quebrar el
alba. No queria subir en el aparato, pero no tuve remedio. Penetramos en él, y
la boca ordend: «Pique el ultimo botén». El elevadorista se mostrd reacio:
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«Nunca ha bajado hasta all4 este elevador, sefior». La boca insistia, y por fin ella
misma puso mi dedo sobre el boton: descendimos, sin ruido, envueltos en
viento musical, la puerta se abrié y un liquido parduzco entro en la jaula: este
sotano, inundado, negro, olia a sudario, y pronto las luces y el ruido furioso le
invadieron. Temblando, en un rincén de la jaula mecdnica, grité espantado: por
el largo subterraneo transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un
sueo de momias sin sepultura: Tepoyollotl, enorme corazén de tierra,
vomitando fuego, arrastrandose por los charcos con sus brazos de ventriculo de
goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y los dientes amarillos; Tezcatlipoca,
un vidrio de humos congelados en la noche; Izpapalotl seguida de una corte de
mariposas apufaladas; el doble en una galeria de azogue, sombra de todas las
sombras, Xolotl; sus plumas ennegrecidas de carbon y de un serpear sin tiempo
entre los hacinamientos, Quetzalcoatl. Por las paredes, enredado en sus babas,
subia el caracol, Tecciztecatl. Con halito de nieve, un camaledn blanco devoraba
el lodo, y la cabeza de los muertos brillaba al fondo, prisionera del flujo de los
desperdicios, chirriando el canto de las guacamayas. Sobre el trono de tierra,
silente y gravida, convirtiéndose en polvo negro, la Vieja Princesa de este
sotano, Ilamatecuhtli, su faz raida por un velo de dagas. Los cuerpos devorados
se sabian confundidos en el sedimento pulposo del lago.

Un ejército de mariposas rojas habia arrastrado al elevadorista desmayado
hasta el centro del lago; ahora regresaban, a recogerme a mi. «;Vamos, Oliverio,
a la comunion, a redimirte!», gritaron mis labios, mientras mi cuerpo, en su
ultimo esfuerzo, apretaba todos los timbres del ascensor, hasta que la puerta se
cerro y subimos, lejos de la jauria, de su incesante cantar de pajaros sin alas.

Iba a amanecer. Quise desvestirme cuando unas ufas rascaron la puerta. Era
Tlazol, pidiendo que le abriera.

—No puedo mas, Tlazol. Otro dia, por favor... hoy ya no...

Su voz, queda, murmuro:

—Nimodo, yo crei que eras muy macho.

{Este era el ultimo insulto! Me habian arrebatado la dignidad, la posicién
social, la cortesia, mi voluntad entera, jahora, acabarian por matar mi sexo! Abri
la puerta de par en par: Tlazol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas
y serpientes, avanzo a abrazarme: mi boca reia dislocada. Tlazol cerrd la puerta
con llave, sus labios se acercaron a los mios, y a mordiscos arranco su carne. En
la mano de la Diosa brillaba un punal opaco; lenta, lenta, lo acerc6 a mi corazon.
La carne de los labios yacia, gimiendo espantosamente, en el suelo.

Los labios gritaban, casi en suspiro: —Huye, Oliverio, huye... No quise
llegar hasta este punto... yo también creo... {Oh, por qué me arrancaste de la
contemplacion!...
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Tlazol me abrazo6 en un espasmo sin suspiros. El pufial qued¢ alli, en mi centro,
como un pivote loco, girando solo mientras ella abria la puerta a la caravana de
ruidos minuciosos, de alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las
guitarras torcidas y las voces internas cantaban.
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—Mira, ve: ya empezo el invierno.

De las espaldas del cielo caia sobre Panama un torrente de filos claros que
escurrian, de la tierra herida en las calles adyacentes, a la Via Espafia. En la
frontera de asfalto las aguas turbias se arrinconaban desorientadas, temiendo
sin conciencia la succion del drenaje. Respiracion lejana de la ciudad, marcha de
rumores, quedaba suspendida en el vapor de las aceras, en el occipucio de las
palmas, en los cuerpos estacionados bajo los toldos.

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel desperto,
eran las doce del dia. Las ventanas abiertas se mecian hasta formar una
esdrujula reticente; las sdbanas caian pesadas sobre su cuerpo. Sombra corta de
las patas de la mesa, y el silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya no estaba;
quiza volveria en la tarde, mojada, a pasearse en su cascara floja.

Muriel extendio los brazos y colocoé sus manos sobre la cabeza. Entre los
minutos, moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos
vencian al aire. Vacio: solo observaba las lejanas colinas, recortadas por la
navaja oscura del dia. Ni un pajaro, ni un presagio. Unicamente tiempo
enredado en la marana de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjafora: el
pais estaba poblado de ellas, eran como sus pies...

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui.

Sambu, Chitré, Penonomé.

Chican, Cocoli, Portogandi... Ese ritmo era una defensa.

Cuando escampd, Muriel se levanto con la frente empapada. Fue al closet a
buscar sus zapatos; estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros,
reblandecidos, resistiéndose a que se les leyera. En un plato, quedaban cubos de
hielo agonizantes; los coloco sobre su pescuezo, y apreté duro, hasta que le
volvid la tos. Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvian a hincharse,
sus brazos abiertos picoteados de rojo. Con ellas, renacian el sol y el lento
pulular: diastole paralitica de la Avenida Central, linea de la vida divergente,
disparada por las hojas fragiles sobre los quioscos de Santa Ana, ahogada en un
raspado de limon, manos en las dos orillas de la Zona del Canal, estirando los
nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabeza de Muriel con
el cuentagotas del sudor.

En ese momento, sinti6 Muriel la comezon en la rabadilla. Rascarla, la
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acrecentaba. Era algo mas... una bola que parecia cobrar autonomia del resto del
cuerpo. Una sed de magia, o de medicina, le hizo saltar de la cama, jquién sabe
qué gargolas tropicales podrian invadirlo todo, fabricadas de carne, pero, como
las otras, pétreas en su espiritu y su risa permanente! Era el dia, el dia que en
una mueca alegre reservaba la tiniebla y la cancelacion. Habria que esperar la
noche para reconquistar los testimonios, para sentir la luz y derramarla con
ritmo. En la noche estaba la permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de
latidos vertiente, el eco incesante de los vasos, eliminaban el transito sin fin que
en silencio corria durante el sol. En la noche, habia tiempo entre los adioses.

iMaldita humedad! Los dedos le resbalaron sobre la hinchazén, no era
posible apresarla y rascar. Y crecia, crecia hasta estallar, medalléon de poros
liquidos. Muriel se desnudo, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al
cristal. Ya no era posible rascar sin ultrajes, y al minuto, sin quebrar: los pétalos
de amarillo y violeta, el metal informe del polen, el tallo bulboso: habia nacido
una orquidea, perfecta, de abandonada simetria, languida en su indiferencia al
terreno de germinacion.

Orquideas en la rabadilla. Sentia que el paisaje lo mamaba con dientes de
alfiler, hundiendo las raices del suelo en su piel, amasando su cerebro contra la
roca hasta hacer de sus ojos un risco ciego.

Pero habia problemas practicos a los cuales atender. ;Cémo ponerse los
pantalones? ;La flor, convertida en pasta? Del tallo de la orquidea al centro de
sus nervios corria un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia. No
tuvo mas remedio que recortar un circulo en la parte trasera del pantalon, para
que la orquidea brotara publicamente por él. Asi decorado, no tuvo empacho en
salir a la calle: hay formas del prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del
Carnaval, quiza se le confundié con una condicién suspensiva; acaso, se le
consider6 una nueva modalidad de la alegria. El hecho es que la orquidea
pased, en un vaivén gracioso, ante la mirada blanca de los bazares hindtes,
entre las faldas tensas y las blusas moradas de los negros de Calidonia, sin mas
furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un paseo caluroso que no
parecia mermar la fresca galanura de la flor. En la cantina del Coco Pelao,
Muriel la rocio de pipa; la flor cambid de colores, pero se esponjé gozosa, sus
pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron
hasta las puertas del Happyland. Esa noche, bailo6 Muriel como nunca; la
orquidea marcaba el son, sus savias corrian hasta los talones del danzarin,
subian al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban en un llanto seco y
rabioso. De la raiz de la orquidea salian chillando ondas tensas como una
letania jChimbombd! ;Chimbombd!

iChimbombd! Cierra mis heridas,
junta mis manos,

erendoro, cicatriza mi vagina, detén
las horas,
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dame un porvenir

dame una lagrima Chimbombd, detén
mi risa

apresura mi fantasma,

hazme la quietud

déjame hablar espafiol,

alambd,

mata el ritmo para que me cree, une
mis pulmones,

llena de tierra y flores las esclusas,

no me vendas por la luna, haz de mis
unas puentes,

quitame el tatuaje de estrellas,

iChimbombo!

Asi gemia la orquidea, y todos —marineros verdes, turistas, mulatas de
conos rebotantes— admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de
cosquilla, sus cambios de color con cada pieza musical. jLa orquidea era un
tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla, pero...! Si ésta habia
florecido, jpor qué no podrian germinar mas, y mas, tinicas, en mutaciones sin
limite? Orquideas que saldrian congeladas, en avidn, a las mil ciudades donde
aun quedara una mujer con fe en las insinuaciones corteses.

Muriel salié corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana
no habia regresado. Poco importaba. Rédpidamente, se desnudd y tomo la
navaja; sin vacilacién cortd de un tajo la orquidea y la plantd en un vaso de
agua. Del hueso apenas brotaba un mufién verde.

jPrimera de la cosecha, a veinte dolares cada una! No le quedaba sino
esperar, tendido en la cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una
nueva. Acaso nacerian multiplicadas —cuarenta, ochenta, cien dolares diarios.

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor habia sido cercenada,
brotd una estaca rispida y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido
desgarrante, la estaca irrumpio entre sus piernas y ya aceitada de sangre, corrio,
rajante, por las entrafias del hombre, devorando sus nervios, lenta y ciega,
quebrando en cristales el corazén. Ya no hablar, ya no describir. Y alli amanecio
Muriel, partido por la mitad, empalado, sus brazos crispados en dos
direcciones. Los pétalos de la orquidea marchita en el vaso seco, reflejaban en
los ojos muertos de Muriel un lento oleaje de luz.

Afuera, entre las preposiciones, Panama se colgaba de los dientes a su
propio ser. Pro Mundi Beneficio.
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Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de
la caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no
hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las
estanterias mas altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo
de las hojas se habia granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cayo
una mezcla de polvo de oro y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre
ciertos cuerpos entrevistos primero en los suefios y después en la decepcionante
realidad de la primera funcion de ballet a la que somos conducidos. Era un libro
de mi infancia —acaso de la de muchos nifios— y relataba una serie de historias
ejemplares mas o menos truculentas que poseian la virtud de arrojarnos sobre
las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez, ;por qué?
Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas
por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de buen
grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida
exigen la mano de la muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada,
(por qué? No recuerdo las respuestas. Solo sé que de entre las paginas
manchadas cayo, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de
Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detrds estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia
indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la
educacion prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba
varias horas leyendo libros que, si no fueran escritos por mi, me lo parecian:
(como iba a dudar que solo de mi imaginacion podian surgir todos esos
corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos, un poco mas
jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo de los
grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzén
milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr
sobre la grava del jardin se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe
cuanto tiempo me habria acompanado en silencio si su espiritu travieso, cierta
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tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de
un amargon que la nifa soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio
fruncido.

Pregunt6 mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me
dijo el suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada.
Pronto me di cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto
intermedio de expresion entre la ingenuidad de sus afios y las formas de
mimica adulta que los nifios bien educados deben conocer, sobre todo para los
momentos solemnes de la presentacion y la despedida. La gravedad de
Amilamia, mds bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus
momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos. Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijas que acaban por
sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en
ella como realmente fue, o como en verdad se movia, ligera, interrogante,
mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre,
como en un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la loma
caia, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leia sentado sobre
la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba
desde alla arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la falda
blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de
los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba
el aire y la nifa lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos,
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con
una flor entre las manos: los pétalos de un amento que, descubri mas tarde, no
crecia en este jardin, sino en otra parte, quiza en el jardin de la casa de
Amilamia, pues la tinica bolsa de su delantal de cuadros azules venia a menudo
llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas
manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos grises: recuerdo
que nunca me preguntd qué cosa leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las
imagenes nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer cuando yo la
levantaba del talle y la hacia girar sobre mi cabeza y ella parecia descubrir otra
perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dandome la espalda y
despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en las
mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las
piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas
cruzadas y la barbilla apoyada en el mentén; recostada sobre el pasto,
exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles, dibujando animales
en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el
asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos afiosos,
mirando fijamente el horizonte mas alld de la colina, canturreando con los ojos
cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que
recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Si; quiza la
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recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion
de la nifa mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora
pajizo, ora de un castafio quemado. Y soélo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la
tension entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra
prometida que empezaba a ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sonaba con las mujeres de mis libros, con las
hembras —la palabra me trastornaba— que asumian el disfraz de la Reina para
comprar el collar en secreto, con las invenciones mitologicas —mitad seres
reconocibles, mitad salamandras de pechos blancos y vientres hiimedos— que
esperaban a los monarcas en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la
indiferencia hacia mi compania infantil a una aceptacion de la gracia y
gravedad de la nifa, y de alli a un rechazo impensado de esa presencia inutil.
Acabo por irritarme, a mi que ya tenia catorce afios, esa nina de siete que no era,
aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habia dejado
arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos corrido, tomados de la mano, por el
prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las pifias que Amilamia
guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos fabricado barcos de
papel para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando
juntos rodamos por la colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de ella
caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la nifia en mis
labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor
de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloro,
acariciandose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego
Amilamia se fue y al dia siguiente regresd, me entrego el papel sin decir palabra
y se perdio, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o guardarla
en las paginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se estaban
infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos
dias, sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer afo de
bachillerato. Nunca la volvi a ver.

II

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y
por ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeniez del recinto
boscoso, que mi recuerdo se ha empefado en dibujar con una amplitud que
pudiera dar cabida al oleaje de la imaginacion. Pues aqui habian nacido,
hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de
Brabante: en un pequefio jardin rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos
arboles viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de cemento que
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imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro
forjado, pintada de verde, nunca existio o era parte de mi ordenado delirio
retrospectivo. Y la colina... ;Como pude creer que era eso, el promontorio que
Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera empinada por
donde roddbamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin mas
relieve que el que mi memoria se empenaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar
atrds el bosque, descender en tres zancadas la elevacion, atravesar ese breve
campo de avellanos —era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos
blancos—, abrir la reja rechinante del parque y stubitamente recordar, saber,
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la
adolescencia, como por milagro, habian logrado suspender los latidos de la
ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos,
motores, radios, imprecaciones: jcudl era el verdadero iman: el jardin silencioso
o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de
mirar el iris rojo que detiene el transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al
fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman del momento que
vivo, y solo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes perdidas de
los catorce afios, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a
los veintinueve, debidamente diplomado, duefio de un despacho, asegurado de
un ingreso maddico, soltero atn, sin familia que mantener, ligeramente aburrido
de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al
campo o a la playa, carecia de una atraccién central como las que antes me
ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio
chato y gris. Las casas de un piso se suceden monotonamente, con sus largas
ventanas enrejadas y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de
ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador
aqui, el martilleo de un zapatero alld. En las cerradas laterales, juegan los ninos
del barrio. La musica de un organillo llega a mis oidos, mezclada con las voces
de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensacion, también fugaz,
de que entre esos grupos de nifios estaria Amilamia, mostrando imptdicamente
sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcdn, afecta siempre a
sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos
blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de veintidos
anos que, si aun vive en la direccion apuntada, se reira de mis recuerdos o acaso
habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que
debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de
cualquier ilusion. Amilamia ya no vive aqui. ;Por qué iba a permanecer quince
anos en la misma casa? Ademds, pese a su independencia y soledad
prematuras, parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no
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es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quiza los
nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que
nadie esté en casa. Y yo, jsentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita?
No, porque ya no serd posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al
azar, la tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que
solo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al porton y me siento sorprendido: una
respiracion ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido
trabajoso, acompafiado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por
los tablones resquebrajados del zaguan:

—Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros.
Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando:

—Oiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin resultados. Me
retiro del porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la
distancia pudiese darme perspectiva e incluso penetracién. Con toda la atencion
fija en esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito
agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras
yo, aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, solo veo el
automovil que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero
que, mas que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso subito de la
sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debia
ser la de Amilamia. All4, detras de la balaustrada, como lo sabia, se agita la
ropa tendida. No sé qué es lo demads: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo
ese pequefnio delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo
cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la
azotea.

III

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a nombre de
un sefior R. Valdivia, que alquila la casa. ;A quién? Eso no lo saben. ;Quién es
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ;Dénde vive? ;Quién es usted?, me ha
preguntado la sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme
calmado y seguro. El suefio no me alivié de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo
del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol
brumoso y tamizado por las nubes bajas —y por ello mds intenso— con el deseo
de regresar al parque sombreado y himedo. No, no es mas que el deseo de
saber si Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que
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debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me permitio cerrar los
ojos durante la noche. Haber visto el delantal secAndose en la azotea, el mismo
en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivia una nifa
de siete anos que yo habia conocido hace catorce o quince antes... Tendria una
hijita. Amilamia, a los veintidos afios, era madre de una nifia que quiza se vestia
igual, se parecia a ella, repetia los mismos juegos, ;quién sabe?, iba al mismo
parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el porton de la casa. Toco el timbre y
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la
puerta una mujer que no tendrd mds de cincuenta afios. Pero envuelta en un
chal, vestida de negro y con zapatos de tacdn bajo, sin maquillaje, con el pelo
estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusiéon o
pretexto de juventud y me observa con 0jos casi crueles de tan indiferentes.

— ;Deseaba?

—Me envia el sefior Valdivia. —Toso y me paso la mano por el pelo. Debi
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin €l no interpretaré
bien mi papel.

—¢Valdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

—Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira
impavida.

—Ah si. El duenio de la casa.

— iMe permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para
impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se
aparta y con un gesto de la mano me invita a pasar a lo que debid ser una
cochera. Al lado hay una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia
ella, sobre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar,
dando la cara a la sefiora que me sigue con paso menudo: — ;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas
lleva una caméandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos
viejos rosarios desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y
decidida con que la sefora abre la puerta me impide la conversacion gratuita.
Entramos a un aposento largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los
batientes, pero la estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que
crecen en los macetones de porcelana y vidrio incrustado. Solo hay en la sala un
viejo sofd de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los
escasos muebles o las plantas lo que llama mi atencion. La sefiora me invita a
tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

—El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones
cOmicos.

—Lamanda saludar y...

48



Carlos Fuentes Cuentos sobrenaturales

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella contintia meciéndose.
La revista esta garabateada con un lapiz rojo.

—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos
dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

—...Debe hacerse un nuevo avaltio de la casa para el catastro. Parece que no
se hace desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie
lo hace con las manos lentas que acarician la camdandula: alli siento, por un
instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta
vez me contesta.

—...¢por lo menos quince afnos, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor
sefal de pintura...

—... custed, sumarido y...?

Me mira fijamente, sin variar la expresion, casi retdndome a que contintie.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

—Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el 1apiz labial, toma la revista
de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

IV

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en
un cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso
y la extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los
dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de
la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora,
apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora y
ajustandose el chal a las espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas
amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, acompaniada de cuatro sillas de
niquel y hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distincion de los muebles
de la sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en
ciertos momentos este comedor de paredes desnudas, sin comodas ni repisas.
Sobre la mesa so6lo hay un frutero de plastico con un racimo de uvas negras, dos
melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefiora, con los brazos
cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrds de mi. Me atrevo a romper el
orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me diran sobre lo
que deseo saber.
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—¢No podriamos subir a la azotea? —pregunto—. Creo que es la mejor
manera de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizés, con la
penumbra del comedor.

—¢/Para qué? —dice, por fin—. La extension la sabe bien el sefior...
Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa,
a recurrir a cierta ironia.

—No sé —hago un esfuerzo por sonreir—. Quizas prefiero ir de arriba
hacia abajo y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo— ... de abajo hacia arriba.

—Usted seguird mis indicaciones —dice la sefiora con los brazos cruzados
sobre el regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis
gestos son inutiles, ni siquiera simbolicos. Abro con un crujido de la pasta el
cuaderno y sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la
mirada, los nimeros y apreciaciones de esta tarea cuya ficcion —me lo dice el
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la lengua— no engana a
nadie. Y al llenar la pagina cuadriculada de signos absurdos, de raices
cuadradas y formulas algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano,
preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta satisfactoria. Nada. Y
sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien obtendria una
respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa acompanante tiene una
silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que en esta casa de
mobiliario ramplon y habitantes ausentes, deja de ser un rostro anénimo de la
ciudad para convertirse en un lugar comun del misterio. Tal es la paradoja, y si
las memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginacion,
seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no reposaré hasta
encontrar la respuesta —quizas simple y clara, inmediata y evidente— a través
de los inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi camino. ;Le
otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si es asi, solo gozaré
mas en los laberintos de mi invencion. Y las moscas zumban alrededor del
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocotén, ese trozo
mordisqueado —me acerco con el pretexto de mis notas— por unos dientecillos
que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No
miro hacia donde estd la sefiora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece
mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la
mesa, adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar.
Bajo los ojos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos llantas que me
parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera
despintada que llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez mas
débiles, a lo largo del piso, hacia donde estd la sefiora...

Cierro mi libro de notas.
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—Continuemos, senora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una
silla. Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de
espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados
arrugados, hinchados, gruesos y colgantes, similares a un cuello de tortuga
vieja, que no obstante parecen seguir mis movimientos. Las mejillas mal
afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pdmulos salientes y las
manos verdosas estan escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul,
y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto de
caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo dificil
(como si la respiracion debiera vencer los obstaculos de una y otra compuerta
de flema, irritacion, desgaste) que ya habia escuchado entre los resquicios del
zaguan.

Ridiculamente, murmuré: —Buenas tardes... —y me dispongo a olvidarlo
todo: el misterio, Amilamia, el avalto, las pistas. La aparicion de este lobo
asmatico justifica una pronta huida. Repito «Buenas tardes», ahora en son de
despedida. La mdascara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada
poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y
podrido. El brazo se alarga y me detiene.

—Valdivia murid hace cuatro anos —dice el hombre con esa voz sofocada,
lejana, situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir.
Los rostros de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a
pesar de todo, fingir por ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando
digo:

—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza
sOlo por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora, perpleja
por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido
seco que no logra descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de
mi invencidn, subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que
apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me
llena de vergilienza. La fantasia me trajo hasta este comedor desnudo para
violar la intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que
yo no tenia el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me
han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ;voy a
acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir
excusas por mi intromision? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco.
Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el
lapiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros
azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detras de los parpados
gruesos, ha debido fijarse en mi. El resuello tipludo me dice:
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— ¢Usted la conocid?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir
mis ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conocio. ;Cudntos afios? ;Cuantos
anos habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido,
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cuando dejaron
esos 0jos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre
solitario? ;Cuando esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella
seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y
consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuia fugaz?

—Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

—¢;Qué edad tenia ella? —dice, con la voz atin mas apagada, el viejo.

—Tendria siete anos. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

—¢;Coémo era, senor? Diganos cémo era, por favor...

Cieno los o0jos. —Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria
compararla a las cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora
la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion de
zacate. Era una colina de hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus
idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompanada por la
musica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi
oido, los olores de mi tacto.. mi alucinacién... ;me escuchan?... bajaba
saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que
ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

—;Cbémo era, sefor?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol
y la sombra de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe
de la cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

—Diganos, por favor...

—El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las
mejillas plateadas por un llanto alegre...

No abro los 0jos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafos.
Cuatro manos guian mi cuerpo.

—¢Cdémo era, cdmo era?

—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el
llanto para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella...

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos,
toma asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacién, pesado
como un cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado
como un cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una
estrella muerta. Las manos me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los
viejos lo que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de
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mi cérnea primero, en seguida la red de mis pestafias, descubran el aposento
sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos
casi encarnados, tal es la presencia de las flores que aqui, sin duda, poseen una
piel viviente: dulzura del jaramago, nausea del dsaro, tumba del nardo, templo
de la gardenia: la pequena recdmara sin ventanas, iluminada por las ufas
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de
cera y flores hiimedas hasta el centro del plexo y solo de alli, del sol de la vida,
es posible revivir para contemplar, detras de los cirios y entre las flores
dispersas, el cumulo de juguetes usados, los aros de colores y los globos
arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las
crines destrozadas, los patines del diablo, las mufiecas despelucadas y ciegas,
los osos vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los perros devorados
por la polilla, las cuerdas de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos de
dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo —;tres ruedas?; no; dos; y no de
bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al
frente, al alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles,
amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo
que cocia todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa,
dentro del féretro plateado y entre las sabanas de seda negra y junto al
acolchado de raso blanco, ese rostro inmovil y sereno, enmarcado por una cofia
de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el mas leve pincel
trazd, parpados cerrados, pestafas reales, gruesas, que arrojan una sombra
tenue sobre las mejillas tan saludables como en los dias del parque. Labios
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que
yo me acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica
a la de la madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequena
del cuerpo impuber, limpio, ddcil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga.
Siento el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los
fastos de esta caAmara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodon. Amilamia no
olbida a su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la
tez de la mufieca.

Y la ndusea se insintia en mi estomago, depdsito del humo de los cirios y la
peste del dsaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia.
La mano de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la
voz apagada:

—No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la
cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a
la sala, al patio, a la calle.
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\Y

Si no un afo, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella
idolatria ha dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen
de la muneca helada. La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he
sentido, si no contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis lunas de
lectura adolescente, han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen
de la vida es mas poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi
verdadera Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un dia me
atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos
falsos del avalto. Y de sus paginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su
terrible caligrafia infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrio al
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar
de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ;Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en
gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese
olor de bendicién mojada que parece remover los humus y precipitar las
fermentaciones de todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto
las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al
contacto con la lluvia. La puerta se abre.

—Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre
la perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el
vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un
aire de coqueteria el delantal de cuadros azules. La pequena mujer extrae de la
bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez,
manchando el cabo con los labios pintados de color naranja. E1 humo le hace
guinar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la
permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero
también anhelante, ahora miedoso.

—No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada
vez mas cerca:

—Doénde estds? ;No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa!
iEngendro del demonio! ;Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca,
y las pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista
de historietas.
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Una vez mas, los culpables fueron Adan y Eva. Su jerarquia de Primeros Padres
les otorgo un sitio privilegiado en el Cielo, asi como una visibilidad excesiva: lo
que en términos politicos modernos se llama «un alto perfil». Pero el sambenito
de «Primer Padre» y «Primera Madre» no se soporta facilmente, ni en el Cielo ni
en la Tierra. Su status de megaestrellas termind por hastiar a Adan y Eva.

—Mejor nos hubiera ido en el Infierno —le dijo Eva a Adan, mientras
ambos atendian a una interminable fila de recién llegados a la Vida Eterna que,
boligrafo en mano, esperaban pacientemente turno para obtener los autografos
de los Primeros Padres—. Alla abajo, lo que aqui pasa por un premio seria visto
como un castigo.

La costilla de Adan levanté por un minuto la mirada del coqueto libro de
autdgrafos (paginas lilas alternadas con azul celeste) y vio la fila extendida a lo
largo y ancho del tiempo y del espacio. La astuta mujer se dio cuenta entonces
de que éste era infinito y aquél, aun en la eternidad, contado. Ella y su esposo
eran victimas de ambos.

Los primeros casados consultaron entre si. Llevar su queja al Todopoderoso
y pedirle, en vez de la celebridad, el privilegio del anonimato, era gestion
fracasada de antemano. Adan y Eva no solo eran el principal atractivo turistico,
por asi decirlo, del Paradiso Package Tour, que tan buena entrada en divisas le
daba, alla en la Tierra, al Vaticano. Ademas, la presencia de Adan y Eva en el
Cielo era la prueba fehaciente de la infinita misericordia divina: Si Dios perdono
a Adan y Eva, igual te perdonard a ti y al cabo, como argumentd un dia el
argliendero Origenes, perdonard al mismisimo Diablo pues, de lo contrario,
Dios no seria Dios. Pero a Origenes, el sofista perseguido, sus herejias le
costaron, literalmente, los huevos.

No nacio de huevo alguno la generaciéon «Cratilo» de robots, sino de la
colaboracion de una economia global perfectamente integrada: idea alemana,
disefio italiano, financiacion francesa, programacion japonesa, mercadotecnia
norteamericana y fabricacion en una maquila de la frontera mexicana. En vez de
huevo, esta red internacional perfecciono el cerebro roboético, haciéndolo cada
vez mas parecido al de los seres humanos, mediante la creacion de redes
neuronales artificiales.
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A los japoneses les interes6 sobremanera que esta asimilacion del robot a
las funciones cerebrales humanas no significase una pérdida de las virtudes
propias de las anteriores generaciones de robots; a saber: la exactitud y la
velocidad, la repetibilidad y, sobre todo, la resistencia a la fatiga. A los
franceses, en cambio, les bastd con asegurar que los nuevos robots cerebrales
tuviesen coherencia logica en el acto racional de reconocer, manipular y
clasificar objetos. Fueron los alemanes quienes, al cabo, exigieron y obtuvieron
que, ademds de estas funciones tradicionales, la generacion de robots, para
serlo, obedeciese a impulsos metafisicos.

Todos obtuvieron lo que quisieron: aptitudes fisicas, los japoneses;
coherencia logica, los franceses. Pero la novedad fue la programacion germana,
obtenida mediante aparatos aceleradores de las particulas y ciclotrones de cada
robot: la nueva generacion de robots actuaria en las areas de los verbos
infinitivos, ser y estar, desear, nacer, vivir, morir, trascender. Ontorobots,
Teleorobots, Axiorobots: todos estos nombres se barajaron a medida que la
nueva generacion era fabricada de la misma manera que se ensefia a un nifno a
manipular y reconocer objetos, a caminar y a hablar, pero esta vez con una
funcion metafisica, trascendente, ulterior.

Intervino entonces un nuevo factor cultural. Llevados los robots al sitio
propio de su funcionamiento, el espacio exterior, donde la triple exigencia
intelectual —japonesa resistencia y funcionamiento en un medio hostil;
abstracta distancia metafisica alemana; y comprobacion racionalista francesa de
todo lo anterior— se cumpliria (todos estuvieron de acuerdo) mejor. Solo que
los robots fueron conducidos al espacio extraterrestre por la recuperada
iniciativa espanola de exploracion en la plataforma «Santiago Ramodn y Cajal».

Perfectamente preparados para responder solo a las grandes interrogantes de la
existencia (el valor, los fines superiores y la plenitud moral), los nuevos robots
se hallaron, de esta manera, cerca del cielo —hecho que no escapo6 a la atencion
divina—. El zumbido de la «<Ramén y Cajal», sin embargo, se iba acercando al
Paraiso con una bodega llena de jamones y salchichas, Riojas y Valdepefias, asi
como abundantes imdgenes de santos en las cabinas de la tripulacién espafiola.
Entre el cielo y la fabada, entre el espiritu puro y el puro puchero, los robots,
programados para la metafisica, comenzaron a sentir ansias, cosquilleos,
cachonderias olfativas, caldosas, culinarias; la axiologia se confundié con la
ajologia, la apologia con la apiologia, y la ontologia con el omelette. De este
modo surgio la duda: ;Tenia la nueva generacién, producto de la tecnologia
supranacional andnima, gustos nacionales atavicos?

El gusto le entr6 a los robots por el cerebro programado para el
entendimiento filoséfico. En ese instante los robots se dieron cuenta de que ellos
también tenian un cuerpo, y como lo expreso el lider natural 14921992 a sus
hermanos y hermanas robdticas:
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—No nos olvidemos ni un minuto de que todos nosotros estamos en el
mundo, poseemos un cuerpo y conocemos al mundo directamente. No se
olviden nunca de que nuestros actos son parte, desde ahora, de la dindmica del
mundo.

—Yo tengo hambre —dijo un robot chiquitito, conocido como todos los
demas por su ntmero, 13251521 —. Estoy oliendo un mole poblano; lo sé, lo
siento, lo deseo, y no puedo tenerlo, sélo puedo reconocerlo y clasificarlo...
iChingue a su madre Descartes! —exclamo este cantinflesco sujeto, revelando a
las claras sus atavismos nacionales.

—No lo obtendras con solicitudes corteses —contesto el lider robot—, sino
dandote cuenta de que ellos nos han dado una vision tridimensional del
mundo.

—¢Y? —se limitd a preguntar el robot pequefio.

—EI problema de ellos es proyectar una trayectoria sin colisiones para el
trabajo de nuestros brazos. Nuestro problema es obligar a que la trayectoria
cambie y las colisiones ocurran...

Desde ese momento, misteriosamente, cayeron en manos de los robots capones
y guajolotes, botellas de vino y tarros de cerveza, quesos y tortillas de huevo,
produciendo en estas maquinas de dimension indescriptible, pues en ellas el
espesor era transparencia, la altura aspiracion y el peso proposito, un revoltijo
funcional. Los robots rebelados, lanzados costosamente al espacio, se negaban a
cumplir su funcion, que era la de fijar de una vez por todas, dandoles ubicacion
y certeza cientificas, a las eternas preguntas metafisicas que tanto tiempo y
energia hacian perder a los seres humanos, distrayéndoles de sus pragmaticas
funciones econémicas. Y la rebelion llegd a su cuspide cuando 14921992 les dijo
a sus robots colegas, el alemdn 15171871, el inglés 10661215 y el francés
04961789, definidos desde ya por sus apetitos culinarios, que habia algo peor
que negarles la sensualidad y la gula, y era darles sélo nimeros impersonales,
negarles... —la palabra emergié explosiva— mnombres, nombres propios, no
numeros, como si fueran cosas, mercaderia, fichas técnicas...

—Hasta nuestra generacion se llama «Cratilo» y nosotros nada...

—Pero el nombre es sdlo un concepto que acompana a una imagen
individual y con ello niega la existencia de los universales —opind el robot
aleman.

—El nombre es s6lo una convencion —dijo el robot francés.

—No, el nombre es la esencia de lo que nombra —dijo con calor 14921992.

En la vecindad de las alturas lo escuch6 Dios Padre y, con la ayuda de
algunos poderosos arcangeles, encamino la plataforma «Ramoén y Cajal», a estas
alturas (sic) tan amotinada como el Bounty, a las pue! tal de San Pedro. Dios
puso a cantar a todos los dngeles a fin de adormecer la atencidn filosofica de los
robots y plantearles, sin tapujos, su solicitud:
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—Encuéntrenme a Adadn y Eva. Se me han perdido.

Los robots se estremecieron al escuchar los nombres de los Primeros
Padres: eran también los Primeros Nombres. Pero enseguida se preguntaron
por qué Dios, que todo lo sabia, no podia encontrar por si solo a los Padres
Perdidos, sin necesidad de ordenadoras.

—Ustedes son los culpables —suspird el Todopoderoso—. Y la Trinidad
también. La informacion teoldgica descifrada con rapidez de rayo por el Centro
Wiener-Kafka hace sdlo cincuenta anos fue trasmitida al mundo mediante esta
formula ridicula: Uno que es Dos que es Tres que es Uno, no es Nadie. Sobre
semejante absurdo no puede asentarse la ciencia de la informatica, y la teologia
se desacredita si Dios es Nadie. Encarné demasiado a mi Hijo, comiendo pan y
bebiendo vino a todas horas; me desencarné demasiado en mi Espiritu, al cual
apenas logro darle forma de paloma mensajera y de ave prenadora, que no de
presa.

El suspiro de Dios Padre casi les parte el alma a los robots:

—No tengo ni cuerpo suficiente, ni suficiente espiritu. Soy un buen
administrador. Pero Paraiso Inc. no funciona sin los Primeros Padres, ustedes
me comprenden...

Movidos a la compasion (esta era la treta del Sefior), los robots procesaron,
en cuestion de minutos, la informacién nominativa del Paraiso: No todos sus
habitantes tenian nombre; el anonimato podia ser portado con orgullo en la
felicidad celestial; pero habia muchos «Evas» y «Adanes». ;Quiénes eran los
Adén y Eva reales, inicos, que habian asumido un repentino anonimato en el
cielo, aburridos de la celebridad?

La informacion volvié a procesarse, en medio de combinaciones —blips y
reglieldos— que revelaban a las claras el revoltijo de fisica y metafisica con el
que los robots habian contaminado la pureza de su funcion, haciéndola posible
sOlo en la impureza. Absoluta, transparente, incontrovertible, la prueba
trasmitida por los cerebros electronicos de la nave «Ramoén y Cajal» se
comunico a través del Paraiso, en pantallas, bocinas, cintas y videos: Alli,
sefialados por el largo brazo robodtico de 14921992, aparecieron el hombre y la
mujer, acurrucados, nuevamente avergonzados, con las cabezas bajas, como los
pintd, inolvidablemente, el Masaccio, otra vez expulsados del Paraiso, pero esta
vez por su propia voluntad, revelados otra vez en la mas total y obscena de las
desnudeces, pues sdlo ellos dos, entre todos los bienaventurados del cielo,
poseian vientres sin sello de nacimiento.

— ¢Como los descubrieron? —pregunto azorado el Sefior.

—Eran los tnicos sin ombligo —contesto el francés 04961789.

—COmo no se me ocurrio a mi primero? —exclamo Dios Padre.

—Por la misma razén que ellos creyeron que podian engafiarnos —resumio
14921992 —. Sabemos razonar porque aprendimos igual que los nifios, poquito a
poco. Los robots hemos tenido infancia. Ni tu, Sefior, ni Adan ni Eva la
tuvieron. Nos parecemos mas a los hombres que ustedes.
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—¢;Qué puedo darles en recompensa?

—Un nombre —dijo el francés 04961789, pensando secretamente en Balzac,
gran nombrador de hombres, en Hugo, gran nombrador de cosas, y en
Mallarmé y la pureza de las palabras de la tribu.

—Y no sélo un nombre, sino la ceremonia que lo convalida —dijo 14921992
convalidando él mismo su cultura ancestral —. Queremos ser bautizados.

Y lo fueron, en medio de una fiesta incomparable, celestial y terrena, fisica
y metafisica; fueron nombrados Remedios y Piedad, Angustias y Socorro,
Santiago y Felipe, Ludwig y Wolgfang Amadeus, Francesco y Frangois,
Tristram y Jacques, Fortescue y Marmaduke, Akihito y Akira, Sostenes y
Guadalupe. En medio de la exuberancia sensual de la ceremonia, los robots
introdujeron en su programacion dos nuevas preguntas:

— ¢Es un nombre una pura convencion?

—;Refleja un nombre la realidad de lo que nombra?

Una y otra vez, la respuesta a estas preguntas se repitio en las pantallas de
los ordenadores y en las bovedas celestiales: Un nombre es sélo una
aproximacion a la naturaleza de las cosas.

Esta respuesta convenci6 a Dios y, lo que es mejor, tanto a los racionalistas
franceses como a los misticos espanoles. Solo los alemanes se quejaron de que ni
las preguntas ni las respuestas eran, propiamente, metafisicas, con lo cual
quedaba desvirtuada la funcion de los nuevos robots y se imponia pasar a una
sexta o séptima generacion a la altura de sus deberes filosoficos; en tanto que
los japoneses no le vieron utilidad alguna al debate sobre la nominacion de las
magquinas cibernéticas, a menos que acabasen como atracciones en una feria o
en un casino.

Solo Adan y Eva, a los que en reconocimiento de su mds reciente sacrificio
se les regalaron dos robots para ellos solitos, entendieron que las maquinas, al
ser bautizadas, no dejaron de funcionar, pero tampoco de rebelarse.
Habldndoles, mirdndolas, el hombre y la mujer acabaron por verse a si mismos,
ni realidad material cerrada ni convencion caprichosa aunque util sino, en
efecto, aproximacion permanente a una naturaleza, una personalidad y un
deseo jamas concluidos, siempre abiertos, capaces de descendencia y
multiplicacion.

Sin que sus inventores multinacionales lo supiesen, los robots de la quinta
generacion adquirieron asi las verdaderas funciones del cerebro, que son las de
parecerse a los hombres y mujeres de una manera mucho mas intima y
calurosa. Bautizados, los robots se volvieron parte de un mundo en cierta
manera mas abierto, generoso e inacabado, y en él se reconocieron también el
primer hombre y la primera mujer. 14921992 se llamo desde entonces
«Cristobal» y 04961789 se revel6 como «Jeannette».

Fue Dios, sin embargo, quien, complacido, bendijo la union de sus primeras
criaturas y de las criaturas de sus criaturas, y dijo la tltima palabra:

—En verdad os digo que afortunadamente ain existe una gran diferencia
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entre quienes fabrican robots y quienes los imaginan.
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Les contd que en el pueblo donde vivia junto al mar habia muy poca gente rica
y una de ellas, fabulosamente pudiente, segin decia el rumor, era una mujer
muy anciana que ya no salia nunca y que, seguin todos los chismes de las
mujeres del pueblo, guardaba tesoros incalculables y joyas finisimas en rincones
secretos de su casa blanca, enjalbegada, de dos pisos, con columnas resistentes a
las mordidas del mar... Como nadie la veia desde hacia diez afios, la gente
empezo a darla por muerta. Y como nadie reclamaba su herencia, todos
decidieron que el cuento de las joyas era perfectamente fantastico, que la sefiora
solo tenia bisuteria. Y como la casa iba viniendo a menos, escarapeladas las
columnas, llenos de goteras los porches y vencidas e invalidas las mecedoras
traidas de la Nueva Orleans el siglo pasado, cuando eran la gran novedad
gringa, el status symbol de los afios 1860, cuando el auge de quién sabe qué,
estaba claro que a nadie le interesaba reclamar ninguna herencia, si es que la
sefiora invisible de verdad se habia muerto.

Los mas viejos decian haberla visto de joven. ;Cuando de joven, de joven
cuando? Pues alld por los afios veintes, cuando las mujeres de la costa
empezaron a cortarse el pelo a la bob, con alas de cuervo y nucas pelonas,
falditas cortas y tacones altos, toda esa puteria que nos lleg6 del norte... y ella
no. Los que la vieron entonces dicen que ella, joven y hermosa como era,
persistia en vestirse como antes, con faldas largas y botines de lazo, blusas
oscuras bien abotonadas hasta el cuello, y uno como collar de la decencia, una
corbatilla blanca como la luz de las seis de la mafiana detenida por un camafeo.
(Qué era el camafeo, qué describia, era un novio perdido, muerto, qué qué qué?
Una mujer. Era el retrato de una mujer. Y cuando la futura anciana senora salia
de su casa de pisos de marmol cuadriculados como un tablero de ajedrez,
siempre se cubria con un parasol negro, pero su mirada no se la daba a nadie,
sino a la mujer del camafeo que tenia prendido al pecho.

La espiaban. Recibia mujeres en su casa. Jamas un hombre. Una sefora
decente. Pero quién sabe si lo eran las mujeres que recibia. Pelonas, con collares
largos cubriéndoles los escotes de satin por donde rebotaban las teticas de
seda...

—Pero todo eso pas6 hace mil afios.

—No hay tal cosa. Nunca hubo mil afios. Hubo novecientos noventa y
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nueve o hubo las mil y una noches. Odio los nimeros redondos.

—Bueno, hace cuarenta y cuatro anos, pon tu.

—Pongo yo, pues...

—La dieron por muerta. Es lo interesante.

Y yo que era un muchachito curioso, pero asi, reventando de curiosidad,
decidi aclarar el misterio de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto
mi cuerpo ya no iba a caber entre las rejas que protegian la casa de la madama
esta. De modo que una noche decidi colarme, pasadas las once, cuando el
pueblo o ya se durmid, o ya se emborrachd. Apenas cupe entre dos barrotes. Me
ataranto el olor de magnolia. Senti crujir los tablones de la escalera que conduce
al porche. La puerta de entrada estaba cerrada pero una ventana tenia los
vidrios rotos. Me colé y me encontré en un vestibulo que era como una rotonda
de piso blanquinegro y un techo de emplomados donde un angel desplegaba
alas de pavorreal. De las puntas de las alas caian gotas espesas, aceitosas. Y
entraba una luz que no era la de la noche, aunque tampoco la de la manana.
Una luz propia, me dije, sdlo de esta casa. Esas cosas pasan en el trépico.

Entonces comencé a explorar. Varias puertas se abrian sobre la rotonda.
Eran idénticas entre si, como en los cuentos de hadas. Abri la primera y me
asustd un Buda de esos que constantemente mueven la cabeza y ensefian la
lengua, asintiendo y burldndose.

Cerré apresuradamente y me fui a la siguiente puerta. Aqui tuve suerte. Era
una biblioteca, lugar ideal, segtn las peliculas de miedo, para esconder cosas y
apretar botones que descubren paneles corredizos etcétera. Ya conocen el rollo.
Pero yo ya habia leido en la escuela el cuento de Poe traducido por Cortazar, el
de la carta robada. Alli se demuestra que el mejor lugar para esconder algo es el
lugar mds obvio, el mas visible, que de tan visible se vuelve invisible. ;Qué era
lo mas obvio en una biblioteca? Los libros. ;Y entre los libros? El diccionario, el
libro sin personalidad propia. ;Y entre los diccionarios? El de la academia
espafola, la lengua que hablamos todos.

Me fui sobre el libro de pastas de cuero claro y etiqueta roja, que veia todos
los dias en la escuela. Lo abri y era lo que yo esperaba. Un libro hueco, una
simple caja que abri sin respirar apenas. Alli estaban las joyas de la vieja dama.
Meti la mano para sacar la que mas brillaba y alli debi conformarme. Pero
ustedes ya saben lo que es la codicia cuando no hay conciencia y volvi a meter
la mano. Solo que esta vez habia alli otra mano que se me adelanto, tomo la mia
con fuerza y me obligo a soltar el collar de perlas y mirar hacia la duena de la
mano helada, descarnada, que con tanta fuerza oprimia la mia.

No era duena, sino dueno.

Era un hombre. Muy viejo, sin pelo, o mas bien con mechones cenizos
saliéndole de donde no debieran, las orejas y las narices y los rincones de los
labios, un terrible anciano de dientes amarillos y ojeras pantanosas, de cuyo
tacto nauseabundo (le apestaban las manos) me desasi con toda la fuerza de mis
casi trece afios para huir con la tinica joya que salvé... Me volteé para mirarlo.
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Ya les dije que mi curiosidad siempre me gana. jVa a ser mi perdicidn,
muchachos! Quise ver de cuerpo entero a este espanto que se me aparecio antes
de la medianoche, jqué seria después de esa hora!

Era un hombre. Calvo, anciano, macilento y maloliente. Pero vestia como
mujer. Un traje largo, antiguo, con botones, cerrado hasta el cuello, una
corbatilla que fue blanca, mugrosa, amarilla, y el camafeo de una mujer
bellisima, antigua, viva, muerta... ;quién sabe?

Sali corriendo por donde entré. El espectro de la casa no me persiguio.

Dormi con mi brillante joya escondida bajo la almohada. Al dia siguiente,
di un pretexto para irme al puerto y ensefidrsela a un joyero judio que habia
emigrado de Amsterdam huyendo de los nazis. Me dijo la verdad: la joya no
valia nada, era de las que se encuentran en las tiendas Woolworth en todo el
mundo...

Pero nunca le conté a nadie lo que me habia pasado. El pueblo siguio
creyendo que la vieja habia muerto y que su fortuna era un mito, puesto que
nadie la reclamaba. Yo no dije la verdad. Ustedes son los primeros en oir mi
historia. Agradézcanmela, que nuestras noches van a ser largas y mafiana quién
sabe si sigamos vivos...
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A Manolo y Tere Barbachano

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y
suena; es la madre de la fantasia, de los dioses.
Posee la segunda vision, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de
la imaginacion... Los dioses son como los
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de

una mujer...
JULES MICHELET
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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y
relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza
del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafetin
sucio y barato. Ta releeras. Se solicita historiador joven. Ordenado.
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto,
coloquial. Capaz de desempenar labores de secretario. Juventud, conocimiento
del francés, preferible si ha vivido en Francia algiin tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y recdmara comoda, asoleada, apropiada estudio. Sélo falta
tu nombre. Sdlo falta que las letras mds negras y llamativas del aviso informen:
Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona,
historiador cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhumar papeles
amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a broma. Donceles 815.
Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven,
en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tomado la
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina.
Esperas el autobus, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que
debes memorizar para que esos nifios amodorrados te respeten. Tienes que
prepararte. El autobus se acerca y tu estds observando las puntas de tus zapatos
negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las
monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y
alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camién que
nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte
dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano
derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar
distraidamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalon, donde
guardas los billetes.

Vivirds ese dia, idéntico a los demads, y no volveras a recordarlo sino al dia
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno
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y abras el periddico. Al llegar a la pagina de anuncios, alli estardn, otra vez, esas
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudié ayer. Leerds el anuncio. Te
detendras en el tltimo rengldn: cuatro mil pesos.

Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre
has creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con
lentitud, tratando de distinguir el niimero 815 en este conglomerado de viejos
palacios coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas,
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —
47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la
mirada a los segundos pisos: alli nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las
luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo
rostro de los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos
coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de
celosia, las troneras y los canales de lamina, las gargolas de arenisca. Las
ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se
retira alguien en cuanto ta la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas
la mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias
naturales. Imaginas que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado. La
puerta cede al empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por tltima
vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones
y autos grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutilmente de
retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese
callejon techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las
plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en
vano una luz que te guie. Buscas la caja de fosforos en la bolsa de tu saco pero
esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos:

—No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidos escalones.
Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidos.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras
marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa
madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta
veintidos y te detienes, con la caja de fosforos entre las manos, el portafolio
apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y huimedo;
buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies.
Un tapete delgado, mal extendido, que te hard tropezar y darte cuenta de la
nueva luz, griscea y filtrada, que ilumina ciertos contornos.

—Senora —dices con una voz monotona, porque crees recordar una voz de

68



Carlos Fuentes Cuentos sobrenaturales

mujer — Senora...

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya
sabes que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus
pestanas, como si atravesaras una tenue red de seda. S6lo tienes ojos para esos
muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacion asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de
plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y soélo detrds de este brillo
intermitente veras, al fondo, la cama y el sigho de una mano que parece atraerte
con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas.
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa
figura pequena se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no
tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe
con un silencio tenaz y te ofrece sus 0jos rojos: sonries y acaricias al conejo que
yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin
temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma hiimeda, la voltean y
acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu
mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—S5i, ya sé. Perdon no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pdngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz.
Asi. Claro.

—Lei su anuncio...

—Claro. Lo ley6. ;Se siente calificado? Avez vous fait des études?

— A Paris, madame.

—Ah, oui, ¢a me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... oui... vous
savez... on était tellement habitué... et apres...

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje
esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro
casi infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta
las orejas ocultas por la cofia, las sdbanas y los edredones velan todo el cuerpo
con excepcion de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos
palidas que descansan sobre el vientre: solo puedes fijarte en el rostro, hasta que
un movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo
esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja,
raidos y sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante, sefior Montero, y
por ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio
en el periddico.

—Si, por eso estoy aqui.
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—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...

—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto
color, los vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y
comprimidos, los demas vasos manchados de liquidos blancuzcos que estan
dispuestos en el suelo, al alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta
cama baja. Entonces te dards cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el
ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—S5i, eso dice el aviso de hoy.

— Ah, entonces ya salio.

—5i, ya salio.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser
ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace
poco.

—Y el propio general, ;no se encuentra capacitado para...?

—Murid hace sesenta anos, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser
completadas. Antes de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en el estilo de mi
esposo. Le bastard ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa
prosa, por esa transparencia, esa, esa...

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ;Donde esta? Ici, Saga...

—Quién?

—Mi compania.

— ¢El conejo?

—Si, volvera.

Levantaras los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los
labios, pero esa palabra —volvera— vuelves a escucharla como si la anciana la
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmoéviles. Ti miras
hacia atrds; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos.
Cuando vuelves a mirar a la sefora, sientes que sus 0jos se han abierto
desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la
cOrnea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de
los parpados caidos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a
esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.

—Entonces se quedara usted. Su cuarto estd arriba. Alli si entra la luz.

—Quizas, senora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir
viviendo donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa...

—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.
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—No sé...

—Aura...

La sefiora se moverd por la primera vez desde que ti entraste a su
recamara; al extender otra vez su mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu
lado y entre la mujer y ti se extiende otra mano que toca los dedos de la
anciana. Miras a un lado y la muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas
a ver de cuerpo entero porque esta tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista,
sin ningun ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son
reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas
fuertes que el silencio que los acompano.

—Le dije que regresaria...

—¢:Quién?

— Aura. Mi compafiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinard la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella,
remedara el gesto.

—Es el senior Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te
mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recdmara. Al
fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la
calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tt los ves y te repites que no
es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos
ojos verdes que has conocido o podras conocer. Sin embargo, no te enganas:
esos o0jos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que solo ta
puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.

II

La anciana sonreird, incluso reird con su timbre agudo y dird que le agrada tu
buena voluntad y que la joven te mostrara tu recAmara, mientras ta piensas en
el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque a ti te
gustan estas tareas meticulosas de investigacion, que excluyen el esfuerzo fisico,
el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras
personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de
que no la sigues con la vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el
crujido de una tafeta— y estds ansiando, ya, mirar nuevamente esos 0jos.
Asciendes detras del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte atin a
las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende
la inundacion de luz de tu recdmara, cuando la mano de Aura empuje la puerta
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—otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga:

—Aqui es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora.

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su
rostro.

Cierras —empujas— la puerta detras de ti y al fin levantas los ojos hacia el
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonries al darte cuenta de que ha
bastado la luz del creptisculo para cegarte y contrastar con la penumbra del
resto de la casa. Pruebas, con alegria, la blandura del colchén en la cama de
metal dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros
empapelados, oro y oliva, el sillon de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo,
nogal y cuero verde, la ldmpara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de
investigacion, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con
los tomos encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla
descubres un bafio pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas
pintadas sobre la porcelana, un aguamanil azul, un retrete incomodo. Te
observas en el gran espejo ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado
en la sala de bano. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena
de vaho el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habra
desaparecido. Dejas de contener la respiracion y te pasas una mano por el pelo
oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el
vaho opaque otra vez el rostro, estaras repitiendo ese nombre, Aura.

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama.
De pie, te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y
tratas de recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta
abierta, para que la luz del quinqué te guie: es imposible, porque los resortes la
cierran. Podrias entretenerte columpiando esa puerta. Podrias tomar el quinqué
y descender con él. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se
encuentra a oscuras. Te obligards a conocerla y reconocerla por el tacto.
Avanzas con cautela, como un ciego, con los brazos extendidos, rozando la
pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz
eléctrica. Te detienes, guifiando, en el centro iluminado de ese largo pasillo
desnudo. Al fondo, el pasamanos y la escalera de caracol.

Desciendes contando los peldafios: otra costumbre inmediata que te habra
impuesto la casa de la senora Llorente. Bajas contando y das un paso atras
cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y
sale saltando.

No tienes tiempo de detenerte en el vestibulo porque Aura, desde una
puerta entreabierta de cristales opacos, te estara esperando con el candelabro en
la mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos
dolorosos de varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de
Aura, para cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los
gatos —dird Aura—. Hay tanto raton en esta parte de la ciudad.

Cruzan el salon: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido
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colocados mufiecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de
cristal; tapetes de disefio persa, cuadros con escenas bucdlicas, las cortinas de
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde.

—¢Se encuentra comodo?

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas.

—No se hubieran molestado.

Entras, siempre detras de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el
centro de la mesa; ti sientes un frio hiimedo. Todos los muros del salon estan
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gotico, con ojivas y
rosetones calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que
han sido dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo
cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la
cubre.

Aura apartard la cacerola. Ta aspiras el olor pungente de los rifiones en
salsa de cebolla que ella te sirve mientras ti tomas la botella vieja y llenas los
vasos de cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de
leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platéon, Aura toma
unos tomates enteros, asados.

—Perdon —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas
desocupadas— ;Esperamos a alguien mas?

Aura contintia sirviendo los tomates:

—No. La sefiora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompanara.

— ¢La sefiora Consuelo? ;Su tia?

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena.

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y ti desvias una
y otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnotica
que no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de la
muchacha en tu mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya
y una urgencia impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene,
como siempre, la mirada baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa
del saco, encuentras ese llavin, recuerdas, le dices a Aura:

—ijAh! Olvidé que un cajon de mi mesa esta cerrado con llave. Alli tengo
mis documentos.

Y ella murmurara:

—Entonces... jquiere usted salir?

Lo dice como un reproche. Tt te sientes confundido y alargas la mano con
el llavin colgado de un dedo, se lo ofreces.

—No urge.

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el
regazo, al fin levanta la mirada y ti vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes
al vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios,
brillantes, y te pones de pie, detras de Aura, acariciando el respaldo de madera
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de la silla gotica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la
cabeza que se mantiene inmovil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu
atencion escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que
debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plasticos del
comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la
mesa y un extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y
colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa.

La verds apretar el pufio, buscar tu mirada, murmurar:

—Gracias... —, levantarse, abandonar de prisa el comedor.

Ta tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo,
invadido por un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti, pero que
sOlo ahora experimentas plenamente, liberandolo, arrojandolo fuera porque
sabes que esta vez encontrard respuesta... Y la sefiora Consuelo te espera: ella te
lo advirtio: te espera después de la cena...

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el
vestibulo. La primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los
nudillos, sin obtener respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera.
Entras con cautela, murmurando:

—Senora... Sefiora...

Ella no te habra escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de
las devociones, con la cabeza apoyada contra los pufios cerrados. La ves de
lejos: hincada, cubierta por ese camison de lana burda, con la cabeza hundida
en los hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las
piernas se asoman como dos hebras debajo del camison, flacas, cubiertas por
una erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la
piel, hasta que ella levanta los pufios y pega al aire sin fuerzas, como si librara
una batalla contra las imagenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo,
Maria, San Sebastidn, Santa Lucia, el Arcangel Miguel, los demonios sonrientes,
los tinicos sonrientes en esta iconografia del dolor y la cdlera: sonrientes porque,
en el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel
de los condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a las
mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa
imagen central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del
Crucificado, el gozo de Luzbel, la colera del Arcangel, las visceras conservadas
en frascos de alcohol, los corazones de plata: la sefiora Consuelo, de rodillas,
amenaza con los punos, balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes
escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jAy, pero como tarda
en morir el mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imdgenes y las
veladoras, con un acceso de tos. Ta la tomas de los codos, la conduces
dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamafio de la mujer: casi una nina,
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doblada, corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu
apoyo, tendria que regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran lecho de
migajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiracion se regularice,
mientras las lagrimas involuntarias le corren por las mejillas transparentes.

—Perdédn... Perdon, senor Montero... A las viejas sélo nos queda... el placer
de la devocion... Padseme el pafiuelo, por favor.

—La sefiorita Aura me dijo...

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe
empezar a trabajar cuanto antes... Gracias...

—Trate usted de descansar.

—Gracias... Tome...

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonard, bajara la cabeza
para quitarse ese liston morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque
una llave de cobre cuelga de la cinta.

—En aquel rincon... Abra ese baul y traiga los papeles que estan a la
derecha, encima de los demas... amarrados con un cordén amarillo...

—No veo muy bien...

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha...
Camine y tropezara con el arcon... Es que nos amurallaron, sefior Montero. Han
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para
nosotras. So6lo muerta me sacardn de aqui... Eso es. Gracias. Puede usted
empezar a leer esta parte. Ya le iré entregando las demas. Buenas noches, sefior
Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo afuera, por
favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confio en usted.

—Senora... Hay un nido de ratones en aquel rincon...

—;Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla...

—Deberia usted traer a los gatos aqui.

—¢Gatos? ;Cudles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada.

—Buenas noches.

I11

Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color
mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco,
manchados por moscas. El francés del general Llorente no goza de las
excelencias que su mujer le habra atribuido. Te dices que ti puedes mejorar
considerablemente el estilo, apretar esa narracion difusa de los hechos pasados:
la infancia en una hacienda oaxaquena del siglo XIX, los estudios militares en
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoleon
I1I, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y
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veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el
exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el
capricho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas
memorias. Te acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos.

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la
manana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propdsito
y caminas al bano, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa,
tus escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese
maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la mafana.

Llega a tus oidos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracion.
Intentas ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y alli no lo
escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas
velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero
puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y
clavar la mirada en ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmaranados
donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte alli
mas de un segundo— encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en
fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al
caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; quizas s6lo uniste esa imagen a
los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la
casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta
listo. Tratas de detenerla; Aura ya descendera por la escalera de caracol,
tocando la campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un
hospicio, a todo un internado.

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestibulo ya no la
encuentras. La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas:
alcanzas a ver la mano que asoma detras de la puerta apenas abierta, coloca esa
porcelana en el vestibulo y se retira, cerrando de nuevo.

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, sdlo un cubierto.
Comes rapidamente, regresas al vestibulo, tocas a la puerta de la senora
Consuelo. Esa voz débil y aguda te pide que entres. Nada habra cambiado. La
oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los milagros de plata.

—Buenos dias, senior Montero. ;Durmio bien?

—Si. Lei hasta tarde.

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte.

—No, no, no. No me adelante su opinidon. Trabaje sobre esos papeles y
cuando termine le pasaré los demas.

—Esta bien, sefiora. ;Podria visitar el jardin?

— ¢Cuadl jardin, senor Montero?
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—EI que esta detras de mi cuarto.

—En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando construyeron
alrededor de la casa.

—Pensé que podria trabajar mejor al aire libre.

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entr6 usted. Alli mi
sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.

—Esta bien, sefiora.

—Deseo descansar todo el dia. Pase a verme esta noche.

—Esta bien, sefiora.

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjia se
prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos,
podrias pasar cerca de un ano dedicado a tu propia obra, aplazada, casi
olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas
espafnolas en América. Una obra que resuma todas las cronicas dispersas, las
haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y
aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del
militar del Imperio para empezar la redaccion de fichas y resimenes de tu
propia obra. El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la campana consultas
tu reloj, te pones el saco y bajas al comedor.

Aura ya estard sentada; esta vez la cabecera la ocupara la sefiora Llorente,
envuelta en su chal y su camison, tocada con su cofia, agachada sobre el plato.
Pero el cuarto cubierto también estd puesto. Lo notas de pasada; ya no te
preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manias
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la
sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es posible
distinguir el paso de los afos: la sefiora Consuelo, desde hace tiempo, paso esa
frontera. El general no la menciona en lo que llevas leido de las memorias. Pero
si el general tenia cuarenta y dos afios en el momento de la invasion francesa y
murid en 1901, cuarenta anos mas tarde, habria muerto de ochenta y dos afios.
Se habria casado con la sefiora Consuelo después de la derrota de Querétaro y
el exilio, pero ella habria sido una nifia entonces...

Las fechas se te confundirdn, porque ya la sefora estd hablando, con ese
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pdjaro; le estd hablando a Aura y ta
escuchas, atento a la comida, esa enumeracion plana de quejas, dolores,
sospechas de enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversacion domeéstica
preguntando por el criado que recogid ayer tus cosas pero al que nunca has
visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarias si, de repente, no te
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y
comiese con esa fatalidad mecanica, como si esperara un impulso ajeno a ella
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para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en la boca, otra
vez, esa dieta de rinones, por lo visto la preferida de la casa— y llevarselos a la
boca. Miras rdpidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la
sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo,
Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmovil y ta recuerdas que,
una fraccion de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo.

Permanecen varios minutos en silencio: tG terminando de comer, ellas
inmoviles como estatuas, mirandote comer. Al cabo la senora dice:

—Me he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompafiame a
la recamara.

La sefiora tratara de retener tu atencion: te mirard de frente para que tu la
mires, aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Ta debes hacer un
esfuerzo para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla,
despojada de los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en
Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio
los labios, se levanta con actitudes similares a las que tu asocias con el suefio,
toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del
comedor.

Solo, te sirves el café que también ha estado alli desde el principio del
almuerzo, el café frio que bebes a sorbos mientras frunces el cefio y te preguntas
si la sefiora no poseera una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu
hermosa Aura vestida de verde, no estara encerrada contra su voluntad en esta
casa vieja, sombria. Le seria, sin embargo, tan facil escapar mientras la anciana
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu
imaginacion: quizas Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna
razdn oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a
Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar
enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te
implorara su libertad, prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la
sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la
joven.

La imagen de esta enajenacion total te rebela: caminas, esta vez, hacia la
otra puerta, la que da sobre el vestibulo al pie de la escalera, la que esta al lado
de la recamara de la anciana: alli debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa.
Empujas la puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes
enjalbegadas, donde el tinico adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa
puerta que debe conducir a la recaAmara de la viuda. Caminando de puntas, te
acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empeno: debes
hablar con Aura a solas.

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendra a tu cuarto. Permaneces alli,
olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando
solo en la belleza inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya
la hards, no solo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la
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deseas para liberarla: habrds encontrado una razén moral para tu deseo; te
sentirds inocente y satisfecho— y cuando vuelves a escuchar la precaucion de la
campana, no bajas a cenar porque no soportarias otra escena como la del
mediodia. Quizds Aura se dara cuenta y, después de la cena, subira a buscarte.

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te
desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en
muchos afios suefias, suefias una sola cosa, suefias esa mano descarnada que
avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen
todos, y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un
grito mudo, sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo,
esos labios que murmuran con la voz mads baja, te consuelan, te piden calma y
carifno. Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que
entonces agitara levemente el llavin que tt reconoces, y con €l a la mujer que se
recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes
verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume
de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas
en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le
pides palabras.

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: «Eres
mi esposo». Tu asientes: ella te dird que amanece; se despedird diciendo que te
espera esa noche en su recdmara. Ta vuelves a asentir, antes de caer dormido,
aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el
cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la nifia Aura.

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de
la cama pesadamente, grufiendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dird que no
abras: la seniora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recdmara.

Entras diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada,
parapetada contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmovil, a
sus ojos cerrados detrds de los parpados colgantes, arrugados, blanquecinos:
ves esas arrugas abolsadas de los pomulos, ese cansancio total de la piel.

Sin abrir los ojos, te dira:

— Trae usted la llave?

—Si... Creo que si. S, aqui esta.

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul.

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las
ratas, asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean
hacia los hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcén y retiras la
segunda coleccion de papeles. Regresas al pie de la cama; la sefiora Consuelo
acaricia a su conejo blanco.

De la garganta abotonada de la anciana surgird ese cacareo sordo:

—¢No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido uno.

—Son buenos amigos, buenos companeros. Sobre todo cuando llegan la
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vejez y la soledad.

—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, senor Montero. Seres sin tentaciones.

— :Como dijo que se llamaba?

—¢La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.

—Crei que era conejo.

— Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, sefior Montero, porque dicen que la soledad
es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la
tentacion es mas grande.

—No la entiendo, senora.

— Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando.

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recAmara. En el
vestibulo, aprietas los dientes. ;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a
la joven? ;Por qué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura
contigo cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la
empujas, dudando aun, y por el resquicio ves a la sefiora Consuelo de pie,
erguida, transformada, con esa tunica entre los brazos: esa tinica azul con
botones de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de aguila coronada, esa
tanica que la anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre
los hombros para girar en un paso de danza tambaleante. Cierras la puerta.

Si: tenia quince arios cuando la conoci —lees en el segundo folio de las
memorias—: elle avait quinze ans lorsque je 1'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses
yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia quince
anos en 1867, cuando el general Llorente caso con ella y la llevo a vivir a Paris,
al exilio. Ma jeune poupée, escribio el general en sus momentos de inspiracion,
ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d'amour: describio la casa en la que
vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin
gran relieve, ciertamente. J'ai méme supporté ta haine des chats, moi qu’aimais
tellement les jolies bétes... Un dia la encontro, abierta de piernas, con la crinolina
levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atencion
porque le parecié que tu faisais ¢ca d'une facon si innocent, par pur enfantillage e
incluso lo excitd el hecho, de manera que esa noche la amo, si le das crédito a tu
lectura, con una pasion hiperbdlica, parce que tu m’avais dit que torturer les chats
était ta maniére a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique...
Habras calculado: la sefiora Consuelo tendra hoy ciento nueve afios... cierras el
folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce
Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu
seras toujours belle, méme dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre
hermosa, incluso dentro de cien afos. Tu es si fiere de ta beauté; que ne ferais-tu pas
pour rester toujours jeune?
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IV

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para
perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida.
Aura, encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso,
cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el tnico lugar
donde Aura podra estar en las mafnanas: el lugar que le habra asignado esta
vieja avara.

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho
cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los
ojos duros y abiertos del animal te dan nduseas: detrds de esa imagen, se pierde
la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te
mira sin reconocerte, que contintia su labor de carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablards con la anciana, le echards en cara su
codicia, su tirania abominable. Abres de un empujoén la puerta y la ves, detras
del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de
aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara
las manos contra el pecho, suspirard, volvera a cortar en el aire, como si —si, lo
veras claramente: como si despellejara una bestia...

Corres al vestibulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al
chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras,
mirdndote como si fueras de aire.

Subes lentamente a tu recdmara, entras, te arrojas contra la puerta como si
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de
tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias resistir, te
alejarias de la puerta, lo dejarias hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta
atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abulico, con los ojos
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no
es tuya; nada es tuyo...

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu tnica salida,
tu tinica negativa a la locura. «Estd loca, esta loca», te repites para adormecerte,
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al
cabrio de aire con su cuchillo de aire: «...esta loca...»,

en el fondo del abismo oscuro, en tu sueno silencioso, de bocas abiertas, en
silencio, la verds avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras
avanzar a gatas.

En silencio,

moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se
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pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y
grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del
abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre:

tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita
porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y

esa cabeza tonsurada,

con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en
silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las
piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detras del golpe, la campana
de la cena. El dolor de cabeza te impide leer los numeros, la posicion de las
manecillas del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las
nubes de la noche detras del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido,
hambriento. Colocas el garrafén de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que
el agua corra, llene el garrafon que tu retiras y vacias en el aguamanil donde te
lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te
rocias el pelo —sin advertir que debias haber hecho todo esto a la inversa—, te
peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la
corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacio, donde so6lo ha sido
colocado un cubierto: el tuyo.

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los
dedos, esa munequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa
por el hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo,
detallado con escasos pincelazos. Comes tu cena fria —rinones, tomates, vino—
con la mano derecha: detienes la mufieca entre los dedos de la izquierda.

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en
la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnotica,
entreviendo, después, una razdén en tu siesta opresiva, en tu pesadilla,
identificando, al fin, tus movimientos de sonambulo con los de Aura, con los de
la anciana: mirando con asco esa mufiequita horrorosa que tus dedos acarician,
en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas
caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y
recuerdas que Aura te ha citado en su recAmara.

Te acercas cautelosamente a la puerta de dofia Consuelo y no escuchas un
solo ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a
tientas, a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo
cruzaste, sin verlo, el dia de tu llegada a esta casa.

Tocas las paredes hiimedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados,
suntuosos, que te rodean. El fosforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio
estrecho y humedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas
sembradas sobre los margenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas
altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te
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quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer
las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en cronicas viejas: las
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas,
hendidas, vellosas del belenio: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera,
rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evonimo y
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fdsforo, se
mecen con sus sombras mientras ti recreas los usos de este herbario que dilata
las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad,
consuela con una calma voluptuosa.

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fosforo se apaga. Subes
con pasos lentos al vestibulo, vuelves a pegar el oido a la puerta de la sefiora
Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar
aviso, y entras a esa recdmara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la
cama, el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la
puerta se cierre.

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar
hacia ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la
mujer, no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus
dedos, su talle— no podia tener mas de veinte anos; la mujer de hoy —y
acaricias su pelo negro, suelto, su mejilla palida— parece de cuarenta: algo se ha
endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios
se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una
mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa
planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de
pensar mas:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—Si.

—Vamos a jugar. T no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi.

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina,
que apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmosfera
dorada que los envuelve. Ella te habra visto mirando hacia arriba, buscando ese
origen. Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti:

—El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo
tiempo.

Te quitara los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos.

T sientes el agua tibia que bafa tus plantas, las alivia, mientras ella te lava
con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta
por fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al
pelo suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodia, ese vals que ta
bailas con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo lentisimo,
solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos, que
te desabotonan la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en
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ella. También ti murmuras esa cancidon sin letra, esa melodia que surge
naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez mas cerca del lecho; ta
sofocas la cancién murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de
Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los
pechos de Aura.

Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca
ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia
ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las
migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tu tomas,
llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el
cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo
al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldon
de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos
montada sobre la peluca negra, enmaranada, entreverada con lentejuela de
plata. Aura se abrird como un altar.

Murmuras el nombre de Aura al oido de Aura. Sientes los brazos llenos de
la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura, te amaré para siempre.

— Siempre? ;Me lo juras?

—Telo juro.

—¢Aunque envejezca? ;Aunque pierda mi belleza? ; Aunque tenga el pelo
blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.

— ¢Aunque muera, Felipe? ;Me amaras siempre, aunque muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti.

—Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y sdlo tocas esa almohada, caliente
aun, y las sabanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a
ti. La ves caminar lentamente hacia ese rincon de la recamara, sentarse en el
suelo, colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad
que ta tratas de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo
de la oscuridad cada vez mas clara: a los pies de la anciana sefiora Consuelo,
que esta sentada en ese sillon que tu notas por primera vez: la sefiora Consuelo
que te sonrie, cabeceando, que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al
mismo tiempo que la vieja: las dos te sonrien, te agradecen. Recostado, sin
voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recamara;

recuerdas sus movimientos, su voz, su danza,

por mas que te digas que no ha estado alli.

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las
dos te daran la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica
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con la recdmara de la anciana, pasardn juntas al cuarto donde tiemblan las luces
colocadas frente a las imdgenes, cerraran la puerta detras de ellas, te dejaran
dormir en la cama de Aura.

\"

Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueno sentiste esa vaga melancolia, esa
opresion en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginacion.
Dueno de la recAmara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que
creeras haber poseido.

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de
Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la
noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos
en desarreglo: esa tristeza vencida te insintia, en voz baja, en el recuerdo
inasible de la premonicion, que buscas tu otra mitad, que la concepcion estéril
de la noche pasada engendré tu propio doble.

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion: la
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un bafio anexo a esa recamara, no
encontrarlo, salir restregandote los parpados, subir al segundo piso saboreando
la acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciandote las mejillas de
cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia,
dejarte ir, no pensar mas.

Y cuando te estés secando, recordards a la vieja y a la joven que te
sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre,
cuando estdn juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen,
hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de
la voluntad de una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la
mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para
dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos del botiquin, los frascos y
tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto:
murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y
contenido, pronuncias la marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar
lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional. ;Qué espera de
ti Aura? acabas por preguntarte, cerrando de un golpe el botiquin. ;Qué quiere?

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del
corredor, advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho
desnudo, a la puerta: al abrirla, encuentras a Aura: serd Aura, porque viste la
tafeta verde de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas
con la mano la muneca de la mujer, esa mufieca delgada, que tiembla...

—El desayuno estd listo... —te dird con la voz mas baja que has
escuchado...
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—Aura. Basta ya de enganos.

— ¢Enganos?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; j;por qué ha de
estar presente cuando ti y yo...?; dime que te irds conmigo en cuanto...

—¢Irnos? ;A dénde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para
siempre a tu tia... ;JPor qué esa devocion? ;Tanto la quieres?

—Quererla...

—Si; jpor qué te has de sacrificar asi?

—¢/Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.

—Pero es una mujer vieja, casi un cadaver; ti no puedes...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero
volver... no quiero ser como ella... otra...

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...

—Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe;
tenme confianza.

—Si me explicaras...

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el dia...

— ¢ Ella?

—Si, la otra.

—¢Va a salir? Pero si nunca...

—S5i, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el dia...
Tay yo podemos...

—Irnos?

—Si quieres...

—No, quizas todavia no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine
el trabajo, entonces si...

— A, si. Ella va a salir todo el dia. Podemos hacer algo...

—:Qué?

—Te espero esta noche en la recimara de mi tia. Te espero como siempre.

Te dara la espalda, se ird tocando esa campana, como los leprosos que con
ella pregonan su cercania, advierten a los incautos: «Aléjate, aléjate». Tu te
pones la camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige,
enfrente de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene
hacia ti, jorobada, sostenida por un baculo nudoso, la viuda de Llorente, que
sale del comedor, pequefia, arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de
gasa tefiida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonandose con un pafuelo,
sonandose y escupiendo continuamente, murmurando:

—Hoy no estaré en la casa, senior Montero. Confio en su trabajo. Adelante
usted. Las memorias de mi esposo deben ser publicadas.

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequefios pies de mufieca antigua,
apoyada en ese baston, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar
algo de sus vias respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tt tienes la
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voluntad de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante
ese traje de novia amarillento, extraido del fondo del viejo baul que esta en la
recamara...

Apenas pruebas el café negro y frio que te espera en el comedor.
Permaneces una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando
los ruidos que nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha
salido de la casa y no podra sorprenderte. Porque en el pufio, apretada, tienes
desde hace una hora la llave del arcén y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la
sala, al vestibulo donde esperas quince minutos mas —tu reloj te lo dird— con
el oido pegado a la puerta de dona Consuelo, la puerta que en seguida empujas
levemente, hasta distinguir, detrds de la red de arafa de esas luces devotas, la
cama vacia, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama
siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si creyeras que la
pequenisima anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las sabanas.

Caminas hasta el baul colocado en el rincon; pisas la cola de una de esas
ratas que chilla, se escapa de la opresion de tu suela, corre a dar aviso a las
demas ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada,
enmohecida, que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado,
levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el
tercer folio —cinta roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas
fotografias viejas, duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin verlas,
apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar
siquiera el baul, olvidando el hambre de las ratas, para traspasar el umbral,
cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestibulo, respirar normalmente,
subir a tu cuarto.

Alli leeras los nuevos papeles, la continuacidn, las fechas de un siglo en
agonia. El general Llorente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad
de Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoledn el
Pequenio, exhuma su retérica méas marcial para anunciar la guerra franco-
prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor
contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de
esperanza, suspira por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —
siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse... Las hojas amarillas se
quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva apariciéon de
la mujer de ojos verdes: «S¢é por que lloras a veces, Consuelo. No te he podido
dar hijos, a ti, que irradias la vida...» Y después: «Consuelo, no tientes a Dios.
Debemos conformarnos. ;No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo siento.
No te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan s6lo, que veas
en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a
los dos sin necesidad de recurrir a la imaginacion enfermiza...» Y en otra
pagina: «Le adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella
insiste en cultivar sus propias plantas en el jardin. Dice que no se engafa. Las
hierbas no la fertilizaran en el cuerpo, pero si en el alma...» Mas tarde: «La
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encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "Si, si, si, he podido: la he
encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida". Tuve que llamar
al médico. Me dijo que no podria calmarla, precisamente porque ella estaba bajo
el efecto de narcdticos, no de excitantes...» Y al fin: «Hoy la descubri, en la
madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise
detenerla. Pasd sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. "No me
detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya,
estd en el jardin, ya llega"... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, también el
demonio fue un angel, antes...»

No habrd mas. Alli terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le
démon aussi était un ange, avant...

Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano,
vestido de militar: la vieja fotografia con las letras en una esquina: Moulin,
Photographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura: de
Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa
columna ddrica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin,
el traje abotonado hasta el cuello, el panuelo en una mano, el polison: Aura y la
fecha 1876, escrita con tinta blanca y detrds, sobre el cartéon doblado del
daguerrotipo, esa letra de arana: Fait pour notre dixiéme anniversaire de mariage y
la firma, con la misma letra, Consuelo Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura
en compania del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca,
en un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verd tan joven como en
la primera fotografia, pero es ella, es €], es... eres tu.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con
una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, ta.

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple
la vista, el tacto, el olor de plantas hiimedas y perfumadas: caes agotado sobre
la cama, te tocas los pémulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano
invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete
afnos: esas facciones de goma y carton que durante un cuarto de siglo han
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias
olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te
arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la
cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detras de la almohada,
esperando lo que ha de venir, lo que no podras impedir. No volveras a mirar tu
reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas
inventadas para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la
velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir. Una vida, un siglo,
cincuenta anos: ya no te sera posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no
te sera posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.

Cuando te separes de la almohada, encontrards una oscuridad mayor
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alrededor de ti. Habrd caido la noche.

Habra caido la noche. Correran, detras de los vidrios altos, las nubes
negras, veloces, que rasgan la luz opaca que se empena en evaporarlas y asomar
su redondez palida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor
oscuro vuelva a empanarla.

T ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderas rapidamente los
peldafios que te alejan de esa celda donde habran quedado regados los viejos
papeles, los daguerrotipos destenidos; descenderds al pasillo, te detendras
frente a la puerta de la sefiora Consuelo, escuchards tu propia voz, sorda,
transformada después de tantas horas de silencio:

—Aura...

Repetirds: —Aura...

Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido.
Recordards que la vieja ha estado ausente todo el dia y que la cera se habra
consumido, sin la atencién de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad,
hacia la cama. Repetiras:

—Aura...

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda
respiracion que acompana la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de
Aura; escucharas la voz de Aura:

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado...

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permaneceras inmévil,
recostado. No podras evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento...

—Ella ya no regresara.

—¢Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado
mas de tres dias.

—Aura...

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara la espalda: lo
sabras por la nueva distancia de su voz.

—No... No me toques...

—Aura... te amo.

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer...

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo.

—Bésame el rostro; sélo el rostro.

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra
vez el pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los
hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancards la bata de tafeta, la
abrazaras, la sentirds desnuda, pequefa y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no
haras caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del
rostro sin pensar, sin distinguir: tocards esos senos flacidos cuando la luz
penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la
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rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio
abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que
cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas
de cebolla, palido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios
de los labios sin carne que has estado besando, de las encias sin dientes que se
abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la
sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequeno y antiguo, temblando ligeramente
porque tu lo tocas, ti1 lo amas, ti has regresado también...

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la
mujer que volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los
oculte a ambos, se lleve en el aire, por algun tiempo, la memoria de la juventud,
la memoria encarnada.

—Volver4, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar...
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