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Para muchas festividades

1

Yo entonces ten® treinta y siete afdbs y me encontraba a bordo de un Boeing 747. El
gigantesco avicn hab ® iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
dispon R a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fr & lluvia de noviembre tefiR la tierra de
gris y hac m que los mecanicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que se ergu Bn
sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara
al fondo de una melancdica pintura de la escuela flamenca. «p/aya! Ptra vez en Alemanial>;
pensé

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las sefales de <Prohibido fumar>y por los
altavoces del techo empez&a sonar una misica ambiental. Era una interpretacicn ramplona de
Norwegian Wood de los Beatles. La melod & me conmovi@ como siempre. No. En realidad, me
turb@ me produjo una emoci& mucho méa violenta que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé& me cubr ila cara con las manos y permanec ¥
inmcvil. Al poco se acercOa miuna azafata alemana y me pregunt®si me encontraba mal. Le
respond ique no, que se trataba de un ligero mareo.

—¢Seguro que estausted bien?

—S 1 gracias —dije.

La azafata me sonridy se fue. La mUsica cambi®a una melod & de Billy Joel. Alcéla cabeza,
contemplélas nubes oscuras que cubr &n el Mar del Norte, penséen la infinidad de cosas que
hab & perdido en el curso de mi vida. Pensé€en el tiempo perdido, en las personas que hab &n
muerto, en las que me hab Bn abandonado, en los sentimientos que jam& volver Bn.

Segu ipensando en aquel prado hasta que el avicn se detuvo y los pasajeros se desabrocharon
los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Ol 1la hierba,
sent iel viento en la piel, o el canto de los pgaros. Corr & el otofd de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte afps.

Volvida acercarse la misma azafata de antes, que se sentGa mi lado y me pregunt®&si me
encontraba mejor.

—Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sdo eso —dije, y sonre T

—Tambié a mTme sucede a veces. Le comprendo muy bien —contestd ella. Irguid la
cabeza, se levantddel asiento y me regalduna sonrisa resplandeciente—. Le deseo un buen viaje.
Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repet ...

Incluso ahora, dieciocho afbs después, recuerdo aquel prado en sus pequefbs detalles.
Recuerdo el verde profundo y brillante de las laderas de la montafa, donde una lluvia fina y
pertinaz barr& el polvo acumulado durante el verano. Recuerdo las espigas de susuki'
balanceandose al comp& del viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las cimas
azules, como congeladas, de las montafras. El cielo estaba tan alto que si alguien lo miraba
fijamente le dol &n los ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemente sus cabellos,
atravesaba el bosque. Las hojas de las copas de los arboles susurraban y, en la lejan®, se OR
ladrar un perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parec & proceder de otro mundo. No se
0 B nada m&. Ningtn otro ruido llegaba a nuestros o os. No nos hab Bmos cruzado con nadie.

! Una especie de graminea. (N. de la T.)



La Unica presencia, dos pgaros rojos que alzaban el vuelo de aquel prado, como espantados por
algo, se dirig &n hacia el bosque. Mientras andé&amos, Naoko me hablaba de un pozo.

La memoria es algo extrafd. Mientras estuve all ¥ apenas prestéatencicn al paisaje. No me
parecidque tuviera nada de particular y jam& hubiera sospechado que, dieciocho afbs después,
me acordar i de @ hasta en sus pequefrds detalles. A decir verdad, en aquella época a mme
importaba muy poco el paisaje. Pensaba en m ¥ pensaba en la hermosa mujer que caminaba a mi
lado, pensaba en ellay en m 1y luego volv & a pensar en m 1 Estaba en una edad en que, mirara lo
que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumera, todo
volvim al mismo punto de partida: yo. Adem&, estaba enamorado, y aquel amor me hab®
conducido a una situacién extremadamente complicada. No, no estaba en disposicién de admirar
el paisaje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El
olor de la hierba, el viento gdido, las crestas de las montafas, el ladrido de un perro. Esto es lo
primero que recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la impresicn de que, si alargara la mano,
podr & ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje estadesierto. No hay
nadie. No estaNaoko, ni estoy yo. «¢Adonde hemos ido?>3 pienso. <«gCdmo ha podido ocurrir
una cosa as ¥ Todo lo que parec & tener m& valor —ella, mi yo de entonces, nuestro mundo—
cadonde ha ido a parar?>» Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un
decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su imagen. Sus manos pequeras y
fr &s, su pelo liso, tan bonito y agradable al tacto; los I&ulos de sus orejas, suaves y carnosos, y
el lunar que ten B debajo; el elegante abrigo de piel de camello que sol & llevar en invierno; su
costumbre de mirar fijamente a los ojos cuando hac B una pregunta; el ligero temblor que, por
una u otra razd, vibraba en su voz (como si estuviera hablando en lo alto de una colina barrida
por un fuerte viento). Al sobreponer estas im&genes, su rostro emerge de repente. Primero se
dibuja su perfil. Tal vez porque Naoko y yo sol Bmos andar el uno al lado del otro. Por eso el
perfil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se vuelve hacia m ¥ me sonr B, ladea
la cabeza, me habla y me mira fijamente a los o0jos. Tal vez esperaba ver en ellos el rastro de un
pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pasando los afbs, m& tiempo me
llevara Es triste, pero cierto. Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego éstos
se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un minuto. El tiempo fue alargandose
paulatinamente, igual que las sombras en el crepUsculo. Puede que pronto su rostro desaparezca
absorbido por las tinieblas de la noche. S¥ es cierto. Mi memoria se estadistanciando del lugar
donde se hallaba Naoko. De la misma forma que se estadistanciando del lugar donde estaba mi
yo de entonces. SAo el paisaje, aquella imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbdica de una pel tula. Aquel paisaje sigue sacudiendo, pertinaz, una
parte de mi cabeza. «jVamos! fArriba! Aln estoy aqu T jArriba! j_evantate y comprende! ;Cud
es la razén de que todav® esté aqu P> No siento dolor. Unicamente el sonido hueco que
acompaf® cada patada. Pero también este eco se apagaraalgtn d &. Como se ha ido borrando,
inexorablemente, lo dem&. Con todo, a bordo de aquel avicn en el aeropuerto de Hamburgo, la
sacudida fue m& fuerte, m& prolongada que de costumbre.

«jfArriba! Comprende!>3 dec B. Por eso ahora estoy escribiendo. Soy de ese tipo de personas
que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

JPe quéme estaba hablando ella?



Ah, sT Me hablaba de un pozo. No sé&si exist B en realidad o si era alguna imagen o s mbolo
que sdo exist® para ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos d Bs inciertos, entretej & su
mente. Sin embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que jam& he visto con mis propios 0jos esta
grabada a fuego en mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo describirlo en sus detalles
m& triviales. Se encuentra en la linde donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de di&netro que se abre en el suelo, oculto hdbilmente entre la hierba.
No lo circunda brocal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura prudente. Se trata de
un simple agujero abierto en el suelo. Aqu iy all& las piedras del reborde, expuestas a la lluvia 'y
al viento, han mudado a un extrafd color blancuzco, se han agrietado y han ido desmoronandose.
Unas lagartijas verdes se deslizan entre las grietas. Séque si me asomo y miro hacia dentro no
verénada. Es muy profundo. No puedo imaginar cu&nto. Y estatan oscuro como si en una
marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

—Es muy, pero que muy profundo —dec & Naoko escogiendo cuidadosamente las palabras.
Ella hablaba as1a veces: muy despacio, buscando los t&minos adecuados—. Es muy profundo.
Pero nadie sabe d&nde se encuentra. Claro que estapor all ¥en algun sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de tweed, se volviGhacia m iy me
sonriocomo diciendo: «iEs verdad!>»

—Tiene que ser muy peligroso —comenté—. Hay un pozo muy hondo por alguna parte. Pero
nadie sabe encontrarlo. Si alguien se cae dentro, estaperdido.

—Pues s Testaperdido. Cataptn! Y se acaba

—¢Y €eso ocurre?

—Quiz& una vez cada dos o tres afbs. Alguien desaparece de repente, y por m& que lo
buscan no lo encuentran. Entonces la gente de por aqu idice: <8e habraca o dentro del pozo>»

— vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

—iOh, no! Es una muerte horrible —dijo Naoko sacudiédose con la mano unas briznas de
hierba de la chaqueta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin m&, todav &, pero si resulta que
sdo te tuerces el tobillo, o algo parecido, est& perdido. Por m& que grites, nadie va a o Tte, no
hay esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempié y las arafas pululan a tu alrededor,
el suelo estalleno de huesos de personas que han muerto alladentro, todo estaoscuro, hUmedo...
Y all&arriba se dibuja un pequefd c¥culo de luz parecido a la luna en invierno. Y tdvas
muriéndote all ¥ solo.

—Si lo pienso se me ponen los pelos de punta —dije—. Alguien tendr & que buscarlo y
cercarlo.

—Pero nadie puede encontrarlo. As ique ten cuidado y no te apartes del camino.

—No temas. No lo haré

Naoko sacAla mano izquierda del bolsillo y agarréla m &.

—FPero a ti no te pasaranada. TUno tienes por quepreocuparte. Aunque anduvieras por aqu I
de noche con los ojos cerrados, tajam&s te caer Bs dentro. Seguro. Y a m ¥ mientras estécontigo,
tampoco me pasaranada.

—dJam&?

—Jam&.

—2Y cdamo lo sabes?

—Lo s& —Naoko asid mi mano con fuerza. Luego siguiGandando un rato en silencio—.
Estas cosas las seémuy bien. De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy agarrada
a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede hacerme dafo.

—Entonces es fail. Basta con que estés siempre as —dije.



—¢Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo tambié. Ella posO sus manos sobre mis hombros y se quedo
mir&adome fijamente. En el fondo de sus pupilas, un I quido negr §imo y espeso dibujaba una
extrar® espiral. Las pupilas permanecieron largo tiempo clavadas en m 1 Despué& se puso de
puntillas y acercGsu mejilla a la m &. Fue un gesto tan cdido y dulce que mi coraz&n dejOde latir
por un instante.

—Gracias —dijo Naoko.

—De nada —contesté

—Estoy muy contenta de que me digas eso. —Esbozd una sonrisa triste—. Pero no es
posible.

—cPor que

—Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... —Pero enmudecidy siguidandando en
silencio.

Comprend Tque deb B de darle vueltas a algo, as TIque, sin mediar palabra, empecéa andar a
su lado en silencio.

—Porqgue eso... no es bueno. Ni para ti, ni para m ¥—prosigui®ella mucho rato después.

—¢Y en quésentido no lo es? —Ile preguntéen voz baja.

—Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es imposible. Mira. Suponiendo, ¢gh?,
suponiendo que te casaras conmigo... TUtrabajar Bs en alguna empresa, ¢no es as¥® ¢Quién me
proteger B mientras tUestuvieses en el trabajo? ¢Y quié me proteger B mientras estuvieses de
viaje de negocios? ¢Iengo que estar pegada a ti hasta que me muera? ¢Pdde estala igualdad? A
eso no puede Illamarse una relacién humana, ¢no te parece? Ademd, cualquier d B acabar BS
harténdote de m ¥ Te preguntar Bs: <«gQuées mi vida? ¢Hacer de nifera de esta mujer?>» Yo no
quiero eso. No resolver B mis problemas.

—Mis problemas no tienen por quédurar toda la vida. —Posémi mano en su espalda—.
Alg(n d & acabardn. Y cuando todo haya terminado, bastaracon que reconsideremos el asunto.
Bastaracon que pensemos quédebemos hacer a partir de entonces. Y ese d & tal vez seas taquien
me ayude a m ¥ No tenemos por quévivir haciendo balance. Si tGahora me necesitas a m¥ me
utilizas sin m&. ¢Por quéeres tan terca? Reldate. Est& tensa y por eso te lo tomas ast Si te
relajas, te sentir& mas ligera.

—cPor quédices eso? —La voz de Naoko sonGmuy seca.

Al o1la, comprend Ique acababa de pronunciar las palabras equivocadas.

—cPor qué —repitiGNaoko con la vista clavada en el suelo—. Si te relajas, te sientes m&
ligero, eso tambié lo séyo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo
me harépedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todav & lo soy. Si
bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, ser B incapaz de recomponerme a mimisma. Me
har B pedazos y &stos volar &n con un soplo de viento. ¢Cano puede ser que no lo entiendas?
JCdamo puedes decir que cuidard de m 1si no comprendes es0?

Enmudec 1

—NMe siento mucho m& perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo...
Escucha... ¢Por quéte acostaste conmigo aquel d B? ¢Por quéno me dejaste en paz?

Andd&amos por un pinar en el m& absoluto silencio. En lo alto de una cuesta hab®
esparcidos los restos de unas cigarras muertas a finales del verano, que cruj Bn bajo nuestros pies.
Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.



—Lo siento —dijo Naoko tomadome del brazo carifbsamente. SacudiO varias veces la
cabeza—. No pretend & herirte. No hagas caso de mis palabras, ¢gh? Lo siento much simo. SAo
estaba enfadada conmigo misma.

—Quiz& autn no te comprenda —afirmé—. No soy muy inteligente y me cuesta entender las
cosas. Pero, con un poco de tiempo, llegaréa entenderte. Y no habr&anadie en el mundo que te
comprenda mejor gque Yyo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el o mo en el silencio que nos envolv &. Con la punta
del zapato hice rodar los restos de las cigarras y unas pifas, contemplé&el cielo a través de las
ramas de los pinos. Naoko permanec & absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.

—Watanabe, ¢me quieres?

—Claro —respond 1

—cPuedo pedirte dos favores?

—Incluso tres.

Naoko sacudiOla cabeza sonriendo.

—Con dos es suficiente. EI primero es que te agradezco que vengas a verme. Estoy muy
contenta y me... me ayuda mucho. Quizano lo parezca, pero es as T

—Volveréa venir —dije—. ¢Y el otro?

—Que te acuerdes de m 1 ¢Je acordards siempre de que existo y de que he estado a tu lado?

—Me acordarésiempre.

Ella prosiguidla marcha sin m&, en silencio. La luz del otofp se filtraba a través de las
copas de los &boles y danzaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvida o ¥se el ladrido del
perro, ahora m& cercano. Naoko subidun ligero promontorio parecido a una colina pequer®,
saliGdel pinar y bajola suave pendiente a paso ligero. Yo la segu & dos o tres pasos detrés.

—Ven. El pozo puede estar por aqu icerca —Ile advert 1a sus espaldas.

Naoko se detuvo, me sonriGy me tomd&del brazo. Recorrimos el resto del camino el uno
junto al otro.

—¢No me olvidar& jam&? —me preguntasen un susurro.

—Jam& te olvidaré No podr & hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de aquel prado y son ya muchas las cosas
que he olvidado. Al escribir as ¥ persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta una inseguridad
terrible. ¢No estaré olvidando la parte m& importante? ¢Acaso no existe en mi cuerpo una
especie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumul&ndose y
convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho unos recuerdos
incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas
| meas con la desesperacicn de un hombre que va chupndose la mélula de los huesos. Esta es la
Unica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.

Tiempo atr&, cuando todav R era joven y mis recuerdos eran mucho m& n iidos que ahora,
intentéescribir varias veces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una sola | mea.
Era consciente de que una vez brotara la primera frase, las restantes fluir Bn espont&aeamente,
pero &ta jam& brot& Todo era demasiado n fido, y yo nunca supe c@no moldearlo. EI mapa m&
detallado puede no servirnos en algunas ocasiones por esta misma razén. Pero ahora lo s€ En
definitiva —as 1lo creo—, lo Unico que puedo verter en este recept&ulo imperfecto que es un
texto son recuerdos imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto m& ha ido palideciendo el
recuerdo de Naoko, m& capaz he sido de comprenderla. Ahora s€épor quéme pididque no la



olvidara. Por supuesto, ella intu® que mi memoria la borrar & algtn d &. Por eso me lo pidia
«¢Je acordard siempre de que existo y de que he estado a tu lado?>»
Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jam& me amQ



2

Hace mucho tiempo —aunque, por m& que lo repita, apenas han transcurrido veinte afbs—
yo VivR en una residencia de estudiantes. Ten R dieciocho afbs y acababa de ingresar en la
universidad. No conoc® Tokio y era la primera vez que vivR solo, astque mis padres,
intranquilos, me matricularon en aquella residencia. Estaban incluidas las comidas y dispon Bn de
unas buenas instalaciones. En fin, aqué era el cl&ico sitio en que pod & sobrevivir un muchacho
inexperto de dieciocho afps. La cuestién monetaria también contaba, por supuesto. Alojarme en
una residencia era mucho m& barato que vivir solo. Un fut& y una l&ampara era todo cuanto
necesitaba. Yo hubiera preferido alquilar un apartamento y vivir a mi aire, pero, teniendo en
cuenta el importe de la matr Tula de la universidad, el coste de las clases y el de mi manutencidn,
la verdad es que no pod & quejarme. En realidad, tanto me daba vivir en un lugar como en otro.

La residencia estaba en la ciudad misma, en lo alto de una loma que ten R unas vistas
magn ficas sobre Tokio. Ocupaba un extenso terreno rodeado por un alto muro de cemento.
Frente al portal se ergu & un olmo gigantesco. Al parecer, las instalaciones ten &Bn m& de ciento
cincuenta afps. Al pie del &bol, no pod s vislumbrar el cielo, oculto por entero tras el verde
follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el impresionante olmo y luego cruzaba el
patio en | mea recta. A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos bloques de hormigén
de tres pisos: los dormitorios. Eran unos edificios grandes y con tantas aberturas por ventanas que
parec Bn celdas de una cacel reconvertidas en apartamentos, o0 apartamentos reconvertidos en
celdas. Sin embargo, no estaban sucios ni daban una impresién deprimente. A través de las
ventanas abiertas de par en par, se o Bn las radios. Las cortinas que colgaban de las ventanas eran
todas del mismo tono crema, el color que mejor resist & la decoloracién solar.

El camino daba al pabell& principal, de dos pisos de altura. En la planta baja estaba el
comedor y el baid grande; en la primera planta, el paraninfo, varias salas de reuniones y, aunque
desconozco quéutilidad pod & tener, el salén para recepciones de huépedes importantes. Al lado
del pabelln principal, se levantaba un tercer bloque de tres plantas. En el cé&ped del amplio patio,
un sistema automéico de riego por aspersicn daba vueltas, de modo que las gotitas de agua
reflejaban los rayos del sol. Detr& del pabell& principal hab ® un campo de bé&sbol, uno de
futbol y seis pistas de tenis. En fin, a la residencia no le faltaba nada.

El problema era que la envolv & un turbio halo de misterio. La dirig & una fundacién poco
transparente donde se concentraban individuos de extrema derecha, y —a mis 0jos, por
supuesto— la pol fica directiva mostraba una curiosa perversién. Se evidenciaba en los folletos
informativos para los nuevos residentes y también en el reglamento. <€l principio rector de la
ensefanza consiste en la formacién de hombres de talento para servir a la patria.>» Esta era la
filosof m que reg & la fundacid de la residencia, y muchos empresarios que comulgaban con ella
hab ®n hecho importantes donaciones de capital... Asirezaba en la fachada. Pero detr& se
escond & algo, cuando menos, sospechoso. Nadie conoc & la verdad a ciencia cierta. Hab & quien
afirmaba que la fundacicn era un medio para desgravar impuestos, o0 pura propaganda, o que la
construccicn de la residencia hab & sido un mero pretexto, rozando la estafa, para hacerse con
aquel terreno de primera categor ®. Incluso hab ® quien dec B que no, que la cosa iba mucho m&
lejos. Segin esta Utima hipdesis, el objetivo de los fundadores era crear un clan subterr&eo en
el mundo de la pol fica y las finanzas entre los antiguos residentes de la institucicn. Ciertamente,
hab ® un club de estudiantes privilegiado donde se agrupaba la &ite de los internos y, aunque
desconozco los detalles, segUn parece se celebraban varias veces al mes una especie de



seminarios a los que asist &n los fundadores; quien perteneck a ese club ten® un puesto de
trabajo asegurado al terminar los estudios. No puedo juzgar cud de las hipdesis era cierta, pero
todas ellas coincid ®n en un mismo aspecto: all thab & gato encerrado.

Paséen aquella residencia sospechosa los dos afbs que van de la primavera de 1968 a la
primavera de 1970. Si me preguntaran por qué permanec ¥tanto tiempo all¥ no sabrk qué
responder. En cuanto a la vida cotidiana, no hay tanta diferencia entre la derecha y la izquierda, o
entre parecer mejor o peor de lo que uno es en realidad.

El d®m empezaba con la ceremonia solemne de izamiento de la bandera. Himno nacional
incluido, por supuesto. Del mismo modo que en televisicn la melod & de inicio de un programa
no puede separarse de las noticias deportivas, el himno nacional no puede desligarse del
izamiento de la bandera. El podio estaba en el centro del patio para que pudiera verse desde las
ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era funcién del celador del bloque este (donde estaba mi dormitorio), un
personaje de unos sesenta arps, alto y de mirada acerada. En su pelo espeso se entreve &n algunas
canas y luc & una larga cicatriz en la nuca tostada por el sol. Se rumoreaba que el sujeto proced B
de la Escuela Militar de Espionaje del Ejécito de Tierra de Nakano. A su lado, un estudiante
oficiaba de asistente en la ceremonia. Tampoco a &e lo conoc R nadie: cabeza rapada, siempre
vestido de uniforme. No sé&cdmo se llamaba ni en qué habitacidn vivR. Jam& hab Bmos
coincidido en el comedor o en el bafp. Ni siquiera estoy seguro de que fuera estudiante. En fin, si
llevaba uniforme, deb® de serlo. Era lo Unico que cab® pensar. Y, al contrario que don
Escuela-Militar-de-Nakano, éste era bajo, rollizo, de tez pdida. Cada d & a las seis de la mafana
aquella pareja, siniestra en extremo, izaba el sol naciente en el patio.

En mis primeros tiempos en la residencia, movido por la curiosidad, sol B levantarme a las
seis de la mafana para presenciar aquel ritual patridico. Y, a las seis de la mafrana, casi en el
mismo instante en que la radio daba la sefal horaria, aparec & aquella pareja. Uniforme, ast
Ilam&amos al asistente, llevaba, por supuesto, el uniforme de estudiante y unos zapatos negros
de piel; Escuela-Militar-de-Nakano, una cazadora y unas zapatillas de deporte blancas. Uniforme
sosten B una caja alargada de madera de paulonia. Escuela-Militar-de-Nakano, un magnet&ono
portdil de la casa Sony. Escuela-Militar-de-Nakano depositaba el magnet&ono a los pies del
podio. Uniforme abr & la caja de madera de paulonia. Dentro estaba la bandera nacional, doblada
con esmero. Uniforme entregaba ceremoniosamente la bandera a Escuela-Militar-de-Nakano.
Este la ensartaba en la cuerda. Uniforme pulsaba el botén del magnet&fono.

<Que tu reinado...»

Y la bandera ascend & deslizé&ndose por el asta.

«.. perdure hasta que...>»

En este instante la bandera estaba a media asta.

«.. las pequer®as piedras...>»

Ya hab & alcanzado lo m& alto. Y ambos se cuadraban adoptando la posicidn de <«jirmes!>
y miraban la bandera de frente. Si el cielo estaba despejado y ten Bn la suerte de que soplara el
viento, aqué era un hermoso espect&ulo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ritual. SAo que en orden inverso al
matutino. Se arriaba la bandera y se guardaba dentro de la caja. Durante la noche no ondeaba.

JPor quétenmn que arriarla de noche? Las razones se me escapaban. La nacidn sigue
existiendo durante la noche, y hay mucha gente que trabaja a esas horas. Las brigadas del
ferrocarril, los taxistas, las chicas de alterne, los bomberos con turno de noche, los guardas
nocturnos de los edificios... Me parec & injusto que todas las personas que trabajaban de noche no
contaran con la tutela del Estado. Aungue era cierto, quizano ten & mucha importancia. Tal vez



no le preocupaba a nadie y fui yo el Unico que repar®en ello. Y a m ¥en realidad, sdo se me paso
una vez por la cabeza, y no tuve ganas de llevar las cosas m& lejos.

Las habitaciones se distribu®n de la siguiente manera: las dobles para los estudiantes de
primero y segundo; las individuales para los de tercero y cuarto curso. Las habitaciones dobles
ten &n una superficie de seis tatami?, si bien la forma era un poco mé& estrecha y alargada de lo
habitual. En la pared del fondo hab & una ventana con el marco de aluminio y, frente a la ventana,
dos mesas y dos sillas, espalda contra espalda, para facilitar el estudio. A la izquierda de la puerta,
una litera de hierro de dos pisos. Todos los muebles eran austeros y resistentes. Aparte de las
mesas Y la litera, hab & una mesita baja y una estanter & empotrada. Por m& buenos 0jos con que
la miraras, la estancia no ten B nada de poéico. En los estantes de la mayor B de habitaciones se
alineaban transistores, secadores del pelo, cafeteras y hervidores elé&tricos, café instanténeo,
bolsitas de té& terrones de azCrar, ollas y vajilla sencilla para preparar raamen® instantéeo. En
las paredes de yeso, pin-ups del Heibon Panchi* o pdters, arrancados de alguna parte, de
pel Tulas porno. En una de las paredes hab mn pegado, en broma, la fotograf B de dos cerdos
copulando, pero &a era una excepcidn, pues lo que colgaba de la mayor B de las paredes eran
fotos de mujeres desnhudas y de jévenes cantantes y actrices. Encima de la mesa se alineaban
manuales, diccionarios y novelas.

Al ser habitaciones masculinas, sol &n estar muy sucias. En el fondo de las papeleras hab &
pegadas pieles de mandarinas enmohecidas, y las latas vac Bs que hac &n las veces de ceniceros
estaban atiborradas, hasta una altura de unos diez cent metros, de colillas que, cuando humeaban,
apagd&amos echandoles caféo cerveza, por lo que desped Bn un asfixiante olor agrio. Todos los
utensilios de cocina estaban ennegrecidos y ten®n pegados restos de comida de dudosa
procedencia, y el suelo estaba sembrado de envoltorios de celofan de raamen instant&neo,
botellas de cerveza vac &s, tapas..., un poco de todo. A nadie se le ocurr & tomar una escoba,
barrer la porquer &, recogerla con la pala y tirarla a la papelera. Las réfagas de aire levantaban
nubes de polvo del suelo. Todas las habitaciones desped &n un hedor nauseabundo, distinto en
cada habitacidn, aunque los componentes eran exactamente los mismos: sudor, olor corporal y
basura. Todos arrojéamos la ropa sucia debajo de la cama y, como a nadie se le ocurr & airear
los futones a menudo, &tos estaban completamente empapados en sudor y apestaban sin remedio.
Que un caos de tal magnitud no originara una epidemia letal es algo que atn hoy sigue
extrareéndome.

Mi habitacidn, por el contrario, estaba limpia como una patena. No hab & ni una mota de
polvo en el suelo, ni vaho que emparara el cristal de las ventanas; los futones se tend &n al sol
una vez por semana, los |&pices estaban colocados dentro de su bote, las cortinas se lavaban cada
mes. Y es que mi compafero de habitacidn era patol@icamente limpio. En una ocasién les conté
a los chicos de las otras habitaciones: <€l tD incluso lava las cortinas>; pero no me creyeron.
Nadie sab & que las cortinas tuvieran que lavarse de vez en cuando. Todos pensaban que era algo
que siempre hab & colgado de las ventanas.

<€s un anormal>; dec Bn. Y, empezaron a llamarlo Nazi o Tropa-de-Asalto.

Ni siquiera ten mmos pin-ups. De nuestra pared colgaba la imagen de un canal de Amsterdam.
Cuando intentépegar el p&ter de una mujer desnuda, mi compafero me espeta <dWat-wat-anabe.
A mT¥no me gus-gustan esas co-cosas>; lo arrancOy pegOel p&ter del canal. Puesto que yo no
suspiraba por tener una mujer desnuda colgando de la pared, no protesté Todos los que ven &n a
nuestra habitacidh dec Bn: <«¢Pero esto quées?>» Alguna vez comenté <«Iropa-de-Asalto se

2 Seis tatami (roku-jo) equivalen a 9,9 metros cuadrados. (N. de la T.)
3 Fideos chinos. (N. de la T.)
* Nombre de una revista masculina dirigida a un publico joven. (N. de la T.)



masturba mir&ndolo>» Fue una broma, pero todos lo creyeron. Lo aceptaron con tanta naturalidad
gue yo mismo acabépensando que era cierto.

Todos me compadec Bn por tener que compartir habitacicn con Tropa-de-Asalto, pero a m1
no me desagradaba. Mientras yo mantuviera limpias mis cosas, é me dejaba en paz, as ique era
un comparero bastante cémodo. B se encargaba de la limpieza, tend & los futones, sacaba la
basura. Cuando yo ten & mucho trabajo y llevaba tres d &s sin bafarme, @ arrugaba la nariz y me
aconsejaba que me diera un bafo. También sol & decirme que fuera al barbero o que me cortara
los pelos de la nariz. Lo Unico molesto era que, en cuanto ve & un insecto, pulverizaba insecticida
por toda la habitacidn, y yo entonces ten & que refugiarme en el caos de la habitacién vecina.

Tropa-de-Asalto estudiaba geograf & en una universidad publica.

—Es-estoy estu-tudiando ma-mapas —me dijo cuando nos conocimos.

—¢Je gustan los mapas? —Ile pregunté

—S 1 Cuando acabe la universidad quiero entrar en el Instituto Nacional de Geograf & y hacer
ma-mapas.

Me admirdla gran diversidad de deseos y objetivos que pretende alcanzar el ser humano. Era
una de las primeras cosas que me hab &n sorprendido al llegar a Tokio. Si no hubiera algunas
personas —no hace falta que sean muchas— que se interesan, apasionan incluso, por la
cartograf B, tendr Rmos un serio problema. Pero me extrafaba que alguien que tartamudeaba cada
vez que pronunciaba la palabra «mapa>>quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geograf B. A
veces tartamudeaba y a veces no, pero cuando se trataba de la palabra «mapa>>tartamudeaba el
cien por cien de las veces.

—cQuées-estudias? —me pregunt@

—Teatro —Ile respond T

—cHaces teatro?

—No. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sabes, Racine, lonesco,
Shakespeare...

Repuso que, aparte de Shakespeare, no hab® omo hablar jam& de los otros autores. Yo
apenas los conoc &, pero figuraban en el mdice de materias del curso.

—Bu-bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.

—No especialmente —repuse.

Esta respuesta lo desconcertd Y cuando se desconcertaba su tartamudeo se agravaba. Me
sent iculpable.

—NMe daba igual una cosa que otra —Ile expliqué—. Etnolog &, historia de Asia... Al final
eleg mteatro un poco por casualidad.

Por supuesto, no era &e el tipo de explicacién que pod & convencerlo.

—No lo en-entiendo. —Puso cara de no entender nada—. En mi ca-caso, me gustan los
ma-mapas, y por eso estudio ma-mapas. Por eso, he en-entrado en una universidad de Tokio, y
mis padres me env &n di-dinero. Pero tdices que a ti no te pa-pasa lo mismo que ami..

Su argumento era m& Idgico que el mD, astque desist ide seguir dandole explicaciones.
Luego nos jugamos a los chinos quélitera usar & cada uno. A mime tocOla de arriba y a @ la de
abajo.

B siempre vest & camisa blanca, pantalones negros y jersey azul marino. Llevaba la cabeza
rapada, era alto, de pdmulos marcados. Para ir a la universidad, se pon & siempre el uniforme de
estudiante y zapatos de cordones negros. Ten & toda la pinta de ser un estudiante de derechas v,
por eso, los dem& chicos lo llamaban Tropa-de-Asalto, pero la verdad es que no sent & ningtn
interé& por la pol fica. Le daba pereza elegir la ropa y, en consecuencia, vest & siempre as ¥ Su
interé&s se limitaba a las transformaciones de la | mea costera, a la construccicn de un nuevo ttnel



del ferrocarril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de esos temas, pod R pasarse una o
dos horas tartamudeando y encall&dose, hasta que yo acababa huyendo de la habitacién o me
dorm R.

Cada marfana se levantaba a las seis usando el <Que tu reinado...>»como despertador. As ique
no puede decirse que aquella ceremonia ostentosa de izamiento de la bandera no sirviera para
nada. Se vest R, iba al bafo y se lavaba la cara. Tardaba tanto rato que yo me preguntaba si se
quitaba los dientes y se los lavaba uno por uno. Cuando volv Rk a la habitacidn, alisaba con
esmero las arrugas de la toalla y la pon® a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de
dientes y el jab& en la repisa. Luego encend B la radio y empezaba su sesién de gimnasia
radiofdnica.

Sol B quedarme leyendo hasta tarde y, por las mafanas, dorm & como un bendito hasta las
ocho. Por m& que Tropa-de-Asalto se levantaba y daba vueltas por la habitacicn, por m& que
encend & la radio y empezaba a hacer gimnasia, yo segu & durmiendo como si nada. Hasta que se
pon B a dar saltos, claro. No me despertaba exactamente, pero, cada vez que brincaba —y daba
grandes saltos—, con la vibracidn, la litera daba una sacudida. Lo soportétres d &s. Hab & o @o
que, en la convivencia, hay que aguantarse hasta cierto punto. A la cuarta mafana lleguéa la
conclusién de que mi tolerancia hab & llegado a un | mite.

—Perdona, pero ¢no podr Bs hacer gimnasia en la azotea? —le soltéa bocajarro—. No puedo
dormir.

—FPero si son ya las seis y media —dijo con cara de incredulidad.

—Ya lo sé Para milas seis y media es hora de estar durmiendo. No podr B explicarte por qué
peroesast

—Im-imposible. Si lo hago en la azotea, los del tercer piso se quejar&. Aquino hay
problema, como debajo hay un almacén nadie se queja.

—Entonces puedes hacerla en el patio. En el céped.

—Im-imposible tambié. Mi ra-radio no es un transistor. Si no hay enchufe, no puedo usarla.
Y sin musica, no puedo hacer la gimnasia de la ra-radio.

La verdad es que su radio era de un modelo muy anticuado y funcionaba sin pilas. Yo ten &
un transistor, pero sdo sintonizaba FM para escuchar musica. «jfQuéfuerte!>; pensé

—Negociemos —suger . TUpuedes hacer la gimnasia aqu ¥ Pero, a cambio, te olvidas de
la parte de los saltos. Haces mucho ruido...

—cSaltos? —repitiGasombrado—. ¢Saltos? ¢Y eso quées?

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar...

—De eso no hay.

Empez&a dolerme la cabeza. Sent ique tanto me daba una cosa que otra, pero ya que hab R
sacado el tema a colacidn, decid 1que lo mejor ser & zanjarlo y, tarareando la mUsica de apertura
del programa radioféico de gimnasia de la cadena de televisién NHK, empecéa dar saltos en el
suelo.

— Mira! Es esto. Hay, ¢no?

—S1que los hay. No me hab & da-dado cuenta.

—As Tgue —prosegu Isenténdome en la cama— quiero que te saltes esta parte. El resto lo
soportaré ¢Har& el favor de olvidarte de la parte de los saltos y me dejar& dormir en paz?

—Im-imposible —me dijo con la mayor naturalidad del mundo—. No puedo saltarme
ninguna parte. Hace diez afbs que hago lo mismo todos los d ®s. En cuanto empiezo me sale todo,
una cosa tras otra. Si me saltara una parte, no podr & continuar.

Nada pude responder a eso. ¢Quépod R decirle? Lo m& sencillo hubiese sido arrojar aquella
maldita radio por la ventana cuando @ no estuviera, pero era evidente que si lo hac i abrirm la



caja de los truenos. Tropa-de-Asalto era un chico extremadamente celoso de sus pertenencias.
Cuando, ya sin palabras, me sentédesalentado en la cama, me consol&con una sonrisa.

—Wat-watanabe, ¢por quéno te levantas y hacemos gimnasia los dos juntos? —Y se fue a
desayunar.

Naoko se riGcuando le contéel incidente de la gimnasia radiofdnica con Tropa-de-Asalto.
No se lo hab & contado con la intencidn de divertirla, pero al final me re icon ella. Aunque su
sonrisa dur@un instante, hac & mucho tiempo que no la ve B sonre ¥. Naoko y yo nos hab mmos
apeado en la estacicn de Yotsuya e bamos andando por el malecén paralelo a la v & en direccidn
a Ichigaya. Era la tarde de un domingo de mediados de mayo. Esa mafana hab & lloviznado a
ratos; al mediod & la lluvia hab & cesado y el viento del sur barr & los oscuros nubarrones que
cubrmn el cielo. Las hojas de los cerezos, de un fresco color verde, se mec®n al viento y
reflejaban los destellos de los rayos del sol. Ya era un d & de principios de verano. Las personas
con quienes nos cruzéamos se hab Bn quitado los jersés y las chaquetas, que llevaban sobre los
hombros o colgados del brazo. Todo el mundo parec & feliz bajo los cdidos rayos del sol de
aquella tarde de domingo. En la pista de tenis, frente al malecén, un chico se hab & quitado la
camisa y bland ®m la raqueta apenas vestido con unos sucintos pantalones cortos. Dos monjas
sentadas en un banco vest &n pulcramente sus negros hditos, por lo que, a su alrededor, parec
no haber llegado todav & la luz del verano. Con todo, ambas disfrutaban con aire satisfecho de su
charla.

Tras quince minutos de caminata, ten & la espalda bafada en sudor, as ique me quitéla gruesa
camisa de algod& y me quedé€en camiseta. Naoko se hab & subido hasta los codos las mangas de
la chaqueta de su chandal color perla. La prenda hab® adquirido una bonita tonalidad al
destefirse, a fuerza de lavados. Ten® la impresién de haberla visto enfundada en un chandal
parecido mucho tiempo antes, pero no estaba seguro. En aquella éoca no eran muchos los
recuerdos que yo ten & de Naoko.

—cQuétal la convivencia? ¢Es divertido vivir con otra gente? —me pregunta

—Todavie no lo s& Llevo un mes —dije yo—. No esta mal. Como mmnimo, no es
insoportable.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebidun sorbo de agua, se sacoun pafuelo del bolsillo
de los pantalones y se secOlos labios. Luego se agachdy se anuddlos cordones de los zapatos.

—cCrees que yo también podr R vivir as ?

—¢JCon otra gente?

—S 1—dijo Naoko.

—No lo s&é Depende de cdmo te lo tomes. Supone muchas molestias, &a es la verdad. Las
reglas son una pesadez, y hay muchos imbeeiles prepotentes. Mi comparero de habitacidn, por
ejemplo, hace gimnasia con la radio puesta a las seis de la mafana. Pero cuando pienso que en
cualquier otra parte hay casos parecidos, me conformo. Si te haces a la idea de que no tienes m&s
remedio que estar all ¥ puedes ir tirando. De eso se trata.

—Claro —asintioella.

Durante unos instantes pareci® darle vueltas a algo. Me clavd los ojos con cara de estar
observando un objeto extrafo. Su mirada era tan profunda y cristalina que me dio un vuelco el
corazén. No me hab & dado cuenta de que tuviera una mirada tan clara. De hecho, jam& hab®
tenido la oportunidad de mirarla a los ojos. Era la primera vez que pasedamos los dos solos, y la
primera vez que habl&amos tanto rato.

—cQuieres ir a vivir a una residencia? —le pregunté



— h, no, no! —respondid Naoko—. Me estaba imaginando cdno debe de ser vivir con
gente. O sea que... —Naoko buscO las palabras apropiadas mordiédose los labios, pero al
parecer no logroencontrarlas. ApartOla mirada lanzando un suspiro—. No sé Da igual.

As itermindla conversacid. Naoko reemprendidGsu marcha hacia el este, y yo la segu Tunos
pasos detrs.

Hac ® casi un afd que no la ve B. Durante este tiempo, Naoko hab m adelgazado tanto que
apenas la reconoc T La carne hab & desaparecido de sus mejillas, antes rellenas, y su nuca se hab &
afinado. Sin embargo, no se la ve B huesuda ni ten ® un aire enfermizo. Su delgadez resultaba
natural y serena. Parec B que su cuerpo hubiese estado oculto en un lugar largo y estrecho al que
se hubiera amoldado. Y estaba mucho m& hermosa de lo que recordaba. Estuve a punto de
dec 1selo, pero no sab & cédmo y al final me callé

No hab ®mos ido all Ipor nada en concreto. Nos hab Bmos encontrado por casualidad en un
tren de la I mea Chiio. Ella acababa de salir de casa para ir al cine, y yo me dirig & a las librer &s
de viejo de Kanda. Ninguno de los dos hab® quedado con nadie. Naoko propuso que nos
apeaamos del tren, y casualmente bajamos en Yotsuya. No ten Bmos nada especial que
decirnos.—No entend & por quéNaoko me hab & propuesto irnos juntos. El punto de partida es
tener algn tema de conversacidn.

En cuanto salimos de la estacidn, ella empez®a andar resuelta sin mencionar siquiera adonde
nos dirig Bmos. No tuve m& remedio que seguirla, siempre un metro detr& de ella. De haber
querido, hubiese podido reducir esa distancia, pero una repentina timidez me lo impidi& Andaba
detr& de Naoko con la vista clavada en su espalda y en su melena, negra y lisa. En el pelo luc &
un gran pasador de color marré v, al ladear la cabeza, mostraba sus pequefas orejas blancas. A
trechos se volv e y me dec B algo. A veces era capaz de darle una respuesta adecuada; otras, no
ten® ni idea de quécontestarle. Y otras, ni siquiera entend & lo que me estaba diciendo. Pero a
ella parec & tenerla sin cuidado si la o &. Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volv R a
darme la espalda y reemprend & la marcha. «gn fin! Hoy hace un d m perfecto para pasear>;
terminéresignandome.

La forma de andar de Naoko era demasiado sistemé&ica para que aquello fuera un simple
paseo. En lidabashi gir&hacia la derecha, cruzdel foso, atravesdel cruce de Jinbochg, subidla
cuesta de Ochanomizu y llegGa Hongo. Después prosiguiohasta Komagome bordeando la | mea
fé&rea. Fue un itinerario nada desdefable. Cuando llegamos a Komagome, el sol declinaba. Era
un apacible atardecer de primavera.

—Pnde estamos? —preguntdNaoko como si descubriera aquel lugar de repente.

—En Komagome —dije—. ¢No te has fijado? Hemos dado una vuelta enorme.

—¢Y por quéhemos venido hasta aqu P

—Has sido taquien me ha tra@o. Yo me he limitado a seguirte.

Entramos en una soba-ya® cerca de la estacién y tomamos un bol de soba. Como ten & sed,
beb icerveza, yo solo. Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo estaba agotado por la
caminata, y ella, con sus manos descansando sobre la mesa, parec & estar de nuevo absorta en sus
cavilaciones. Las noticias de la televisicn anunciaban que aquel domingo los lugares de ocio
hab ®n tenido una ocupacién plena. <« nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta
Komagome>z me dije.

—Est& en forma —bromeécuando terminémis fideos.

—¢Sorprendido?

5 Establecimiento donde sirven soba, fideos de alforfon. (N. de la T.)



—ST

—En el instituto era corredora de fondo. Corr & unos diez o quince kilGnetros. Adem&,
como a mi padre le gustaba el montaFfismo, desde pequef®, todos los domingos me llevaba con &
de excursidn. Ya has visto que detr& de casa estala montafa. Asique las piernas se me han ido
fortaleciendo poco a poco.

—Pues no lo parece —dije.

—No, ¢yerdad? Todo el mundo piensa que soy una chica muy delicada. Pero uno jam& debe
fiarse de las apariencias. —Subray&sus palabras con una media sonrisa.

—Sintiédolo mucho, estoy hecho polvo.

—Vaya, perdona. Te he llevado todo el d B de aqu Ipara alla

—No te lo negaré Pero as themos tenido la oportunidad de charlar. Que yo recuerde, &sta es
la primera vez que lo hacemos.

Sin embargo, por m& que lo intentaba, era incapaz de recordar de quéhab Emos hablado.

Naoko, sin razén aparente, hac & girar el cenicero sobre la mesa.

—Si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una molestia..., podr Bmos vernos otra vez. Ya s&
que no tengo ningtn derecho a proponé&telo, pero...

—cPerecho? —me extrafe—, ¢guéquieres decir con «derecho>®

Ella enrojecia Tal vez mi sorpresa hab & sido excesiva.

—No séexplicarlo —coment&en tono de disculpa. Se subidlas mangas del chandal hasta los
codos y volvida bajaselas. La luz de la 1&npara confer & un bonito color dorado al suave vello
de sus brazos—. No es «derecho>lo que quer & decir. Era otra cosa muy distinta.

Naoko hincAlos codos sobre la mesa y clavéOla vista en un calendario que colgaba de la
pared. Tal vez esperaba encontrar all Tlas palabras adecuadas. Por supuesto, no las hall& Suspirg
cerrOlos ojos y se arreglGel pasador del pelo.

—No importa —tercié—. Comprendo lo que quieres decir. Pero yo tampoco s& camo
expresarlo.

—No puedo hablar bien —dijo Naoko—. Me pasa desde hace un tiempo. Cuando intento
decir algo, sdo se me ocurren palabras que no vienen a cuento o que expresan todo lo contrario
de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlas, me I D aln m&, y m& equivocadas son las
palabras, y al final acabo por no saber quéquer & decir al principio. Es como si tuviera el cuerpo
dividido por la mitad y las dos partes estuviesen jugando al corre que te pillo. En medio hay una
columna muy gruesa y van dando vueltas a su alrededor jugando al corre que te pillo. Siempre
que una parte de m ¥encuentra la palabra adecuada, la otra parte no puede alcanzarla.

Naoko levantdla vista y me mirda los 0jos.

—cEntiendes lo que quiero decir?

—Esto nos sucede a todos —arad ¥. Todos queremos expresarnos y nos impacientamos
cuando no encontramos las palabras apropiadas.

Naoko pareciGdecepcionada por mi comentario.

—No era eso —dijo, pero no afadiGnada ma.

—No me importa quedar contigo. Los domingos nunca tengo nada que hacer, y andar es
bueno para la salud.

Tomamos la I mea de tren Yamanote y, en Shinjuku, Naoko hizo trasbordo a la | mea Chuo.
Viv R en un pequefd apartamento de alquiler en Kokubunji.

—cCrees que hablo de forma diferente a como lo hac B antes? —me pregunt®al separarnos.

—S1 me da esa impresicn —contesté—. Pero no podr® decirte por qué Aungue nos
ve Bmos mucho, no recuerdo que habl&amos demasiado.

—Es cierto —reconociGNaoko—. ¢Puedo Ilamarte el séado que viene?



—Claro. Te estaréesperando.

Conoc 1a Naoko durante la primavera de mi segundo afd de bachillerato. Ella también estaba
en segundo curso e iba a un exclusivo colegio de monjas. Un colegio tan fino que, si estudiabas
demasiado, te tildaban de hortera. Yo ten & un buen amigo llamado Kizuki (m& que bueno era,
literalmente, el Unico); Naoko era su novia. Kizuki y Naoko sal Bn juntos casi desde su
nacimiento; sus casas quedaban a menos de doscientos metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, manten &n una relacién muy abierta y no
sent Bn unos deseos muy fuertes de estar a solas. Se visitaban con frecuencia, sol &n cenar con la
familia del uno o del otro, jugaban al mahjong con ellos. Me hab &n incluido en varias citas
dobles. Naoko ven & con una comparera de clase y los cuatro bamos al zoo, a la piscina o al cine.
Debo reconocer que las chicas que me presentaba Naoko eran guapas, pero algo refinadas para
mi gusto. Yo hubiera preferido a una de mis compareras de la escuela ptblica, aunque fuesen un
poco menos sofisticadas, alguien con quien poder hablar relajadamente. Para m fera un misterio
saber quéestar n rumiando aquellas lindas cabecitas. Tal vez no nos hubié&amos entendido.

Total, que Kizuki desistiGde organizar citas dobles y, en vez de esto, empezamos a salir los
tres: Kizuki, Naoko y yo. Visto ahora, no era una situacicn muy normal, pero s¥lo que mejor
resultaba. En cuanto entraba una cuarta persona todo rechinaba. Cuando estébamos los tres juntos,
aquello parec B un talk show televisivo: yo era el invitado; Kizuki, el anfitricn talentoso, y Naoko,
su ayudante. Kizuki siempre era el centro de atencidn y sab & cAno llevarlo. Era cierto que ten &
una vena sarcatica y que sol &n tacharlo de arrogante, pero, en esencia, era una persona amable y
justa. Cuando estébamos los tres juntos, hablaba y bromeaba con Naoko y conmigo de manera
equitativa, e intentaba que ninguno de los dos se sintiera marginado. Si uno permanec & largo rato
en silencio, sab & cédmo sacarle las palabras. Mir&ndolo, yo pensaba que deb & de resultarle muy
dif Til, pero ahora no lo creo. Kizuki ten & la capacidad de graduar, en cada segundo, la atm&fera
del lugar y de adaptarse a ella. Ademds, ten & el talento de sacar a relucir las partes interesantes
de la charla de un interlocutor que no lo era especialmente. Y cuando uno hablaba con &, ten® la
impresicn de ser alguien excepcional que llevaba una vida interesant ima.

Sin embargo, no era una persona sociable. En la escuela, yo era su tnico amigo. No entend &
cdno una persona tan inteligente, un conversador tan brillante, no llevaba su talento a c Fculos
m& amplios y se contentaba con nuestro pequef® mundo a tres. Tampoco entend R por quéme
hab B escogido como amigo. Yo era una persona corriente a quien le gustaba estar a solas
leyendo o escuchando muUsica, no ten m nada que pudiera llamarle la atencidn a alguien como
Kizuki. Con todo, congeniamos enseguida. Su padre era un dentista famoso por su habilidad y
sus altos honorarios.

—cJe apetece que salgamos en parejas este domingo? Mi novia va a un colegio de monjas y
traer&a una chica guapa —me dijo Kizuki al poco de conocernos.

—Vale —Ile respond T

As iconoc 1a Naoko.

Pasé&amos mucho tiempo los tres juntos, pero, en cuanto Kizuki se levantaba y nos
gueddbamos solos Naoko y yo, jam& logrébamos mantener una conversacicn fluida. No se nos
ocurr & nada de que hablar. En realidad, no ten Bmos ningtn tema de conversacicn en comun. Y,
puéremedio!, nos limitébamos a beber agua o a juguetear con los objetos que hab & encima de la
mesa sin apenas dirigirnos la palabra. Esperando a que volviera Kizuki. En cuanto aparec & € se
reanudaba la conversacian. Naoko era poco habladora, y yo prefer  escuchar a hablar, as 1que,
siempre que me quedaba a solas con ella, me sent & incdnodo. No es que no congeni&amos, pero
no ten mBmMos nada que decirnos.



Naoko y yo volvimos a vernos pocas semanas después del funeral de Kizuki. Ten Bmos un
asunto que tratar y quedamos en una cafeter B, pero una vez solventamos el problema no supimos
quédecirnos. Saquévarios temas, pero la conversacicn languidecidenseguida. Ademds, notéen
la manera de hablar de Naoko cierta agresividad. Parec® enfadada conmigo, aunque yo
desconoc & el motivo. Luego nos separamos y no volvimos a vernos hasta pasados unos afos,
cuando nos encontramos por casualidad en aquel tren de la | mea Chiio.

Quiz& el motivo del enfado de Naoko fuese el hecho de que la Utima persona que hablGcon
Kizuki fui yo, y no ella. Bsta no es la mejor manera de expresarlo, pero creo que entiendo cémo
se sent B. De haber podido, me hubiera cambiado por ella. Pero era la t pica cosa que, una vez ha
sucedido, no cabe hacer ni pensar nada.

Aguella agradable tarde de mayo, despué& de comer, Kizuki me propuso saltarnos la clase e
ir a jugar unas partidas de billar. Dado que no sent & un interé desbordante por las clases de la
tarde, salimos de la escuela, bajamos tan campantes la colina en direccicn al puerto, entramos en
un billar y nos pusimos a jugar. Ganéla primera partida, y entonces & se puso serio de repente, se
concentrden el juego y gandlas tres partidas siguientes. Mientras jugdamos, no bromedni una
sola vez, cosa rara en @. Despué&s fumamaos un cigarrillo.

—cuéte pasa hoy que estds tan serio? —le pregunté

—Hoy no quer & perder —me dijo Kizuki sonriendo satisfecho.

Se matdaquella misma noche en el garaje de su casa. Conect® una manguera al tubo de
escape de su N-360, sellGlos resquicios de las ventanillas con cinta adhesiva y puso en marcha el
motor. No sécuanto tiempo tardden morirse. Cuando sus padres, que volv &n de visitar a un
pariente enfermo, abrieron la puerta del garaje para meter el coche, Kizuki ya estaba muerto. La
radio del coche permanec® encendida; hab® un recibo de la gasolinera prendido en el
limpiaparabrisas.

No hab B motivos aparentes, ni dejGescrita una carta. Fui la Utima persona que hablGeon &,
y la polic® me llam&a declarar. Le expliquéal inspector encargado de la investigacidn que la
actitud de Kizuki no me hizo sospechar nada, que se hab & comportado como siempre. El polic &
no parec & haberse formado una buena impresién ni de Kizuki ni de m 1 Parec & creer que no era
extrafd que un chico que se saltaba las clases para ir a jugar al billar se suicidara. SaliGpublicada
una pequefa nota en el periclico, y con eso se zanjOel asunto. Sus padres se deshicieron del
N-360 rojo. En el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo unas flores blancas.

En los diez meses que transcurrieron desde el suicidio de Kizuki hasta que terminé el
instituto, fui incapaz de hallar mi propio espacio en el mundo que me rodeaba. Sal icon una chica,
me acostécon ella, pero no duramos m& de medio afb. Ella no pose R nada que la hiciera
especialmente atractiva a mis o0jos. Eleg tuna universidad privada de Tokio en la que pudiera
entrar sin estudiar demasiado e hice el examen de ingreso sin ilusién alguna. Aquella chica me
pidid que no me fuera a Tokio, pero yo deseaba alejarme de Kobe como fuese. Necesitaba
empezar una nueva vida en un lugar donde no me conociera nadie.

— fcomo te has acostado conmigo, ya no te importo nada! —berredla chica.

—No es verdad —le dije.

Lo Unico que quer & era irme de la ciudad. Pero ella no lo entendi@ Y nos separamos. En el
tren, camino de Tokio, me acordéde sus cualidades, de sus virtudes, y me arrepent ipensando que
hab ® sido muy injusto. Pese a todo, no pod & volver atr&. Decid 1olvidarla.

Recién llegado a Tokio, cuando empece€una nueva vida en la residencia, ten® un (nico
propGito: tratar de no tomarme las cosas a pecho, mantener la debida distancia con el mundo.
Nada m&. Y decid 1olvidar por completo la mesa de billar forrada de fieltro verde, el N-360 rojo



y las flores blancas sobre el pupitre, la columna de humo alz&dose desde la alta chimenea del
crematorio, el pisapapeles con forma achaparrada en la sala de interrogatorios. Al principio,
penseéque iba a lograrlo. Sin embargo, por m& que intentase olvidarlo, en mi interior permanec B
una especie de masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo, esta masa empez&
a definirse. Ahora puedo traducirla en las siguientes palabras: <«ta muerte no existe en
contraposicidn a la vida sino como parte de ella>»

Expresado en palabras, suena a t&pico, pero yo en ese momento lo sent & como una masa de
aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro bolas rojas y
blancas alineadas sobre la mesa de billar. Y nosotros vivimos respiréndola, y va adentr&ndose en
nuestros pulmones como un polvo fino.

Hasta entonces hab & concebido la muerte como una existencia independiente, separada por
completo de la vida. <Algtn d B la muerte nos tomarade la mano. Pero hasta el d & en que nos
atrape nos veremos libres de ella.>>Yo pensaba as ¥ Me parec B un razonamiento I&gico. La vida
estaen esta orilla; la muerte, en la otra. Nosotros estamos aqu iy no all T

A partir de la noche en que muridKizuki, fui incapaz de concebir la muerte (y la vida) de una
manera tan simple. La muerte no se contrapone a la vida. La muerte hab & estado impl Tita en mi
ser desde un principio. Y &te era un hecho que, por m& que lo intenté& no pude olvidar. Aquella
noche de mayo, cuando la muerte se llevOa Kizuki a sus diecisiete afps, se llevOuna parte de m 1

Viv 1la primavera de mis dieciocho afps sintiendo esta masa de aire en mi interior. Al mismo
tiempo, intentaba no mostrarme serio, pues intu & que la seriedad no me acercaba a la verdad.
Pero la muerte es un asunto grave. Qued€atrapado en este c¥culo vicioso, en esta asfixiante
contradiccié. Cuando miro hacia atr&, hoy pienso que fueron unos d Bs extrafps. Estaba en la
plenitud de la vida y todo giraba en torno a la muerte.



3

Naoko me llam&el séado y concertamos una cita para el domingo. Si es que a aquello puede
[lamarse una <cita>» A m Ino se me ocurre otra palabra.

Igual que la vez anterior, recorrimos las calles, entramos en una cafeter &, tomamos una taza
de café& reemprendimos la marcha, cenamos al atardecer, nos despedimos y nos separamos. Fiel a
su costumbre, ella no soltdm& que algunas frases sueltas, pero, como no parec B importarle, no
me esforcéen mantener una conversacicn. Cuando nos apetec B, habldamos de nuestras vidas
cotidianas o de la universidad, pero siempre de una manera fragmentaria, sin hilvanarlo con nada.
No mencionamos el pasado. Paseamos todo el tiempo. Es una suerte que Tokio sea una ciudad
tan grande; por m& que la recorras, siempre hay algtn sitio adonde ir.

A partir de entonces, quedamos casi todos los fines de semana, y siempre déamos el mismo
paseo. Ella iba delante, y yo la segu & unos pasos detr&. Naoko luc & pasadores en el pelo, pero
siempre mostraba la oreja derecha. Puesto que siempre la ve B de espaldas, &ta es la imagen que
hoy mejor recuerdo. Cuando se sent B avergonzada, jugueteaba con el pasador. Y se secaba las
comisuras de los labios antes de decir algo. Mirandola hacer estos gestos, poco a poco empezda
gustarme. Estudiaba en una pequefa universidad femenina en las afueras de Musashino, conocida
por la ensefanza del inglé. Cerca de su apartamento discurr i un canal de riego de aguas
cristalinas por donde sol Bmos pasear.

Naoko me hab & invitado alguna vez a su apartamento y hab & cocinado para m 1 No parec &
sentirse incdnoda estando a solas conmigo. Era una Unica estancia, sobria y desprovista de
adornos. Si no fuera por las medias colgando en el rincé& de la ventana, nadie hubiera dicho que
all Tviv R una chica. Llevaba una vida muy austera y sencilla, y apenas ten & amigos. Quien la
conociden el instituto no hubiera podido imaginarlo. Antes Naoko llevaba vestidos bonitos y
siempre estaba rodeada de gente. Mirando su cuarto, me dio la impresicn de que, al igual que yo,
hab® querido alejarse de la ciudad y empezar una nueva vida en un lugar donde nadie la
conociese.

—Eleg testa universidad porque nadie de la escuela pensaba venir aqu i—me dijo Naoko
sonriendo—. Todas nosotras bamos a estudiar en universidades m& elegantes.

No puede decirse que la relacidn entre Naoko y yo no progresara. Poco a poco, ella fue
acostumbr&ndose a mT y yo a ella. Cuando finalizaron las vacaciones de verano y empezOel
nuevo curso, automd&icamente Naoko reemprendidsus paseos a mi lado, como si fuera lo m&
natural del mundo. Lo interpretécomo la sefal de que me aceptaba como amigo; por mi parte, no
puedo decir que me desagradara pasear con una chica tan guapa. Y seguimos deambulando por
las calles de Tokio. Subiendo cuestas, cruzando r bs, atravesando las v &s del tren... Caminamos
sin rumbo, andando por andar, cual si fuera un rito para aliviar las &imas en pena. Si llov R,
pasedbamos bajo el paraguas.

LlegSel otofd y el suelo del patio de la residencia se cubrié con las hojas del olmo. Al
ponerme el primer jersey, me llegOel olor de la nueva estacidn. Gastéun par de zapatos y me
compreéotros de ante.

No logro recordar de qué charlébamos. Probablemente, de nada que valiera la pena.
Seguimos sin mencionar el pasado. EI nombre de Kizuki apenas sal & en nuestras conversaciones.
Habl&amos poco, pues entonces ya nos hab Bmos acostumbrado a estar sentados en una cafeter B
frente a frente en silencio.

Dado que a Naoko le gustaba oT las historias de Tropa-de-Asalto, yo se las contaba a
menudo. Tropa-de-Asalto tuvo una cita con una chica (una comparera de clase de geograf ,



cano no), pero regresOal atardecer con aire abatido. Sucediden junio. «Nat-watanabe, cuando
sales con una chi-chica, ¢le quéhablas?>; me pregunt@ No recuerdo quéle respond T De todas
formas, no era la persona m& indicada para aconsejarle. En julio, mientras & no estaba, alguien
arrancO la fotograf & del canal de Amsterdam y peg® otra del Golden Gate Bridge de San
Francisco. He aqu tla raz&: quer Bn averiguar si Tropa-de-Asalto ser & capaz de masturbarse
mirando el Golden Gate Bridge. Cuando les dije que <«do hizo encantado de la vida>; alguien
sugirid sustituirla por una de un iceberg. Cada cambio de fotograf ® provocaba en
Tropa-de-Asalto un desconcierto terrible.

—¢Qui-quién diablos debe de hacer una co-cosa as ¥ —dijo.

— Vete a saber! Pero no estamal, ¢no? Las fotos son bonitas. Sea quien sea, puedes estarle
agradecido, ¢no te parece?

—Qui-quizas 1 Pero es desagradable —coment&

Naoko se re B siempre que escuchaba las historias de Tropa-de-Asalto y, puesto que era poco
frecuente verla re T, empecéa contaselas a menudo, aunque no me sent & a gusto utilizando a mi
compafrero como objeto de mofa. Era el tercer hijo, algo formal, de una familia que no pod r
calificarse de acomodada. Y hacer mapas era el Unico suefd que ten & en su vida. ¢Quién pod R
burlarse de eso?

Con todo, los chistes sobre Tropa-de-Asalto acabaron convirtiéndose en un tema de
conversacicn indispensable en el dormitorio, y entonces, por mucho que hubiese intentado parar
todo aquello, no hubiera podido. Ver a Naoko riéndose me hac & sentirme feliz. Asique segut
contandoles a todos sus historias.

Naoko me preguntduna sola vez si me gustaba alguna chica. Le habléde la novia que hab &
dejado. Le contéque era una buena chica, que me gustaba hacer el amor con ella y que todav & la
echaba de menos, pero que jam& me hab & calado hondo.

—Tal vez mi corazén estérecubierto por una coraza y sea imposible atravesarla —Ile dije—.
Por eso no puedo querer a nadie.

—¢No has estado nunca enamorado?

—No —Ie respond T

No quiso saber nada m&s.

Al final del otofb, cuando el gé&ido viento barr & la ciudad, ella a veces se arrimaba a mi
brazo. Notaba su respiracicn a través de la gruesa tela del abrigo. Me tomaba del brazo, met & la
mano en el bolsillo de mi abrigo o, si hac &R mucho fr D, se me agarraba al brazo temblando. Pero
no era m& que eso. No hab & que darle importancia. Yo continuaba andando con las manos
metidas en los bolsillos, como siempre. Como los dos calzébamos zapatos de suela de goma,
nuestros pasos apenas se o Bn. SAo cuando pisébamos las grandes hojas ca mas de los pl&anos.
Cada vez que o R este crujido seco, sent® compasican por Naoko. No era mi brazo lo que ella
buscaba, sino el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien.
Entonces sent & algo rayano en la culpabilidad por ser yo ese alguien.

Conforme iba avanzando el invierno, los ojos de Naoko parec &n ir ganando en transparencia.
Una transparencia ausente. Pronto, sin razcn aparente, clavaba sus ojos en los mbs como si
buscara algo, y, cada vez que esto ocurr B, me embargaba una extrafa e insoportable sensacicn de
soledad.

Me preguntési trataba de decirme algo. Quiz& era incapaz de expresarlo con palabras. No,
antes de traducirlo al lenguaje hablado, tendr & que haberlo comprendido ella misma. Por eso no
hallaba las palabras. En esas ocasiones, Naoko jugueteaba con el pasador del pelo, se secaba las
comisuras de los labios y me clavaba su mirada ausente. De haber podido, hubiese deseado



abrazarla, pero siempre me quedécon la duda y desist T Tem & herirla. Seguimos paseando por las
calles de Tokio, y ella segu & buscando las palabras en el vac b.

Los compareros del dormitorio me tomaban el pelo cada vez que recib & una llamada de
Naoko o sal & los domingos por la mafana. En fin, puede que fuera lo m& natural que supusieran
que me hab & echado novia. No sab & c@no explicaselo, y tampoco hab & ninguna necesidad de
hacerlo, as Tque dejéque pensaran lo que quisieran. Cuando volv & al atardecer, siempre hab &
alguno que me preguntaba en quépostura lo hab Bmos hecho, cdno ten & el cofp, de quécolor
Ilevaba la ropa interior y dem& estupideces. Yo me los sacaba de encima diciédoles cualquier
tonter R.

As ipaséde los dieciocho a los diecinueve afps. El sol sal R y se pon &; izaban la bandera y la
arriaban. Y al llegar el domingo sal & con la novia de mi amigo muerto. No ten & ni idea de qué
estaba haciendo ni de quévendr & a continuacid. En las clases de la universidad, le & a Claudel,
a Racine y a Eisenstein, pero sus libros me interesaron muy poco. En clase no hab & hecho
ningn amigo Yy en la residencia ten & simples conocidos. Como siempre me ve Bn leyendo, los de
la residencia pensaban que yo quer & ser escritor, lo que jam& se me hab & ocurrido. A m¥ en
realidad, no se me hab & ocurrido ser nada.

Intentéexplicarle mis sentimientos a Naoko. Ten & la sensacién de que, con un grado mayor
0 menor de exactitud, ella podr & entenderme. Pero no logréhallar las palabras. Pensé «jué
extrard! ¢Se me habracontagiado su man & de buscar las palabras?>»

Los sd&bados por la noche me sentaba en el vestbulo, al lado del teléono, esperando la
Ilamada de Naoko. Dado que los sébados por la noche casi todos sal &n a divertirse, el vest bulo
estaba m& tranquilo que de costumbre. Analizaba mis sentimientos absorto en las motas de luz
que brillaban suspendidas en el aire silencioso. ¢Quéquer & la gente de m # Pero no encontraba
respuesta alguna. A veces alargaba la mano hacia las motas de luz que flotaban en el aire, pero
mis dedos no tocaban nada.

Le ® mucho, lo que no quiere decir que leyera muchos libros. M& bien prefer i releer las
obras que me hab Bn gustado. En esa éoca mis escritores favoritos eran Truman Capote, John
Updike, Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, pero no hab & nadie en clase o en la residencia que
disfrutara leyendo a este tipo de autores. Ellos prefer &n a Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima, o a novelistas franceses contempordneos. AsTpues, no ten® este punto en
comtn con los dem&, y le m mis libros a solas y en silencio. Los rele ® y cerraba los 0jos y me
llenaban de su aroma. SAo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus p&inas, me sent®
feliz.

A los dieciocho afps, mi libro favorito era EIl centauro, de John Updike, pero cuando lo hube
rele Wo varias veces, perdidsu chispa y cedidla primera posicicn a El gran Gatsby, de Fitzgerald,
obra que continu® encabezando mi lista de favoritos durante mucho tiempo. Tomar El gran
Gatsby de la estanter &, abrirlo al azar y leer unos parafos se convirti®Gen una costumbre, y jamas
me decepcion@ No hab & una sola p&yina de m&. «s una novela extraordinaria!>; pensaba. Me
hubiera gustado hacer part Tipes a los otros chicos de tal maravilla. Pero a mi alrededor no hab &
nadie que leyera El gran Gatsby. Dudo que lo hubieran apreciado. En 1968 leer El gran Gatshy
no llegaba a ser un acto reaccionario, pero tampoco pod & calificarse de encomiable.

Pese a todo, conoc 1a una persona que hab® leo El gran Gatshy, y nos hicimos amigos
precisamente por ello. Se llamaba Nagasawa y estudiaba Derecho en la Universidad de Tokio,
dos cursos por encima de m 1 Nos conoc Bmos de vista, ya que viv Bmos en la misma residencia,
hasta que, un d B en que yo estaba leyendo El gran Gatsby en un rincén soleado del comedor, &



se sent®Ga mi lado y me preguntGqueéle . <€l gran Gatsby>; le dije. <«¢ES interesante?>3 me
pregunt@ Le respond Ique lo hab & le o tres veces, pero que cuanto m& lo rele & m& parafos
interesantes encontraba. <¢Jn hombre que ha le mo tres veces El gran Gatsby bien puede ser mi
amigo>3 repuso como hablando para s Imismo. Y nos hicimos amigos. Corr & el mes de octubre.

Cuanto m& conoc & a Nagasawa, m& extrafo me parec B. A lo largo de mi vida, me hab
cruzado, hab ®m encontrado o conocido a muchas personas extrafas, pero jam& a nadie que lo
fuera tanto. Le & much 8imo m& que yo, pero ten & por principio no adentrarse en una obra hasta
que hubieran transcurrido treinta afps de la muerte del autor. <§do me f D de estos libros>; dec &.

—No es que no crea en la literatura contempor&ea, pero no quiero perder un tiempo
precioso leyendo libros que no hayan sido bautizados por el paso del tiempo. ¢Sabes?, la vida es
corta.

—¢Y quéescritores te gustan? —le pregunté

—Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens —me respondi®al instante.

—No son muy actuales que digamos.

—Si leyera lo mismo que los dem&, acabar & pensando como ellos. El mundo estalleno de
mediocres! A la gente que vale la pena le dar & vergienza hacer lo que hacen &os. ¢No te has
dado cuenta, Watanabe? Los Cnicos medianamente decentes de toda la residencia somos tay yo.
El resto son basura.

—cPor quélo dices? —Me sorprend T

—Porque lo s€ Lo llevan escrito en la cara. Basta con mirarlos. Adem&, nosotros dos
leemos EI gran Gatsby.

Hice un cdculo mental: «Todav Rk no han pasado treinta afbs desde la muerte de Scott
Fitzgerald>»

—Y quéma da. Por dos afbs! —exclamG—. A un escritor tan extraordinario como & lo
adelanto, y no hay m& que hablar.

Nadie en la residencia imaginaba que Nagasawa era un lector secreto de obras cl&icas,
aunque, de haberlo sabido, no les hubiera extrafado. E era famoso por su inteligencia. Hab &
entrado sin dificultad en la Universidad de Tokio, sacaba unas notas irreprochables y pensaba
opositar al Ministerio de Asuntos Exteriores y ser diplom&ico. Su padre dirig & un importante
hospital en Nagoya, y su hermano mayor se hab & licenciado en medicina, £émo no!, por la
Universidad de Tokio, y estaba destinado a suceder a su padre. Ten & una familia impecable.
Siempre llevaba la cartera forrada y era distinguido. As Tque todo el mundo lo respetaba; incluso
el director de la residencia hac m con @ una excepcicn y pensaba dos veces lo que le dec . Si
Nagasawa ped & algo, se le obedec & sin rechistar. No pod & ser de otro modo. Ten® un don
innato para hechizar a los dem& y lograr que le hicieran caso. Pose R la capacidad de
proclamarse |der, evaluaba r&vidamente una situacidn, daba las indicaciones precisas Yy
consegu & que lo obedecieran d&ilmente. Sobre su cabeza flotaba un aura que revelaba su poder,
como la corona de un angel. Al verlo, la gente pensaba: <«Este chico es un ser excepcional>; y se
sent &n intimidados. EI que me eligiera a m iIcomo amigo, es decir, a alguien sin nada en especial,
dejOa todos boquiabiertos. Incluso me cobraron respeto personas a las que apenas conoc &. Se les
pasaba por alto que la razén de que me hubiera elegido era muy simple: Nagasawa me prefer & a
mTporque no sent® por & ni admiracidn ni respeto. Cierto es que me interesaba su aspecto
peculiar, su complejidad, pero sent & una indiferencia absoluta hacia sus notas sobresalientes y su
aura. A @ esto deb R de extrararle sobremanera.

Nagasawa reun® polos opuestos. A veces era tan carifbso que me conmov B; otras, en
cambio, rebosaba mala intencich. Pose ® un espTitu muy noble, no exento de vulgaridad.
Mientras avanzaba a paso ligero guiando a los dem&s, su corazén se debat® en soledad en el



fondo de un sombr D cenagal. Desde el principio, percib Testas contradicciones con toda claridad
sin entender por quéla gente no las ve B. Aquel chico viv R llevando a cuestas su particular
infierno.

En el fondo, creo que le ten & simpat & Su principal virtud era la honestidad. No ment &
jam&, siempre reconoc B sus errores y sus faltas. Tampoco ocultaba lo que no le conven&.
Conmigo siempre se mostraba amable. Y me ayudaba. De no ser por &, supongo que mi vida en
la residencia hubiera sido mucho m& complicada y desagradable. A pesar de ello, jam& le abr ¥
mi coraz@. En este sentido, nuestra relacicn era muy diferente de mi amistad con Kizuki. EI d B
en que vi cAno Nagasawa, ebrio, molestaba a una chica, decid ¥que bajo ningtn concepto
confiar & en aquel individuo.

En el dormitorio circulaban muchas leyendas sobre Nagasawa. Una, que en una ocasin se
hab B comido tres babosas. Otra, que ten & un pene enorme y se hab & acostado con cien mujeres.

La historia de las babosas era cierta. Al preguntaselo, me dijo:

— fAh, sTEs verdad. Me traguétres babosas enormes.

—¢Y por quélo hiciste?

—Por varias razones —comentG—. Esto ocurriGel afp en que entréaqu 1 Hab & mal rollo
entre los novatos y los veteranos. Era septiembre. Yo, en nombre de los novatos, fui a hablar con
los veteranos, unos t bs de derechas con espadas de madera y todo. Vamos, que no estaban por la
labor. Les dije: «Muy bien. Har&lo que sea. Pero espero que quede zanjado el asunto> Y ellos
me respondieron: <€ntonces tr&ate unas babosas> <«De acuerdo>; dije. «Me las tragaré>Por eso
lo hice. Aquellos cerdos me trajeron tres babosas enormes.

—¢Y quésentiste?

—cQue quésent ¥ Lo que siente uno al tragarse una babosa sdo puede saberlo el que se ha
tragado una. Sientes la babosa deslizéndose por la garganta hacia el est@nago... #Aj! Es
asqueroso. Repugnante. Estafrm y te deja un regustillo en la boca que... Al recordarlo, se me
ponen los pelos de punta. Me daban arcadas, pero me aguanté Si las hubiera vomitado hubiera
tenido que tragamelas igualmente. Al final me traguélas tres.

—¢Y quéhiciste después?

—Fui a mi habitacién y me hinchéde agua salada. ¢Quéotra cosa pod & hacer?

—ST1claro —admittT

—Nadie m& se metid.conmigo. Ni siquiera los mayores. Porque yo era el Unico capaz de
hacer una cosa as 1

—Yalo creo.

Lo del tamaf del pene fue f&il de averiguar. Bast&Gceon entrar juntos en el bafp. En efecto,
lo ten B bastante grande. En cambio, el asunto de las cien mujeres era una exageracin. <Serén
unas setenta y cinco>; dijo @ tras pensaselo unos instantes. <dNo me acuerdo bien, pero sin duda
m& de setenta.>>Cuando le confeségue yo sdo me hab & acostado con una, exclama

— Pero si es lo m& f&il del mundo! Un d B de &tos saldremos tQy yo. Y ya ver& como te
acuestas con una.

No me lo cre ¥ pero, viéndolo actuar, tuve que reconocer que ten & razdn. Era tan f&il que
casi carec R de interé. Entraba con @ en algtn bar de Shibuya o de Shinjuku (casi siempre en los
mismos), busc&amos a un par de chicas que nos gustaran (el mundo estalleno de pares de
chicas), habl&amos con ellas, beb Emos, Damos a un hotel y nos acostdamos. B era un buen
conversador. Aunque no dec & nada del otro mundo, las chicas ca &n rendidas ante sus palabras,
quedaban atrapadas en la conversacid, iban bebiendo sin darse cuenta, se emborrachaban y
acababan acosténdose con 8.



Y, encima, era guapo, amable, inteligente; las chicas se sent &n bien a su lado. Al parecer, a
m Ttambién me encontraban encantador por el simple hecho de acomparfarlo. Cuando yo, instado
por Nagasawa, contaba algo, las chicas se sent &n fascinadas por mi charla y me re &n las gracias
igual que le suced® a . Todo gracias a los poderes m&icos de Nagasawa. No dejaba de
sorprenderme: «jQuétalento tiene!>»

Comparado con Nagasawa, las dotes de Kizuki como conversador eran un juego de nifos.
Algo muy distinto. Aunque me impresionaran las malas artes de Nagasawa, afpraba a Kizuki.
<«€ra un chico leal>y me dec®. <«Reservaba sus habilidades para Naoko y para m > Por el
contrario, Nagasawa derrochaba su talento abrumador a diestro y siniestro. No le apetec®
acostarse con las chicas que ten & delante. Para & todo era un juego.

A mino me gustaba demasiado acostarme con desconocidas. Era una forma cdnoda de
satisfacer el deseo sexual y, adem&, disfrutaba abrazando a una chica, acariciandola. Lo que
odiaba era la marana siguiente. Al despertarme, encontraba a una desconocida durmiendo a mi
lado, con la habitacicn apestando a alcohol y la nota chillona caracter tica de los love hotels
sobre la cama, en las lamparitas, en las cortinas, en todas partes, y sent & la cabeza embotada por
la resaca. Al rato, la chica, se despertaba y buscaba la ropa interior por la habitacid. Luego,
mientras se pon & las medias, dec B: <gTomaste precauciones? Porque estaba en el d & del mes
m& peligroso...>» Después se dirig al espejo y, rezongando que le dol & la cabeza o que el
maquillaje no lo arreglaba aquella mafana, se pintaba los labios y se pon & las pestafas postizas.
Lo odiaba. Hubiese preferido no quedarme hasta la mafana siguiente, pero no pod & cortejar a
una chica pensando que cerraban la residencia a las doce de la noche (era humanamente
imposible), asTque ped & permiso para pernoctar fuera. Y entonces ten & que quedarme en el
hotel hasta la mafana siguiente y volv R a la residencia lleno de odio hacia m ¥mismo, odio y
desilusién, cegado por la luz de la mafana, con la boca &pera, como si la cabeza perteneciera a
otra persona.

Interrogué€a Nagasawa tras acostarme con tres o cuatro chicas. ¢No se sent B vac D tras haber
hecho aquello setenta veces?

—Que te sientas vac D demuestra que eres un t D decente. Esto es algo positivo —dijo—. No
ganas nada acost&ndote con desconocidas. SAo consigues cansarte y odiarte a ti mismo. A mit
también me pasa.

—¢Y por quéno dejas de hacerlo?

—NMe cuesta explicarlo. Se parece a lo que Dostoievski escribid sobre el juego. Es decir,
cuando a tu alrededor todo son oportunidades, es muy dif Til pasar de largo sin aprovecharlas,
entiendes?

—M& 0 menos —afirmé

—Se pone el sol. Las chicas salen, dan una vuelta, beben. Quieren algo, y yo puedo daselo.
Es algo tan sencillo como abrir el grifo y beber agua. Esto es lo que ellas esperan. Pues bien, las
posibilidades estan al alcance de mi mano. ¢Pebo dejarlas escapar? Tengo el talento y las
circunstancias iddneas para valerme de . ¢£I'engo que cerrar la boca y pasar de largo?

—No lo s& Nunca me he encontrado en esta situacidn. Ni siquiera puedo imaginamelo —le
dije riendo.

—SegUn como lo mires, es una suerte —repuso Nagasawa.

Su aficidn a las mujeres hab & sido el motivo por el que Nagasawa, que pertenec B a una
familia pudiente, hab & llegado a la residencia. El padre, temiendo que, si viv & solo, se pasara el
dm corriendo detr& de las faldas, le exigio que estuviera los cuatro afps en la residencia. A
Nagasawa le daba igual porque all Iviv & a su aire, haciendo caso omiso de las normas. Cuando le
apetec B, sacaba un pase de pernoctacicn y sal B a ligar o pasaba la noche en el apartamento de su



novia. Conseguir ese permiso no era f&il, pero, por lo visto, Nagasawa ten & paso franco, y yo, si
& lo ped B, también.

Nagasawa ten & una novia formal desde el primer afd de universidad. Se llamaba Hatsumi y
ten® su misma edad. Yo la hab® visto algunas veces y me hab & parecido una chica muy
agradable. No era una belleza, sino que su aspecto era m& bien anodino. Al principio me extrafo
que Nagasawa saliera con una chica tan poco vistosa, pero en cuanto cruceéunas palabras con ella
me gust@ Era tranquila, inteligente, considerada, ten & sentido del humor y vest & siempre con
elegancia. A mime encantaba Hatsumi y pensaba que, si tuviera una novia como ella, no ir R
acostandome con mujeres estUpidas. Yo a ella le ca® bien, e insist® en presentarme a alguna
chica m& joven del club de estudiantes de su universidad para que saliéamos los cuatro, pero no
quer B repetir los errores del pasado y siempre me zafaba con alguna excusa. La universidad
donde estudiaba Hatsumi era conocida por reunir a las hijas de las familias m&s ricas, con quienes
no cre & tener nada en comun.

Ella intu ® que Nagasawa se acostaba con otras chicas, pero jam& se lo reproch& Lo amaba
con locura y no quer & presionarlo lo m& m nimo.

—No me merezco una mujer as F—dec & Nagasawa.

Y yo estaba de acuerdo con &.

En invierno encontréun trabajo de media jornada en una tienda de discos de Shinjuku. No
pagaban demasiado, pero el trabajo era ameno y no me supon® un gran esfuerzo pasar tres
noches por semana en la tienda. Adem&s, pod B comprar discos con descuento. En Navidad le
regal€a Naoko uno de Henry Mancini que inclu® su adorada Dear Heart. Se lo envolviyo
mismo Y le puse una cinta roja. Naoko, por su parte, me obsequidGcon unos guantes de lana que
hab & tricotado para m 1 El dedo gordo era un poco corto pero, lo que es calentar, calentaban.

—Perdona. Soy muy torpe —se disculp&sonrojandose.

—No importa. Me van perfectos —Ile dije enseféndole los guantes puestos.

—Al menos no tendr& que meterte las manos en los bolsillos —aredia

Naoko no volvida Kobe durante las vacaciones. Yo ten & trabajo en la tienda hasta fin de afp
y también me qued€en Tokio. En Kobe no ten & ninguna perspectiva interesante ni a nadie a
quien me apeteciera ver. EI comedor cerraba en Afd Nuevo, as ique com fen el apartamento de
Naoko. Cocinamos unos mochi y un zoni® sencillo.

Entre enero y febrero de 1969 pasaron bastantes cosas.

A finales de enero, Tropa-de-Asalto cayGen cama con casi cuarenta grados de fiebre. Por
esta razén tuve que anular una cita con Naoko. Hab ® conseguido, con gran esfuerzo, dos
invitaciones para un concierto y le propuse a Naoko que me acomparara. A ella le hac R mucha
ilusicn porque la orquesta interpretaba la Cuarta sinfonm de Brahms, su preferida. Pero
Tropa-de-Asalto estaba retorciéndose de dolor en la cama, con aire de ir a morirse de un
momento a otro, y no era cuestian de dejarlo en ese estado. No encontréningtn alma caritativa
dispuesta a cuidarlo en mi ausencia. Total, que fui a comprar hielo, le hice una compresa
apilando varias bolsas de pl&tico llenas, le enjuguéel sudor con una toalla frm, le toméla
temperatura cada hora e incluso le cambi€la camisa. La fiebre no bajddurante todo el d &. Pero,
a la marana siguiente, se levantGde repente y empezGa hacer gimnasia como si nada hubiera
sucedido. El termd@netro marcaba treinta y seis grados y dos déeimas. Era imposible creer que
fuera un ser humano.

& Mochi es una torta de arroz, y zéni, un caldo con torta de arroz. Ambos son platos tipicos de Afio Nuevo. (N. de la
T.)



— Ruéextrafd! Jama& hab & tenido fiebre —me dijo como si fuese culpa m k.

—Pues ahora la has tenido —repliquéenfadado. Y le mostrélas entradas desperdiciadas por
culpa de su calentura.

— pMenos mal que eran invitaciones!

Tuve el impulso de agarrar la radio y tirarla por la ventana, pero empez®a dolerme la cabeza,
me met ien la cama 'y me dorm 1

En febrero nev&en varias ocasiones.

A finales de mes tuve una pelea estUpida con uno de los alumnos mayores que vivh en la
misma planta que yo. Le aticéy se golpeGla cabeza contra el muro de cemento. Por suerte, no
fue grave y, adem&, Nagasawa intercediopor m 1 De todas formas, el director de la residencia
me llam&a su despacho y me soltduna reprimenda. A partir de entonces, jam& volv 1a sentirme
a gusto en la residencia.

Asttermin&el curso escolar y llegdla primavera. Suspend Talgunas asignaturas. Mis notas
fueron mediocres. Muchas C y D, alguna B. Naoko pas® a segundo sin suspender ninguna
asignatura. Hab mmos completado el ciclo de las cuatro estaciones.

A mediados de abril Naoko cumplidveinte afbs. Puesto que yo hab & nacido en noviembre,
ella era siete meses mayor. No acababa de hacerme a la idea de que ella cumpliera veinte arps.
Me daba la impresicn de que lo normal ser & que, tanto ella como yo—, viviéamos eternamente
entre los dieciocho y diecinueve afps. Después de los dieciocho, cumplir diecinueve; después de
los diecinueve, cumplir otra vez dieciocho. Eso sttendrm sentido. Pero ella hab® cumplido
veinte afbs. Y yo en otofd tambié los cumplirk. SAo un muerto pod B quedarse en los
diecisiete afbs para siempre.

El d & de su cumpleafps llovid Después de las clases compréun pastel, sub fal tren y me
dirigia su casa. «+Hoy cumples veinte afbs y hay que celebrarlo>; le dije. A mime hubiera
gustado que ella hiciera lo mismo. Debe de ser muy triste celebrar que cumples veinte afps solo.
El tren estaba lleno y traqueteaba, de modo que cuando llegu€a su casa el pastel parec® las
ruinas del Coliseo romano. Con todo, tras poner las veinte velitas que ten® preparadas,
encenderlas, correr las cortinas y apagar la luz, aquello pareciGun cumpleafps. Naoko abriGuna
botella de vino. Bebimos, comimos pastel, tomamos una cena sencilla.

—No sépor quépero me parece estUpido cumplir veinte afbs —dijo Naoko—. No estoy
preparada. Me siento rar Bima. Parece que alguien estéempujandome por detrds.

—Yo0 aun tengo siete meses para ir haciéndome a la idea. —Me ret

— Puésuerte! Todav & tienes diecinueve afbs. —Naoko sintiGenvidia.

Durante la comida le contéque Tropa-de-Asalto se hab & comprado un jersey nuevo. Antes
sdo ten m uno (el azul marino del uniforme del instituto). EI nuevo era rojo y negro, muy bonito,
con un motivo de ciervos. El jersey era precioso, pero cuando Tropa-de-Asalto lo llevaba puesto,
despertaba la hilaridad general. Bl no pod & entender de quése re En.

—Wat-watanabe, ¢gué te-tengo de ra-raro? —me pregunt® senténdose a mi lado en el
comedor—. ¢J-levo algo pegado en la cara?

—Ni llevas nada pegado, ni pasa nada raro. —Intentémantener la compostura—. Por cierto,
bonito jersey.

—Gracias. —SonriGbmuy contento.

A Naoko le divirtiGesta historia.

—Quiero conocerlo. Aunque sea una vez.

—No puede ser. Seguro que te partir Bs de risa —dije.

—cZracrees?



—Apostarr por ello. Incluso a m¥ que vivo con @ todos los d®Bs, a veces me cuesta
aguantarme.

Después de comer, recogimos los platos de la mesa y nos sentamos en el suelo para escuchar
muUsica mientras beb Bmos el resto del vino. En el tiempo de tomarme una copa, ella se bebiddos.

Aquel d & Naoko hablédmucho, algo poco frecuente en ella. Me habldde su infancia, de su
escuela, de su familia. Cada relato era largo y detallado como una miniatura. Escuch&dola, me
gquedéadmirado de su portentosa memoria. De pronto, empez&a llamarme la atencién algo en su
manera de hablar. Algo extrafd, poco natural, forzado. Cada uno de los episodios era, en sT
mismo, cre ble y I&yico, pero me sorprendidla manera de ligarlos. En un momento determinado,
la historia A derivaba hacia la historia B, que ya estaba contenida en la historia A; poco despueés,
pasaba de la historia B a la historia C, impl Eita en la anterior, y as ide manera indefinida. Sin un
final previsible. Al principio asent B, pero pronto dejéde hacerlo. Puse un disco y, cuando é&te
acabQq levantéla aguja y pinchéotro. Cuando los hube escuchado todos, volv Ta empezar por el
primero. Naoko sdo ten & seis discos, el primero del ciclo era Sargeant Pepper's Lonely Hearts
Club Band, y el dtimo, Waltz for Debbie, de Bill Evans. Al otro lado de la ventana segu B
lloviendo. El tiempo discurr & despacio, y Naoko continuaba hablando sola. Aquella extrafa
forma de contar las cosas se deb & a que al hablar sorteaba ciertos puntos. Uno, por supuesto, era
Kizuki, pero no era el (Cnico. Relataba con extrema minuciosidad algo intrascendente al tiempo
que elud & otros temas. No obstante, por primera vez la ve & charlar con entusiasmo. Dejéque se
expresara.

Cuando dieron las once empecéa sentirme intranquilo. Naoko llevaba ya m& de cuatro horas
hablando sin parar. Adem&, me preocupaban el dtimo tren y la hora de cierre de la residencia.
Esperéel momento adecuado para interrumpirla:

—Tendr & que irme ya. Voy a perder el dtimo tren. —Consulté&el reloj.

Al parecer, mis palabras no llegaron a sus o @os. O, si llegaron, no las entendi@ Enmudeci®
unos instantes y luego sigui® hablando. Me conformé& volvTa sentarme y bebTel vino que
quedaba en la segunda botella. AsTlas cosas, lo mejor ser & dejarla hablar cuanto quisiera. Y
decid folvidarme del dtimo tren, de la hora de cierre del portal y de todo lo dem&s.

Pero Naoko no siguid hablando mucho tiempo. Antes de que me hubiera dado cuenta, se
detuvo. La Utima s faba qued&suspendida en el aire, como desgajada. Para ser precisos, no dejo&
de hablar. Sus palabras se hab &n esfumado de repente. Intentd continuar, pero ya no quedaba
nada. Algo se habm perdido. O quiz& era yo quien lo hab® echado a perder. Tal vez mis
palabras hab &n llegado finalmente a sus o @os, al fin las hab ® comprendido y hab & perdido las
ganas de seguir charlando. Me clavéuna mirada perdida con la boca entreabierta. Parec & una
m&yuina que hubiese dejado de funcionar al desenchufarla. Sus ojos estaban cubiertos por un
velo opaco.

—NMe sabe mal haberte interrumpido —Ile dije—, pero es tarde y...

Las I&rimas afloraron a sus ojos, resbalaron por sus mejillas, cayeron en grandes goterones
sobre la funda del disco. En cuanto vertiGla primera I&rima, el llanto fue imparable. Lloraba
encorvada hacia delante, con las manos apoyadas en el suelo, como si estuviera vomitando. Era la
primera vez que ve R a alguien sollozar con tanta desesperacicn. Alargu€la mano, la poséen su
hombro. Este se agitaba sacudido por pequefas convulsiones. En un gesto casi reflejo, la atraje
hacia m 1 Continudllorando en silencio, temblando entre mis brazos. Se me humedeciOla camisa,
que queddempapada de sus l&rimas y de su aliento cdido. Los diez dedos de Naoko recorr &n
mi espalda como si buscaran algo. Mientras sosten® su cuerpo con la mano izquierda, le
acariciaba el pelo liso y suave con la derecha. Me mantuve en esta posiciéh mucho rato
esperando a que su llanto cesara. Pero ella no dej&de llorar.



Aquella noche me acostécon Naoko. No sési fue lo correcto. Ni siquiera hoy, veinte afbs
después, podr & decirlo. Tal vez jam& lo sepa. Pero entonces era lo Cnico que pod & hacer. Ella
estaba en un terrible estado de nerviosismo y confusicn; deseaba que yo la tranquilizase. Apagué
la luz de la habitacidn, la desnudé despacio, con ternura; luego me quitéla ropa. La abracé
Aquella noche de lluvia tibia no sentimos el fr . En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos
sin palabras. La bes€ envolv icon suavidad sus senos con mis manos. Naoko asiGmi pene erecto.
Su vagina, hUmeda y cdida, me esperaba. Sin embargo, cuando la penetrésintidmucho dolor. Le
preguntési era la primera vez, y ella asintiG Me quedédesconcertado. Cre & que ella y Kizuki se
acostaban. Introduje el pene hasta lo m& hondo, lo dejéinmdvil y la abracé durante mucho
tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé&a moverlo despacio y, mucho después, eyaculé
Al rato, Naoko me abraz&muy fuerte y grit& Era el orgasmo m&s triste que hab & o ©o nunca.

Cuando todo hubo terminado, le preguntépor quéno se hab & acostado con Kizuki. No deb 1
preguntarlo. Naoko apart&los brazos de mi cuerpo y volvida llorar en silencio. Saquéel futén
del armario empotrado y la acosté Luego me fumeéun cigarrillo mientras contemplaba la lluvia
de abril que ca® al otro lado de la ventana.

A la mafana siguiente hab B escampado. Naoko dorm & d&dome la espalda. O quizano
hab® dormido en toda la noche. Despierta o dormida, sus labios hab &n perdido todas las
palabras, su cuerpo estaba tan r gido que parec B congelado. Le dirig Tvarias veces la palabra,
pero no obtuve respuesta. No se movidsiquiera. Me quedémucho tiempo con la vista clavada en
su hombro desnudo; al final, desist Ty me incorporéen la cama.

En el suelo quedaban los restos de la noche anterior: fundas de disco, copas, botellas de vino,
un cenicero. Sobre la mesa, medio pastel de cumpleafbs hecho migas. Como si el tiempo se
hubiese detenido de repente. Recog Tlas cosas esparcidas por el suelo y beb 1dos vasos de agua
del grifo.

Encima del pupitre yac® un diccionario y una tabla de verbos franceses. De la pared de
encima del pupitre colgaba un calendario. SAo cifras, sin fotograf &s ni dibujo alguno. El
calendario estaba inmaculado. Ni una nota, nada.

Recog imi ropa del suelo y me vest T La pechera de la camisa todav & estaba hUmeda y fr .
Acerquéel rostro; ol & a Naoko. En el bloc de encima del pupitre escrib T «Cuando te tranquilices,
me gustar B hablar contigo con calma. LI&name pronto. Feliz cumpleafps>» Contempléuna vez
m& el hombro de Naoko, sal ide la habitacicn y cerréla puerta con cuidado.

Una semana despué& atn no me hab & llamado. En casa de Naoko no se pod & dejar ning(n
recado en el contestador, astque el domingo por la mafana me acerquéa Kokubunji. Ella no
estaba y la placa con su nombre hab & sido arrancada de la puerta. Las ventanas y contraventanas
estaban cerradas. Al preguntar por ella al portero, me dijo que se hab & mudado tres d Bs antes. Y
que no sab & adonde.

Volv1a la residencia y le escrib Tuna larga carta a su casa de Kobe. Penséque, estuviera
donde estuviese, sus padres se la remitir &n.

Le expresémis sentimientos.

«Hay muchas cosas que no entiendo todav B, pero estoy tratando de comprenderlas. Necesito
tiempo. No tengo la m& remota idea de dénde estaréllegado ese momento. Por eso no puedo
decirte palabras bonitas prometiéndote o pidiéndote nada. Todav & nos conocemos poco. Pero, si
me das tiempo, harélo imposible para que podamos conocernos mejor. Quiero volver a verte y
hablar contigo. Cuando perd 1a Kizuki, perd¥a la Cnica persona con quien pod R sincerarme.
Supongo que a ti te sucediGlo mismo. Es probable que ty yo nos necesitemos m& el uno al



otro de lo que supon Bmos. Y que, debido a esto, nuestra relacicn haya dado un rodeo, que, en
cierto sentido, se haya torcido. Quizano tendr & que haber hecho lo que hice. Pero no pod &
actuar de otro modo. Y la intimidad y el carifd que sent thacia ti en aquel momento no los hab
experimentado nunca antes. Quiero una respuesta. La necesito.»

Esto dec m mi carta. No obtuve respuesta.

Algo se hundiden mi interior y, sin nada que pudiera rellenar ese vac b, queddun gran hueco
en mi corazA. Mi cuerpo mostraba una ligereza anormal y una resonancia hueca. Empecéa ir a
la universidad con mayor frecuencia. Las clases eran aburridas y apenas hablaba con mis
compareros, pero no ten & otra cosa que hacer. Me sentaba solo en un extremo de la primera fila
y atend R a las lecciones, no cruzaba palabra con nadie, com & solo. Dejéde fumar.

A finales de mayo la universidad declarGuna huelga. La Ilamaban <«desarticulacicn de la
universidad> Yo pensaba: «¥'a ves. Desarticuladla si es eso lo que queré@s. Desmontadla a piezas,
aplastadla bajo vuestros pies, reducidla a polvo. No me importa lo m& m nimo. Me quedarém&
fresco que una rosa. Es m&. Si es preciso, 0s echaréuna mano. jdelante!>»

Dado que la universidad permanec & cerrada y las clases hab &n sido suspendidas, empecéun
trabajo de media jornada en una empresa de transportes. Me sentaba en el camicn en el asiento
del copiloto y cargaba y descargaba trastos. El trabajo era m& duro de lo que esperaba. Al
principio me dol &n todos los huesos y a duras penas pod & levantarme por las mafanas. Pero me
pagaban bien y, mientras estaba ocupado y me manten & activo, olvidaba el vac D que sent® en
mi interior. Trabajaba durante el d & en la empresa de transportes y, tres noches por semana, en la
tienda de discos. Las noches que libraba, le & en mi habitacidn y beb & whisky. Tropa-de-Asalto
no probaba el alcohol y no soportaba su olor. Cuando me vio tumbado en la cama bebiendo
whisky, se quejodiciendo que con aquella peste no pod & estudiar. Que bebiera fuera.

—Vete t—Ile espeté

—Pe-pero en el dor-dormitorio no se puede tomar alcohol. Son las nor-normas.

—Vete tG—Ile repet T

No insistiG Me hab & puesto de malhumor, as ique sub 1a la azotea y me toméall imi vaso de
whisky.

En junio volv 1a escribirle una larga carta a Naoko, que le enviéa Kobe. El contenido era
similar al de la primera. Afad Ique era muy duro estar esperando su respuesta y que sdo quer &
saber si la hab ® herido. Al echarla al buzén, senticdmo el hueco que hab & en mi corazén se
agrandaba un poco méas.

En junio sal Tun par de veces con Nagasawa y me acostécon otras chicas. Fue muy sencillo
en ambas ocasiones. Una de las dos chicas, ya en la cama del hotel, cuando me dispon® a
desnudarla, ofreciGuna resistencia salvaje, pero cuando, harto del asunto, me puse a leer un libro
en la cama, pegdinmediatamente su cuerpo contra el mD. La otra chica, despué de hacer el
amor, quiso saberlo todo sobre m 1 Con cuantas mujeres me hab & acostado en mi vida, de d&de
era, a quéuniversidad iba, quétipo de mUsica me gustaba, si hab & le ©io alguna novela de Osamu
Dazai, a quépa® del extranjero preferir B viajar, si sus senos me parec n ma& grandes que los de
las dem& chicas... Me hizo toda clase de preguntas. Le respond icomo pude y me dormi Al
despertarme, me dijo que quer B desayunar conmigo. Entramos en una cafeter & y tomamos el
menu unos huevos malos, unas tostadas infames y un cafépeor todav B. Durante el desayuno ella
siguidinterrogadome. En quétrabajaba mi padre, si hab & sacado buenas notas en el instituto, en
guémes hab & nacido, si hab & comido ranas alguna vez, etcéera. EmpezOa dolerme la cabeza,
as ique, después del desayuno, le dije que ten B que irme a trabajar.

—¢Volveremos a vernos? —preguntdcon semblante triste.



—Seguro que nos encontramos por ah icualquier d & —Ile respond 1y me fui.

«Quécor estd haciendo?>y me dije asqueado al quedarme solo. No tendr & que actuar de
ese modo. Pero no pod & evitarlo. Mi cuerpo ten & un hambre y una sed terribles y necesitaba
acostarme con chicas. Cuando estaba con ellas pensaba todo el tiempo en Naoko. En la blancura
de su cuerpo emergiendo en la oscuridad, en sus suspiros, en el ruido de la lluvia. Y cuanto m&
pensaba en ella, m& hambriento, m& sediento me sent®. En la azotea, bebiendo whisky,
pensaba: «¢Adonde quieres llegar?>

A principios de julio recib funa carta de Naoko. Era una misiva breve.

«Perdona que haya tardado tanto tiempo en responderte. Intenta comprenderme. Me ha
resultado muy dif Eil. He escrito y reescrito esta carta cientos de veces, pero me cuesta mucho.
Empiezo por las conclusiones. Por ahora he dejado mis estudios. Aunque diga "por ahora™ es
probable que no vuelva nunca m& a la universidad. De hecho, la licencia por interrupcié de
estudios no ha sido m& que un tramite. Quizacreas que ha sido una decisicn precipitada, pero
Ilevaba mucho tiempo pensando en hacerlo. Intent&hablarte varias veces de ello, pero me sent &
incapaz de abordar el tema. Me daba miedo pronunciar estas palabras.

>No te preocupes por nada. As than ido las cosas. No quiero hacerte daf. Si es as ¥ lo siento.
Lo Unico que trato de decirte es que no soporto la idea de que, por culpa m &, te reproches nada.
Yo soy la Cnica responsable. Durante todo este afd lo he ido posponiendo, y esto te ha creado a ti
muchas molestias. Tal vez hasta hoy.

<Abandonémi apartamento en Kokubunji y volv 1a mi casa de Kobe. Durante un tiempo he
estado acudiendo al hospital. EI mé&lico dice que en las montars de Kioto hay un sanatorio que
me conviene, y estoy pensando en ingresar all T No es un hospital en el sentido estricto de la
palabra. Es una especie de instituciécn muy abierta. Ya te lo contarécon m& detalle en otra
ocasicn. Todav & no puedo escribir bien. Ahora lo que necesito es calmar mis nervios en un lugar
tranquilo, alejado del mundo.

>»A mi manera, te agradezco que hayas estado a mi lado durante este Utimo afp. Cré&me. No
eres tuquien me has herido. He sido yo misma. Esto lo tengo muy claro.

>»AUn no estoy preparada para verte. No es que no quiera, €s que N0 me veo con &imos.
Cuando lo esté& te escribiréenseguida. Y entonces quizapodr Bmos conocernos mejor. Como tu
dices, tendr Bmos que saber m& el uno del otro.

<Adi&.»

Le 1la carta m& de cien veces. Y siempre que lo hac & me invad & una tristeza insondable. La
misma que sent & cuando Naoko me miraba fijamente a los ojos. Era incapaz de soportar aquel
desconsuelo, pero no pod & encerrarlo en ninguna parte. No ten & contornos, ni peso, igual que un
fuerte viento soplando a mi alrededor. Ni siquiera pod B investirme de &. La escena discurr &
despacio ante mis o0jos. Pero las palabras que se pronunciaban no llegaban a mis o @os.

Los sdébados por la noche segu & senténdome en la silla del vest bulo y dejaba pasar el tiempo.
Nadie iba a llamarme, pero tampoco ten & otra cosa que hacer. Siempre fing R que estaba viendo
en la televisicn la retransmisién del partido de bé&sbol. El espacio inconmensurable que se abr &
entre el televisor y yo se divid & en dos; luego este espacio volv R a partirse por la mitad. El
proceso se repet & una y otra vez, hasta que al final era tan pequefo que cab & en la palma de mi
mano.

A las diez apagaba el televisor, regresaba a mi habitacicén y me dorm k.



A finales de mes Tropa-de-Asalto me regalGuna luciénaga. La hab & metido en un bote de
caféinstant&neo. Dentro hab & unas briznas de hierba y un poco de agua; en la tapa se abr &n
unos pequefds agujeros para la ventilacicn. A la luz del d B, parec & un vulgar insecto como los
que se ven en las orillas de las charcas, pero Tropa-de-Asalto me aseguroque era una luciénaga.
«Sémucho de luciénagas> me dijo. Y yo no ten B razones ni pruebas para negarlo. Asique
quedd en que se trataba de una luciénaga. El bicho ten® una cara m& bien somnolienta.
Intentaba trepar por las resbaladizas paredes de cristal cayendo invariablemente al fondo.

—Estaba en el jard .

—¢En &te? —le preguntésorprendido.

—S 1 En el ho-hotel que hay aqu icerca, en ve-verano sueltan luciénagas en el jard n para los
clientes. Y é&ta ha venido a parar aqu T—explicd mientras introduc & algo de ropa y unos
cuadernos en su bolsa de viaje color negro.

Hac B ya varias semanas que hab Bn empezado las vacaciones de verano y en la residencia
sdo queddamos € y yo. A mino me apetec B volver a Kobe y segu ttrabajando; @ hab & hecho
unas pr&ticas. Pero ahora que é&tas hab®n terminado, se dispon® a volver a su casa. A
Yamanashi.

—Se la pue-puedes regalar a una chica. Se-seguro que le gustar&—me dijo.

—Gracias.

Al caer la noche, la residencia estaba tan silenciosa que hac B pensar en unas ruinas. La
bandera hab & sido arriada de su mé&stil, las ventanas del comedor estaban iluminadas. Al quedar
pocos estudiantes, encend &n la mitad de las luces. El ala derecha permanec & a oscuras. Con todo,
un ligero olor a comida sub & desde el comedor. Un olor a estofado.

Toméel bote con la luciénaga y fui a la azotea. Estaba desierta. Una camisa blanca tendida
en una cuerda, que alguien hab & olvidado recoger, se mec & con la brisa nocturna como si fuera
la piel de un animal. Trepépor la escalera metdica hasta lo alto de la torre del agua. El tanque
cil mdrico aUn estaba caliente tras haber absorbido durante todo el d & el calor de los rayos del sol.
Me sentéen aquel espacio reducido y me apoy€en la barandilla. Una luna blanca casi llena
flotaba en el cielo. A mi derecha se ve &n las luces de Shinjuku; a mi izquierda, las de Ikebukuro.
Los faros de los coches formaban un r © de luz que discurr & entre las calles. Un zumbido sordo,
mezcla de varios sonidos, flotaba en una nube sobre la ciudad.

Dentro del bote, la luciénaga brillaba con luz mortecina. La luz era demasiado débil; el tono,
demasiado pdido. Hac R mucho tiempo que no hab & visto una luciénaga, pero cre B recordar
que é&stas desped Bn una luz mucho m& nida y brillante en la oscuridad de las noches de verano.
Ten & grabada en mi memoria la imagen de un bicho que desprend & una luz llameante.

Quiz& agquéla estuviese dévil, medio muerta. Agarréel bote y lo sacud icon cuidado varias
veces. La luciénaga se golpeOcontra la pared de cristal y levantGel vuelo. Pero su luz continud
siendo tan mortecina como antes.

Intentérecordar cuado hab & visto una luciénaga por dtima vez. ¢PDnde hab & sido? Logré
recordar la escena. Pero no el lugar ni el momento. En la oscuridad de la noche se o & el ruido del
agua. Hab ®m una esclusa de ladrillo, de modelo antiguo, que se abr® y cerraba al girar una
manivela. El r D no era una corriente tan pequefa como para que las hierbas de la orilla pudieran
ocultar casi por completo la superficie del agua. Los alrededores estaban sumidos en la penumbra.
Una oscuridad tan profunda que, tras apagar la linterna de bolsillo, no me ve & los pies siquiera.
Y sobre el estanque de la esclusa volaban cientos de luciénagas. Los destellos de luz se
reflejaban en la superficie del agua como chispas ardientes. Cerrélos 0jos y me sumerg tun
momento en el recuerdo. O & el viento con una claridad meridiana. Aunque no soplaba con fuerza,



en mi cuerpo dejaba a su paso un rastro extrafamente brillante. Abr 1los ojos y comprobéque esa
noche de verano era, si cabe, m& oscura.

Destap€el bote, saquéla luciénaga y la depositéen un reborde que sobresal B unos tres
cent metros del dep&ito. La luciénaga se sosten & a duras penas en su nuevo hdbitat. Dio una
vuelta alrededor del perno tambale&dose y se subiGa unos desconchones de la pintura que
parec Bn costras. De pronto avanzOhacia la derecha, se dio cuenta de que aquello era un callej&n
sin salida y virGde nuevo hacia la izquierda. Despué se encaram&muy despacio a la cabeza del
perno y se acurrucQ Permanecidinmdvil, como si hubiese exhalado el dtimo suspiro.

Yo la observaba apoyado en la barandilla. Durante mucho rato, ni la lucié&naga ni yo hicimos
el menor movimiento. El viento soplaba a nuestro alrededor. Las incontables hojas del olmo
susurraban en la oscuridad.

Esperéuna eternidad.

Fue mucho despué& cuando la luciénaga levant&el vuelo. Desplegdlas alas como si se le
hubiese ocurrido de repente. Un instante m& tarde, cruzaba la barandilla y se sumerg® en la
envolvente oscuridad. Describi@ &yil, un arco en torno al dep&ito, tal vez intentando recuperar el
tiempo perdido. Y tras permanecer unos segundos inmc&vil observando cdmo la | mea de luz se
extend & en el viento, volGhacia el sur.

AUn después de que la luciénaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneciGlargo
tiempo en mi interior. Aquella pequefa llama, semejante a un alma que hubiese perdido su
destino, siguid errando eternamente en la oscuridad de mis ojos cerrados. Alarguéla mano
repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. La tenue luz quedaba m& all&de las
yemas de mis dedos.
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Durante las vacaciones de verano, la universidad pidio la intervencicn de las fuerzas
antidisturbios, que desmontaron las barricadas y arrestaron a todos los estudiantes parapetados
tras ellas. No era nada nuevo. En aquella éoca suced & lo mismo en todas las universidades.
Después de todo, la universidad no fue desalojada. Hab & demasiado capital invertido en ella para
que una revuelta de estudiantes pudiera desmantelarla as¥como ast Adem&, ni siquiera los
mismos estudiantes que hab &n levantado las barricadas pretend &n desalojarla seriamente. S&o
pretend Bn cambiar el organigrama de la universidad, y a m Ime tra & sin cuidado en quémanos
estaba el poder. As Ique no me conmov icuando aplastaron la huelga.

Cuando en septiembre volv Ta la universidad, esperaba encontramela casi en ruinas. Pero
estaba intacta. No hab &n saqueado los libros de la biblioteca, ni hab &n desvalijado los despachos
de los profesores ni hab &n incendiado el edificio que alojaba la asociacicn de alumnos. Me
guedéestupefacto. «gEntonces quéhan estado haciendo esos t Ds?>3 pensé

Al volver a la normalidad, bajo la tutela de las fuerzas antidisturbios, los primeros en asistir a
clase fueron los | meres de la huelga. Entraban en el aula, tomaban apuntes, respond &n cuando los
profesores pasaban lista como si nada hubiese sucedido. Era inconcebible, porque la huelga
segu B en pie y nadie la hab & desconvocado. Lo Unico que hab & ocurrido era que la universidad
hab® solicitado la presencia de las fuerzas antidisturbios y étas hab®n desmontado las
barricadas. Pero, en teor B, la huelga segu & activa. Aquellos tipos, al declarar el inicio de la
huelga, hab mn aullado y se hab Bn pavoneado tanto como hab &n querido, hab &n insultado a los
estudiantes que se opon®n (0 a los que manifestaban sus dudas), linch&dolos casi. Me dirigT
hacia ellos y les pregunté por qué asistin a clase en vez de hacer huelga. No supieron
responderme. ¢Quépod Bn decir? Tem &n perder los crélitos por falta de asistencia. Me cost®
creerlo. Era patéico que aquellos tipos hubieran proclamado que desalojaran la universidad. Los
muy miserables aullaban o susurraban segtn de quélado soplaba el viento.

«gEh, Kizuki! jva ves quémierda de mundo!>y me dije. Los tipejos de esta calafa sacaran
buenas notas, empezaran a trabajar e iré construyendo, ladrillo a ladrillo, una sociedad vil y
mezquina.

Durante un tiempo optépor ir a clase y no responder cuando pasaban lista. Sab & muy bien
que esto me har & un flaco favor pero, de no haber hecho siquiera este gesto, me hubiera sentido
mal. Sin embargo, acabéaislandome todav & m& del resto de los estudiantes. Cuando dec &n mi
nombre y yo permanec & en silencio, en el aula flotaba un aire de incomodidad. Nadie me dirig B
la palabra y yo no dirig & la palabra a nadie.

Durante la segunda semana de septiembre llegu€ a la conclusién de que la educacicn
universitaria no ten & ningtn sentido. Y decid itomamelo como un periodo de aprendizaje del
tedio. No hab & nada que me apeteciera hacer o que me instara a dejar los estudios y enfrentarme
al mundo. As1que cada d B acud & a la universidad, asist & a las clases, tomaba apuntes y, en mi
tiempo libre, iba a la biblioteca y le & un libro o consultaba algo.

Esa segunda semana de septiembre Tropa-de-Asalto atn no hab & vuelto. El hecho, m& que
extrafd, era uno de esos acontecimientos que conmocionan al mundo. En su universidad ya
hab ®n empezado las clases y era impensable que & se las saltara. Sobre su pupitre y su radio se
hab m depositado una fina capa de polvo. En la estanter &, el vaso de pl&tico y el cepillo de
dientes, una lata de té&y un spray insecticida permanec &n perfectamente alineados.



Durante la ausencia de Tropa-de-Asalto, yo era quien limpiaba la habitacicn. A lo largo de un
afd y medio, me hab & acostumbrado a tenerla aseada vy, si @ no estaba, ten & que ser yo quien la
mantuviera limpia. Cada marana fregaba el suelo. Cada tres d s limpiaba los cristales y, una vez
por semana, aireaba el fut&. Esperaba que & volviera alab&ndome: «€h, Wat-watanabe, ¢guéha
pa-pasado? Estato-todo limp Eimo!>»

Pero no regres@ Un d®, al volver de la universidad, vi que todas sus cosas hab &n
desaparecido. Hab Bn arrancado de la puerta la placa con su nombre; sdo quedaba la m&. Me
dirig 1a direccicn y le preguntéal director de la residencia quéhab & ocurrido.

—Se ha ido —me dijo—. Por ahora estar& tasolo en la habitacian.

El director no me dio ninguna explicaci&n. Lo ten Bmos por uno de esos manipuladores cuyo
m&imo placer reside en controlarlo todo dejando a los dem& en la inopia.

El p&ter del iceberg permaneci® durante un tiempo pegado en la pared, pero acabé
sustituyéndolo por uno de Jim Morrison y otro de Miles Davis. De este modo, la habitacicn me
parecioma& m B. Me compréun equipo de musica sencillo con los ahorros del trabajo de media
jornada. Y as¥ por la noche, pude escuchar misica mientras me tomaba una copa. De vez en
cuando me acordaba de Tropa-de-Asalto, pero vivir solo no estaba nada mal.

La clase de Historia del Teatro Il del lunes, sobre Eur pides, termin®a las once y media.
Despué& de clase me dirig Ta pie a un pequefd restaurante que hab & a unos diez minutos de la
universidad y pedtuna tortilla y una ensalada. El restaurante estaba apartado de las calles
transitadas y era un poco m& caro que el comedor de estudiantes, pero se trataba de un lugar
tranquilo donde pod & relajarme y, de paso, comer una buena tortilla. Lo llevaban un matrimonio
poco hablador y una chica que trabajaba a media jornada. Yo estaba comiendo sentado junto a la
ventana cuando entraron cuatro estudiantes: dos chicos y dos chicas vestidos de punta en blanco.
Se sentaron a una mesa cerca de la puerta, examinaron la carta, discutieron varias opciones, uno
de ellos resumidel pedido y se lo comunicda la camarera de media jornada.

En cierto momento, me di cuenta de que una de las chicas me miraba con disimulo. Llevaba
el pelo muy corto, unas gafas de sol oscuras y un cefido vestido blanco de algod&. Su cara no
me sonaba, as Ique segu icomiendo sin darle importancia, pero ella se levant®y se acercGa mt
Apoyduna mano en el extremo de la mesa y dijo mi nombre.

—¢Eres Watanabe?

Levantéla cabeza y me quedémiréandola. No recordaba haberla visto jam&. Era una chica
muy llamativa y, de habé&mela encontrado en alguna parte, la hubiera reconocido de inmediato.
Por otra parte, no pod & haber mucha gente en la universidad que supiera cGno me llamaba.

—cPuedo sentarme un momento? ¢O esperas a alguien?

Todav & sin terminar de entender, le dije que no con la cabeza.

—No, a nadie. Siéntate.

Arrastré una silla, se sentd frente a m¥ me clavd los ojos a través de las gafas de sol y
despué&s echdun vistazo a mi plato.

—Tiene buena pinta.

—Es una tortilla de champifones con ensalada de guisantes.

— Ph! —dijo ella—. La pr&ima vez comeréeso. Hoy ya he pedido otra cosa.

—cRuehas pedido?

—NMacarrones gratinados.

—Los macarrones tampoco estan mal —comenté—. Por cierto, ¢le quénos conocemos? No
logro acordarme.

—Eur pides —dijo ella de manera lacénica—. Electra. <«¢.0s dioses no prestan omo a tu
infortunio...>»Ya sabes, la clase de hace un rato.



La miréde arriba abajo. Ella se quitd las gafas de sol. Entonces la reconoc® Era una
estudiante de primero que hab ® visto varias veces en Historia del Teatro Il. EI cambio de
peinado era tan radical que al principio no la reconoc T

— paya! Antes de las vacaciones llevabas el pelo hasta aqu T—Sefal€unos diez cent metros
por debajo de los hombros.

—En verano me hice la permanente. §ue horroroso! jMe sentaba fatal! Penséen suicidarme.
Era horrible! Parec ® un ahogado con un mont& de algas enrolladas alrededor de la cabeza.
Total, ya que pensaba morirme, en mi desesperacian decid iraparme. As Testoy m& fresca. —Se
pasOla mano por su nuevo corte de pelo y despué me sonria

—Te favorece —Ile dije mientras com & el resto de la tortilla—. A ver, mira hacia ese lado.

Ella se puso de perfil y permanecidinmdvil unos cinco segundos.

—S 1 Te sienta muy bien. Tienes la forma de la cabeza bonita. Y las orejas también.

—A m1tambié me lo parece, la verdad. Me dije: «j/enga, répate! No te sentaratan mal>
Pero a los chicos no les gusta. Dicen que parezco un alumno de primaria, que es como Si me
hubiesen metido en un campo de concentracidn... y esas estupideces. ¢Por quéa los hombres os
gustan tanto las mujeres con melena? jSois unos fascistas! ¢Por quépensas que las chicas con el
pelo largo son elegantes, dulces y femeninas? Yo conozco a unas doscientas cincuenta mujeres
con el pelo largo que son de lo m& vulgar.

—A mIme gustas mas as —le dije.

No ment &. Por lo que recordaba, con el pelo largo era una chica muy normalita. En cambio,
la que estaba sentada frente a m destilaba vida y frescura por cada uno de sus poros, como si
fuera un animalito que acabara de irrumpir en el mundo para recibir la primavera. Sus pupilas se
mov Bn como Si tuvieran vida propia, riendo, enfad&dose, asombrandose, conformandose. Hac
mucho tiempo que no ve® un rostro tan expresivo, y me quedé€ unos instantes miradola
impresionado.

—cPe veras? —pregunta

Asent imientras com & la ensalada. Ella volvida ponerse las gafas oscuras y me mir&Ga través
de ellas.

—¢Me est& mintiendo?

—Intento ser siempre lo m& sincero posible —afirmeé

— Maya!

—cPor quéllevas gafas oscuras?

—AI verme de repente con el pelo tan corto, me sent Tindefensa. Como si me hubieran
arrojado desnuda entre la multitud. No logro sentirme cdnoda. Por eso me pongo las gafas de
sol.

—Entiendo. —Terminé la tortilla. Ella miraba con profundo interé& cdno come—. ¢No
tendr Bs que volver con ellos? —Sefal&a sus tres acomparantes.

— fRQuéma da! Ya irécuando traigan la comida. No importa. Pero quizate estorbo mientras
comes.

—Para nada. Si ya he terminado...

Como no hizo ademéan de volver a su mesa, ped Tuna taza de caféde postre. La duefa me
retirGel plato y, en su lugar, me trajo el azCrar y la leche.

—¢Por quéno has respondido hoy cuando han pasado lista? Te llamas Watanabe, ¢no? Toru
Watanabe.

—ST1

—¢Y por quéno has respondido?

—Hoy no me apetec & responder.



Ella volvida quitarse las gafas, las dejosobre la mesa y me clavdla mirada con ojos de estar
observando a un animal enjaulado.

—<Hoy no me apetec B responder>> —repitiG—. Maya! Pero si hablas como Humphrey
Bogart... Impasible, duro...

— Quédices! Yo soy un chico de lo m& normal. De los que te encuentras por todas partes.

La duefa dejOla taza de cafésobre la mesa. Toméun sorbo sin leche ni az(rar.

— -0 ves! No te pones leche ni azCrar.

—No me gustan las cosas dulces —Ile expliqué cargandome de paciencia—. ¢Me est&
confundiendo con alguien?

—cPor quéest& tan bronceado?

—Porque me he pasado dos semanas andando de aqu ipara alla Con la mochila y el saco de
dormir a la espalda. Por eso estoy tan bronceado.

—¢2Y adonde has ido?

—He recorrido la regicn que va de Kanazawa a la pennsula de Noto. He llegado hasta
Niigata.

—¢cSolo?

—S ¥—dije—. A trechos, me ha acomparado gente que he conocido por el camino.

—¢Y has tenido muchos romances? Conoces inesperadamente a una chicay...

—cRomances? —exclamésorprendido—. Decididamente, no das una. A ver, un t D que da
vueltas por ah icon un saco de dormir a la espalda, sin afeitar... ¢D&de y cédno vive un romance?

—¢Y siempre viajas solo?

—ST1

—cJe gusta la soledad? —Apoy&la mejilla sobre la palma de su mano—. ¢T'e gusta viajar
solo, comer solo, sentarte en las clases solo, apartado de la gente?

—A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa hacer amigos a cualquier precio. No estoy
dispuesto a desilusionarme —aclaré

Con una patilla de las gafas metida en la boca, la chica murmur&

—A nadie le gusta la soledad. Pero detesto que me decepcionen. Si te decides a escribir tu
autobiograf &, puedes incluir estas | meas.

—Gracias.

—¢Je gusta el color verde?

—cPor que

—~Porque llevas un polo verde. Por eso te lo pregunto.

—No especialmente. Me pongo cualquier cosa.

—<No especialmente. Me pongo cualquier cosa» —repitiG—. Me encanta cédno hablas.
Como si estuvieras estucando la pared. Limpio. Fino. ¢Te lo hab &n dicho alguna vez?

Le respond Ique no.

—Me llamo Midori’. Pero el color verde me sienta fatal. Es extrafd. ¢No te parece terrible?
Es como una maldicién. Mi hermana mayor se llama Momoko®.

—2Y le favorece el color rosa?

—NMuch gimo. Parece que haya nacido para ir vestida con prendas de color rosa. Es una gran
injusticia.

Le llevaron el almuerzo a la mesa y un chico con una chaqueta de colorines la llam&

— iEh, Midori! j_a comida!

7 Midori significa «verde» en japonés. También es un nombre femenino muy comun. (N. de la T.)
8 Momo significa «melocotén». Ko («nifio/a, hijo/a») es una palabra con la que terminan muchos nombres
femeninos. Momo-iro (literalmente, «color del melocotén») significa «color rosa». (N. de la T.)



Ella se volvidy levantGuna mano como diciendo: «jYa voy!>»

—Watanabe, gomas apuntes en clase? ¢En la de Historia del Teatro 11?7

—S 1tomo apuntes —dije.

—Siento ped Ttelos, pero ¢e importar B dejamelos? He faltado dos veces. Y de esa clase no
conozco a nadie.

—Claro —dije. Saqguémi cuaderno de la cartera, comprob€&qgue no hab & escrito nada de m&
y se lo entreguéa Midori.

—Gracias. ¢Vendr& a clase pasado mafana?

—S1

—cQuieres quedar aqu 1a las doce? As ite devuelvo el cuaderno y te invito a comer. Supongo
que no tendr& una indigesticn si no comes solo.

— iNo seas tonta! Pero no hace falta que me lo agradezcas. Total, sdo te presto los apuntes...

—No es ninguna molestia. A m ¥me gusta agradecer las cosas. No hay problema, ¢yerdad?
JNo te olvidar&? Aungue no lo apuntes en la agenda...

—No me olvidaré Nos encontraremos aqu ¥ pasado mafana, a las doce.

Volvida llegar una voz desde su mesa:

— ih, Midori! Se te estaenfriando la comida!

—Watanabe, ¢hace tiempo que hablas de este modo? —me pregunt® Midori ignorando la
VozZ.

—Creo que sT Aunque nunca hab® tenido conciencia de ello —respond® En realidad,
aquéla era la primera vez que me dec Bn que hablaba de una manera extrafa.

Ella estuvo rumiando algo durante unos instantes, hasta que al final se levant&esbozando una
sonrisa y regresOa su mesa. Cuando pasépor su lado, se volviéhacia m iy levantdla mano. Los
otros tres se limitaron a dirigirme una breve mirada.

El miécoles, a las doce, Midori no apareci® por el restaurante. Yo pensaba esperarla
tomando una cerveza, pero el local empezda llenarse y no tuve m& remedio que encargar la
comida y almorzar solo. Terminéa las 12:35. Midori atn no hab & hecho acto de presencia.
Paguéla cuenta y me sentéen la escalera de piedra de un pequefd templo que hab & al otro lado
de la calle, donde esperéhasta la una mientras, de paso, se me despejaba la cabeza del alcohol.
Fue indil. Volv 1 resignado, a la universidad y estuve leyendo un libro en la biblioteca. A las dos
fui a clase de aleman.

Después de la clase, me dirigTa la asociacicn de alumnos, consultéla lista de alumnos
matriculados y busquésu nombre en la clase de Historia del Teatro Il. SAo hab ® una Midori:
una tal Midori Kobayashi. A continuacid, al hojear las fichas de los alumnos, encontréla de
Midori Kobayashi entre las de los alumnos ingresados en la universidad en el afo 1969. Anotésu
direccidn y numero de telé&ono. Viv & en una casa del distrito de Toshima. Entréen una cabina
telefénica y marquésu ndmero.

—L.ibrer ® Kobayashi, d pame —dijo una voz masculina.

<L ibrer B Kobayashi?>; pensé

—DPerdone, ¢gstaMidori, por favor? —pregunté

—Midori ahora no esta—respondidmi interlocutor.

—c7Haido a la universidad?

—No lo sé Querr& decir al hospital. ¢Quién llama?

Sin decirle mi nombre, le di las gracias y colgué ¢Al hospital? ¢Se hab m hecho dafp?
JEstaba enferma? Sin embargo, en la voz del hombre no se apreciaba la menor tensién ante una
urgencia de este tipo. Hab & dicho: «Querr& decir al hospital>> Como si el hospital formara parte
de su vida cotidiana. Como quien dice: <Ha ido a la pescader B> Estuve un rato dandole vueltas a



la frase, pero acab€hartandome y volv ia la residencia, me echésobre la cama y acabéde leer
Lord Jim, de Joseph Conrad, que me hab ® prestado Nagasawa. Luego fui a su habitacicn a
devolvéselo.

Nagasawa se dispon R a ir a cenar, as ique lo acompafeal comedor y com icon €.

Le preguntécdmo le hab&n ido los exdanenes del Ministerio de Asuntos Exteriores. En
agosto hab & tenido lugar la segunda convocatoria de examenes del nivel superior.

—Lo normal —respondiédcomo si nada—. Tudvas, haces 1o mismo de siempre y apruebas.
Debates, entrevistas... Es como ligarse a una chica. No hay ninguna diferencia.

—O sea, que han sido f&iles —dije—. ¢Cuando te daran los resultados?

—A principios de octubre. Si apruebo te invitaréa una buena comida.

—¢Y ¢dmno son esos exanenes? ¢SAoO se presentan personas como t(P

— iNo jodas! La mayor B son unos cretinos. Imbé&eiles o chalados. De la gente que aspira a
bur&rata, el noventa y cinco por ciento es basura. No te miento. T Ds que apenas saben leer.

—cEntonces por quéquieres entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Por varias razones —coment® Nagasawa—. Por una parte, me apetece trabajar en el
extranjero. Sobre todo porque all ipodrémedir mis fuerzas en el @nbito m& amplio posible, es
decir, en el Estado. Quiero ver hasta dénde puedo llegar, cuato poder puedo detentar dentro de
ese estUpido y enorme sistema burocrdico.

—Suena como si fuese un juego.

—Exacto. No ambiciono el poder o el dinero. Tal vez sea un ego ¥ta, pero es incre ble lo
poco que me interesan. En eso parezco un santo. Es m& que nada curiosidad. Quiero medir mis
fuerzas en el mundo cruel.

—Supongo que no tienes ideales...

—Claro que no. La vida no los necesita. Lo que hace falta son pautas de conducta, no ideales.

—Pero también hay otras formas de vida, ¢no crees? —le pregunté

—¢No te gustar B tener una vida como la m B?

—Dejénoslo correr. Ni me gusta ni me disgusta. No puedo entrar en la Universidad de Tokio,
ni puedo acostarme con quien quiera cuando quiera. Tampoco tengo el don de la palabra. La
gente no me trata con respeto. No tengo novia, ni perspectivas de futuro cuando me haya
licenciado en literatura por una universidad privada de segunda categor B. ¢Quépuedo decir?

—cZEnvidias mi vida?

—No, no la quiero para m i—afad . Estoy demasiado acostumbrado a ser yo. Y, a decir
verdad, no siento el menor interé& por la Universidad de Tokio o por el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Pero s #te envidio por tener una novia tan maravillosa como Hatsumi.

Nagasawa comiden silencio durante un rato.

—Watanabe —dijo una vez terminOde cenar—, tengo la sensacicn de que, dentro de diez o
veinte afps, volveremos a encontramos. Intuyo que estaremos conectados de una u otra manera.

—~Pareces salido de una novela de Dickens. —Me re ¥

—Lo que tadigas. —Soltduna carcajada—. Pero suelo acertar en mis predicciones.

Después de la cena fuimos a un bar que hab & por all icerca a tomar unas copas. Estuvimos
bebiendo hasta pasadas las nueve.

—Nagasawa, ¢gudes son tus principios? —pregunté

—Te vas a re T —dijo.

—No me reiré

—Ser un caballero.

No me re ¥ pero estuve a punto de caerme de la silla;

—l-0 que se entiende por un caballero?



—S 1 un caballero de ésos.

—¢Y quéquiere decir ser un caballero? Dame una definicidn, por favor.

—Un caballero es quien hace, no lo que quiere, sino lo que debe hacer.

—Te aseguro que eres el t D m& raro que jam& he conocido —le solté

—Y tderes la persona m& honesta que jam& he conocido —dijo a su vez. Y pago las
consumiciones de ambos.

El lunes siguiente, Midori Kobayashi siguiosin aparecer por la clase de Historia del Teatro 1.
Tras comprobar de una ojeada que no estaba en el aula, me sentécomo siempre en la primera fila
y, mientras el profesor llegaba, empec€a escribirle una carta a Naoko. Le habléde mi viaje
durante las vacaciones de verano. Le habléde los caminos que hab & recorrido, de los pueblos por
donde hab & pasado, de la gente que hab & conocido.

«Por la noche siempre pensaba en ti. Al dejar de verte, he comprendido cuanto te necesito. La
universidad es insoportablemente aburrida, pero asisto a todas las clases y estudiar es una
disciplina. Desde que tdno estd, todo me parece insignificante, absurdo. Quiero verte alguna vez
y hablar contigo. Si fuera posible, me gustar® ir a visitarte al sanatorio y pasar unas horas
contigo. Si fuera posible, me gustar & andar a tu lado como antes. Quizate moleste, pero
respdndeme, por favor, aunque sd@o sean unas | neas.»

Cuando terminéde escribir la carta, doblécon cuidado las cuatro hojas de papel, las met ien
el sobre que ten & preparado y escrib Ten @ la direccid de la casa paterna de Naoko.

Poco después llegOel profesor, un hombre de baja estatura y expresicn melancdica. Paso
lista y se enjug&el sudor de la frente con un pafuelo. EI profesor era cojo y se apoyaba en un
bastén metdico al andar. Aungue no pod & calificarse de divertida, Historia del Teatro Il era una
asignatura interesante a la que val & la pena asistir. Tras el comentario <Sigue haciendo calor, ¢no
creen?>3 el profesor empez&a hablar de la funcién del deus ex machina en el teatro de Eur pides.
Nos explicOla diferencia entre los dioses en las obras de Eur pides y en las de Esquilo y S&ocles.
Al cabo de unos diez minutos se abridla puerta y entr&Midori. Vest & una camisa deportiva azul
marino y unos pantalones de algodé color crema, y llevaba gafas oscuras como la vez anterior.
Se sentda mi lado después de dirigir una sonrisa al profesor como diciendo: <8iento llegar tarde>»
Y sacoun cuaderno de su bolso, que me entreg& En @ hab & escrita una nota: <«Perd& por lo del
mié&coles. ¢Esta enfadado?>» A media clase, cuando el profesor estaba dibujando en la pizarra el
escenario del teatro griego, volvid a abrirse la puerta y entraron dos estudiantes con casco.
Parec @ una pareja de Manzai’. Uno era alto y pdido de tez; el otro, bajito, con la cara
redondeada y la piel morena, y llevaba una barba que no le sentaba bien. El alto llevaba octavillas
en los brazos. El bajo se dirigiGal profesor, le pidiGsu consentimiento para dedicar la segunda
mitad de la clase al debate pol fico. Dijo que el mundo actual estaba lleno de problemas mucho
m& graves que la tragedia griega. No fue una peticidn sino un anuncio. «¥'o0 no creo que el
mundo actual estélleno de problemas mucho m& graves que la tragedia griega, pero nada de lo
que diga servirapara convenceros, astque haced lo que querds> claudico el profesor. Y,
agarrandose al borde de la mesa, apoyOlos pies en el suelo, tomGel bastén y salio del aula
cojeando.

Mientras el chico alto repart & los panfletos, el de la cara redonda se subiOa la tarima y nos
soltd un discurso. Las octavillas estaban escritas con el estilo simplista caracter Btico:

° Didlogo comico teatral. (N. de la T.)



«jHundamos las elecciones fraudulentas al rectorado! jJnamos nuestras fuerzas en una nueva
huelga general en la universidad! Demos un golpe decisivo a la conjuncié poder industrial +
poder acadénico = imperialismo japonés!>» La teor B era magn Fica, nada pod & reprochasele al
contenido, pero el texto carec & de poder de conviccidn. No inspiraba confianza ni mov & los
corazones. Otro tanto suced & con el discurso del chico de la cara redonda. La misma canci&n de
siempre. La melod B era idéntica, sdo difer kn algunas comas. <&l autético enemigo de estos
tDs no es el poder estatal, es la falta de imaginacian>; pensé

— pManonos! —me susurroMidori.

Asent Ty nos levantamos. Al salir del aula, el chico de la cara redonda me abordQg pero no
entend wsus palabras. Midori le dirigiéun «jHasta luego!>>y le dijo adi& con la mano.

—¢Crees que tay yo somos unos contrarrevolucionarios? —me pregunt® Midori una vez
fuera del aula—. Si triunfa la revolucidn, nos colgaran de un poste de la electricidad, el uno al
lado del otro.

—Antes de que me cuelguen, me gustar R comer —comenteé

— s verdad! Me apetece llevarte a un sitio, pero estalejos. ¢TIienes tiempo?

—Tengo tiempo hasta la clase de las dos.

Subimos al autob(s y fuimos hasta Yotsuya. El lugar adonde Midori quer & llevarme era una
tienda de bents™® que estaba detré de la estaciécn de Yotsuya. Cuando nos sentamos a la mesa,
nos trajeron una caja cuadrada, lacada en rojo, con el almuerzo del d & y un bol con la sopa.
Hab & valido la pena ir en autob(s hasta all ¥

— PRuébueno! —exclamé

—ST1Y adem& estabien de precio. Vengo a comer aqu ide vez en cuando desde que iba al
instituto. Mi escuela estaba muy cerca de aqu ¥ Hab ® unas normas muy estrictas y nosotras
ven Bmos a comer a escondidas. Era la cl&ica escuela donde te expulsan temporalmente sdo por
escaparte a comer fuera.

Al quitarse las gafas de sol, me parecidque Midori ten & los 0jos m& somnolientos que la
vez anterior. Jugueteaba con un brazalete de plata que llevaba en la mufeca izquierda o se
rascaba el rabillo del ojo con la yema del dedo mefique.

—¢cTienes suefo? —Ile pregunté

—Un poco. No duermo bien —dijo—. Entre una cosa y otra, no tengo tiempo. Pero no pasa
nada. No te preocupes. jAh! Y perdona por lo del otro d . Me surgiGuno de esos compromisos
ineludibles. Fue por la mafana, de repente, y no pude arreglarlo. Penséen llamarte al restaurante,
pero no recordaba el nombre. Tampoco sab & tu nUmero de tel&ono. ¢{Me esperaste mucho rato?

—No importa. A m ime sobra tiempo.

—¢ZJanto tiempo tienes?

—Tengo tanto tiempo que hasta puedo darte un poco para que duermas.

Midori me sonridGcon una mejilla apoyada en la palma de la mano y me mirda los ojos.

— Ruéamable eres!

—No soy amable; tengo mucho tiempo libre —expliqgué—. Por cierto, el otro d B, cuando te
Ilaméa casa, me dijeron que hab &s ido al hospital. ¢Te pasaba algo?

—¢A casa? —Arquedlas cejas—. &Y cdmo averiguaste mi nimero de teléono?

—Lo busquéen la asociacicn de alumnos. Cualquiera puede hacerlo.

Ella asintid con dos o tres movimientos de cabeza como diciendo «j{Claro!>y y volvid a
juguetear con el brazalete.

10 Almuerzo servido en una caja. (N. de la T.)



—No se me hab & ocurrido. Yo también hubiera podido averiguar tu nimero de esta manera.
Del hospital ya te hablaréotro d &. Ahora no me apetece. Perdona.

—No importa. Me parece que he preguntado demasiado.

— No, quéva! Pero estoy cansada. Como un mono mojado bajo la lluvia.....

—¢No deber &s volver a casa y dormir un poco? —dije.

—Ahora no tengo suefd. Paseemos.

Me llevGhasta su antigua escuela, que se hallaba muy cerca de la estacicn de Yotsuya.

Al pasar por delante de la estacidn, me acordéde Naoko y de nuestros interminables paseos.
Todo empezd en aquel lugar. Pensé «jué diferente ser m ahora mi vida si no me hubiese
encontrado con Naoko aquel domingo de mayo en el tren de la | mea Chiio!>» Pero me correg ide
inmediato diciéndome que, aunque no hubiera sido asT el resultado hubiera sido el mismo.
Quiz& aquel d® nos encontramos porque asiten® que ser y, aunque no nos hubiéemos
encontrado entonces, hubiese ocurrido en otra ocasicn. No ten B ninguna razén para creerlo, pero
me daba esa impresian.

Midori Kobayashi y yo nos sentamos en un banco del parque y contemplamos la escuela
donde ella hab B estudiado. La hiedra se encaramaba por los muros y, en los balcones, unas
palomas recobraban fuerzas antes de alzar el vuelo. Era un edificio vetusto. En el jard n hab & un
roble muy alto y, junto a &, ascend® una columna de humo blanco. La luz del verano lo
oscurec B 'y emparaba.

—Watanabe, ¢sabes quées este humo? —me preguntdMidori.

Le respond que no.

—Compresas quemadas.

—¢Ah, s¥ —repuse. No se me ocurridotra cosa que decir.

—Compresas, tampones —dijo Midori sonriendo—. Todo eso se tira al cubo de la basura de
los lavabos. Piensa que &sta es una escuela de nifas. El viejo conserje lo recoge de los cubos y lo
quema en el incinerador. De ah Tel humo.

—Da una sensacicn de amenaza... —comenté

—ST71eso es lo que yo pensaba cada vez que lo ve R a través de las ventanas de la clase:
«fuéamenazador!>» Entre todos los cursos, en la escuela habraunas mil nifas. Restando las que
aln no menstrien, quedaran unas novecientas. De éstas, una de cada cinco tiene la regla a la vez,
lo que representa unas ciento ochenta nifas. Es decir que, en un d &, se tiran al cubo de la basura
las compresas usadas por esas ciento ochenta nifas.

—No sécuanto ser&exactamente...

—Una cantidad considerable. Las compresas de ciento ochenta chicas. ¢Quédebe de sentirse
al ir recogiendo y quemando todo eso?

—No tengo ni idea —dije.

JCamo iba a saberlo yo? Ambos permanecimos unos instantes contemplando el humo
blanco.

—En realidad, a mTno me gustaba venir aqut —Midori lade® la cabeza—. Yo querm
ingresar en una escuela ptblica. Ser una persona corriente que va a una escuela normal y vivir
una adolescencia divertida y relajada. Pero a mis padres se les ocurrid meterme aqu i Por las
apariencias. A veces ocurre. Cuando una nifa es buena estudiante en primaria, los maestros dicen:
<€on las notas que saca esta nife, deber n llevarla a ese colegio> Y eso es lo que me pasQ
Estudiéseis arps en esta escuela, pero jama llegda gustarme. Ven & a clase con una Unica idea
en la cabeza: galir de aqu Tcuanto antes! Incluso recib ¥el premio de puntualidad y asistencia.
Pese a lo mucho que detestaba la escuela! ¢Y sabes por qué



—No.

—Porque la odiaba a muerte. Por eso no faltéun solo d & No quer & que la escuela me
venciese. Conque me hubiera derrotado una vez, hubiese sido el fin. Ten ® miedo de que, si me
venc B una vez, empezar R a deslizarme pendiente abajo. He ido a la escuela a rastras, con treinta
y nueve grados de temperatura, y al preguntarme el profesor: «obayashi, ge encuentras mal?>;
ment & diciendo que estaba bien. Asime dieron el premio de puntualidad y asistencia, junto con
un diccionario de francé. Por eso en la universidad eleg Testudiar alema&n. Porque no quer®
deberle nada a este colegio. No es broma.

—¢Y por quélo odiabas tanto?

— A ti te gustaba el tuyo?

—Yo fui a una escuela publica de lo m& normal. Jam& me lo planteé

—En este colegio se retne la dite —dijo Midori—. Aqu Tse juntan casi mil nifas de buena
familia. De buena familia y que, encima, sacan buenas notas. Todas eran nifas ricas. Hay que
serlo. La matr tula es cara, hay muchas contribuciones, en los viajes de estudios se alojan en
hoteles de lujo de Kioto y toman manjares selectos en bandejas lacadas, y una vez al afo dan, en
el comedor del hotel Okura, clase de modales en la mesa. Vamos, que no es una escuela normal.
JSabes que, de las ciento sesenta alumnas del curso, yo era la Unica que viv R en Toshima? Una
vez miré la lista de alumnas matriculadas. Me preguntaba ddnde viven. jgncreble! En
Chiyoda-ku Sanban-cho, Minato-ku Moto-Azabu, Ota-ku Denenchdfu, Setagaya-ku Seijs..."*
Todas en sitios asT SAo hab & una que viv & en Chiba-ken?. Intentéhacerme amiga suya. Era
una buena chica. Me dijo: <«gQuieres venir a mi casa?> <Estalejos. Me sabe mal>; respond ¥ pero
no me importaba y fui. Me quedéatdnital Quécasa! Tardabas quince minutos en dar la vuelta
al recinto. Un jard m incre ble con dos perros enormes comiendo pedazos de carne de ternera.
Con todo, aquella nifa se sent & acomplejada por vivir en Chiba. Era una nifa a la que, cuando se
le hac ® tarde, la llevaban a la escuela en Mercedes. Con chder. Un ch&er con gorra y guantes
blancos, como salido de Green Hornet*.

Sin embargo, esta nifa se avergonzaba de s imisma. ¢Puedes creerlo?

Sacud 1la cabeza.

—Miré las listas de toda la escuela, pero yo era la (nica que vivik en Toshima-ku
Kita-Otsuka. Por si fuera poco, en la columna donde se especificaba la profesién de los padres,
pon &: <Propietarios de una librer B> Gracias a eso, yo, a las de mi clase, les parec & un ejemplar
de lo m& exdico. «fQué suerte tienes! Puedes leer todos los libros que quieras!>> Todas
pensaban en una librer & enorme como Kinokuniya. Esa era la Unica imagen que les ven® a la
cabeza al oT la palabra «ibrer &> Pero la librer & Kobayashi es paté&ica. Pobre! La puerta se
abre con un sonido de campanillas y, ante tus ojos, se extiende un gran despliegue de revistas.
Las de venta segura son las revistas femeninas, esas que tienen un suplemento sobre nuevas
ténicas sexuales con ilustraciones de cuarenta y ocho posturas. Las amas de casa del vecindario
las compran, devoran sus p&inas sentadas a la mesa de la cocina mientras esperan que lleguen
sus maridos para ponerlas en pr&tica. fHay cada cosa! No séen quédeben de estar pensando en
la vida estas mujeres. Las revistas manga también se venden bien: Magazine, Sunday, Jump... Y,
por supuesto, las revistas del corazd. En fin, casi todo son revistas. También tenemos algtn libro
de bolsillo, pero ninguno que valga la pena. Novelas de misterio, libros viejos, novelitas: eso es

11 Distritos y barrios de Tokio donde se hallan muchos edificios oficiales y vive gente acomodada. (N. de la T.)

12 prefectura cercana a la provincia de Tokio, Tokyo-to, donde viven muchos trabajadores que se desplazan
diariamente a sus trabajos en Tokio. (N. de la T.)

13 Nombre de una serie de television que la cadena japonesa Nippon Terebi emitid en 1967. Posteriormente, se
realizd una versidon cinematografica, protagonizada por Bruce Lee, que se estren6 en Estados Unidos en 1974, y en
Japén, en 1975. (N. de la T.)



lo (nico que la gente compra. Y manuales. Cano jugar al go, c@dno cuidar un bonsai, discursos
de boda. Todo lo que debes saber sobre la vida sexual, c@no dejar de fumar, etcéera. jh!
Adem& vendemos art Tulos de papeler B. Al lado de la caja registradora hay apilados cuadernos,
bol Grafos y I&ices. Nada m& que eso. No encontrard Guerra y paz, ni Sei-teki Ningen'* ni
tampoco El guardi&n entre el centeno. Asies la librer & Kobayashi. ¢Quépod Bn envidiar de ella?
ZA ti te da envidia?

—La estoy viendo.

—Los vecinos vienen a comprar desde siempre. Hacemos repartos a domicilio. Toda la vida
hemos tenido muchos clientes y la librer & nos ha dado de comer a los cuatro. No tenemos deudas.
Las dos hijas hemos podido ir a la universidad. Pero no da para m&. En casa no hay dinero para
caprichos. Por eso jam& debieron llevarme a esa escuela. Eso Unicamente nos hizo desgraciados.
Cada vez que hab® un gasto extra, mis padres rezongaban; cuando sal & con mis amigas del
colegio e bamos a tomar algo a un sitio caro, yo tem & que no me alcanzase el dinero. Una
manera miserable de vivir. &Tu familia es rica?

—No. Somos una familia trabajadora, ni rica ni pobre. Supongo que mis padres hacen un
esfuerzo por enviar a su hijo a una universidad privada de Tokio, pero, como sdo me tienena m ¥
no es tan grave. No me mandan mucho dinero, astque trabajo a media jornada. Somos una
familia de lo m& normal. Tenemos un pequefd jard m, un Toyota Corolla...

—¢ZY de quétrabajas?

—Trabajo tres noches por semana en una tienda de discos de Shinjuku. Es un trabajo sencillo.
Tengo que vigilar la tienda.

— pMaya! —dijo Midori—. Yo pensaba que nunca hab ®s tenido problemas de dinero. No sé&
por qué Por la pinta, supongo.

—De hecho, nunca he pasado estrecheces. Pero no me sobra el dinero. Como a la mayor & de
la gente.

—En miescuela la mayor B de la gente era rica. —Pos&las manos sobre su regazo con las
palmas vueltas hacia arriba—. Ese era el problema.

—A partir de ahora te hartar& de ver mundos distintos.

—¢Cud crees que es la mayor ventaja de ser rico?

—No losé

—Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le propon® hacer algo a una
comparera de clase. Entonces ella me dec &: «No puedo. No tengo dinero> Yo, en cambio,
hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo dec B <o tengo dinero>3 era porque no lo ten k.
Paté&ico! Igual que una chica guapa puede decir: <Hoy me veo tan horrorosa que no me apetece
salir>> Eso mismo, en boca de una chica fea, da risa. Este fue mi mundo durante seis afbs, hasta
el afo pasado.

—Yalo olvidar& —dije.

—Quiero olvidarlo pronto. Cuando entréen la universidad, me quitéun peso de encima. Ver
a gente normal por todas partes.

Durante un momento curvolos labios en una sonrisa y se acariciGel pelo con la palma de la
mano.

—¢Jrabajas? —Ile pregunté

' Titulo de un libro de Kenzaburd Oe inédito en espafiol. El titulo podria traducirse, literalmente, como E/ hombre
sexual. En Japdn fue editada en el afio 1963, en la revista Shincho. (N. de la T.)



—S 1 Escribo las leyendas de los mapas. Cuando compras un mapa, te dan un folleto con
informacic sobre las ciudades, la poblacidn, los lugares... Quérutas tur sticas hay, quéleyendas,
quépgaros, quéflores. Pues yo escribo los textos. Es muy sencillo. Los hago en un santiamén.
Voy a la biblioteca de Hibiya, consulto varios libros y en un d & escribo un folleto. Y si descubres
el truco, te dan tanto trabajo como quieras.

—cQuétruco?

—Escribir lo que otra persona no pondr®. Astel encargado de la empresa que edita los
mapas piensa: «jsta chica escribe muy bien!>» Los tengo impresionados. Y me dan mucho
trabajo. No hace falta que escriba nada del otro mundo. Basta con redactar algo decente. Por
ejemplo: <Al construir una presa, una aldea qued® sumergida bajo las aguas, pero las aves
migratorias atn la recuerdan vy, al llegar la estacid, podrén ver los pgaros sobrevolando el
embalse>» Les encanta este tipo de ané&dotas. Son visuales, emotivas. A los chicos que trabajan a
tiempo parcial no se les ocurren estas cosas. Gano bastante dinero con los textos.

—S 1 pero tienes que buscar todas esas anédotas y no debe de ser f&il.

—Tienes raz&n —dijo Midori ladeando la cabeza—. Pero si las buscas, las encuentras. Y, si
no las encuentras, siempre puedes inventarte algo. Algo inofensivo, claro.

—Ya veo. —Estaba admirado.

— As ies!

Midori quer® que le explicara cosas de mi residencia, astque le conté las consabidas
historias del izamiento de la bandera y de la gimnasia radiof&ica de Tropa-de-Asalto. También
ella se riGa carcajadas al o T las anédotas de Tropa-de-Asalto. Al parecer, mi antiguo comparero
pon & de buen humor a cualquier persona. Midori coment&que la residencia deb & de ser muy
cdmica y que quer & verla. Le dije que ah Ino hab B nada interesante.

—Sdo cientos de estudiantes metidos en habitaciones sucias bebiendo y masturb&ndose.

—¢TIatambién te incluyes?

—No hay ningtn hombre que no lo haga —comenté&—. Al igual que las chicas tienen las
regla, los hombres se masturban. Todos. Cualquiera.

—cTambién los que tienen novia? Es decir, los que tienen pareja con quien acostarse.

—No tiene nada que ver. El chico de Keid de la habitacicn de al lado se masturba antes de
acudir a una cita. Dice que as 1se relaja.

—No sémucho al respecto. He estudiado siempre en una escuela de nifas.

—Eso no lo explican en los suplementos de las revistas femeninas, ¢yerdad?

— {Claro que no! —Midori se riG—. Por cierto, Watanabe, gienes algo que hacer este
domingo? ¢Esté libre?

—L o estoy todos los domingos. Pero a las seis de la tarde tengo que ir a trabajar.

—cPor queéno vienes a mi casa? A la librer = Kobayashi. Aunqgue la tienda estacerrada, hago
guardia hasta el anochecer. Espero una llamada importante. ¢Te apetece comer en mi casa?
Cocinarépara ti.

—S1Gracias.

Midori rasgOuna hoja del cuaderno y me dibujoun detallado mapa. Luego sacoOun bol grafo
rojo y trazduna enorme «X>en el lugar donde se hallaba su casa.

—La encontrar& aunque no quieras. Hay un gran letrero que dice <Librer o Kobayashi>»
JPodr& venir a las doce? Tendréla comida preparada.

Le di las gracias y me met 1el mapa en el bolsillo. Le dije que deb & volver a la universidad
porque a las dos ten & clase de aleman. Midori ten & que ir a un sitio y tomd@el tren en Yotsuya.



El domingo me levantéa las nueve de la marana, me afeit& hice la colada y tend ila ropa en
la azotea. Hac B un d & espléndido. Se percib &n los primeros efluvios del otofp. Un enjambre de
lib&ulas rojas revoloteaba en el patio y los nifos del barrio las persegu Bn con un cazamariposas
en la mano. No hac & ni pizca de viento y la bandera colgaba, lacia, del asta. Me puse una camisa
bien planchada, sal idel dormitorio y me dirig 1a pie a la estacicn del tranv B. EI domingo por la
marna no se ve & un alma por aquel barrio de estudiantes, desierto y con la mayor & de tiendas
cerradas. Los ruidos de la ciudad resonaban con una claridad inusitada. Una chica que calzaba
unos zuecos cruzoOla calle con un repiqueteo de madera sobre el asfalto; junto a la cochera del
tranv R unos cuatro o cinco nifbs tiraban piedras a unas latas vac Bs alineadas. Hab R una
florister m abierta donde compré&unos narcisos. Era un poco extrafo comprar narcisos en otofo,
pero a m isiempre me han gustado los narcisos.

Aqguel domingo por la mafana sdo hab & tres ancianas en el tranv &. Cuando sub ¥ las tres me
miraron de arriba abajo y luego miraron las flores que llevaba en la mano. Una de las ancianas
me sonriQ Le devolv Tla sonrisa. Me sentéen el dtimo asiento, contemplélos viejos edificios
que iban sucediéndose, uno tras otro, a ras de la ventanilla. El tranv & casi rozaba los edificios al
pasar. En el tendedero de una casa vi diez macetas de tomates y, a su lado, un gato negro y
grande dormitando al sol. M& all& un nifp hac R pompas de jab&n. Se o B una cancién de Ayumi
Ishida. Incluso pod & olerse el curry. El tranv & se abr & paso entre la intimidad de las callejuelas.
A lo largo del trayecto, subieron algunos pasajeros, pero las tres ancianas continuaron absortas en
su conversacidn, incansables, con las cabezas muy juntas.

Me apeécerca de la estacicn de Otsuka y, siguiendo el plano que Midori me hab & dibujado,
caminépor una avenida poco concurrida. Los comercios situados a ambos lados no parec &n muy
pr&peros y los interiores se adivinaban oscuros. Los letreros estaban medio borrados. A juzgar
por la antigtedad y el estilo de los edificios, aquella zona no hab & sido bombardeada durante la
guerra. Y la hilera de casas hab & quedado tal como estaba. Por supuesto, algunas casas hab &n
sido reconstruidas, otras, ampliadas o restauradas, pero €sas eran precisamente las que mas
ruinosas se ve Bn. La atm&fera del barrio hac & suponer que la mayor & de la gente, harta de la
contaminacid, del ruido y de los alquileres altos, se hab & mudado a los suburbios, y que sdo
quedaban los apartamentos baratos, las viviendas cedidas por la compafi, las tiendas de dif Eil
traslado y algunas personas tercas que se aferraban al lugar donde hab &n vivido siempre. El
humo de los tubos de escape de los coches lo cubr & todo de una pé&ina de suciedad, como si
fuera una bruma. Cuando, tras andar unos diez minutos, giréen una gasolinera, encontréuna
pequefa calle comercial y, justo en el medio, vi un letrero que dec & LIBRER A KOBAYASHI.
Ciertamente, no era una tienda grande, pero tampoco tan pequefa como se desprend & del relato
de Midori. Era la t pica librer & de barrio. Se parec & mucho a la librer & a la que yo, de pequef,
corr ma comprar mis tebeos el d m en que sal &n a la venta. De pie frente a ella, sent inostalgia. En
cualquier barrio hab & una librer & como aquéla.

La tienda ten & la puerta metdica bajada donde se le & el rGulo: SEMANARIO BUNSHUN.
TODOS LOS JUEVES A LA VENTA. Faltaban quince minutos para las doce. Dado que no me
apetec B matar el tiempo andando por la calle con los narcisos en la mano, puls€el timbre que
estaba al lado de la puerta metdica, retroced 1dos o tres pasos y esperé Quince segundos después,
atn no me hab &n respondido. Estaba dudando si volver a Ilamar al timbre cuando, sobre mi
cabeza, una ventana se abri&con estrépito. Alcéla mirada y vi que Midori se asomaba secandose
las manos.

— pPube la puerta y entra! —me gritQ

— jlego pronto! ¢Te importa? —Ile gritéen respuesta.



—En absoluto. Sube al primer piso. Ahora no puedo dejar lo que estoy haciendo. —Y cerré
la ventana.

Levantéun metro la puerta haciendo un ruido espantoso, me escurr thacia el interior y volv 1a
bajarla. La tienda estaba oscura como boca de lobo. Tropecé&con un paquete de revistas para
devolver depositado en el suelo y a punto estuve de caer, pero, al final, logrécruzar la librer k.
Me quitélos zapatos a tientas y sub 1 El interior de la casa estaba sumido en la penumbra. En la
entrada hab ® un sencillo recibidor con un tresillo. La estancia no era muy amplia y, por la
ventana, entraba una luz mortecina que recordaba una pel Tula polaca antigua. A mano izquierda,
Vi una especie de almacén; también se vislumbraba la puerta del lavabo. Subtcon infinitas
precauciones una escalera empinada que quedaba a la derecha y lleguéal primer piso. Este era
mucho m& luminoso que la planta baja, o que me hizo lanzar un suspiro de alivio.

—iEh! Por aqu T—se oyden algtn lugar la voz de Midori.

En lo alto de las escaleras, a la derecha, estaba el comedor y, al fondo, la cocina. La casa,
aunque vieja, parec & haber sido reformada recientemente y tanto el fregadero como los grifos y
los armarios de la cocina eran nuevos y relucientes. Midori preparaba la comida. Se la o R
remover algo en la cazuela y el olor a pescado asado inundaba la cocina.

—En la nevera hay cerveza. Siéntate ah Ty tGnate una —dijo Midori mir&dome.

Saquéuna lata de cerveza del frigor Fico, me sentéa la mesa y me la beb ¥ Estaba tan fr & que
me preguntési llevar B medio afd dentro de la nevera. Sobre la mesa hab & un pequef cenicero
de color blanco, un perid&lico y una salsera con salsa de soja, papel de notas y un bol grafo; en el
papel hab & anotado un ndmero de teléono y unas cifras que parec &n la cuenta de la compra.

—Termino en diez minutos. ¢Te importa esperarme ah 1sentado?

—No —dije.

—Ve abriendo el apetito. Hay mucha comida.

Entre sorbo y sorbo de cerveza fr &, observéa Midori, de espaldas, que cocinaba con esmero.
Mov & su cuerpo con agilidad y destreza mientras realizaba cuatro tareas a la vez. Viéadola, uno
pensaba que estaba probando lo que se coc B en la cazuela, que picaba algo sobre la tabla de
cortar o sacaba algo del frigor fico y lo serv i en un plato, o que estaba lavando un cacharro que
ya no necesitaba. De espaldas, recordaba a un percusionista indio. De esos que, mientras estén
haciendo sonar unas campanillas, aporrean una tabla y golpean unos huesos de bUlfalo de agua.
Todos sus movimientos eran répidos y precisos, el equilibrio perfecto. La contemplé con
admiracian.

—Si puedo ayudarte en algo, d melo.

—Tranquilo. Estoy acostumbrada a hacerlo sola. —Midori me mir&de soslayo y esbozdGuna
sonrisa.

Vest B unos vaqueros cefidos y una camiseta azul marino con una gran manzana, el logotipo
de Apple Records, impresa detr&. De espaldas, Midori ten B unas caderas muy estrechas. De tan
fragiles que parec mn hac Bn pensar que se hab & saltado una etapa del crecimiento, la de cuando
se desarrollan las caderas. Eso le daba un aspecto mucho m& andr&gino que la mayor & de las
chicas cuando llevan vaqueros cefridos. La luz clara que entraba por la ventana de encima del
fregadero ribeteaba vagamente su silueta.

—No ten Bs que haber preparado semejante banquete —le dije.

—No es ningln banquete. —Midori se volviG—. Ayer estuve ocupada y no pude comprar
gran cosa. He tenido que apararme con lo que hab®m en la nevera. Astque no te preocupes.
Adem&, la hospitalidad es una tradicicn familiar. En mi casa nos gusta agasajar a la gente. Lo
Ilevamos en la sangre. Es una especie de enfermedad. No somos especialmente amables, tampoco
somos especialmente populares, pero cuando tenemos invitados nos desvivimos por ellos. Para



bien o para mal, todos compartimos esta caracter gtica. Mi padre, a pesar de que no bebe alcohol,
tiene la casa llena de botellas. ¢Y para quécrees que las compra? Para obsequiar a los invitados.
Bebe tanta cerveza como quieras. No hagas cumplidos.

—Gracias —dije.

De repente, recordéque hab & olvidado los narcisos en la planta baja. Al quitarme los zapatos
los hab & dejado en el suelo y all 1se hab Bn quedado. Volv 1a bajar, recog 1los narcisos blancos,
que yac®n en la penumbra, y volvTa la cocina. Midori sacO de la alacena un vaso largo y
estrecho y los metiGdentro.

—Me encantan los narcisos —dijo—. Una vez, cuando estudiaba secundaria, canté Siete
narcisos en la fiesta de la cultura de la escuela. ¢l.a conoces?

—Por supuesto.

—Hace tiempo estuve en un grupo de musica folk. Tocaba la guitarra.

Sirvidla comida en los platos mientras cantaba Siete narcisos.

La comida rebas® con mucho mis expectativas. Caballa a la vinagreta, una gruesa tortilla
japonesa, sawara®® macerada, berenjena cocida, sopa de hierbas acudicas, arroz con setas,
rébano cortado fino curado en salmuera y abundantes semillas de sé&amo esparcidas por encima.
Y todo ello condimentado al estilo de la regicn de Kansai.

— stabuen simo! —exclaméadmirado.

—Watanabe, dime la verdad. ¢Te esperabas que cocinara tan bien? Lo digo por mi aspecto.

—Pues no —reconoc T

—TUeres de Kansai, as ique debe de gustarte esta comida.

—¢)-0 has hecho con un sabor m& ligero por m #

— iNo, hombre, no! Maya trabajo! Yo siempre cocino as T

— jAh! Entonces tu padre o tu madre son de Kansai...

—No, mi padre es de aqu ¥ de toda la vida, y mi madre procede de Fukushima. No tengo
familia en Kansai. Todos son de Tokio o del norte de Kanto.

—No lo entiendo. Entonces, ¢por quécocinas al estilo de Kansai? ¢T'e ha ensefado alguien?

—Es un poco largo de explicar —dijo mientras com & la tortilla—. Mi madre odiaba las
tareas domésticas. Apenas cocinaba. Ademds, ya sabes que tenemos una tienda. As Tque: <Hoy
estoy ocupada, harétraer comida hecha>»» O bien: «Conque compremos unas croquetas en la
carnicer B...>» Y eso un d & tras otro. De nif®, yo lo odiaba a muerte. No pod & soportarlo. Ella
hac m curry para tres d s y siempre com ®Bmos lo mismo. Un d &, cuando estaba en tercero de
secundaria, decid Tque yo misma cocinar®, y lo har® bien. Fui a la librer & Kinokuniya de
Shinjuku, me compréel libro m& grande y bonito que encontréy me lo aprend ide cabo a rabo:
camo elegir una tabla de cortar, c@no afilar un cuchillo, c@no abrir el pescado, cano rallar
bonito seco, todo. Y como el autor del libro era de Kansai, aprend 1a cocinar al estilo de Kansai.

—¢Jodo eso lo aprendiste de un libro? —Me sorprend ¥

—Gastaba mis ahorros en comida. As Teduquémi paladar. Tengo mucha intuicid. Mi punto
débil es el pensamiento Idgico.

—Es incre ble que hayas llegado a cocinar tan bien sin que nadie te haya ensefado.

—Fue muy duro, no creas. —Midori lanzG un suspiro—. Para empezar, mi familia no
entend B de cocina ni le interesaba lo m& mmimo. Cuando quer & comprar un cuchillo o una
cazuela, me dec mn: «Pero si nos basta con los que tenemos>> No es broma. Cuando les explicaba
que con un cuchillo de hoja tan endeble no pod & abrir el pescado, me ven &n con que no hac R

15 pescado de mar con forma parecida al atin, aunque un poco mas largo y delgado. (N. de la T.)



falta que hiciera tal cosa. §n fin! Ahorraba del dinero que ten B para mis gastos e iba comprando
cuchillos de cocina, cazuelas y coladores. Una chica de quince o diecisés afps que va ahorrando
céntimo a céntimo para comprar asperones, cuchillos, sartenes para hacer tempura. Mientras, mis
amigas, que ten Bn mucho dinero para sus gastos, se compraban vestidos preciosos y zapatos.
JNo te doy pena?

Asent 1al tiempo que sorb & la sopa.

—En primero de bachillerato me encaprichéde un cacharro para hacer tortillas. Esta especie
de sartén larga y estrecha que est& viendo. Me la comprécon el dinero que ten & reservado para
un sujetador nuevo. Fue horrible. Tuve que pasarme tres meses con un solo sujetador. Por la
noche lo lavaba y lo secaba como pod &, y por la marfana me lo pon R y sal & a la calle. Si no se
secaba bien era una tragedia. No hay nada m& triste en el mundo que ponerte un sujetador
hUmedo. Al recordarlo se me saltan las I&rimas! jY todo por una sartén para hacer tortillas!

— Maya! —dije, riéndome.

—FPor eso, cuando muriémi madre, me sabe mal decirlo por ella pero me sent raliviada. Pude
emplear a mi antojo el dinero para los gastos de la casa y comprar lo que quisiera. As Ique ahora
tengo una coleccién muy completa de utensilios de cocina. Mi padre no se imagina en quégasto
el dinero.

—cJCuado muridtu madre?

—Hace dos afbs —matizo concisa—. De cancer. Un tumor cerebral. Estuvo ingresada un
afd y medio y sufriGtanto que enloquecidy ten & que estar todo el d & drogada. A pesar de ello,
no se mor B. Al final, murid Para ella, la muerte fue una especie de eutanasia. Quémuerte m&
terrible! El enfermo sufre y sus allegados lo pasan fatal. Con la enfermedad de mam@& en casa nos
guedamos sin dinero. Le pon Bn inyecciones a veinte yenes la unidad, una tras otra, ten Bmos que
estar siempre con ella... Y yo tambié quedémuy mal parada. Puesto que la cuidaba, no pod &
estudiar y no entréen la universidad. Encima, para m& inri... —Iba a afadir algo pero cambidde
idea, dejdlos palillos y suspirG—. Quéconversacicn tan deprimente! ¢A quéha venido hablar
de cosas tan tristes?

—A rak de lo del sujetador —dije.

—F jate en la tortilla. Y cdmetela con plena conciencia de lo mucho que vale. —Puso una
expresin seria.

Al terminar mi parte, me sentilleno a rebosar. Midori no hab & comido tanto como Yyo.
<«Cocinando ya te llenas>y me dijo. Despué& de comer quitd los platos, pasdun trapo por la
superficie de la mesa, trajo un paquete de Marlboro, se llevoun cigarrillo a los labios y le prendi®
fuego con una cerilla. Luego tom®el vaso donde estaban los narcisos y se queddmirandolos.

—NMe gustan m& as —dijo—. Es mejor que no los meta en un jarr&. As Iparece que acabes
de recogerlos en la orilla del agua y que, de momento, los hayas puesto en un vaso.

—Acabo de cogerlos en el estanque de la estacicn de Otsuka —informé

Midori soltduna risita.

— Eres Unico! Cuando bromeas pones cara de estar hablando en serio.

Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, Midori se fumomedio cigarrillo, que despuées
apago aplastandolo contra el cenicero. A rengl& seguido, se frotdlos 0jos como si le hubiese
entrado humo dentro.

—Siendo una chica, tendris que apagar el cigarrillo de una forma m& elegante —la
regafe—. Pareces una lefadora. No debes machacarlo as 1 Tienes que ir apagandolo poco a poco,
por los lados, dandole la vuelta. Asino te quedarala colilla despanzurrada. No seas tan bruta. Y
bajo ningUn concepto debes sacar el humo por la nariz. Adem&, las chicas refinadas, cuando



comen a solas con un hombre, no van contando que han estado tres meses llevando el mismo
sujetador.

—Ver&. Soy una lefadora. —Midori se hurgOla aleta de la nariz—. Nunca he logrado ser
una chica refinada. A veces lo intento medio en broma, pero nunca se me pega. ¢Hay algo m&
que quieras decirme?

—Que las chicas no fuman Marlboro.

—Tanto da. Todos saben igual de mal —dijo. Hizo girar la cajetilla roja en su mano—.
Empecéa fumar el mes pasado. En realidad, no me apetec B. Pero se me ocurriGque estar B bien
probarlo.

—cPor que

Midori juntOlas palmas de sus manos sobre la mesa y reflexionGun momento.

—¢Y por quéno? grano fumas?

—Lo dejéen junio.

—¢Y por quélo dejaste?

—Porque era muy pesado. Quedarme sin tabaco a medianoche era un tormento. Por eso lo
dejé No me gusta depender tanto de las cosas.

—Estoy segura de que eres de esas personas que se lo piensan todo muy bien.

—No sé Tal vez. Quizapor eso no le gusto demasiado a la gente.

—Eso te pasa porque da la impresién de que no te importa no gustar a los dem&. Y hay
gente que no lo soporta —musit&ella con la mejilla apoyada en la palma de la mano—. Peroam ¥
me gusta hablar contigo. Hablas de una manera tan rara! «<No me gusta depender tanto de las
€0sas.»

La ayudéa lavar los platos. De pie, a su lado, iba secando con un trapo los cacharros que ella
fregaba y los iba apilando al lado del fregadero.

—FPor cierto, ¢ddnde estatu familia? —pregunté

—Mi madre, en la tumba. Muridhace dos afbs.

—Eso ya me lo has dicho antes.

—Y mi hermana mayor ha salido con su prometido. Supongo que habran ido a algtn sitio en
coche. H trabaja en una empresa de automoviles y le encantan los coches. A m ino mucho, si te
soy sincera.

Midori siguidlavando platos en silencio; yo también enmudec 1y segu i1secando cacharros.

—~Queda mi padre... —prosiguiopoco despueés.

—ST

—M i padre se fue a Uruguay en junio del afd pasado y todav & no ha vuelto.

—¢A Uruguay? —preguntésorprendido.

—Quer ® irse a vivir all T Es una locura, pero resulta que un compafero suyo del ejécito
tiene una granja en Uruguay. Un d &, sin m&, mi padre nos informOde que se iba a Uruguay, que
all iten & un futuro; subidal avidn y se march@ Nosotros intentamos disuadirle como pudimos
diciéndole que all ino se le hab & perdido nada, que no hablaba el idioma, que a duras penas hab &
salido de Tokio en toda su vida. Pero fue inttil. Cuando perdiGa mamarecibidun duro golpe. Y
se le aflojoun tornillo. De tanto como quer & a mi madre.

Me quedémirandola boquiabierto sin saber quéaradir.

—¢Sabes lo que nos dijo a mi hermana y a m icuando muridomi madre? Lo siguiente: «Qué
rabia me da! Hubiera preferido mil veces que 0os murierais vosotras antes que perder a vuestra
madre>> Nosotras nos quedamos pasmadas. Estas palabras no pueden justificarse bajo ningt(n
concepto. Puedo entender la amargura, la soledad, el desconsuelo que sent & al haber perdido a su



querida compafera. Y lo compadezco. Pero no pod R dirigirse a sus hijas y decirles: «pjala
hubierais muerto vosotras en su lugar!> Es demasiado cruel, ¢no te parece?

—Tienes razan.

—A nosotras eso nos duele. —Midori cabeceOvarias veces—. En fin, en mi familia todos
somos un poco raros. Todos tenemos algo que no acaba de encajar.

—Eso parece —reconoc T

—FPero es maravilloso que dos personas se quieran tanto, ¢yerdad? ¢Tanto quer & a Su esposa
para decirles a sus hijas que ojalahubieran muerto en su lugar?

—Supongo que sT

—Y luego se fue a Uruguay dejadonos a nosotras dos solas.

Sequélos platos en silencio. Cuando termin& Midori los colocen la alacena.

—cHabés tenido noticias suyas?

—Este marzo nos enviduna postal. Pero no pone nada concreto. Comenta que hace calor,
que la fruta no es tan buena como imaginaba... Ese tipo de cosas. j¥ encima en la postal sal & una
mula! Ese hombre estaloco. Ni siquiera dice si ha encontrado a aquel amigo o conocido del
ejécito. Hacia el final, parece que se centra y promete que nos llamar&apara que nos reunamos
con @&, pero desde entonces no hemos tenido noticias suyas. Por m& que le escribimos, no
responde.

—¢Y taquéhara si tu padre te pide que te vayas con & a Uruguay?

—Ir. Puede ser interesante, ¢no crees? Mi hermana dice que no va ni muerta. A ella le
horrorizan las cosas dejadas, los lugares sucios.

—¢Jan sucio es Uruguay?

—Mi hermana cree que los caminos estan llenos de estiécol con montones de moscas
revoloteando por encima, que no hay agua en las cisternas de los véeres y que hay lagartos y
escorpiones pululando por todas partes. Debe de haberlo visto en alguna pel £ula. Odia los bichos.
A ella lo que le gusta es subir en coches bonitos y pasearse por Shonan®®.

—CcAh, s?

—cQuétiene de malo Uruguay? A m Ino me importar R ir.

—cQuién lleva ahora la tienda?

—NMi hermana, a regafadientes. Un t D m D que vive aqu icerca nos ayuda todos los d Bs y se
encarga del reparto. Yo también colaboro cuando puedo. Adem&, una librer & no da tanto trabajo,
as ique vamos tirando. Cuando no podarnos llevarla, bastarécon cerrar y venderla. Esa es nuestra
intencidn.

—cQuieres a tu padre?

Midori sacudidla cabeza.

—No demasiado, la verdad.

—Entonces, ¢por quéquieres seguirlo a Uruguay?

—Porque confp en &.

—cConfrs en @7

—S 1 no lo quiero con locura pero confb en &. ConfD en mi padre, en una persona que, a
causa del golpe recibido al perder a su esposa, deja su casa, a sus hijas, su trabajo y se marcha por
las buenas a Uruguay. ¢Me entiendes?

Lancéun suspiro.

—No séquédecirte.

Midori se riGdivertida y me dio unos golpecitos en la espalda.

6 Nombre de un lugar de veraneo en la playa. (N. de la T.)



—D@alo correr. Tanto da —afadia

Aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas, una tras otra. Fue un d & extrafd. Hubo
un incendio all Tcerca y nosotros subimos al terrado del segundo piso para verlo, donde nos
besamos sin m&. Dicho de esta manera, suena estUpido, pero as ffueron las cosas.

Estébamos de sobremesa, tomando una taza de caféy charlando sobre la universidad cuando
empezaron a o rse las sirenas de los bomberos. EI volumen de las sirenas fue creciendo; también
pareciGaumentar de nimero. Bajo la ventana corr R mucha gente, algunos gritaban. Midori fue a
una habitacidn que daba a la calle, abriGla ventana y, tras decirme gque esperara un momento,
desapareci@ Se oyeron sus pasos subiendo precipitadamente la escalera.

Mientras me tomaba el caféyo solo, me estuve preguntando ddnde deb & de estar Uruguay.
Pensé <All 1estaBrasil, allaVenezuela y allaColombia>» Pero no logréacordarme de dénde
estaba Uruguay. En &tas, Midori bajoy grit@ «gEh! Men, deprisal> Tras ella, sub funa escalera
empinada y estrecha que hab & al fondo del pasillo y sal 1a un amplio terrado. Dado que la finca
era bastante m& alta que los edificios de alrededor, desde el terrado se dominaba el vecindario
con la mirada. Tres o0 cuatro casas m& alla se alzaba una densa nube de humo que cabalgaba
sobre la brisa hacia la avenida. El aire ol & a quemado.

— s en casa del sefor Sakamoto! —Midori se asomo por encima de la barandilla—. El
sefor Sakamoto antes era carpintero. Pero cerr&el negocio y ahora ya no trabaja.

Yo tambié me asomeépor encima de la barandilla. La casa quedaba oculta tras un edificio de
tres plantas y no pod & calibrarse bien la situacicn, pero, al parecer, hab &n llegado tres o cuatro
coches de bomberos y las labores de extincién del fuego prosegu ®n. La calle era estrecha, de
modo que, a lo sumo, pod &n entrar dos coches, y el resto aguardaba su turno en la avenida. En la
calle se agolpaban los curiosos.

—Quiza deber Bmos reunir los objetos de valor y evacuar la casa —traté de decirle a
Midori—. Por suerte, el viento sopla en direccién contraria, pero puede cambiar en cualquier
momento, y aqu Tal lado hay una gasolinera. \/amos, te ayudo a recoger los objetos de valor!

—No tenemos nada valioso —claudicOMidori.

—Algo habra Libretas de ahorro, sellos registrados, certificados, esas cosas. Para empezar,
necesitar& dinero.

—No lo necesito porgque no pienso huir.

—c¢Aunque se queme la casa?

—S 1No me importa morir.

La miréa los ojos. Ella me devolvidla mirada. No ten & la menor idea de hasta quépunto
bromeaba. Mantuve la mirada fija en ella unos instantes, pero luego pensé <«Quéimporta...>

—Como quieras. Me quedo contigo —dije.

—cMorir& a mi lado? —A Midori le brillaban los ojos.

— Ni hablar! Si las cosas se ponen feas huiré Si quieres morirte, hazlo tasdita.

— fuédespiadado eres!

—No voy a morir contigo sdo porque me has invitado a comer. Si se tratara de una cena,
todav B.

— Entendido! Pero, de todas formas, quedénonos un rato m& a ver quéocurre. Podemos
cantar canciones. Y si las cosas se ponen feas, ya decidiremos qué&hacemos.

—cJLCantar?

Midori subidal terrado dos cojines, cuatro latas de cerveza y una guitarra. Y bebimos cerveza
contemplando la densa columna de humo. La chica cant® acompaf&ndose de la guitarra. Le
preguntési los vecinos se enfadar &n, porque contemplar desde el terrado cdmo se quema el
barrio bebiendo y cantando no me parec & una actitud encomiable.



—No te preocupes. A nosotras no nos importa el quediran.

Cantd las canciones folk que hab ® tocado tiempo atr&. Por m& buena intencicn que le
pusiera, no puedo decir que Midori tocara o cantara bien, pero parec R disfrutar haciéndolo. Lo
cantdtodo de principio a fin: Lemon Tree, Puff el dragdn m&yico, Five Hundred Miles, Where
Have All the Flowers Gone?, Michael, Row the Boat Ashore. La acompaf&tarareando los tonos
bajos que ella me indicQ pero lo hac & tan mal que pronto desist Ty ella siguiGcantando sola, a su
aire. Entre sorbo y sorbo de cerveza, yo la escuchaba, muy atento a la evolucicn del incendio. Vi
repetidas veces que la humareda se espesaba de repente para remitir a continuacicn. La gente
gritaba y daba &denes. Un helicétero de un peridlico sobrevolSla escena con un fuerte batir de
aspas, tomo unas fotograf Bs y se alej@ Recépor que no saliéamos en ninguna. Un polick
gritaba por el meg&ono a la multitud que retrocediera. Los nifbs llamaban a sus madres entre
sollozos. Se oyGel estréoito de cristales rotos. Poco después, el viento se arremolin®y una blanca
lluvia de ascuas y ceniza empez&a caer a nuestro alrededor. Entre trago y trago de cerveza,
Midori sigui® cantando como si tal cosa. Cuando termin&su repertorio, interpret®Guna curiosa
cancicn que hab B compuesto ella misma.

Quiero cocinarte un estofado,
pero no tengo cazuela.
Quiero tejerte una bufanda,
pero no tengo lana.

Quiero escribirte una poes &,
pero no tengo pluma.

—Se titula No tengo nada —dijo.

La letra era espantosa, lo mismo que la melod &.

Mientras escuchaba aquella cancié absurda, pensaba que si el fuego alcanzaba la gasolinera
la casa volar & por los aires. Cuando se hart&de cantar, Midori se tendiGcomo un gato al sol y
posOla cabeza en mi hombro.

—cfuéte ha parecido mi cancicn? —me pregunt@

—Es (nica y original y refleja fielmente tu personalidad —respond icon cautela.

—Gracias —dijo ella—. No tengo nada..., &e es el lema.

—S1yame lo ha parecido —asent T

—Cuando muriédmi madre —Midori se volviGhacia m ¥, no sent Tla menor tristeza.

—¢Ah, no?

—Y ahora que mi padre se ha ido, tampoco.

—¢Ah, no?

—¢Je parece inhumano?

—Supongo que tendr&s tus razones.

—Pues s¥ varias —reconoci® Midori—. Todo ha sido muy complicado en casa. Pero yo
siempre he pensado que, tratandose de mis padres, al morirse o al separarnos yo deb & sentirme
triste. Sin embargo, no siento nada. Ni tristeza, ni soledad, ni amargura; apenas pienso en ellos. A
veces suefd con ellos, eso st Mi madre me mira fijamente desde las tinieblas y me hace
reproches. «jlUte alegras de que esté&muerta!>y me dice. No me alegra que mi madre haya
muerto, pero tampoco estoy muy triste. No derramé una sola 1&rima. Aunque, cuando de
pequefa se muridel garito, me pasé&toda la noche llorando.

<«¢Por quésale tanto humo?>; me dec . Aunque no se ve & fuego, no parec & que el incendio
se hubiera extendido, porque emanaba esa imponente columna de humo. <gCuanto tiempo
seguiraardiendo?>y me pregunté



—No es sdo culpa m B. Me refiero a que yo sea tan poco afectuosa. Y lo reconozco. Pero si
ellos..., si mi padre y mi madre..., si ellos me hubiesen querido un poco m&, yo, por mi parte,
ahora sentir B de otra forma. Y estar R mucho, pero que mucho m&s triste.

—cCrees que no te quisieron demasiado?

Ella volvidla cabeza y me mir&fijamente. Hizo un gesto afirmativo.

—Yo dir & que entre un «no lo suficiente>»y un «nada de nada> Siempre estuve hambrienta.
Aunque sdo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme.
Hasta poder decir: «¥a basta. Estoy llena. No puedo m&> Me hubiera conformado con una vez.
Pero ellos jam& me dieron carifp. Si me acercaba con ganas de mimos, mis padres me apartaban
de un empujén. <Esto cuesta dinero>y dec &n. Unicamente sab &n quejarse. Siempre igual. As T
que pensélo siguiente: «Conoceréa alguien que me quiera con toda su alma los trescientos
sesenta y cinco d s del afb>» Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decid T

— QRuéfuerte! —exclaméadmirado—. ¢Y lo has conseguido?

—No es tan f&il como cre B —reconocidMidori. ReflexionGun momento contemplando el
humo—. Quizasea por haber esperado tanto tiempo, pero ahora busco la perfeccidn. Por eso es
tan dif Til.

—Un amor perfecto?

— iNo, hombre! No pido tanto. Lo que quiero es simple ego smo. Un ego §mo perfecto. Por
ejemplo: te digo que quiero un pastel de fresa, y entonces talo dejas todo y vas a compramelo.
Vuelves jadeando y me lo ofreces. «Toma, Midori. Tu pastel de fresa>; me dices. Y te suelto:
«jYa se me han quitado las ganas de comé&melo!>: Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo que yo
quiero.

—No creo que eso sea el amor —le dije con semblante aténito.

—S tiene que ver. Pero tano lo sabes —replicGMidori—. Para las chicas, a veces esto tiene
una gran importancia.

—cArrojar pasteles de fresa por la ventana?

—STY yo quiero que mi novio me diga lo siguiente: <Ha sido culpa m &. Tendr & que haber
supuesto que se te quitar &n las ganas de comer pastel de fresa. Soy un estUpido, un insensible. Iré
a comprarte otra cosa para que me perdones. cQuéte apetece? {Mousse de chocolate? ¢Tarta de
queso?>»

—¢Y quésuceder B a continuacicn?

—Pues que yo a una persona que hiciera esto por m la querr & mucho.

—A mime parece un desatino.

—Yo creo que el amor es eso. Pero nadie me comprende. —Midori sacudiOla cabeza sobre
mi hombro—. Para un cierto tipo de personas el amor surge con un pequefd detalle. Y, si no, no
surge.

—Eres la primera chica que conozco que piensa as T

—NMe lo ha dicho mucha gente. —Se toqueteOlas cut Tulas de las ufas—. Pero yo no puedo
pensar de otro modo. Estoy hablando con el corazén en la mano. Jam& he cre o que mis ideas
sean diferentes de las de los dem&, ni lo busco. Pero cuando digo lo que pienso, la gente cree que
bromeo, o que estoy haciendo comedia. Todo acaba daadome lo mismo.

—¢Sigues queriendo morir en el incendio?

— Pstras! fNo! Eso es otro asunto. Sent & curiosidad.

—¢Por morir en un incendio?

—No. Me interesaba ver c@no reaccionabas. Pero morir no me da miedo. Te ves envuelto en
humo, pierdes el conocimiento y te mueres sin m&. Es un momento. No me da ni pizca de miedo.
Bah! {Comparado con la forma en que he visto morir a mi madre y a otros parientes! En mi



familia todos contraemos enfermedades graves y morimos tras una larga agon . Debemos de
llevarlo en la sangre. Tardamos much §imo en morirnos. Tanto que al final ya no sabes si est&
vivo 0 muerto. La Unica conciencia que queda es la del dolor y el sufrimiento.

Midori se acercAun cigarrillo Marlboro a los labios y lo encendi&

—Tengo miedo de morir de ese modo. La sombra de la muerte va invadiendo despacio, muy
despacio, el territorio de la vida y, antes de que te des cuenta, todo estaoscuro y no se ve nada, y
la gente que te rodea piensa que est& m& muerta que viva... ES eso. Yo eso no lo quiero. No
podr & soportarlo.

Por fin, al cabo de media hora el incendio fue sofocado. No hubo heridos. Todos los coches
de bomberos, menos uno, abandonaron el lugar, y los curiosos se dirigieron a la calle comercial
entre un baturrillo de voces. Un coche patrulla se qued&regulando el tr&ico con las luces girando
en el callej&. Dos cuervos, que hab &n venido de vete a saber dénde, posados sobre un poste de
la electricidad, observaban la actividad que se desarrollaba bajo sus ojos.

Midori parec B exhausta. Ten & el cuerpo desmadejado, la vista perdida en la lejan B. Apenas
hablaba.

—cEst& cansada? —le pregunté

—No, no es eso —dijo—. Hac & mucho tiempo que no me dejaba ir de este modo.

Nos miramos a los 0jos. Le rode€los hombros con un brazo y la besé& Midori tensGel cuerpo
un momento, se relajodde inmediato y cerrélos o0jos. Nuestros labios permanecieron unidos unos
cinco o seis segundos. El sol de principios de otofb proyectaba en sus mejillas la sombra de las
pestafas, agitadas por un temblor casi imperceptible. Fue un beso dulce, carifbso, sin ningtn
significado. De no haberme encontrado sentado en el terrado, al sol de la tarde, bebiendo cerveza
y contemplando el incendio, no la hubiera besado, y creo que a ella le suced & lo mismo. Al
contemplar los tejados brillantes de las casas, el humo y las libéulas rojas, hab & brotado entre
nosotros un sentimiento cdido e mtimo que, de manera inconsciente, hab Bmos deseado
materializar. As Tfue nuestro beso. Sin embargo, era un beso que no estaba exento de peligro.

La primera en hablar fue Midori. Me acarici®la mano mientras me contestaba con embarazo
que sal & con alguien. Contestéque ya lo supon &.

—¢2Y ati te gusta alguna chica?

—ST1

—Pero est& libre todos los domingos.

—Es muy complicado.

Comprend Tque la magia de aquella tarde de principios de otofd se hab & desvanecido.

A las cinco le dije a Midori que me iba a trabajar y abandonésu casa. Le hab & propuesto
salir a tomar algo, pero ella hab & rechazado mi invitacién alegando que estaba esperando una
Ilamada.

—Quedarme todo el d B en casa esperando una llamada es algo que odio con todo el alma. Si
estoy sola, me da la sensacicn de que voy pudriérndome y deshaciéndome, hasta convertirme en
un I guido verdoso que es absorbido por la tierra. De m¥sdo sobrevive la ropa. Esta es la
sensacian que tengo cuando me quedo todo el d B en casa esperando una llamada.

—Si tienes que quedarte otro d &, puedo hacerte compafi®. Comida incluida.

—Estabien. Te prepararéun incendio de postre —bromedMidori.

Al d m siguiente Midori no apareciOen clase de Historia del Teatro Il. Al terminar &sta, entré
en el comedor y toméun almuerzo fr b y malo a solas, y despué me sentéal sol a contemplar la
escena que se desarrollaba a mi alrededor. A mi lado, de pie, dos chicas manten &n una larga



conversacidn. Una de ellas abrazaba contra su pecho una raqueta de tenis con tanto amor como si
fuera un bebé& la otra llevaba varios libros y un LP de Leonard Bernstein. Ambas eran hermosas
y parec Bn disfrutar enormemente de su charla. Desde el club de estudiantes, llegaba una voz
haciendo escalas en tonos graves. Aquly allase ve Bn grupos de cuatro o cinco estudiantes
debatiendo lo que les pasaba por la cabeza, riéndose y gritando. En los aparcamientos vi a unos
chavales montados en patm. Un profesor con una cartera de cuero entre los brazos cruzaba el
lugar, esquivéandolos. En el patio unas chicas con casco de moto y en cuclillas escrib &n en un
cartel algo sobre la invasicn del imperialismo americano en Asia. Aquéla era una t pica escena
de universidad durante el descanso del mediod &. Pero ese d B, al contemplarla por primera vez
después de tanto tiempo, me di cuenta de un hecho. Cada cual a su manera, todos parec &n felices.
J-o eran en realidad? En cualquier caso, aquel pl&ido mediod & de finales de septiembre, la
gente se ve B contenta y eso me hizo sentir aln m& solo que de costumbre. Porque yo era el
Unico que no pertenec & a ese cuadro.

A quécuadro pertenec Tdurante esos afbs? La Utima escena familiar que recordaba era
jugando al billar con Kizuki cerca del puerto. Aquella misma noche Kizuki se hab & suicidado v,
a partir de entonces, una corriente de aire helado se hab & interpuesto entre el mundo y yo. Me
preguntéquéhab m representado Kizuki para m 1 No hallérespuesta. Lo Unico que sab & era que,
con su muerte, hab & perdido para siempre una parte de mi adolescencia. Pod & percibirlo con
toda claridad. Pero discernir quésignificado pod & tener o quéconsecuencias pod & conllevar era
algo que no alcanzaba a ver.

Permanec tlargo tiempo all Isentado observando cé@no la gente iba y venm por el campus.
Penséque quiz& encontrar & a Midori, a quien no vi aquel d &. Cuando acabOel descanso del
mediod B, me fui a la biblioteca a preparar la clase de aleman.

Esa tarde de sébado Nagasawa vino a mi cuarto y me dijo que hab & conseguido pases de
pernoctacidn, que si me apetec & salir con @ por la noche. Acepté Toda la semana hab & estado
aturdido y me apetec B acostarme con una chica, fuera quien fuese.

Al atardecer me toméun bafb, me afeitéy me puse una chaqueta de algodén encima del polo.
Cenécon Nagasawa en el comedor y subimos al autob(s en direccicn a Shinjuku. Nos apeamos
en la animada zona de Shinjuku San-cho-me vy, tras vagar un rato por all ¥ entramos en el bar de
siempre y esperamos a que se acercaran unas chicas que nos gustaran. Aquel local se distingu &
porque lo frecuentaban grupos de chicas solas, aunque esa noche no aparecidninguna. Estuvimos
all Tunas dos horas bebiendo whiskies con soda para permanecer sobrios. Dos chicas con cara de
simpdicas se sentaron en la barra y pidieron un Gimlet y un Margarita. Raudo y veloz, Nagasawa
se les acercq pero ellas ya hab ®n quedado con otros. A pesar de ello, estuvimos un rato hablando
con ellas distendidamente, hasta que llegaron sus chicos y nos abandonaron.

Nagasawa me propuso probar suerte en otro sitio y me llevda un pequefd bar apartado de las
calles principales, donde la mayor & de los clientes ya estaban borrachos y armando alboroto. En
la mesa del rincén hab & tres chicas sentadas; nos encaminamos hacia ellas y nos pusimos a
hablar los cinco. La atm&fera era agradable. Todos estébamos de muy buen humor. Pero cuando
les propusimos ir a tomar la Utima copa, ellas dijeron que ten &n que marcharse porque les
cerraban el portal. Las tres viv Bn en una residencia femenina. Volvimos a cambiar de local, pero
no result& Por una u otra razén, aquella noche no tuvimos &ito con las chicas.

A las once y media Nagasawa reconocioque no hab & habido suerte.

—NMe sabe mal haberte arrastrado de aqu ipara all&—dijo.

—No importa. Lo he pasado bien viendo que tUtambién tienes d &s malos.

—Uno al afb, no creas —bromedGNagasawa.



A decir verdad, a m Tya tanto me daba el sexo. Tras haber estado vagando tres horas y media,
un sébado por la noche, por aquella ruidosa parte de Shinjuku, observando aquella energ & fruto
del deseo sexual y del alcohol, mi propio deseo hab® llegado a parecerme mezquino e
insignificante.

—cQuéhar& ahora? —me preguntQ

—Iréa ver una pel Tula en sesicn golfa. Hace tiempo que no piso un cine.

—Entonces yo me voy a casa de Hatsumi. ¢I'e importa?

—cPor quétendr B que importarme? —Ile dije riendome.

—Si quieres, puedo presentarte a alguna chica para pasar la noche en su casa. ¢Quéte
parece?

—Hoy me apetece ir al cine.

—NMe sabe mal. Otro d B te compensaré

Nagasawa se perdiOentre la multitud. Yo fui a una hamburgueser &, com funa hamburguesa
con queso, beb Tuna taza de caféy, en cuanto se me despejOla cabeza del alcohol, entréen un
cine que hab & cerca y vi El Graduado. No es una pel tula muy interesante pero, como no ten &
otra cosa que hacer, la vi dos veces seguidas. Sal idel cine a las cuatro de la madrugada y
deambulé&sin rumbo por las fr &s calles de Shinjuku, sumido en mis cavilaciones.

Cuando me hartéde andar, entré&en una cafeter B que permanec & abierta toda la noche y me
dispuse a esperar el primer tren leyendo y tomando otra taza de café Poco después la cafeter i se
llen& de personas que, al igual que yo, esperaban el primer tren. EI camarero se acercGOy me
preguntdsi me importaba compartir la mesa con otros clientes. Acced 1 Total, estaba leyendo.
JPor quéiba a molestarme que se sentara alguien enfrente?

Dos chicas tomaron asiento. Tendr &n una edad similar a la m &. Aunque no eran dos bellezas,
no estaban mal. Tanto el vestido como el maquillaje de ambas eran discretos, y no parec &n la
clase de chicas que ronda a las cinco de la madrugada por Kabukicha®’. Penséque algo deb & de
haberles sucedido para que hubieran perdido el dtimo tren. Ellas suspiraron aliviadas al verme.
Yo iba correctamente vestido, me hab & afeitado aquella misma tarde y, adem&, estaba absorto
en la lectura de La montafa m&gica, de Thomas Mann.

Una de las dos chicas era alta y corpulenta, vest & una parka de color gris y unos vaqueros
blancos, en las orejas luc & unos grandes pendientes con forma de concha, y cargaba una cartera
de pl&tico grande. La otra era menuda, llevaba gafas, vest & una camisa a cuadros, una chaqueta
azul y, en un dedo, luc B una sortija con una turquesa. Ten & dos tics: quitarse y ponerse las gafas
y presionarse los 0jos con las puntas de los dedos.

Ambas pidieron cafécon leche y dos trozos de pastel, y se lo tomaron despacio mientras
discut &n algo en voz baja. La chica alta inclindvarias veces la cabeza en ademan dubitativo, la
menuda asintiootras tantas. La mUsica de Marvin Gaye, o de los Bee Gees, me impidiGentender
lo que estaban diciendo, pero, por lo que pude colegir, la menuda estaba triste, o enfadada, y la
otra intentaba tranquilizarla. Yo le ® el libro y las observaba, alternativamente.

Cuando la chica menuda, bolso al hombro, se dirigida los servicios, la otra me abord@ Yo
dejéel libro y la miré

—Disculpa. ¢Conoces algtn bar por aqu icerca donde podamos tomar una copa?

—¢A las cinco de la madrugada? —le preguntésorprendido.

—ST

—A las cinco y veinte de la mafrana, la gente estatratando de que se le pase la borrachera o
bien deseando llegar a casa.

7 parte de Shinjuku, en Tokio, donde se concentran los lugares de ocio. (N. de la T.)



—Lo sé—dijo ella avergonzada—. Pero a mi amiga le apetece tomar una copa. Tiene sus
razonesy...

—NMe parece que no tendr@&s otro remedio que beber en casa.

—Ya... Pero yo tomo un tren para Nagano a las siete y media de la mafrana.

—En ese caso, lo Cnico que se me ocurre es que compr&s unas bebidas en una m&uina
expendedora y os sent@s en la calle.

Me pidiGque las acomparara porque dos chicas no pod Bn hacer semejante cosa. Yo hab &
tenido varias experiencias extrafas en Shinjuku a aquellas horas, pero era la primera vez que dos
desconocidas me invitaban a beber a las cinco y veinte de la madrugada. Me daba pereza
negarme, y tampoco ten & otra cosa que hacer, as iIque me acerquéa una majuina expendedora de
all icerca, comprévarias botellas de sake y algo para picar, y los tres nos dirigimos a la salida
oeste de la estacicn y all Tiniciamos nuestro improvisado fest m.

Me contaron que las dos trabajaban en la misma agencia de viajes. Ambas se hab &En
licenciado y hab Bn empezado a trabajar aquel mismo afp. La menuda ten & novio desde hac & un
arp y se llevaban bien, pero acababa de saber que @ se acostaba con otra chica y estaba muy
deprimida. Esta era, en | meas generales, la historia. La amiga ten & que estar el sébado por la
tarde en la casa de sus padres, en Nagano, para asistir, el domingo, a la boda de su hermano
mayor, pero hab & decidido quedarse con su amiga en Shinjuku e ir a Nagano en el primer
expreso de la mafana del domingo.

—¢Y ¢dmo te has enterado de que se acostaba con otra chica? —Ile preguntéa la menuda.

Ella, entre sorbo y sorbo de sake, arrancaba los hierbajos del suelo.

—ADbr 1la puerta de su habitacidn y los vi con mis propios ojos. Nadie tuvo que dec Fmelo.

—¢Cuando ocurrideso?

—Anteayer por la noche.

—¢Y la puerta no estaba cerrada con llave? —dije.

—No.

—¢Por quéno la cerraron? —me preguntéen voz alta.

— Y yo quésé ¢Cano voy a saberlo?

—Debid de ser un golpe terrible. {£Ano debid de sentirse la pobre! —me coment§
bienintencionada, la amiga.

—Yo que tdlo hablar & con &. En definitiva, se trata de decidir si lo perdonas —Ile aconsejé

—Nadie sabe c@no me siento —se quejOla chica, arrancando hierbajos sin tregua.

Una bandada de cuervos se acercopor el oeste y sobrevolGlos grandes almacenes Odakya.
Ya era de d B. En éstas se acercOla hora en que la alta deb & de subir al tren, as ique le ofrecimos
el resto del sake a un vagabundo que hab & en el subterréneo de la salida oeste de la estacicn de
Shinjuku, compramos los billetes y la despedimos. Cuando el tren se perdiGde vista, la menuda y
yo, sin mediar invitacidn, entramos en un hotel. Ni a ella ni a mTnos apetec B demasiado
acostarnos juntos, pero era la Cnica manera de ponerle un punto final a aquello.

Tras cruzar el umbral de la habitacién, me desnudéy entréen la bafera. Sumergido en el
agua, bebwcerveza como si pretendiera ahogar las penas. Ella también se metiG dentro de la
bafera y, tendidos en el agua, tomamos cerveza en silencio. Por m& que bebié&amos, el alcohol
no se nos sub® a la cabeza, y no ten mmos suefd. Su piel era blanca y suave, y sus piernas,
bonitas. Contest&con un grufido a mi cumplido.

Sin embargo, una vez en la cama pareciO transformarse en otra persona. Sensible a mis
caricias, se retorc B, gritaba. Cuando la penetr& me clavOlas ufas en la espalda vy, al acercarse el
orgasmo, pronunciddiecis@s veces el nombre de otro hombre. Lo séporque las estuve contando
para retrasar la eyaculacia. Nos quedamos dormidos.



Al despertarme a las doce y media de la mafana, ella ya no estaba. No hab & ninguna carta,
ningCn mensaje. Notaba, por haber bebido alcohol en horas intempestivas, que me pesaba la
cabeza. Me met Ten la ducha para despejarme, me afeitéy, desnudo como estaba, me sentéen una
silla y toméun zumo de la nevera. Luego tratéde recordar, uno tras otro, los acontecimientos de
la noche anterior. Todos me parec Bn extrafamente irreales, como si, entre los hechos y yo
mismo, se interpusieran dos o tres hojas de cristal. Pero no hab & duda de que me hab & sucedido
a m1 Los vasos de cerveza todav B estaban sobre la mesa, en el bafo quedaban los cepillos de
dientes que hab Bmos usado.

Almorcéen Shinjuku. Después entréen una cabina y llaméa la librer & Kobayashi. Se me
ocurrioque tal vez Midori tendr & que quedarse de nuevo en casa esperando una llamada. Aunque
el timbre sondquince veces, nadie descolga Volv 1a llamar, con idéntico resultado, unos veinte
minutos m& tarde. Entonces sub 1al autob(s y volv 1a la residencia. En el buzén de la entrada
encontréun sobre con mi nombre. Era una carta de Naoko.
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«Gracias por tu carta>y escrib & Naoko. Su familia se la hab B remitido <aqu B> enseguida.
«Recibir tu carta no sdo no me ha molestado, sino que me ha hecho muy feliz. Ya era hora de
escribirte>; pon R en la carta.

Después de leer este encabezamiento, abr Tla ventana de la habitacidn, me quitéla chaqueta y
me sentéen la cama. Desde un palomar cercano me llegaba el arrullo de las palomas. El viento
hac B ondear las cortinas. Con las siete hojas de la carta de Naoko en la mano, me sum fen unos
pensamientos deshilvanados. Al leer las primeras | meas, sent ic@no el mundo circundante perd &
sus colores. Cerrélos ojos y tardéun tiempo largo en ordenar mis ideas. Respiréhondo y reanudé
la lectura.

«Hace casi cuatro meses que estoy aqu T En estos cuatro meses he pensado mucho en ti. Y he
visto claro que te he tratado injustamente. Deber & haber sido mejor persona contigo, haberte
tratado con justicia. Pero esta manera de pensar quizano sea la normal. Para empezar, las chicas
de mi edad no usan la palabra "justicia”. A ellas les resulta indiferente que las cosas sean justas o
injustas. A la mayor &, m& que el hecho de que las cosas sean justas o injustas, les preocupa que
sean bonitas, o cano ser felices. La "justicia” tiene un car&ter masculino. Sin embargo, en mi
situacidn, &ta es la palabra que m& me conviene. En estos momentos "quées bonito™" o "cdno
ser feliz" son proposiciones demasiado complicadas; prefiero aferrarme a otros criterios. Por
ejemplo, a si algo es justo, honesto o universal. En cualquier caso, creo que no he sido justa
contigo. Y, en consecuencia, te he arrastrado de aqu ipara allay te he herido muy hondo. Al
hacerlo, tambié me he arrastrado y me he herido a m Imisma. No es una excusa, no creas que
trato de justificarme, es la verdad. Si he dejado una herida en tu interior, esta herida no es sdo
tuya, tambié es mma. Astque no me odies por ello. Soy un ser imperfecto. Mucho m&
imperfecto de lo que crees. Por eso no quiero que me odies. Si me odiaras, me partir & en mil
pedazos. Séque no puedo esconderme en mi caparazd y dejar que las cosas pasen. Y me da la
impresicn de que tUhaces eso. A veces te envidio much 8imo, y tal vez te he arrastrado de aqu ¥
para all&por ese motivo.

<«Quiz& esta manera de ver las cosas sea anal fica. La terapia que aplican aqu ino lo es en
absoluto. Pero una persona que, como Yo, estaen tratamiento desde hace meses acaba pensando,
lo quiera o no, de forma anal fica. "Esto ha sucedido por tal cosa”, "esto significa lo uno e implica
lo otro™. No tengo claro que esta manera de analizar las cosas simplifique el mundo.

>De todos modos, me doy cuenta de que, en comparacicn a cAno estuve en algunos
momentos, ahora me encuentro muy recuperada, y los que me rodean también perciben mi
mejor B. Hace tiempo que no era capaz de redactar unas | meas. Escribirte aquella carta en julio
me costosudor y lI&rimas (no recuerdo lo que puse; espero que no fuera nada horrible), pero
ahora he logrado dirigirme a ti de forma relajada. Al parecer, lo que yo necesitaba era esto: aire
puro, un lugar tranquilo y apartado del mundo, una vida ordenada, ejercicio diario. s magn Fico
ser capaz de escribirle a alguien! Sentir que quieres comunicarle tus pensamientos, sentarte a la
mesa, coger una pluma y escribir unas | meas me parece algo maravilloso. Aunque, al expresarlo
en palabras, quede una pequera parte de lo que quiero decir. No importa. SAo por tener ganas de
escribirle a alguien ya me siento feliz. Son las siete y media de la tarde, ya he cenado, acabo de
tomar un barp. Todo estaen silencio y, al otro lado de la ventana, todo estanegro como boca de
lobo. No hay ninguna luz. Las estrellas siempre se ven nfidamente, pero hoy estanublado. La
gente de aquiconoce muy bien las constelaciones y me dice: "Aquéla es Virgo; aquéla,



Sagitario”. Puesto que aqu 1al caer la noche no hay nada que hacer, todos se han convertido en
expertos. Saben mucho de pgaros, de flores y de insectos. Cuando hablo con ellos, comprendo
que soy una ignorante en muchos campos, pero, No creas, éta es una sensacicn muy agradable.

»Aqu Tvivimos unas setenta personas. Adema, estan los de la plantilla (mélicos, enfermeras,
personal administrativo y demd&), que seré poco m& de veinte. Las instalaciones son enormes,
as 1que el ndmero total no es alto. Al contrario, decir que el lugar estadesierto se acercar R ma a
la verdad. Es un terreno espacioso, inmerso en la naturaleza, donde todos llevamos una vida tan
tranquila que a veces tengo la sensacicn de que &ste es el mundo real. Pero no es as ¥ por supuesto.
Esto es posible porque todos vivimos bajo unas condiciones especiales.

«Juego al tenis y al baloncesto. Los equipos estan compuestos por una mezcla de pacientes
(palabra odiosa, pero no hay otra) y de personal de la plantilla. Me sucede algo extrafp. Durante
el juego, cuando miro a mi alrededor dejo de discernir quié es quié y todos me parecen
deformados.

>In dm se lo dije a mi mélico y me respondid que mi impresicn era, en cierto modo,
correcta. Me explicd que no estamos aqu i para corregir nuestras deformaciones, sino para
acostumbrarnos a ellas. Afirm&que uno de nuestros problemas es la incapacidad de reconocerlas
y aceptarlas. Y que, al igual que todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de
sentir, de pensar y de ver las cosas, y que, por m& que intentemos corregirlas, jam& lo
conseguiremos. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, Unicamente lograremos que se
resientan otros aspectos. No hace falta decir que esto es una simplificacié y que sdo recoge una
parte de los problemas que tenemos, pero entend imuy bien lo que trataba de decirme. Tal vez
somos incapaces de adaptarnos a nuestras deformaciones. Y, por lo tanto, posiblemente no
podamos aceptar el dolor y el sufrimiento reales que provocan. Estamos aqu ipara huir de todo
ello. Mientras nos quedemos aqu ¥ no haremos sufrir a los dem& ni los dem& nos har&n sufrir a
nosotros. Porque todos nosotros sabemos que "estamos deformados”. Esto es lo que nos distingue
del mundo exterior. En & mucha gente vive sin ser consciente de sus deformaciones. Pero en este
pequef® mundo, la deformacicn es la premisa. La llevamos en nuestro cuerpo, al igual que los
indios llevaban en la cabeza las plumas que indicaban la tribu a la que pertenec Bn. Vivimos en
silencio para no herirnos los unos a los otros.

>Aparte de hacer deporte, cultivamos hortalizas. Tomates, berenjenas, pepinos, sand &s,
fresas, cebolletas, coles, nabos, etcéera. Lo cultivamos casi todo. Tambié tenemos un
invernadero. La gente de aqu 1sabe mucho sobre el cultivo de las hortalizas, y les encanta. Leen
libros, invitan a especialistas y se pasan de la maFana a la noche discutiendo cud es el mejor
abono, la calidad de la tierra y cosas por el estilo. Tambié a mime ha llegado a apasionar el
cultivo. Es maravilloso ver cédmo las frutas y las verduras van creciendo d & a d B. ¢Has cultivado
sand Bs alguna vez? Las sand &s tienen una redondez que recuerda la de un animalito.

>Nos alimentamos de las verduras y de las frutas que cosechamos. Por supuesto, a veces
sirven carne o pescado, pero acaban por no apetecerte. j_as verduras son tan frescas y deliciosas!
A menudo, salimos al campo y recogemos verduras silvestres y setas. También tenemos
especialistas en esto (pensandolo bien, estalleno de especialistas), que nos ensefan cudes son
buenas y cudes no. Comprender& que haya engordado tres kilos desde que llegué Es decir,
estoy en el peso ideal. Gracias al ejercicio y a comer bien a horas fijas.

<«Durante el tiempo restante, leemos, escuchamos musica, hacemos punto. No hay ninguna
radio o televisidn, pero, a cambio, disponemos de una biblioteca muy completa y de una
discoteca con una gran coleccidn de discos. En la discoteca puedes encontrar desde la integral de
sinfon &s de Mahler a discos de los Beatles, y yo siempre pido discos en pré&tamo que luego
escucho en mi cuarto.



>E| problema de esta institucicn es que una vez dentro ya no quieres salir. Quizatodos
tememos irnos. Aqul nos sentimos tranquilos y en paz con nosotros mismos. Nuestras
deformaciones parecen naturales. Sentimos que estamos recuperados. Pero no tenemos la certeza
de que el mundo exterior nos acepte.

>Mi médico dice que ya ha llegado el momento de que inicie los contactos con personas de
fuera. Las "personas de fuera” son gente normal, del mundo normal, aunque yo sdo recuerdo tu
cara. Por alguna razén, no me apetece demasiado ver a mis padres. Estén tan preocupados por m 1
que verlos y hablar con ellos hace que me sienta miserable. Adem&, hay varias cosas que debo
explicarte. No sési lograréhacerlo, pero son cosas importantes que no puedo dejar pasar.

>A pesar de todo, no quiero ser una carga para ti, ni para nadie. Es lo Utimo. Tu carifb hacia
m Ime hace muy feliz; sdo estoy tratando de ser sincera y expresarte mis sentimientos. Quiz& yo
necesite tu carifo en estos momentos. Si en lo que he escrito hay algo que te molesta, te pido
disculpas. Perdéname. Tal como he dicho antes, soy un ser m& imperfecto de lo que crees.

>A veces lo pienso. Si tay yo nos hubié&emos conocido en circunstancias normales y nos
hubiéemos gustado, ¢guéhubiera ocurrido? Si yo hubiera sido normal y tahubieras sido normal
(que lo eres), y si Kizuki no hubiera existido, ¢gué€hubiera ocurrido? Pero hay demasiados "si...".
Al menos estoy esforzaadome en ser una persona ma& justa y honesta. Es lo Cnico que puedo
hacer por ahora. Y as Iquiero expresarte mis sentimientos.

>En esta institucid, a diferencia de los hospitales, las horas de visita son libres. Conque
[lames el d & antes, podr& verme siempre que quieras. Tambié podr& comer conmigo, o incluso
alojarte aqu 1 Ven a visitarme cuando puedas. Tengo muchas ganas de verte. Te incluyo un mapa.
Siento haberme extendido tanto.»

Le fla carta desde el principio una segunda vez. Luego baj& compréun refresco de cola en la
m&uina expendedora, volv 1a mi habitacidn y, mientras lo beb &, volv 1a leerla. Después met las
siete hojas de papel en el sobre y lo dejéencima de la mesa. En el sobre de color rosa estaban
escritos mi nombre y mi direccién con una letra picuda y demasiado pulcra, traténdose de una
chica joven. Me sentéa la mesa, me quedéunos instantes contemplando el sobre. En el remite
pon B <«Residencia Ami>» Era un nombre extrafd. Tras darle vueltas al nombre unos cinco o seis
minutos, decid Tque tal vez ven & de la palabra francesa ami, es decir, <amigo>»

Guardéla carta en el cajén del escritorio, me cambi€éde ropa y sal T De pronto me dio la
impresidn de que, si me quedaba cerca de la carta, la leer & diez o veinte veces m&. Vaguésin
rumbo por las calles de Tokio, en domingo, tal como en el pasado hab ® hecho siempre con
Naoko. Iba recordando su carta Imea a I mea mientras deambulaba por una y otra calle. Al
anochecer volv 1a la residencia, hice una llamada de larga distancia a la Residencia Ami donde se
encontraba Naoko. Respondio la recepcionista, me preguntd quédeseaba. Le di el nombre de
Naoko y quise saber si era posible visitarla durante la tarde del d & siguiente. Ella me pregunt®
cano me llamaba y me rog&Aque volviera a llamar al cabo de media hora.

Después de la cena, cuando volv 1a llamar, la misma mujer me dijo que la visita era posible,
que me esperaban. Le di las gracias, colgu& met ¥en mi mochila una muda y los productos de
aseo. Hice tiempo antes de dormirme leyendo La montafa m&ica y bebiendo brandy. Cuando
logréconciliar el suef, era la una de la madrugada.
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El lunes, en cuanto me levantéde la cama a las siete de la mafana, corr 1a lavarme la caray a
afeitarme y, sin desayunar siquiera, me dirig¥al despacho del director de la residencia y le
anuncieéque iba a estar dos d ms fuera, en la montara. No era la primera vez que hac R un viaje
corto aprovechando mis d &s libres, as ique el director se limitda decir: «jh!>» Tomé&un metro
atestado de gente que se dirig B a sus puestos de trabajo, fui hasta la estacicn de Tokio, compré
un billete de asiento no reservado para el Shinkansen'® en direccién a Kioto, sub ide un salto al
primer Hikari, y, una vez dentro, desayunéuna taza de cafécaliente y un bocadillo. Luego estuve
una hora dormitando en el asiento.

Lleguéa Kioto unos minutos antes de las once. Siguiendo las indicaciones de Naoko, fui
hasta Sanjo en el autobUs urbano, me dirig 1a pie a la cercana terminal de autobuses privados y
preguntéa quéhora y de quéparada sal B el autobts nimero 16. Al parecer, a las 11:35 de la
parada que estaba m& alejada. Tardaba poco m& de una hora en llegar a su destino. Compréun
billete y después entré&en una librer & del barrio, compréun mapa, me senté&en la sala de espera 'y
busquéel emplazamiento exacto de la Residencia Ami. Segtn el mapa, se encontraba en un lugar
perdido en las montafas. El autob(s se dirig & hacia el norte atravesando varias montafas vy, al
llegar a un punto donde no pod B avanzar m&s, daba media vuelta y regresaba a la ciudad. Yo
deb ® apearme poco antes de la Utima parada. All Tencontrar & un sendero y, segin indicaba
Naoko, tras andar unos veinte minutos llegar & a la Residencia Ami. «jebe de ser un lugar muy
tranquilo estando tan escondido entre las montafras!>; pensé

En cuanto subieron unos veinte pasajeros, el autob(s arrancOy enfilG hacia el norte por el
interior de la ciudad, siguiendo el curso del rb Kamo. Conforme avanzaba hacia el norte,
menudeaban los campos de cultivo y los descampados entre las hileras de casas. Las tejas negras
de los tejados y los pl&sticos de los invernaderos refulg &n bajo el sol de principios de otofp.
Poco después el autobUs se adentrden las montafas. El camino era tortuoso y el conductor hac &
girar sin descanso el volante a derecha e izquierda. Yo empecéa sentirme mareado. A(n ten i el
sabor del caféde la mafana en la boca del est@nago. En éstas, las curvas se hicieron menos
frecuentes y, en el momento en que yo lanzaba un suspiro de alivio, el autob(s penetr&Gen un
géido bosque de cedros. Los &boles se ergu Bn tan altos como en una selva virgen, impidiendo
el paso de los rayos del sol al tiempo que lo cubr &n todo de sombras. El viento que entraba por
las ventanillas se enfriG de repente y la piel se me humedeci@ Durante bastante tiempo
avanzamos a traves del bosque de cedros siguiendo el curso del r D y, cuando yo ya empezaba a
creer que el mundo entero yac R enterrado para siempre en ese paraje, dejamos atr&s el bosque y
salimos a una especie de cuenca rodeada de montares. Hasta donde alcanzaba la vista, se
extend Bn unos campos verdes y, a lo largo del camino, flum un r D de aguas cristalinas. A lo
lejos se alzaba una delgada columna de humo blanco; aqu 1y allase ve & ropa tendida al sol, y
algunos perros ladraban. Frente a las casas hab B lefa apilada hasta el alero y, encima del montén
de lef®, dormitaban unos gatos. En las casas no se ve & un alma.

La misma escena se repitiouna y otra vez. El autobUs cruzaba un bosque de cedros, entraba
en un pueblo, lo atravesaba y volv & a adentrarse en un bosque de cedros. Se deten & en cada
pueblo y bajaban algunos pasajeros. No subid ninguno. A los cuarenta minutos de trayecto
Ilegamos a un desfiladero con una amplia panoramica. El conductor detuvo el autobU(s y nos
anunci® una parada de seis minutos: si algUn pasajero deseaba apearse pod B hacerlo. Sdo

8 Shinkansen es el nombre del tren bala japonés. Hikari era, en aquella época, el Shinkansen mas rapido. (N. de la
T.)



queddbamos cuatro pasajeros, incluyédome a m 7y todos bajamos del autob(s para estirar las
piernas, fumarnos un cigarrillo y contemplar la ciudad de Kioto a nuestros pies. ElI conductor
orind Un hombre de unos cincuenta aFps y rostro atezado, que hab & cargado en el autobUs una
gran caja de cart&n atada con un cordel, me preguntdsi iba a hacer montaFfismo. Asent ¥ era lo
mé& cdamodo.

Al poco subidotro autob(s en sentido opuesto, pardal lado del nuestro y el conductor baja
Tras intercambiar unas palabras, ambos conductores montaron en sus respectivos autobuses. Los
pasajeros volvimos a nuestros asientos, y los dos veh Tulos prosiguieron la marcha en sentido
contrario. Pronto descubrla razén por la que nuestro autob(s hab & esperado en lo alto del
desfiladero a que llegara el otro veh tulo. Un poco m& abajo, el camino se estrechaba, lo que
hac B imposible que dos autobuses grandes circularan al mismo tiempo. El autob(s se cruzdcon
varias furgonetas pequefas y turismos. En cada ocasidn, uno u otro veh Tulo tuvo que retroceder
y arrimarse a la parte m&s abierta de la curva.

Los pueblos que encontramos a lo largo del camino eran mucho m& pequefds que los
anteriores, y los cultivos, m& reducidos. La montafa se hizo m& abrupta y llegGhasta el borde
del camino. Sin embargo, los perros, cuando el autob(s entraba en los pueblos, ladraban con furia,
como si compitieran entre sT

Me apeé€en una parada donde no hab & nada. Ni personas ni campos. Unicamente el poste de
la parada, un riachuelo y la entrada de un camino de montafa. Me echéla mochila a la espalda y
enfiléhacia el sendero que discurr & a lo largo del riachuelo. A la izquierda flum el r; a la
derecha hab® un bosque. Tras avanzar unos quince minutos por la suave pendiente, por fin
encontréun ramal de anchura suficiente para permitir el paso de un coche y, en la entrada del
ramal, un cartel que dec & RESIDENCIA AMI. PROHIBIDO EL PASO A EXTRANOS.

En el sendero del bosque se distingu &n las huellas de los neumé&icos de los coches. Entre los
aboles se o & a ratos el batir de las alas de algin pdaro. Era un sonido tan n fido que parec & que
alguien lo hubiera amplificado sobre el resto de ruidos del bosque. Una sola vez se oyOen la
lejan ® un disparo de escopeta, que sond®tan amortiguado como si llegara a través de varios
filtros.

Tras cruzar el bosque, me top€con un muro de color blanco. Se trataba de un muro no m&
alto que yo mismo, sin estacas o tela metdica en lo alto, por lo que hubiera podido saltarlo sin
dificultad. La puerta, abierta de par en par, era negra, metdica y sdida, y la garita del guarda
estaba desierta. Al lado del portal hab ® colgado otro cartel que dec &: RESIDENCIA AMI.
PROHIBIDO EL PASO A EXTRANOS. En la garita advert iciertos indicios de que, hasta unos
instantes atr&s, hab R habido alguien: tres colillas en el cenicero, restos de téen una taza, un
transistor en la estanter & y, colgado de la pared, un reloj cuyo r imico tictac era un sonido seco.
Esperéa que el guarda volviera, pero, como no llegaba, pulsédos o tres veces un timbre que vi
all icerca. Detr& del portal hab & un aparcamiento con un minib(s, un todoterreno y un Volvo de
color azul. El aparcamiento ten & capacidad para unos treinta veh tulos, pero sdo lo ocupaban
€sos tres.

Al cabo de dos o tres minutos, un guarda vestido de uniforme azul marino se acercOpor el
sendero del bosque montado en una bicicleta amarilla. Era un hombre de unos sesenta arps, alto
y con entradas. ApoyOla bicicleta en la pared de la garita y se excusGOmecanicamente: «Perdone
que lo haya hecho esperar>» En el guardabarros de la bicicleta hab & pintado un <«32>>con pintura
blanca. Despué&s de decirle mi nombre, llam& por teléono y repitid mi nombre dos veces. Le
comentaron algo, & asintidy colgGel auricular.

—Vaya al pabellé principal y all ipregunte por la doctora Ishida —me dijo el guarda—. Si
sigue por la arboleda encontrarauna rotonda. Usted tome el segundo camino a la izquierda, ¢me



entiende?, el segundo a la izquierda. Cuando vea un edificio antiguo, gire a la derecha y atraviese
otra arboleda hasta llegar a un edificio de hormig. Es el pabell& principal. Hay un letrero. No
tiene p&dida.

Tal como me hab & indicado, me desviépor el segundo camino a la izquierda de la rotonda v,
al fondo, encontréuna casa antigua llena de encanto. En el jard n hab & unas rocas de hermosas
formas y una linterna de piedra; las plantas estaban bien cuidadas. A todas luces, aquéla deb & de
haber sido una antigua villa de recreo. Tras torcer a la derecha y cruzar un macizo de aboles,
apareciOante mis ojos un edificio de hormigcn de tres plantas, que se levantaba sobre un terreno
excavado, por lo que no daba una sensaci&n imponente. Era de | meas simples, muy pulcro.

Se entraba por el primer piso. Sub Tunos escalones, abr Tuna puerta grande de cristal y me
encontréa una mujer joven vestida de rojo sentada en la recepcid. Le di mi nombre y le dije que
el guarda me hab & indicado que preguntara por la doctora Ishida. Ella sonri@ sefalGun sofade
color marrén que hab & en el vest bulo y me dijo que me sentara y esperara unos instantes. Tomo
el teléono y marcoun nimero. Me descolguéla mochila del hombro, me hund 1en el sofay
observéel lugar. Era un vestbulo limpio y agradable. Hab ® varias plantas, de las paredes
colgaban unas pinturas abstractas de buen gusto y el suelo reluc B. Mientras esperaba, me
entretuve contemplando mis zapatos reflejados en el pavimento.

Al rato la recepcionista me anuncid que la doctora vendr R enseguida. AsentT «jfQuésitio
m& silencioso!>; pensé No se 0 & nada. <Debe de ser la hora de la siesta>y me dije. Era una tarde
tan tranquila que parec & que todo, personas, animales y plantas, estuviese profundamente
dormido.

Sin embargo, poco después se oyeron los pasos amortiguados de unos zapatos con suela de
goma y aparecio una mujer de mediana edad con el pelo corto y tieso. La mujer cruzo el
vest bulo en direccidn a m¥ se sent®Ga mi lado y cruzdlas piernas. Me tom&la mano y la hizo
girar arriba y abajo, estudiandola.

—Tuno has tocado ning(n instrumento musical. Al menos durante los Utimos afbs —me
dijo a modo de saludo.

—No —respond isorprendido.

—L o dicen tus manos. —Sonria

Me pareci®Guna mujer extrafa. Ten & el rostro surcado de arrugas. Sin embargo, las arrugas,
lejos de envejecerla, le confer Bn una juventud que trascend & la edad. Formaban parte de su
rostro, como si ya hubiese nacido con ellas. Cuando sonre &, las arrugas sonre Bn; cuando pon &
cara seria, las arrugas también pon &Bn cara seria. Y cuando no sonre R ni estaba seria, las arrugas
se esparc Bn por todo su rostro, irénicas y cdidas. Deb & de rondar la cuarentena; era una mujer
agradable y atractiva. Sent 1hacia ella una simpat & instanténea.

Llevaba el pelo muy mal cortado, con puntas hacia arriba aqu iy allga y el flequillo le ca® en
desorden sobre la frente. Pero este peinado le favorec B. Vest & una camisa de trabajo azul encima
de una camiseta blanca, unos holgados pantalones de algodn color crema y zapatillas de tenis.
Era alta y delgada, apenas ten & pecho y curvaba con frecuencia los labios hacia un lado en un
rictus iranico. En el rabillo del ojo se le dibujaban unas finas arrugas. Parec & una ebanista diestra
y amable, aunque con un punto de cinismo.

Me mirdde arriba abajo con una sonrisa pintada en los labios. Lleguéa imaginar que, de un
momento a otro, sacar B una cinta mékrica del bolsillo y empezar & a medirme por todas partes.

—¢Sabes tocar algtn instrumento musical?

—No —respond T

—Es un I1&tima. Te divertir R.

Asent T ¢A quéven R hablar de instrumentos musicales?



Tomdun paquete de Seven Stars del bolsillo de la camisa, se metiGun cigarrillo entre los
labios, le prendidfuego con un encendedor, aspirdcon placer una bocanada de humo.

—Ver&..., te llamas Watanabe, ¢no? He pensado que, antes de que veas a Naoko, seramejor
que te explique c@no funcionan aqu Tlas cosas. As ique primero charlaremos tdy yo. Este sitio es
un poco especial y, si no sabes nada de &, puede desconcertarte. Porque no debes de conocerlo
bien, ¢me equivoco?

—Apenas lo conozco.

—Bien. Entonces, en primer lugar... —De pronto chasque® los dedos como si se hubiera
dado cuenta de algo—. ¢Has comido? ¢Tienes hambre?

—S1tengo hambre —afirmé

—Ven conmigo. Charlaremos en el comedor. Ya ha pasado la hora del almuerzo, pero algo
nos daran.

La mujer se levantg ech&a andar por el pasillo, bajOla escalera y fue hasta el comedor de la
planta baja. EI comedor ten & capacidad para unas doscientas personas, pero sdo usaban la mitad
del espacio y manten &n la otra separada por un biombo. Como en un hotel tur tico en temporada
baja. EI mentconsist & en estofado de patatas con fideos, ensalada, zumo de naranja y pan. Las
verduras eran tan deliciosas como las hab & descrito Naoko en su carta. Com 1todo lo que hab &
en el plato sin dejar ni una miga.

—Comes a gusto, ¢gh? —comentdadmirada.

—Estatodo delicioso. No hab & probado bocado en todo el d k.

—Si quieres puedes terminar mi plato. Estoy llena.

—Claro —dije.

—Tengo el estnago pequefd y apenas me cabe nada. Y lo que no lleno con la comida lo
lleno de humo —dijo llevéndose otro cigarrillo Seven Stars a los labios y prendiédole fuego—.
Ah, por cierto! Puedes llamarme Reiko. Aqu itodos me llaman as T

Reiko observaba con curiosidad cdno me com & el estofado que ella apenas hab & probado y
cano mordisqueaba el pan.

—cEres tula mé&lico que lleva a Naoko? —Ile pregunté

—Mélico yo? —exclam&frunciendo el entrecejo—. ¢Pe ddnde has sacado semejante idea?

—NMe han dicho que pregunte por la doctora Ishida.

— fAh, claro! Mira, yo aqu Tdoy clases de misica. Por eso me llaman <profesora Ishida>3®,
En realidad, soy una paciente. Pero, como ya llevo siete afbs aqu ¥ ensefd misica y ayudo en las
tareas administrativas, es dif Til decir si soy una paciente o pertenezco a la plantilla. ¢Naoko no te
ha hablado de m ¥

Neguécon un gesto de la cabeza.

— vaya! —dijo Reiko—. En fin, Naoko y yo vivimos juntas. Somos compareras de
habitacidn. Es interesante estar con ella. Charlamos de muchas cosas. También de ti.

—dPe mP —pregunté

—Antes tengo que explicarte algunas cosas. —Reiko ignord mi pregunta—. Quiero que
comprendas que esto no es un hospital convencional. Aqu Tno se recibe tratamiento, €te es un
lugar de recuperacié. Hay médicos, por supuesto, y visitan una hora al d B, pero sdo toman la
temperatura y controlan el estado general de los pacientes. No te aplican una terapia activa como
en otros hospitales. Por eso, aqu Ino hay rejas en las ventanas y el portal estasiempre abierto. La
gente entra y sale por propia iniciativa. Ingresan las personas para quienes esta cura es iddnea.

% En japonés, el tratamiento para profesores y médicos es el mismo, sensei. Tanto «profesora Ishida» como
«doctora Ishida» seria Ishida-sensei. (N. de la t)



Aqu 1no puede estar cualquiera. A las personas que necesitan una terapia especial se las manda a
un hospital especializado. ¢Me sigues?

—M& 0 menos. ¢Y en queconsiste exactamente esta cura de recuperacicn?

Reiko exhal&una bocanada de humo y se bebiGel resto de zumo de naranja.

—La cura de recuperacicn es, en simisma, la vida que llevamos aqu ¥ Horarios fijos,
ejercicio, aislamiento del mundo exterior, tranquilidad, aire puro. AquTtenemos campos de
cultivo, y casi somos autosuficientes. No hay televisicn, ni radio. Parece una comuna de esas que
estan de moda. Entrar aqu icuesta bastante dinero, en eso s ies diferente de una comuna.

—¢Jan caro es?

—No es barato. Piensa que las instalaciones estén muy bien. Y el terreno es enorme, hay
pocos pacientes, mucha gente de plantilla. Yo, como llevo tanto tiempo aqu 1y soy medio del
personal, estoy exenta de pagos. Por cierto, ¢e apetece una taza de café®

Respond 1afirmativamente. Ella apag&el cigarrillo, se levantg llen&dos tazas de caféde un
termo que hab & en la barra y las trajo a la mesa. Le puso azCrar al suyo, lo removidcon una
cucharita y lo probGhaciendo una mueca.

—Este sanatorio no es una empresa con &imo de lucro —continuG—. Por eso puede
funcionar sin cobrar cuotas muy altas. Todo este terreno lo dond su propietario. Cred una
corporacidn. Antiguamente, toda esta zona pertenec B a la villa de recreo de este propietario.
Hasta hace unos veinte afbs. Supongo que habr& visto la antigua villa. Antes sdo estaba aquel
edificio, y all 1se reun &n los pacientes para hacer terapia de grupo. Si quieres saber cémo empezd
todo, te diréque el hijo de este sefor ten & problemas psicoldyicos y un especialista le recomendo
hacer terapia de grupo. Segt(n las teor Bs de este doctor, algunas enfermedades mentales pod &n
curarse si los enfermos viv &n en un lugar apartado, ayudandose los unos a los otros, haciendo
trabajo f Bico y contando, adem&, con la ayuda de un médico que les aconsejara y controlara las
condiciones fEicas en las que se encontraban. As®empezO todo. El centro fue creciendo
paulatinamente, aumentaron los campos de cultivo y, hace cinco afps, se construyOel pabelln
principal.

—Veo que la cura de recuperacicn es efectiva.

—S 7 pero no para todas las enfermedades. Hay muchas personas que no se curan. Pero
muchas otras, a quienes no les hab &n funcionado otras terapias, aqu §se recuperan y hacen vida
normal. Lo mejor es la ayuda mutua. Como todos sabemos que somos imperfectos, intentamos
ayudarnos los unos a los otros. Por desgracia, en otros lugares el mé&lico es el mélico, y el
paciente, el paciente. El paciente pide ayuda al mélico y é&te se la ofrece. Pero aquinos
ayudamos los unos a los otros. Cada uno es el espejo de los dem&. Y los mé&licos son nuestros
compareros. Estén a nuestro lado, nos observan y corren a ayudarnos cuando lo necesitamos,
pero a veces somos nosotros quienes les ayudamos a ellos. Es decir, en algunos aspectos nosotros
los superamos. Por ejemplo, yo doy clases de piano a algunos mélicos, un paciente ensefa
francés a las enfermeras, cosas as 1 Entre las personas que sufren enfermedades como las nuestras,
hay muchas que tienen un gran talento en un campo determinado. Aqu ftodos somos iguales. Los
pacientes, el personal de plantilla y tambié t Mientras esté& aqu ¥ ser& uno mas, nosotros te
ayudaremos y tdinos ayudar& a nosotros. —Reiko sonridevidenciando las arrugas de su rostro—.
Tuayudar& a Naoko y Naoko te ayudaraa ti.

—¢Y quédebo hacer?

—En primer lugar, querer ayudar a las personas y pensar que tUtambién necesitas la ayuda
de los dem&. En segundo lugar, ser honesto. No mentir, no disfrazar la verdad, no amarar las
cosas del modo que m& te convenga. Nada m&.



—Lo intentaré—afirmeé—. ¢Por quéllevas siete afbs aqu # Hasta ahora no me ha parecido
que estés mal.

—Durante el d R no. —Se le ensombreciGel rostro—. Pero al llegar la noche la cosa cambia.
Me revuelco por el suelo babeando.

—¢Pe verdad?

— Pesde luego que no! —dijo inclinando la cabeza con incredulidad—. Estoy curada, al
menos de momento. SAo que prefiero quedarme aqu 1y ayudar a que otros se recuperen. Ensefd
muUsica, cultivo la tierra. Me gusta este sitio. Aqu Titodos somos amigos. Y, frente a esto, ¢guéhay
en el mundo exterior? Tengo treinta y ocho afbs, pronto cumplirélos cuarenta. El caso de Naoko
es distinto. A m Ino me espera nadie, no tengo familia, ni un trabajo que valga la pena, y no tengo
amigos. Adem&, llevo siete afbs aqu T Ya no conozco el mundo. A veces, en la biblioteca leo el
peridlico. Pero, a lo largo de estos siete afbs, no me he alejado un paso de aqu ¥ Ahora no le veo
ninguna ventaja al hecho de salir.

—Quizafuera se abra un mundo nuevo para ti. Puedes intentarlo.

—Tal vez. —Estuvo unos instantes haciendo girar el encendedor en la palma de su mano—.
Watanabe, yo también tengo mis motivos para estar aqu ¥ Si quieres, hablaremos de esto en otra
ocasian.

Asentt

—Entonces, ¢Naoko se encuentra mejor?

—Eso parece. Al principio estaba muy aturdida y nosotros atdamos preocupados porque no
sab mBmos quéhacer. Pero ahora se ha relajado, habla mucho mejor que antes, ya es capaz de
expresar lo que quiere decir... En fin, una cosa es segura: va en la buena direccidn. Pero hubiera
tenido que recibir tratamiento mucho antes. En su caso, los s mtomas empezaron a manifestarse
cuando se suicidd Kizuki, su novio. Su familia deb & de saberlo; ella misma deb & de saberlo.
Con lo que sucediden su familia...

—cEn su familia? —preguntésorprendido.

—¢No sabes nada? —exclamOReiko m& sorprendida todav k.

Neguécon un gesto de la cabeza.

—Esto debes pregunt&selo directamente a Naoko. Es mejor. Hay muchas cosas de las que
quiere hablarte con franqueza. —Reiko volvida remover el caféen la taza y tomoun sorbo—. Y
luego..., estaestablecido de esta manera, as ique es mejor que lo sepas desde el principio: esta
prohibido que ty Naoko os vedas a solas. Son las normas. Una persona del exterior no puede
quedarse a solas con la persona a la que viene a visitar. Tienen que estar acomparados por un
observador..., que en este caso soy yo. Lo siento mucho, pero tendré&s que soportarme. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo —conced 1sonriendo.

—No os corté&s y hablad de lo que querds. Olvidaos de que estoy presente. De todas formas,
ya se€lo que hay entre vosotros dos.

—cJodo?

—Casi todo —dijo Reiko—. Hacemos sesiones en grupo. Por eso lo sabemos casi todo.
Ademd&, Naoko y yo hemos hablado de todo lo imaginable. Aqu ino hay demasiados secretos.

Miréa Reiko mientras tomaba el café

—Si te soy sincero, estoy algo confuso. No sé&si en Tokio me portébien con Naoko. No he
dejado de pensar en ello, pero todav B no lo sé

—Yo tampoco. Y tampoco lo sabe Naoko. Esto es algo que tendré&s que decidir vosotros
mismos hablando largo y tendido. Estas a tiempo de encauzar vuestra relacién. Eso siempre y



cuando seds capaces de comprenderos el uno al otro. El tiempo te ayuda a reflexionar sobre las
acciones del pasado.

Volv 1a asentir.

—Me pregunto si ty Naoko y yo sabremos ayudarnos. Siendo sinceros, deseando ayudarnos.
Si nos esforzamos puede ser muy efectivo. ¢Hasta cudndo vas a quedarte?

—Tengo que estar de vuelta antes de pasado mafana por la tarde. Debo ir a trabajar vy,
ademd, el jueves tengo examen de alema.

—Bien. Puedes quedarte con nosotras. Astno te costara dinero y podr&s hablar sin
preocuparos de la hora.

—Jcon vosotras?

—Con Naoko y conmigo —dijo Reiko—. En la habitacién hay dos camas y tenemos un sof&a
cama. Dormir&s bien. No te preocupes.

—¢No estaprohibido? ¢Jn hombre viene de visita y se aloja en una habitacidn con mujeres?

—Supongo que no irrumpird a la una de la madrugada para violarnos, ¢no?

— No!

—Entonces no hay ningtn problema. Te quedas con nosotras y as Ipodremos hablar. Es lo
m& cdamodo. Podremos conocernos mejor y tocaré€la guitarra en tu honor. Soy bastante buena.

—¢No serauna molestia?

Reiko tomGel tercer cigarrillo Seven Stars, que encendid torciendo las comisuras de los
labios.

—Nosotras ya lo hemos discutido. Y te invitamos las dos. Personalmente. Astque haz el
favor de ser educado y aceptar la invitacidn, ¢no te parece?

—Por supuesto. Con mucho gusto.

Reiko me mir&durante unos instantes en que se le hicieron m& profundas las arrugas del
rabillo del ojo.

—No sé Hablas de una manera un poco extrafa —replicG—. No estar& imitando al
personaje de El guardi&n entre el centeno, ¢yerdad?

— No! —Meret1

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se ria

—Eres un buen chico. Mir&dote, me he dado cuenta. En los siete afbs que llevo aqu the
visto ir y venir a mucha gente. As ique lo s€ Hay dos tipos de personas: los que son capaces de
abrir su corazén a los dem& y los que no. TUte cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu
corazn siempre y cuando quieras hacerlo.

—¢Y quésucede cuando lo abres?

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, junt&las palmas de las manos con aire divertido.

—Que te curas —afirma

La ceniza del cigarrillo cay®Gsobre la mesa, pero a ella no pareciGimportarle.

Salimos del edificio principal, cruzamos una pequef®a colina, pasamos junto a una piscina,
una pista de tenis y una cancha de baloncesto. En la pista de tenis dos hombres estaban
practicando. Uno era de mediana edad y delgado, y el otro, joven y gordo. Ninguno de los dos lo
hac m mal pero, a mi parecer, aquello no ten & nada que ver con el tenis. De hecho, parec & que
estuvieran investigando sobre la resistencia de la pelota. Enfebrecidos, se pasaban la pelota el uno
al otro, extrafamente concentrados en el juego. Ambos sudaban a mares. El joven, que se
encontraba m& cerca, interrumpiGel juego al ver a Reiko, se acercOy cruzd con ella unas
palabras esbozando una sonrisa. Al lado de la pista de tenis, un hombre de rostro inexpresivo
cortaba el cé&sped con una m&juina enorme.



M& adelante llegamos a una arboleda con unas quince o veinte viviendas de estilo occidental,
pequer®s y agradables, separadas las unas de las otras. Frente a la mayor & de ellas, hab®
estacionada una bicicleta amarilla idéntica a la que montaba el guardia. Reiko me indicOque all T
viv R la gente de la plantilla con sus familias.

—Aqu Tpuedes encontrar todo lo que necesites sin tener que ir a la ciudad —me explico
Reiko mientras andé&amos—. Por lo que respecta a la comida, tal como te he dicho antes, somos
casi autosuficientes. También tenemos gallinas ponedoras que nos dan huevos. Hay libros, discos,
instalaciones deportivas, incluso un pequefo supermercado, y cada semana viene el peluquero.
Los fines de semana pasan pel Tulas. Si quieres comprar algo especial, puedes ped Tselo a alguien
de la plantilla que vaya a la ciudad. Contamos con un sistema de venta por catdogo para comprar
la ropa. No nos falta nada.

—¢No podés ir a la ciudad? —pregunté

—No, no se puede. Excepto las visitas al dentista, etcéera. Pero, en principio, no esta
permitido. Tienes toda la libertad para salir de aqu ¥ pero, una vez fuera, ya no puedes volver. Es
como quemar las naves. Nadie puede navegar dos o tres d Bs y regresar. Es comprensible. Si no,
esto acabar & convirtiéndose en un jubileo.

Pasada la arboleda hab & una suave pendiente donde se alzaban, a tramos irregulares, unos
edificios de madera de dos plantas que provocaban una extrafa sensacié. No sabr R decir qué
ten®n de extrafp, pero &a fue la primera impresiécn que me dieron. Me pareciO estar
contemplando una imagen irreal. Se me ocurriGque aquéla podr & ser una animacién hecha por
Walt Disney a partir de un cuadro de Munch. Todos los edificios ten &n la misma forma y estaban
pintados del mismo color. Eran casi ctbicos, con un gran portal que guardaba una perfecta
simetr B derecha-izquierda y muchas ventanas. Entre los edificios discurr & un camino lleno de
curvas parecido al circuito de una autoescuela. Frente a todas las casas hab & plantas muy bien
cuidadas. No se ve B un alma y las cortinas de todas las ventanas estaban corridas.

—FEste es el bloque C. Aqu iviven las mujeres. O sea, nosotras. Hay diez edificios, cada uno
estadividido en cuatro secciones, y en cada seccidn viven dos personas. Por lo tanto, puede alojar
a ochenta personas. Pero en este momento sdo hay treinta y dos.

— Quétranquilo!'—exclamé

—Porque ahora no hay nadie —dijo Reiko—. Yo disfruto de un trato especial, y por eso
ahora tengo tiempo libre, pero la mayor & estén siguiendo su programa de actividades. Algunos
hacen deporte, otros cuidan el jard m, otros hacen terapia de grupo, otros han salido a recolectar
verduras silvestres. Cada uno elabora su propio programa. ¢Quéestarahaciendo Naoko ahora?
Supongo que pintando o empapelando. No lo recuerdo. Hacen una u otra actividad hasta las cinco
de la tarde.

Entréen un edificio con el ndmero C-7 en la fachada, subiGlas escaleras del fondo y abrio
una puerta que hab B a la derecha. La puerta no estaba cerrada con llave. Reiko me ensefidel
interior de la casa. Era una vivienda sencilla y acogedora compuesta de cuatro habitaciones: sala
de estar, dormitorio, cocina y bafb. Aungue ten & los muebles imprescindibles, sin adornos, no
daba una sensacicn de frialdad. Por algCn motivo, en aquella casa me sent migual que en presencia
de Reiko: relajado y a mis anchas. En la sala de estar hab & un sof& una mesa y una mecedora.
En la cocina, una pequefa mesa. Encima de ambas mesas yac B un gran cenicero. EI mobiliario
del dormitorio constaba de dos camas, dos escritorios y un armario. A la cabecera de las camas
hab ® una mesita de noche con una lanpara y un libro de bolsillo vuelto del revés. En la cocina
hab mn instalado un pequef® horno eléetrico y una nevera para que pudieran cocinar platos
sencillos.



—No hay bafera, sdo ducha. Pero estamuy bien, ¢no? —comentd Reiko—. El bafp y la
lavander B son comunes.

—Estama& que bien. En la residencia donde vivo las habitaciones se limitan a un techo y una
ventana.

—Hablas as Iporque no conoces los inviernos de esta zona —Reiko me dio unos golpecitos
en la espalda para conducirme al sofadonde ella tomGasiento—. Aqu Tlos inviernos son largos y
crudos. Mires donde mires, no ves m& que nieve. Hay humedad, el fr D te cala hasta los huesos.
Nos pasamos el d & quitando nieve. Matamos el tiempo en una habitacién caldeada, escuchando
muUsica, hablando, haciendo punto. Por eso, si no tuviéamos tanto espacio, nos agobiar Bmos. No
podr Bmos vivir. Si vienes en invierno ya lo vera.

Reiko lanz&un largo suspiro como si estuviera recordando el invierno y juntdlas dos manos
sobre su regazo.

—Luego te montaréla cama —dijo dando golpecitos en el sofadonde estédamos sentados—.
Nosotras dormiremos en el dormitorio y tQaqu 1 ¢Quéte parece?

—No hay problema.

—Ya estadecidido —afirmOReiko—. Estaremos de vuelta sobre las cinco. Tenemos cosas
que hacer, as Ique tUesp&anos aqu I

—Me pondréa estudiar alema.

Cuando Reiko se fue, me tend 1en el sofay cerrélos ojos. De pronto, mientras me sum & en
aquel silencio, me acordéde una excursidn en moto que hab Bmos hecho Kizuki y yo. Cret
recordar que estébamos en otofp. Era el otofd de..., sgudntos afps atr&? Cuatro. Me acordédel
olor de la cazadora de cuero de Kizuki y del estrépito que hac & aquella Yamaha 125 cc de color
rojo. Fuimos hasta un lugar alejado en la playa y regresamos, exhaustos, al atardecer. No ocurri®
nada extraordinario, pero recordaba muy bien aquella excursién. El viento de otofo me her & los
omos, y cuando alzaba la vista hacia el cielo, agarrado con mis manos a la cazadora de Kizuki,
me sent & lanzado hacia el espacio.

Permanec imucho rato tumbado en el sofaen la misma posicién mientras me asaltaban los
recuerdos de aquella éoca. Por alguna extrafa razdn, tendido en aquella habitacicn, acud &n a mi
mente unas escenas del pasado de las que no sol & acordarme normalmente. Algunas eran alegres,
otras, un poco tristes.

JCudnto tiempo permanec fas P Estaba tan inmerso en aquel torrente imprevisto de recuerdos
(parec B una fuente que brota entre las grietas de las rocas) que no me di cuenta de que Naoko
abr® la puerta y entraba sigilosamente en la habitacicn. All 1estaba. Levantéla mirada y clavée
mis 0jos en los suyos. Naoko me observaba, sentada en el sofa Al principio, penséque su silueta
era una imagen entretejida con las de mis recuerdos. Pero era la Naoko de carne y hueso.

—cPorm Bs? —me preguntden un susurro.

—No, estaba pensando. —Me incorporéen el sofa—. ¢Cdamno te encuentras?

—Estoy bien. —Esboz& una sonrisa que parec R sacada de una antigua escena en color
sepia—. Ahora no tengo tiempo. En realidad, no tendr & que estar aqu ¥ pero me he escapado
unos minutos. Tengo que volver enseguida. Debo de estar horrorosa con estos pelos...

—Est& muy guapa —Ile dije.

Llevaba el tpico peinado sencillo de las antiguas estudiantes de primaria, con una mitad
sujeta con un pasador. Le sentaba muy bien; parec & que lo hubiese llevado siempre. Recordaba a
una de aquellas hermosas jovencitas que salen en las xilograf Bs antiguas.

—NMe da pereza, as ique me lo corta Reiko. ¢T'e gusta?

—S ¥mucho.



—A mi madre le pareciGespantoso —comentONaoko. Se quitdel pasador, se soltGel pelo,
se pasOlos dedos por el cabello y volvida sujetaselo. El pasador ten & forma de mariposa—.
Quer & verte a solas antes de que nos encontremos los tres. No tengo nada urgente que decirte,
pero quer & verte la cara y acostumbrarme a ti. Si no lo hago as ¥ despué& no me sentirécanoda.
Soy muy torpe con la gente.

—¢Y ya vas acostumbrandote?

—Un poco. —Volvida toquetearse el pasador—. Pero ya no tengo m& tiempo. Debo irme.

AsentT

—Watanabe, gracias por venir. Estoy muy contenta. Pero, si estar aqu irepresenta una carga
para ti, quiero que me lo digas con franqueza. Es un lugar especial que se rige por un sistema
especial, y algunas personas no logran acostumbrarse. Si te sucede eso, no dudes en
comentamelo. No me sentirédecepcionada, ni nada por el estilo. Aqu 1todos somos sinceros.
Nos lo decimos todo con franqueza.

—Serésincero —le promet T

Naoko tom&asiento a mi lado y apoydsu cuerpo contra el mD. Al rodearla con mi brazo,
reclindla cabeza en mi hombro y rozAGmi cuello con la punta de su nariz. Permanecioinmdvil en
esta posicicn como si estuviera tomadome la temperatura. Abrazado a Naoko, sent icémo se me
caldeaba el corazdn. Poco después, se levantdsin decir palabra, abriGla puerta y se marchOtan
sigilosamente como hab & llegado. Al poco me adormiléen el sofa Arropado por la presencia de
Naoko, caten un suef® mucho m& profundo que los que hab & tenido en afbs. En la cocina
estaba la vajilla que usaba Naoko; en el bafb, el cepillo de dientes que usaba Naoko; en el
dormitorio, la cama donde dorm & Naoko. En aquella casa impregnada de su presencia, dorm ¥
profundamente, exprimiendo, gota a gota, toda la fatiga acumulada en cada una de mis céulas.
Sofque era una mariposa danzando en la penumbra.

Al despertarme mi reloj de pulsera marcaba las 16:35. La tonalidad de la luz hab & cambiado,
el viento hab & amainado y la forma de las nubes era distinta. Me notésudado, as Ique saquéuna
toalla de la mochila, me enjuguéla cara y me cambiéla camisa. Luego fui a la cocina, beb Tagua
y miréPor la ventana. Distingu tlas ventanas del edificio de enfrente. En el interior de la casa
hab & algunas figuras de papel colgando de un hilo. Siluetas de pgaros, nubes, vacas y gatos
acortadas con pulcritud y ensambladas las unas a las otras. En los alrededores no se ve & un alma
ni se o & el menor ruido. Me dio la sensacién de estar viviendo, yo solo, en unas ruinas cuidadas
con esmero.

El blogue C empezda poblarse poco después de las cinco. Tras el cristal de la ventana de la
cocina, vi cdno dos, no, tres mujeres pasaban por debajo. Las tres llevaban sombrero; no pude
verles la cara ni adivinar su edad, pero, a juzgar por sus voces, no deb Bn de ser jGvenes. Cuando
doblaron la esquina y desaparecieron, otras cuatro se aproximaron desde el mismo lugar y
desaparecieron también por la misma esquina. Anochec ®. Por la ventana de la sala de estar se
ve R el bosque y unas montafas. La cordillera estaba ribeteada de un halo de pdida luz.

Naoko y Reiko volvieron a las cinco y media. Naoko y yo nos saludamos como si nos
encontr&amos por primera vez. La chica parec & sentirse cohibida por mi presencia. Reiko se fij&
en el libro que estaba leyendo y me preguntocud era.

—La montafa m&yica de Thomas Mann —le dije.

—cPor quéhas tramo un libro a un lugar como éte? —me preguntOReiko atdnita.

Tenmrazdn.



Reiko prepar® café para los tres. Le hablé a Naoko de la stbita desaparicidn de
Tropa-de-Asalto. Y le conté que el dtimo dm en que nos vimos me hab® regalado una
luciénaga.

— Qué I&tima que se haya marchado! j¥ yo que quer® escuchar m& historias suyas!
—exclam&Naoko con pesar.

Puesto que Reiko quiso saber quién era Tropa-de-Asalto, contéuna vez m& sus aventuras.
Ella también se rida carcajadas. Con las historias de Tropa-de-Asalto, el mundo entero se llenaba
de paz y de risas.

A las seis fuimos los tres al comedor del pabellén principal a cenar. Naoko y yo comimos
pescado frito, ensalada, nimono, arroz y misoshiru®®. Reiko tom&una ensalada de macarrones y
una taza de café Después se fumdun cigarrillo.

—Cuando te haces mayor, el cuerpo no te pide tanta comida —explicOReiko.

En el comedor hab® unas veinte personas sentadas a las mesas. Mientras estuvimos
comiendo, entraron algunas m& y salieron otras. Salvando las diferencias de edad, el aspecto que
ofrec m el comedor era muy semejante al de la residencia. Lo que s Tera distinto era que all itodos
charlaban en un tono de voz uniforme. Nadie gritaba ni susurraba. Nadie se re & a carcajadas ni
lanzaba gritos de sorpresa, nadie Ilamaba a nadie alzando la mano. Todos charlaban en voz baja,
en el mismo volumen. Com &n divididos en grupos integrados por entre tres y cinco personas.
Cuando uno hablaba, los dem& escuchaban con atencidn, asent®n, y cuando aqué terminaba,
otro tomaba la palabra. No sab & de quéestar &n hablando, pero su conversacién me recorddel
extrafp partido de tenis que hab ®m presenciado al mediod B. Me preguntési Naoko también
hablaba de aquella forma cuando estaba con ellos. Fue curioso: sent Tuna mezcla de soledad y
celos.

En la mesa de atr&, un hombre calvo que vest® bata blanca, sin duda un mélico, les
explicaba, a un joven con gafas de aspecto neurdico y a una sefbra de mediana edad con cara de
ardilla, el efecto de la ingravidez sobre la secrecin de los jugos g&stricos. El joven y la mujer lo
escuchaban exclamando: «jOh!>y «jAh!> Pero yo, escuchando aquella conversacién, empecéa
dudar de que el hombre calvo de la bata blanca fuera realmente médico.

Nadie en el comedor me prestaba atencicn. Nadie me miraba con curiosidad, ni siquiera
parec Bn reparar en m 1 Al parecer, no les extrafaba mi presencia.

Una sola vez, el hombre de la bata blanca se volviGhacia nuestra mesa y me pregunt&

—cHasta cuando se quedarausted aqu P

—Dos noches. Regreso el jueves —le respond T

—En esta éoca del afb hace buen tiempo, ¢yerdad? Pero vuelva en invierno. Es precioso,
todo blanco —comenta

—~QuizaNaoko salga de aqu mantes de que nieve —Ile dijo Reiko al hombre.

— fAh, vaya! S¥el invierno estémuy bien —repitidel hombre con solemnidad.

Yo cada vez ten R m& dudas de que aquel hombre fuera médico.

—cPe quéhablan todos? —Ile preguntéa Reiko.

Ella no pareciGcaptar el sentido de mi pregunta.

—cPe quéhablan? De cosas normales. De lo que han hecho durante el d &, de los libros que
han le o, del tiempo que haramarana, de ese tipo de cosas. Supongo que no esperabas que
alguien se levantara de un salto y gritara: <Mafana llover&aporque un oso polar se ha comido las
estrellas>»

20 Njmono es un plato tipico japonés que suele constar de verduras, pescado o carne cocida. Misoshiru es una sopa
de miso, una pasta fermentada con una mezcla de agua, soja, cebada o arroz. (N. de la T.)



—No me referk a eso —tercié—. Pero todos hablan en voz baja, y me preguntaba qué
estar &n diciendo.

—Este es un lugar tan tranquilo que todo el mundo, espont&aeamente, se acostumbra a hablar
bajito —dijo Naoko apilando las espinas del pescado en un montoncito en el borde del plato.
Luego se secOlas comisuras de los labios con un pafuelo—. Adem&, no hace falta alzar la voz.
No es necesario convencer a nadie de nada ni llamar la atencian.

—S ¥ claro —reconoc T

En un entorno tan silencioso, me sorprend 1a m imismo echando de menos el bullicio de la
residencia. Afprélas risas, los gritos y los improperios. Yo estaba m& que harto del alboroto que
armaban los estudiantes, pero no logrésentirme canodo comiendo mi pescado en aquel extraid
silencio. La atm&sfera de aquel comedor se parec & a la de una feria de muestras de maquinaria
especializada. La gente con un profundo interé en un campo determinado se reun & en un cierto
lugar e intercambiaba informacidn.

De vuelta a la habitacidn, despué de cenar, Naoko y Reiko dijeron que iban a los bafbs
comunes del bloque C. Y que, si me bastaba con la ducha, pod & usar la del bafp. Les respond ¥
que as 1lo har B. Cuando se fueron, me desnud€ me duchéy me lavéel pelo. Mientras me secaba
el pelo con el secador, saquéun disco de Bill Evans de la estanter & y lo puse. Al poco de
escucharlo, me di cuenta de que era el mismo que escuchévarias veces en la habitacicn de Naoko
el d & de su cumpleafds. La noche en que Naoko llor&y yo la abracé Aunque hab & transcurrido
medio afD, aquello pertenec & a un pasado remoto. Hab & pensado tantas veces en ello que acabé
distorsionando la nocicn del tiempo.

A la luz de una luna resplandeciente, apagué€la luz, me tend #en el sofay escuché&el piano de
Bill Evans. La luz de la luna que se filtraba por la ventana alargaba las sombras de los objetos y
dejaba en la pared unas pdidas y borrosas pinceladas de tinta desle Ba. Saqguéde la mochila una
petaca metdica llena de brandy y beb Tun trago. Sent icdno su calor descend & lentamente desde
la garganta hasta el esténago. Luego aquel calor se propagOdel esténago a cada rincén de mi
cuerpo. Toméotro trago, tap€la petaca y la devolvia la mochila. La luz de la luna parec &
temblar al comp& de la msica.

Treinta minutos después, Naoko y Reiko volvieron del bafo.

—Me he asustado al ver la luz apagada y la casa a oscuras —dijo Reiko—. Tem & que
hubieras recogido tus cosas y hubieras vuelto a Tokio.

—Hac B mucho tiempo que no ve & una luna tan clara y he apagado la luz.

—Es precioso... —intervino Naoko—. Reiko, ¢guedan velas de las que usamos en el apagn
del otro d B?

—Creo que hay alguna en el cajon de la cocina.

Naoko fue a la cocina, abriGel caj&n y trajo una vela grande y blanca. Yo la encend 1 dejé
caer la cera en un plato y la plantéall 1 Reiko encendidun cigarrillo con la Ilama de la vela.
Como de costumbre, reinaba un profundo silencio; inmersos en aquella quietud y reunidos
alrededor de la vela, parec Bmos tres naifragos perdidos en los confines del mundo. Las sombras
mudas de la luna y las sombras danzantes de la vela se superpon &n, entretejiéndose unas con
otras sobre la blanca pared. Naoko y yo nos sentamos en el sofa y Reiko, en la mecedora de
enfrente.

—¢cJe apetece una copa de vino? —me preguntOReiko.

—¢Se puede beber alcohol aqu # —exclamécon cierta sorpresa.



—En realidad no. —Reiko se rascOel Idbulo de la oreja con embarazo—. Pero suelen hacer
la vista gorda. Siempre que se trate de vino o cerveza y se beba en poca cantidad. De vez en
cuando le pido a un conocido de la plantilla que me compre un poco.

—A veces nos corremos una juerga las dos... —explicGNaoko con aire travieso.

— QRuébien! —dije.

Reiko fue a buscar una botella de vino blanco de la nevera, la abridcon el sacacorchos y trajo
tres copas. Era un vino tan ligero y delicioso que parec R de cosecha propia. Cuando el disco
acabQ Reiko sacoun estuche de guitarra de debajo de la cama y, tras afinar el instrumento con
mimo, empezOa tocar lentamente una Fuga de Bach. Se equivocOvarias veces en el punteado,
pero aqué fue un Bach interpretado con sentimiento. Cdido, mtimo; se notaba que disfrutaba
tocando.

—Empecéa tocar la guitarra al llegar aqu iporque en la habitacié no hay piano. No soy muy
buena. Aprend 1sola, y mis dedos no esté&n hechos para tocar la guitarra. Pero me gusta mucho. Es
pequefa, manejable... Como una habitacién bien caldeada.

TocOotra pieza breve de Bach, un pasaje de una Suite. A la luz de la vela, bebiendo vino y
escuchando la interpretacicn que hac & Reiko de Bach, mi esp Fitu fue soseg&ndose sin darme
cuenta. Cuando termin&con Bach, Naoko le pidiGque tocara algo de los Beatles.

—Ahora las peticiones. —Reiko me guifibun ojo—. Desde que llegdNaoko, me paso el d B
tocando canciones de los Beatles. Soy su esclava musical.

A pesar de sus quejas, tocGMichelle, y muy bien, por cierto.

—NMe encanta esta melod &. —Reiko bebidun sorbo de vino y fumaoun cigarrillo—. Me hace
pensar en la lluvia cayendo suavemente sobre el prado.

Luego tocd Nowhere Man y Julia. Mientras tocaba, de vez en cuando cerraba los 0jos y
sacud R la cabeza. Bebidotro sorbo de vino y fumdotro cigarrillo.

—Toca Norwegian Wood —dijo Naoko.

Reiko trajo de la cocina una hucha con forma de maneki-neko?* y Naoko metiddentro una
moneda de cien yenes.

—cQuéhacas? —pregunté

—Cada vez que le pido que toque Norwegian Wood tengo que meter cien yenes —explico
Naoko—. Es mi cancién preferida, astque le damos un trato especial. Esta la pido de todo
coraz@.

—Y &te es mi dinero para comprar tabaco.

Reiko, tras desentumecerse los dedos, empez&a tocar Norwegian Wood. Su interpretacicn
estaba llena de sentimiento, sin caer en el sentimentalismo. Yo también introduje cien yenes de
mi bolsillo en la hucha.

—Gracias —dijo Reiko sonriendo.

—Cuando escucho esta cancicn a veces me pongo triste —coment&Naoko—. No sépor qué
pero me siento como si me encontrara perdida en un espeso bosque. Hace fr b, estamuy oscuro y
nadie viene a ayudarme. Por eso, si no se la pido, ella no la toca nunca.

— jgual que en Casablanca! —Reiko se rig

Luego interpretOvarias piezas de bossa nova. Mientras, yo contemplaba a Naoko. Tal como
ella misma me hab & escrito en su carta, ten & un aspecto m& saludable, estaba muy bronceada y,
gracias al ejercicio y al trabajo f ico, se la ve B m& fuerte. Lo Unico que no hab & cambiado eran
aquellas pupilas claras como un lago y aquellos delgados labios que temblaban con timidez. Sin

21 E| maneki-neko (literalmente, «gato que invita o llama») es una figura de gato con la pata levantada que suele
colocarse en los establecimientos para, supuestamente, atraer a los clientes. (N. de la T.)



embargo, en conjunto, su belleza hab ® evolucionado hacia la plenitud. Esa especie de filo
cortante que antes se ocultaba tras su belleza —cortante como el filo de un delgado cuchillo que,
de pronto, te helara la sangre en las venas— se hab & mitigado, y, a cambio, ahora la envolv & un
dulce sosiego. Su belleza me emocion& Me sorprendiGque una mujer pudiera cambiar tanto en
medio afp. La nueva belleza de Naoko me seduc & tanto, 0 m&, que la anterior, pero, con todo,
no pude reprimir un sentimiento de nostalgia al pensar en la que hab & perdido. En aquella
belleza ensimismada propia de la adolescencia que hab ® seguido su propio camino y jam&
volver .

Naoko me dijo que quer B saber cosas de mi vida. Le habléde la huelga de la universidad y
de Nagasawa. Era la primera vez que le hablaba de &. Explicar su extrafa personalidad, su
particular filosof & de vida y su dudosa moralidad no era nada f&il, pero Naoko pareciGentender
lo que trataba de contarle. No le mencionéque sal & con & a ligar, pero stle dije que mi Cnico
amigo de la residencia era un chico especial. Mientras tanto, con la guitarra entre los brazos,
Reiko volv m a tocar la Fuga de antes. Y segu & haciendo pausas para beber unos sorbos de vino o
fumar un cigarrillo.

—~Parece un chico muy extrafd —dijo Naoko.

—Loes.

—cPero ati te gusta?

—No estoy seguro —reconoc F—. Creo que sT Es una persona que puede 0 no gustarte, pero
no pretende agradar a nadie. En este sentido es una persona muy honesta, sin dobleces. Un
estoico.

—Es raro que lo Ilames estoico, habiéndose acostado con tantas chicas. —Naoko empez&a
re Ise—. ¢Con cuantas dice que se ha acostado?

—Con unas ochenta —concreté—. Pero, en su caso, cuanto mayor es el nimero de mujeres,
menor es el sentido que tiene cada acto individual. Y creo que eso es, justamente, lo que & anda
buscando.

—¢Esto es el estoicismo? —preguntGNaoko.

—Para &, s1

Naoko se tom&un momento para reflexionar sobre esto dtimo.

—Creo que ese chico estapeor que yo —argument&

—Tienes razdn. Pero @ racionaliza sistem&icamente todas las deformaciones que hay en su
interior. Es una persona muy inteligente. Si lo trajeran aqu ¥ saldr & a los dos d &s. Dir &: <&sto ya
lo s&3 <Aquello tambié> <ST ya entiendo lo que est&s haciendo>» H es asT Y la gente lo
respeta tal como es.

—Yo debo de ser tonta —coment&Naoko—. Atln no entiendo quéhace esta gente aqu 1 Ni
siquiera me entiendo a mi misma.

—No eres tonta, eres normal. A mitambié me ocurre. Hay un monté de cosas de mT
mismo que no entiendo. Esto nos sucede a las personas corrientes.

Naoko puso las dos piernas sobre el respaldo del sof& las flexiondy apoy&la barbilla en las
rodillas.

—Quiero saber m& cosas de ti —me pidia

—Soy una persona corriente. Nac 1en una familia corriente, recib Tuna educacicn corriente,
tengo unas facciones corrientes, saco unas notas corrientes, pienso en las cosas corrientes —dije.

—¢No era tu admirado Scott Fitzgerald quien dec & que uno no puede fiarse de las personas
que se tienen por personas corrientes? Tu me dejaste el libro —soltd Naoko sonriendo con
malicia.



—Es verdad —admit¥. Pero lo mD no es una pose. Estoy convencido de ello. Soy una
persona corriente. &TQves algo en mique no sea corriente?

— Por supuesto! —exclam& Naoko atcnita—. ¢Por qué crees que me acosté contigo?
JPensabas que estaba borracha y que me fui a la cama contigo como pod & haberlo hecho con
cualquiera?

—No —dije.

Naoko enmudeci®y clavola vista en la punta de sus pies. Yo, sin saber quédecir, toméun
sorbo de vino.

—Watanabe, ¢con cudntas chicas te has acostado? —me susurr&como si se le ocurriera de
repente.

—Con ocho o nueve —le respond thonestamente.

De pronto, Reiko interrumpid&su musica y dejOcaer la guitarra sobre su regazo.

—~Pero si atn no has cumplido veinte afps. ¢Quéclase de vida llevas? —intervino.

Naoko me clavaba sus ojos sin decir palabra. Le expliquéa Reiko que me hab & acostado con
aquella primera chica, de quien me hab B separado a la mafana siguiente. Le contéque no la
amaba. También le dije que después empec€a acostarme con desconocidas, a instancias de
Nagasawa.

—No es que quiera excusarme, pero sufr R —le reconoc 1a Naoko—. Verte todas las semanas
y hablar contigo, sabiendo que Kizuki era el Cnico que ocupaba tu corazén, me hac® sufrir.
Quizapor eso me he acostado con desconocidas.

Naoko, tras sacudir la cabeza varias veces, alzOla cabeza y me mirOfijamente.

—Recuerdo que me preguntaste por quéno me hab & acostado con Kizuki. ¢AUn quieres
saberlo?

—Tal vez sea algo que deba saber —conced T

—Estoy de acuerdo —dijo Naoko—. Los muertos estén muertos, pero nosotros seguimos
viviendo.

Asent T Reiko repet R una y otra vez un pasaje dif Til.

—A m1no me importaba acostarme con &. —Naoko se solt&el pelo y empezda juguetear
con el pasador con forma de mariposa—. Y & quer® acostarse conmigo, claro. Astque lo
intentamos muchas veces. Pero fue in(il. No pude hacerlo. Yo no comprend & por qué Todav &
no lo entiendo. Amaba a Kizuki, no me importaba perder la virginidad. Hubiera hecho cualquier
cosa que a é le apeteciera. Pero no pude.

Naoko volvida recogerse el pelo con el pasador.

—No lograba estar hUmeda —dijo Naoko en voz baja—. No me abr®. Y el dolor era
tremendo. Estaba seca, me dol® mucho. Probamos de todo. Pero nada funciond Aunque
intentara humedecerme con algo, me dol &. Por eso, siempre se lo hice con los dedos, o con los
labios, ¢comprendes?

Asent 1en silencio.

Naoko contempldla luna al otro lado de la ventana. Era m& grande y brillante que antes.

—He procurado siempre no hablar de eso, he intentado mantenerlo guardado en mi corazdn.
Pero no me queda otro remedio. No puedo seguir callando. Atn no he podido entenderlo. Porque
cuando me acostécontigo estaba muy humeda.

—S¥—afirmé

—EI d m en que cumpl Tveinte afbs, ya antes de que tullegaras estaba hUmeda. Y deseétodo
el tiempo que me abrazaras, que me tomaras entre tus brazos, que me desnudaras, me acariciaras,
me penetraras. Era la primera vez que sent & algo as 1 ¢Por queé® ¢Por quéocurridentonces? Yo a
Kizuki lo amaba con toda mi alma.



—Y, en cambio, a mino. ¢Es eso lo que quieres decir?

—Perdé&ame —dijo Naoko—. No quiero herirte, pero debes entenderlo. La relacicn entre
Kizuki y yo era algo muy especial. Nos conoc Bmos desde los tres arbs. Crecimos
comprendiéndonos el uno al otro. Nos besamos por primera vez en sexto de primaria. Fue
maravilloso. Cuando tuve la menstruacidn, corr 1a los brazos de Kizuki y llorédesconsolada. Eso
es lo que &amos el uno para el otro. Al morirse, ya no supe cA@no relacionarme con la gente.
Dejéde comprender quésignificaba querer a alguien.

Naoko hizo ademan de tomar la copa de vino de la mesa, pero &ta le resbalGde las manos y
rodopor el suelo. El vino se vertidsobre la alfombra. Me agaché& recog ila copa y la devolv 1a la
mesa. Le preguntési le apetec B otra copa de vino. Ella permanecidunos instantes en silencio y
luego rompi&a llorar con el cuerpo sacudido por espasmos. Se doblGen dos, sepultdla cabeza
entre las manos y llor&Gcon desgarro, como en el pasado, con la respiracicn entrecortada. Reiko
dejdSla guitarra, se acercOa ella y le acaricidla espalda. En cuanto la mujer le rode&los hombros
con un brazo, Naoko hundidla cara contra su pecho como si fuera un bebé

—NMe sabe mal, Watanabe —intervino Reiko—, pero e importar & salir unos veinte minutos
y dar un paseo? Todo se arreglara

Asent ¥ me incorporéy me puse un jersey sobre la camisa.

—L o siento —Ile susurréa Reiko.

—No te preocupes, no es culpa tuya. Cuando vuelvas, ya se habracalmado. —Me guifidun
0jo.

Caminépor un sendero barado por la luz irreal de la luna, entréen el bosque, vaguépor é
sin rumbo. Bajo la luz de la luna, todos los sonidos ten &n una extraf® reverberacidn. El ruido
amortiguado de mis pasos parec R llegar de lejos, cual si estuviera andando por el fondo del mar.
A veces o R un ligero crujido a mis espaldas. En el bosque flotaba una tensicn palpable, como si
los animales nocturnos aguardaran, inmdviles, conteniendo la respiracidn, a que me alejara.

Sal 1del bosque, me sentéen la suave pendiente de la colina y, desde all ¥ miréhacia el bloque
donde viv R Naoko. Era f&il localizar su ventana. Bastaba con buscar la Cnica ventana oscura
con una pequefa luz temblando en el fondo de la habitacién. Contempléesa luz. Me recordaba el
dtimo hdito de vida de un cuerpo antes de abrasarse en las Ilamas. Quise taparla con mis manos
y protegerla. Estuve mucho tiempo con la vista clavada en esa luz temblorosa, al igual que Jay
Gatsby observ@ noche tras noche, la pequefa luz en la orilla opuesta del lago.

Cuando, treinta minutos después, me acerquéa la entrada del bloque, o Tque Reiko estaba
tocando la guitarra. Sub 1la escalera, llaméa la puerta. En la habitacicn no hab & rastro de Naoko;
Reiko estaba sola, sentada sobre la alfombra, tocando la guitarra. Me sefal® la puerta del
dormitorio. Con ese gesto, me indicaba que Naoko se encontraba all ¥ Luego depositOla guitarra
en el suelo, se sentden el sofq me pidiGque tomara asiento a su lado. DistribuyGentre las dos
copas el vino que quedaba en la botella.

—Ella esta bien —dijo d&dome unos golpecitos en la rodilla—. Si estasola un rato,
acostada, se tranquilizara No te preocupes. Se ha emocionado. Mientras tanto, ¢juéte parece si
damos un paseo?

—NMe parece bien —dije.

Reiko y yo caminamos despacio por un sendero iluminado por la luz de las farolas hasta
llegar al lugar donde estaban la pista de tenis y la cancha de baloncesto, y all inos sentamos en un
banco. Ella sacOuna pelota de baloncesto de color naranja de debajo del banco y la hizo girar
unos instantes sobre la palma de su mano. Me pregunt®si sab & jugar al tenis. Le respond ique no
se me daba bien, pero que hab & jugado varias veces.



—2Y al baloncesto?

—No soy muy bueno que digamos.

— Y tden quéeres bueno, aparte de acostandote con mujeres? —Cuando Reiko se riGse le
dibujaron unas arrugas en el rabillo del ojo.

—Tampoco puede decirse que en eso sea bueno —repuse molesto.

—No te enfades. Bromeaba. Dime, éen quéeres bueno?

—No soy bueno en nada. Pero s Tthay cosas que me gusta hacer.

—LCudes?

—Ir de excursidn, nadar, leer.

—Veo que te gusta la soledad.

—Supongo que sT—reconoc . Nunca me han atramo los juegos de equipo. No les
encuentro la gracia. Enseguida pierdo el interés.

—Entonces ven aqu fen invierno. Hacemos esqu ide fondo. Seguro que te gustar & ir todo el
d B de aqu ipara all& por la nieve, sudando a mares. —Reiko observ&su mano derecha igual que
si estuviera ante un instrumento musical antiguo.

—¢Naoko se pone as Ta menudo? —pregunté

—De vez en cuando. —Ahora Reiko se estudiaba la mano izquierda—. Se excita, llora. Pero
no pasa nada. Es sdo eso. Estaexteriorizando sus emociones. Lo preocupante es cuando no logra
sacarlas fuera. Se acumulan en su interior y se enquistan. Las emociones van petrificadose y
muriendo dentro de uno. Eso s Tes terrible.

—cHe dicho algo inoportuno?

—No. Tranquilo. No has cometido ning(n error, as ique no te preocupes. Di lo que sea con
franqueza. Es lo mejor. Aunque os hirds el uno al otro, 0 aunque, como ha sucedido antes, uno
acabe alterando los nervios del otro. Viendo las cosas con perspectiva, es lo mejor que podés
hacer. Si deseas que Naoko se recupere, hazlo. Tal como te he dicho al principio, se trata no tanto
de querer ayudarla como de desear curarte a ti mismo mientras la ayudas a curarse. As 1es como
funcionan aqu Tlas cosas. En resumen, tienes que ser sincero. En el mundo exterior la gente no
suele hablar con franqueza, ¢no es cierto?

—S dije.

—Hace siete afbs que estoy aqu Ty he visto entrar y salir a mucha gente —siguiGReiko—.
Quiz& a demasiada. Por eso, viendo a alguien, s€instintivamente si se curar& En el caso de
Naoko, no estoy segura. No puedo imaginarme quéserade ella. Tanto puede recuperarse el mes
que viene como tardar muchos afps. As Ique, en cuanto a ella, no puedo darte ningtn consejo. Sé
sincero y ayudaos el uno al otro.

—cPor quésu caso es una excepcicn y no sabes lo que suceder&

—Porque le tengo afecto. Por eso no puedo juzgarla, porque entran en juego mis
sentimientos. Ademd&, y &te es otro asunto, en su caso hay muchos problemas que se entrelazan,
como en un enrevesado amasijo de hilos, e ir soltando cada uno de estos hilos es un trabajo
mprobo. Desenredar todo esto puede llevarle muchos afps, aunque también es posible que todos
los hilos se desaten de golpe. Yo no puedo hacer nada. —Volvida coger la pelota y, tras hacerla
girar sobre la palma de su mano, la hizo botar—. Lo fundamental es no impacientarse. Este es
otro consejo que te doy. No te precipites. Aunque las cosas estén tan intrincadas que no sepas
cdamo salir del paso, no debes desesperarte, no debes perder la paciencia y tirar de un hilo antes
de la cuenta. Hay que desenredarlos uno a uno, hay que tomarse todo el tiempo necesario.

—Eso haré

—Pero quizatarde mucho tiempo y es posible que no se recupere del todo. ¢Eres consciente
de eso?



AsentT

—Esperar es duro. —Reiko siguidbotando la pelota—. Especialmente para una persona de tu
edad. Esperar dms y dms a que ella se cure sin poder hacer nada... En esto no hay plazos ni
garant Bs. ¢Crees que podr& hacerlo? ¢Tanto quieres a Naoko?

—No lo sé—reconoc thonestamente—. La verdad es que no sémuy bien quésignifica amar
a alguien. Y mucho menos a Naoko. Pero quiero hacer todo lo que estéen mi mano. Si no, no
sabrécamo vivir sin ella. Como has dicho hace un rato, Naoko y yo debemos ayudarnos, éste es
el Unico camino para salvarnos.

—¢Y vas a seguir acostandote con otras mujeres?

—No séquétengo que hacer respecto a eso —arad ¥—. ¢PDebo esperarla todo este tiempo
masturb&ndome? No tengo ese control sobre mi cuerpo.

Reiko dejola pelota en el suelo y me dio unos golpecitos en las rodillas.

—No te estoy diciendo que sea malo que te acuestes con mujeres. Si a ti te va bien as¥
adelante. Es tu vida. Eres taquien debe decidirlo. Lo Cnico que quer B advertirte es que no te
consumas de forma antinatural. ¢Me comprendes? Ser R una I&tima. Los diecinueve y veinte
afbs son un periodo fundamental en la vida vy, si adquieres deformaciones estUpidas, con el paso
de los afps lo pasar& mal. Hazme caso. Piensa bien en esto: si quieres cuidar de Naoko, cu mate
antes a ti mismo.

Le contestéque lo pensar k.

—Yo también he tenido veinte afbs —dijo Reiko—. Pero hace mucho tiempo de eso.
JPuedes creerlo?

——Por supuesto.

—¢Con el corazdn?

—Lo creo con el corazé —afirmésonriendo.

—Y yo en mi &oca también era guapa, no tanto como Naoko, pero lo era. Entonces no ten &
tantas arrugas como ahora.

Le comentéque me encantaban sus arrugas. Ella agradeci®el cumplido.

—FPero, en el futuro, no les digas a las chicas que sus arrugas son bonitas. Aunque a m ime
gusta que me lo digan.

—Iré&con cuidado —dije.

Ella se sacGun monedero del bolsillo del pantaldn, extrajo una fotograf & que guardaba en el
portarretratos y me la ensef@d Era una foto en color de una nifa preciosa de unos diez afps. La
nifa, enfundada en un llamativo mono de esqu Ty con los esqu § puestos, sonre & sobre la nieve.

—cQuéte parece? Una nifa muy guapa, ¢gh? Es mi hija. Me envidesta foto a principios de
afp. Ahora esté&en cuarto de primaria.

—Tiene tu misma sonrisa. —Le devolv 1la fotograf ®. Ella volviGa meterse el monedero en
el bolsillo, sorbidpor la nariz, se puso un cigarrillo entre los labios.

—De joven, yo quer & ser concertista de piano. Ten & talento y la gente lo reconoc B. Crec T
muy mimada. Hab & ganado algunos concursos, sacaba las mejores notas del conservatorio, y
todo el mundo daba por hecho que ir & a estudiar a Alemania en cuanto terminara la escuela. Viv it
una adolescencia sin una sola nube que la empafara. Todo me iba bien, y la gente que me
rodeaba hac B que as 1fuera. Pero un d & me sucedidalgo extrafd y todo se fue al traste. Fue en el
cuarto aib de conservatorio. Se acercaba un concurso importante y yo estaba ensayando noche y
d B para presentarme. De pronto, dejéde poder mover el dedo mefique de la mano izquierda. Se
me qued&completamente tieso. Probécon masajes, bafps de agua caliente, estuve dos o tres d Bs
sin tocar, pero no result& Aterrada, fui al hospital. Me hicieron varias pruebas, pero los mé&licos
no lograron descubrir quéme ocurr &. El dedo no presentaba ninguna anomal &, el nervio estaba



bien, no hab & ninguna raz&n para que no pudiera moverse. Todo apuntaba a causas psicoldyicas.
Y fui al psiquiatra.

Tampoco @ me aclarGgran cosa. Me dijo Unicamente que deb & de ser a causa del estré& de
antes del concurso. Me aconsejOque dejara de tocar el piano durante un tiempo. —Reiko aspird
una bocanada de humo y lo expuls@ FlexionOvarias veces el cuello—. Decid Tir a recuperarme a
casa de mi abuela, en Izu. Desist ide presentarme al concurso y fui all 1a descansar, a pasar dos
semanas haciendo lo que me apeteciera. Pero no pude dejar de pensar en el piano. No me pasaba
otra cosa por la cabeza. &Y si no recuperaba la movilidad del dedo mefique? ¢Cdmo podr & vivir?
Estos pensamientos no me abandonaban nunca. No era de extrafar. Toda mi vida hab & girado en
torno al piano. Hab® empezado a tocar a los cuatro afbs y, desde entonces, hab & pensado
Unicamente en . Jam& hab & hecho ninguna tarea doméstica por temor a que se me estropearan
las manos, todo el mundo me respetaba porque ten & talento tocando el piano. Si a una chica que
ha crecido as fle quitas el piano... ¢Quéle queda entonces?

>Me romp ipor dentro. gCrac! Se me aflojoun tornillo en la cabeza. Mi mente se hundiGen el
caos, todo se tifibde negro. —Reiko tirdla colilla al suelo, la apagdde un pisotdn, volvida
flexionar el cuello varias veces—. Fue el fin de mi suefd de ser concertista de piano. Poco
después de ingresar en el hospital psiqui&rico, recuperéla movilidad del dedo mefique, as 1que
pude volver al conservatorio y terminar los estudios de misica. Pero hab & perdido algo. Algo,
una especie de masa de energ B hab B desaparecido de mi interior. Los mé&licos me dijeron que
ten® los nervios demasiado fr&yiles para convertirme en una concertista y que abandonara esa
idea. Asmpues, al terminar el colegio, empecéa dar clases en casa. Pero era tan amargo! Ten® la
sensacicn de que mi vida acababa ah T Mi vida hab & terminado poco después de cumplir veinte
arps. Demasiado cruel, ¢no crees? Hab & tenido todas las posibilidades al alcance de mi mano vy,
en un abrir y cerrar de ojos, me hab B quedado sin nada. Ya nadie me aplaud &, nadie me mimaba,
nadie me alababa. SAo me quedaba permanecer en casa, d & tras d &, y ensefar a tocar a los nifos
del barrio ejercicios de Beyer y Sonatinas. Sufr &, no paraba de llorar. Me sent & mortificada. Al
0T que otras personas que ten &n mucho menos talento que yo hab &n quedado segundas en un
concurso 0 que daban un recital en una u otra sala de conciertos, rodaban por mis mejillas
I&rimas de despecho.

>Mis padres me trataban con mucho tiento, pero yo sab & que se sent &n decepcionados. Poco
tiempo antes se enorgullec &n de su hija, y ahora &ta acababa de salir de un hospital psiquidrico.
AsTlas cosas, ¢podrmn casarla siquiera? Viviendo bajo el mismo techo, estos sentimientos se
transmiten. Lo odiaba. Me daba miedo salir porque me parec & que los vecinos hablaban de m1Y,
de nuevo, grac! Se me aflojé un tornillo, la madeja se enred@ mi mente se hundid en las
tinieblas. Entonces ten B veinticuatro afbs. En aquella ocasién permanec isiete meses ingresada
en un sanatorio. No aqu ¥ En uno normal, rodeado por un alto muro y con las puertas cerradas.
Sucio, sin piano... No sab & qué&hacer. Pero me propuse salir lo antes posible, luchécon todas mis
fuerzas y logrécurarme. Siete meses es mucho tiempo.

»Y asifue como el rostro se me llendde arrugas. —Reiko sonrid tensando los labios—.
Despué de salir del hospital, conoc 1a mi marido y nos casamos. Era uno de mis alumnos de
piano, un afd menor que yo, que trabajaba como ingeniero en una empresa de construccicn
aeronaitica. Una buena persona. Callado, pero honesto y carifbso. Después de tomar clases
conmigo medio afb, me pidiGque me casara con &. As ¥ de repente, un d B mientras estébamos
tomando una taza de tédespués de la clase. ¢Te imaginas? Jam& hab mos salido juntos, ni
siquiera nos hab mmos tomado de la mano. Me quedé€atita. Y le dije que no pod B casarme.
Que pensaba que era una buena persona y sent & simpat & hacia &, pero, dadas las circunstancias,
no pod & ser su esposa. El quiso saber cudes eran esas circunstancias, as ique se lo contétodo:



que me hab & trastocado y que hab & estado hospitalizada dos veces. Se lo contétodo con pelos y
sefales. Cud era la causa, en quéestado me encontraba, que hab & posibilidades de que se
repitiera en el futuro. B me pidiGun poco de tiempo para reflexionar, y yo le respond fque se
tomara todo el que necesitase. No ten & prisa. Una semana después vino y me repitiGque quer R
casarse conmigo. Le ped ique nos dié&amos tres meses para conocernos. Si entonces atn deseaba
casarse conmigo, volver Bmos a hablar del asunto.

<«Durante esos tres meses salimos juntos una vez por semana. Fuimos a muchos sitios,
hablamos de muchas cosas. Y empezO a gustarme. A su lado, ten® la sensacicn de que
finalmente la vida volv R a pertenecerme. Cuando estaba con &, me tranquilizaba y olvidaba
muchas angustias. Por ejemplo, que jama& podr & ser concertista, que hab B estado ingresada en
un hospital psiquidrico... ¢Acaso iba a terminar mi vida por esto? La vida me reservaba un
mont de cosas maravillosas que yo desconoc B. Y sdo por hacerme sentir de esta manera, le
estaba agradecida de todo coraz&. A los tres meses volvida pedirme que me casara con . Le
dije: "Si quieres acostarte conmigo, a m Ino me importa. Jam& me he acostado con nadie, pero
me gustas mucho, as Tque, si quieres hacer el amor conmigo, me parece bien. Pero casarnos es
algo muy distinto. Eso ser R m& duro de lo que supones. ¢-0 entiendes?".

>H dijo que no le importaba. No buscaba acostarse conmigo. Quer E casarse y compartir
nuestras vidas. Y lo deseaba de todo coraz&n. Era de esas personas que dicen lo que piensan y
que llevan a la pr&tica lo que dicen. "Casénonos", acced T fQuéotra cosa pod & decirle! Por este
motivo, & discutiGcon sus padres y dejaron de verse. Su familia proced B de la zona rural de
Shikoku. Sus padres me investigaron a fondo, se enteraron de que hab & estado hospitalizada dos
veces. As Tque se opusieron a la boda y se pelearon. No les faltaban razones para oponerse. Por
es0 no hicimos celebracién de boda. SAo fuimos al ayuntamiento, nos inscribimos en el Registro
Civil y nos marchamos dos d &s a Hakone. Pero fui muy feliz. Despué de todo, lleguévirgen al
matrimonio. Me cas€a los veinticinco afbs. —Reiko suspir@y volvid a tomar la pelota de
baloncesto—. Cre B que, mientras estuviese a su lado, no tendr & problemas. Mientras estuviese a
su lado, nada malo podr & sucederme. En enfermedades como la m & es fundamental confiar en
alguien. Pensaba que pod & dejarlo todo en sus manos. Que si mi estado empeoraba, es decir, si
los tornillos empezaban a aflojarse, & se dar B cuenta enseguida y, con todo su carifp y toda su
paciencia, apretar B los tornillos, desenredar B la madeja. Y con esta confianza no ten & por qué
recaer. Aquel grac! no ten® por qué producirse. §Estaba tan contenta! La vida me parec R
maravillosa. Me sent & como si hubiese sido rescatada de un mar de aguas fr Bs y agitadas y me
hubiesen acostado en un lecho, cdidamente arropada entre mantas.

>Dos afbs después nacidmi hija y, a partir de entonces, el cuidado del bebéocupStodo mi
tiempo. Consegu 1olvidar mi enfermedad casi por completo. Me levantaba por las mafanas, hac &
las tareas domésticas, cuidaba de la nifa y, cuando @ regresaba a casa, le serv i la comida..., d &
tras d B. Quizafue la @oca m& feliz de mi vida. ¢Cudntos afps dur® Hasta los treinta y un arps.
Otra vez grac!, y me derrumbé

Reiko encendid un cigarrillo. El viento hab ® cesado. EI humo ascend® en |mea recta,
desvaneciendose entre las tinieblas. Me fijéen que el cielo estaba surcado de incontables
estrellas.

—¢cTe ocurrioalgo? —le pregunté

—S1—dijo Reiko—. Sucedid una cosa muy extrafa. Senticomo si alguien me hubiera
tendido una trampa y estuviera aguardando a que cayera en ella. Incluso ahora me dan escalofr Ds
cuando lo pienso. —Se tocOla sien con la mano con la que no sosten & el cigarrillo—. Lo siento.
Estoy hablando yo todo el rato. Y tdhas venido a visitar a Naoko.

—NMe gusta escucharte —dije—. ¢T'e importar B seguir con la historia?



—Cuando mi hija entrGen el jard n de infancia, volv 1a tocar el piano —continuOReiko—.
No tocaba para nadie, sdo para m T Empecécon pequefas piezas de Bach, Mozart, Scarlatti.
Como hab & estado mucho tiempo sin tocar, mi sensibilidad musical se hab & resentido. Tampoco
pod & mover los dedos como antes. Pero estaba contenta. fod & tocar el piano otra vez! Fue
tocandolo como comprend Tcudnto amaba aquel instrumento y cu&nto lo hab & aforado. En fin,
era maravilloso poder interpretar mUsica para m imisma.

»Tal como te he dicho antes, tocaba el piano desde los cuatro afps, pero jam& por placer.
Siempre lo hac B para pasar un examen, porque era una asignatura, para impresionar a los demas.
Eso es importante, claro que s ¥ para llegar a dominar un instrumento musical. Pero cuando una
llega a cierta edad, tiene que interpretar la mUsica para s imisma. Ese es el poder de la mUsica. Y
yo por fin lo comprend & después de salir del circuito de &ite, a punto de cumplir treinta y dos
arps. Llevaba a mi hija al jard m de infancia, realizaba las tareas de la casa en un santiamén y
después me pasaba una o dos horas interpretando mis melod ®s favoritas. Hasta aquino hay
problema, ¢yerdad?

Asentt

—Sin embargo, un d B una vecina a quien conoc & de vista, de saludarnos por la calle, vino a
visitarme y me dijo que su hija quer & que le diese clases de piano. Aunque la llame vecina, su
casa estaba, en realidad, bastante lejos de la m &, y yo no conoc & a su hija. Pero, segtUn dec & la
sefbra, la nifa sol B pasar por delante de casa y, al o ¥me tocar el piano, se emocionaba. También
me hab® visto, y al parecer sent® una gran admiracicn hacia m1 Estaba en segundo de
secundaria y hab & recibido clases, pero por entonces no ten & profesor.

>Rehusé Le dije que hab & estado muchos afps sin tocar y que, si fuera una principiante,
todav B, pero ensefar a una chica que ya hab & recibido clases durante varios afbs me era
imposible. Ante todo, yo estaba ocupada cuidando de mi hija y, adem&, aunque eso no se lo
comentéa la madre, por supuesto, una chica que cambiaba constantemente de profesor no podr &
llegar lejos. Entonces la madre me pididque al menos le hiciera el favor de conocer a su hija. n
fin! Era una mujer muy testaruda y no me hubiera resultado f&il negarme, astque acepté
insistiendo en que sdo conocer & a la nifa. Al cabo de tres d Bs la hija se presentden casa, sola.
Era hermosa como un &ngel. Ten & una belleza angelical. Fue la primera y dtima vez en mi vida
que vi una chica tan hermosa. Ten & el pelo largo y negro como la tinta china, los brazos y las
piernas largos y gr&iles, los ojos brillantes, los labios delgados y suaves como acabados de hacer.
Al verla, me quedésin habla. Cuando se sentGen el sofade la sala de estar, la estancia parec &
haberse transformado en otra mucho m& lujosa. Si la mirabas de frente, quedabas deslumbrado.
Ten Bs que entornar los 0jos.

»Astera ella. Aln hoy me parece verla. —Reiko entorn® los o0jos como si tratara de
imaginasela—. Estuvimos hablando alrededor de una hora mientras tom&amos una taza de café
Charlamos de mUsica, de la escuela... Parec & inteligente. Sus opiniones eran claras, agudas, ten R
el talento innato de quienes saben atraer el interé& de su interlocutor. Casi me daba miedo. ¢Por
guéla tem R? Entonces no lo sab ®. SAo se me pasOpor la cabeza que probablemente fuera su
inteligencia aguda lo que tem &. Cuando hablaba con ella iba perdiendo la capacidad de juzgar.

>En resumen, era demasiado joven y hermosa, y eso me aplastg acabéviéndome a m imisma
como un ser muy inferior. Si abrigaba algtUn pensamiento negativo respecto a ella, me daba la
impresidn de que é&sta era una idea retorcida. —NegOcon la cabeza varias veces—. Si yo fuera
tan hermosa e inteligente como ella, ser & una persona mucho m& normal. cQuém& se puede
pedir? Adorandola como la adoraba todo el mundo, ¢por quéatormentaba a los seres inferiores,
m& débiles que ella, y los presionaba? ¢Quérazones pod & tener para hacer eso?

—¢Je hizo algo terrible?



—Vayamos por partes. Aquella chica era una mentirosa patol&ica. Una enferma. Se lo
inventaba todo. Y acababa creyéndose lo que deck. Con tal de cuadrar las historias, iba
cambiando esto y aquello a su antojo. Sin embargo, en cuanto yo pensaba «jQué&extraid! No
puede ser>; ella ten & una inteligencia tan réida que me tomaba la delantera, amafaba las cosas
sin que me diera cuenta. No pod & creer que todo fuera mentira. Nadie hubiera podido imaginar
que una chica tan guapa mintiera sobre cosas tan insignificantes. Al menos yo no pude. Escuché
sus mentiras durante un afo y medio sin sospechar nada. Sin saber que se lo hab B inventado todo
de cabo a rabo. Incre Dle.

—cQuéclase de mentiras dec B?

—De todo tipo. —Reiko sonridcon sarcasmo—. Cuando alguien miente una vez, luego tiene
que seguir mintiendo para encubrir esa primera mentira. A eso lo Ilaman mitoman &. Pero, en el
caso de los mité@manos, las mentiras que cuentan son inofensivas, y la mayor & de la gente que los
rodea se da cuenta. Pero esta chica era diferente. Ment & para protegerse a s imisma y, para ello,
hac B dard a los dem& sin pestafear. Ademds, utilizaba a cualquiera que estuviera a su alcance.
Ment R segUn quién fuera su interlocutor. A las personas que pudieran descubrirla f&ilmente,
como su madre o0 sus amigas, no les ment &, y cuando no le quedaba m& remedio que hacerlo,
tomaba infinitas precauciones. Nunca les dec B ninguna mentira susceptible de ser descubierta. Si
la descubr®n, se inventaba una excusa o ped & perdn con voz suplicante y las I&rimas
saltandole de sus bonitos ojos. Nadie pod B enfadarse con ella.

>8igo sin entender por quéme eligida mT1 ¢Me eligiGbcomo una v Etima m& o, m& bien,
para que la ayudara? Hoy todav & no lo sé Tanto da. Ya todo ha terminado y as 1es como han ido
las cosas.

Hubo un breve silencio.

—Ella me repitidlo que hab & dicho su madre. Me dijo que, al pasar por delante de casa, me
hab & o Mo tocar el piano y que se hab & emocionado, que me hab & visto por la calle y que me
admiraba. Me sonrojé ¢Aquella chica, hermosa como una mufeca, me admiraba? Pero eso no
creo que fuera mentira. Yo pasaba de los treinta y no era tan bonita e inteligente como ella, ni
tampoco pose & un talento especial. Pero hab B algo en mi interior que la atra B. Tal vez algo que
a ella le faltaba. Por eso hab & despertado su interés. Esta es la conclusién a la que he llegado. Y,
oye, no estoy presumiendo.

—Ya me lo imagino —dije.

—Trajo unas partituras y me preguntdsi pod & tocarlas. Le respondique s1Y tocOuna
Invencidn de Bach. Quéinterpretacicn tan interesante! ¢O deber & decir extrafa? En todo caso,
no era normal. No era una interpretacicn correcta. La chica jam& hab & estudiado en una
academia, hab ® tomado clases en d ks alternos, as Ique tocaba muy a su aire. El sonido no era
pulido. En los exanenes de ingreso en el conservatorio la hubieran suspendido inmediatamente.
Pero se hac B escuchar. Los pasajes m& importantes se hac &n escuchar. jJna Invencién de Bach,
nada menos! Eso hizo que empezara a sentir interé hacia ella. <«gQuién seraesa chica?> me
dec k.

>Con todo, el mundo estalleno de chicas que tocan a Bach much §imo mejor que ella. Las
hay que lo tocan veinte veces mejor. Pero sus interpretaciones raramente tienen contenido. Son
vac BS. En su caso, en cambio, la teenica era mala, pero ten® algo que atra®. Al menos a mT
Penséque val & la pena darle clases. Por supuesto, ya era tarde para corregir todos sus errores y
hacer de ella una profesional. Pero tal vez ser m posible convertirla en una pianista que fuera
capaz de disfrutar tocando el piano, como yo en aquella éoca, y ahora, claro. Este fue, al fin y al
cabo, un deseo vano. Porque no era de esas personas que hacen algo en silencio, para s imismas.
Se trataba de una chica que, para provocar la admiracin en los demds, utilizaba cualquier medio



a su alcance y lo calculaba todo minuciosamente. Sab R quéten B que hacer exactamente para que
los dem& la admiraran o la alabaran. Y también sab® cdno ten® que tocar para llamar mi
atencidn. Todo estaba calculado al detalle. Hab & practicado la Invencidn una y otra vez. Saltaba
a la vista. Con todo, incluso ahora, que soy consciente de esto, sigo pensando que Su
interpretacién era maravillosa, y que, si pudiera volver a escucharla, me dar® un vuelco el
corazdn. A pesar de todas sus astucias, mentiras y defectos. ¢No te parece? En la vida ocurren
estas cosas.

Tras soltar una tos seca, Reiko interrumpiGsu relato y enmudeciGun momento.

—¢Y la aceptaste como alumna? —pregunté

—S 1 Venm una vez por semana, toda la marana del sébado. En su escuela hac mn fiesta los
sébados. No faltdnunca, jam& llegOtarde, era una alumna ideal. Estudiaba. Y, al terminar la
clase, com emos pastel y habldamos. —En este punto Reiko mirdsu reloj—. Deber Bmos volver
a casa. Me preocupa Naoko. ¢No me digas que te hab &s olvidado de ella?

— iNo! —dije riendo—. Pero la historia me ha atrapado.

—Si quieres saber cano continta, te lo cuento mafana. Es una historia un poco larga. No
puede contarse toda de golpe.

—Pareces Scherezade.

—S 1y tdya no podr& volver a Tokio. —Reiko también se ria

Cruzamos el bosque de vuelta y regresamos a casa. La vela se hab & consumido y la luz de la
sala estaba apagada. La puerta del dormitorio permanec R abierta, la |&npara de encima de la
mesilla de noche, encendida, y su tenue luz llegaba hasta la sala. Encontramos a Naoko en el sofa
de la sala, en la penumbra. Se hab & puesto una bata cerrada hasta el cuello y estaba sentada con
las piernas dobladas encima del sofa Reiko se acercOa ella y le acariciOla cabeza.

—cEst& bien?

—S 7 ya estoy bien. Lo siento —susurrd® Naoko. Luego se volvié hacia miy se disculpd
avergonzada—: ¢Je has asustado?

—Un poco. —Esbocéuna sonrisa.

—Ven aqu F—me dijo Naoko.

Después de sentarme a su lado, Naoko acercOla cara a mi o o como si quisiera contarme un
secreto y me besOdetr&s de la oreja.

—Lo siento —repitid dirigiéndose a mi oreja. Acto seguido, se apartéG—. A veces ni yo
misma s€lo que me estapasando.

—Eso también suele ocurrirmeamt

Naoko sonridy me mir&

—Si no te importa, me gustar B que me contaras m& cosas de ti —le ped . Sobre la vida
que llevas aqu T En quéempleas los d Bs, quéclase de gente conoces...

Naoko me habl&de su vida cotidiana con frases entrecortadas, pero claras. Se levantaban a
las seis de la mafana, desayunaban en casa y, después de limpiar el gallinero, normalmente
trabajaban en el campo. Cultivaban verduras. Antes o despué& del almuerzo, durante una hora,
ten &n visita con el mé&lico o sesicn de grupo. Por la tarde segu &n un plan libre de actividades,
tomaban clases de algo que les gustara, hac &n actividades al aire libre o deporte. Ella estaba
aprendiendo varias cosas: frances, punto, piano e historia antigua.

—Reiko me da clases de piano —continud Naoko—. También da clases de guitarra. Aqu T
todos somos profesores y alumnos al mismo tiempo. Quien sabe francés ensefa frances; el que es
profesor de sociolog B imparte clases de historia; quien es bueno tejiendo ensefa a hacer punto,
etcéera. Esto parece una pequera escuela. Por desgracia, no hay nada que yo pueda ensefar.

—Yo0 tampoco —reconoc T



—En fin. Estudio con muchas m& ganas que cuando iba a la universidad. Adem&, me
divierte.

—cRuehaces después de cenar?

—Hablo con Reiko, leo, escucho mUsica, voy a las habitaciones de los dem& y jugamos a
algo...

—Y yo toco la guitarra y escribo mis memorias —terciOReiko.

—¢Tus memorias?

—Es broma. —Reiko soltGuna carcajada—. Nos acostamos a las diez. ¢Quéte parece? Una
vida sana. Dormimos a pierna suelta.

Miré&el reloj. Faltaban pocos minutos para las nueve.

—Entonces tendremos que acostarnos pronto.

—Hoy podemos retrasarnos —coment® Naoko—. Hac & tiempo que no te ve R y quiero
hablar contigo. Cuéntame algo.

—Hace un rato, cuando estaba solo, he recordado im&yenes del pasado —dije—. ¢JTe
acuerdas de la vez en que Kizuki y yo fuimos a visitarte cuando estabas enferma en ese hospital
cerca de la playa? Fue el verano de segundo de instituto, ¢no?

—S 1 cuando me operaron del pecho. —Naoko sonriG—. Me acuerdo perfectamente. TUy
Kizuki vinisteis en moto y me trajisteis unos bombones medio deshechos. jMe cost&comerlos!
Parece gque hayan pasado siglos.

— iNi que lo digas! Entonces estabas escribiendo una poes & muy larga.

—Todas las chicas escriben poes®s a esa edad. —Soltd una risita—. ¢Por qué te has
acordado de esto ahora?

—No lo s& Me he acordado as ¥ por las buenas. De repente me han venido a la memoria el
olor de la brisa marina y el laurel rosa. ¢Kizuki iba a visitarte a menudo?

—¢A visitarme? ¢Kizuki? Quéva. Incluso llegamos a pelearnos por esto. La primera vez
vino solo, luego vino contigo, y eso fue todo. Y la primera vez que vino estaba muy inquieto y se
fue a los diez minutos. Me trajo naranjas. Gruridalgo, me pelduna naranja, me la dio, volvida
grufir y se fue. Farfull&algo del estilo que no soportaba los hospitales. —Naoko se re &—. En
€s0 era como un nifb. ¢Conoces a alguien a quien le gusten los hospitales? Por eso uno acude a
esos sitios. Para consolar a la gente. Para decirles: «jAnimo!> E no acababa de entenderlo.

—~Pero cuando fui con @ se comportdcomo siempre.

—Porque estabas t—explicGNaoko—. Delante de ti, siempre actuaba de la misma forma.
Hac & lo imposible por ocultar sus debilidades. B te quer & mucho, estoy segura. De ah fque se
esforzara en mostrarte su lado bueno. Pero conmigo era otra historia. Se relajaba. En realidad,
tema un humor variable. Por ejemplo, tan pronto hablaba por los codos como estaba deprimido.
Le ocurr m con frecuencia. Fue as 1desde nifp. Siempre intentando cambiar, siempre intentando
superarse a s Imismo.

Naoko descruzOy cruzolas piernas en el sofa

—Siempre intentaba cambiar, ser mejor persona, y cuando no lo consegu R se irritaba, se
entristec B. Pese a tener muchas virtudes, nunca confiGen sTmismo y pensaba continuamente:
<Debo hacer esto>y «d'engo que cambiar aquello>» Pobre Kizuki!

—Si, como dices, @ se esforzaba en mostrarme su lado bueno, se saliGcon la suya. Yo jamés
le vi otra cosa.

Naoko sonria

—Si te oyera se alegrar . TUeras su Unico amigo.

—Y @&, el mb —dije—. Ni antes ni despué ha habido alguien a quien yo pudiera llamar
amigo.



—Por eso me gustaba tanto estar con vosotros. En esos momentos también para Kizuki y
para misdo exist® su lado bueno. Me sent® muy caAnoda. Pod & estar tranquila. Por eso me
gustaba tanto estar los tres juntos. Me pregunto quédeb &s de pensar.

—A mime preocupaba lo que deb &s de estar pensando t( —Sacud Tla cabeza.

—EI problema era que nuestro pequefd c ¥culo no pod & durar eternamente. Y eso lo sab &
Kizuki, lo sabm yo y lo sab s tu

Asentt

—Si te digo la verdad —siguioNaoko—, yo adoraba los defectos de Kizuki. Me gustaban
tanto como sus virtudes. Bl no ten & ni un &ice de astucia o de mala intencién. Era débil, sdo eso.
Nunca quiso creerme cuando se lo dec B. Siempre replicaba lo mismo: «Naoko, esto es porque
estamos juntos desde los tres afbs y me conoces demasiado. Tano puedes distinguir entre los
defectos y las virtudes, confundes las cosas>» Siempre me hablaba as¥ Con todo, Kizuki me
gustaba y, aparte de &, no me gustaba nadie ma.

Naoko se volvidhacia m Iy me sonridcon tristeza.

—La nuestra no era la t pica relacicn de pareja. Parec R como si nuestros cuerpos estuviesen
pegados. Si nos separdbamos, una peculiar fuerza de atraccicn volv & a unirnos. Kizuki y yo nos
hicimos novios de la forma m& natural del mundo. Era algo que estaba fuera de duda, no hab B
alternativa posible. A los doce afbs ya nos besébamos, y a los trece nos acaricidbamos. Yo iba a
su habitacicn, o @ venralam, y se lo hac & con las manos. No se me pasaba por la cabeza que
fuésemos precoces. Si @ quer R acariciar mis pechos, 0 mi sexo, yo no ten & nada que objetarle, y
si @ quer B eyacular no me importaba ayudarlo. Por eso, si alguien nos hubiera criticado por ello,
creo que yo me hubiera sorprendido, o enfadado. jvamos! Nosotros hac Bmos lo que se supon &
que deb mmos hacer. Nos hab Bmos mostrado cada rincén de nuestros cuerpos, casi ten Bmos la
sensacicn de compartir el cuerpo del otro. Sin embargo, decidimos no dar un paso m&.
Tem Bmos un embarazo y, en aquella éoca, no sab Bmos cdmo prevenirlo. En fin, maduramos
as 1 formando una unidad, tomados de la mano. Y apenas experimentamos las urgencias del sexo
0 las angustias del ego sobredimensionado que acompafan la pubertad. Nosotros, como te he
dicho antes, estédbamos muy abiertos respecto al sexo y, en cuanto al ego, como cada uno
absorb & y compart & el del otro, no ten Bmos una conciencia muy fuerte de nosotros mismos.
ZEntiendes lo que estoy tratando de expresar?

—Creoque st

—No pod BEmos estar separados. Si Kizuki viviera, seguir Bmos juntos, amandonos y siendo
cada vez m& infelices.

—¢ZY €so por que?

Naoko se pasOvarias veces los dedos por el cabello a modo de peine. Puesto que se hab k
quitado el pasador, cuando se inclinaba hacia delante el pelo le ca & sobre la cara, ocultandola.

—Porque tendr®mos que pagar nuestra deuda al mundo. —Naoko alzé la cara—. El
sufrimiento de madurar, por ejemplo. No abonamos el importe en su momento y fue m& adelante
cuando nos pasOfactura. Por eso Kizuki acab&como acabdy yo estoy ahora aqu 1 Fuimos igual
que dos nifbs que viven desnudos en una isla desierta. Si tienen hambre comen un pl&ano, si se
sienten solos duermen abrazados. Pero esto no puede durar eternamente. Crecimos deprisa y
tuvimos que entrar en la sociedad. Tueras el lazo que nos un & con el mundo exterior. A través
de ti, nos esforzamos por adaptarnos al mundo. Aunque, a fin de cuentas, no result&

Asentt

—No pienses que te utilizamos. Kizuki te quer & de todo corazdn, pero fuiste la primera
persona ajena que entrden nuestro ¢ fculo. Y sigue siendo as T Kizuki ha muerto y ya no estaaqu ¥
pero tacontinas siendo el Unico v nculo que tengo con el mundo exterior. Incluso ahora. Y, de



la misma manera que te amaba Kizuki, te amo yo. Jam& tuvimos la intencicn de herirte, pero
quiza&lo hicimos. Nunca se nos pasopor la cabeza que eso pudiera suceder.

Naoko bajola cabeza y enmudecia

—¢0s apetece una taza de cacao? —intervino Reiko.

— h, sT—dijo Naoko.

—Yo beberéun poco de brandy que he tram@o, ¢ps importa? —pregunté

— fAdelante! —exclamOReiko—. ¢Me ofreces una copa?

——Claro. —Merev

Reiko trajo un par de copas y brindamos. Luego fue a la cocina a preparar el cacao.

—Hablemos de algo m& alegre —comentONaoko.

Pero a mino se me ocurrk nada divertido que contarles. «jala estuviera aqu®
Tropa-de-Asalto>y me dije. Con &, las anédotas surg Bn una tras otra y, al contarlas, todo el
mundo se ponk contento. fQué remedio! Inicié una larga descripcicn de las lamentables
condiciones higiénicas en las que vivemos en la residencia. Era tan repugnante que, sdo de
contarlo, me daban arcadas, pero ellas lo encontraron de lo m& chocante y se retorcieron de risa.
Después Reiko imit&a varios enfermos mentales. Eso también fue divertido. Cuando, a las once,
Naoko puso cara de suefd, Reiko baj&el respaldo del sofa lo convirtiGen cama y me entregolas
sébanas, las mantas y una almohada.

—Una violacicn a medianoche no estar B mal, pero no te equivoques de mujer —bromeo
Reiko—. EI cuerpo sin arrugas que duerme en la cama de la izquierda es el de Naoko.

— Mentira! Puermo en la de la derecha! —dijo Naoko.

—FPor cierto, he conseguido que marana por la tarde podamos saltarnos las actividades.
Haremos una excursian. Por aqu icerca hay lugares preciosos —afadiOReiko.

— Estupendo! —exclamé

Ellas entraron por turnos en el barp para lavarse los dientes y se retiraron a su dormitorio.
Una vez solo, beb Tun poco m& de brandy, me tend 1en el sofay fui rememorando, uno a uno, los
acontecimientos del d &, de la mafana a la noche. Me parec & haber vivido un d & muy largo. La
habitacidn segu & iluminada por la blanca luz de la luna. EI dormitorio de Naoko y Reiko estaba
silencioso; no se o & el menor ruido. De vez en cuando cruj B una cama. Al cerrar los 0jos, Vi
unas diminutas figuras temblorosas danzando en la oscuridad, mientras, en el fondo de mis o Hos,
resonaba el eco de la guitarra de Reiko. No duré&mucho rato. De pronto el suefo me arrastro
hacia un lodazal. Y sofcon sauces. A ambos lados de un sendero montafpso se alineaban los
sauces. Muchos, much gimos sauces. Soplaba un viento muy fuerte, pero las ramas de los aboles
no se mov Bn un &pice. <«¢Por qué>y me preguntécon extrafeza. En ese instante descubr Tque
hab B unos pgaros asidos a las ramas. Su peso imped B que &stas se balanceasen. Agarréuna
estaca y golpe€la rama que ten = m& cerca. Pretend B ahuyentar a los pgaros para dejar que las
ramas se mecieran libremente. Pero &tos no levantaron el vuelo. En lugar de eso, se convirtieron
en pgaros de metal y fueron cayendo al suelo con estrépito.

Cuando me despertétuve la sensacién de seguir sofando. El interior de la habitacidn brillaba
tenuemente a la blanca luz de la luna. En un acto reflejo, miréhacia el suelo buscando los pgaros
de metal esparcidos. Por supuesto, no hab & ninguno. SQo estaba Naoko, sentada a los pies del
sofa con la vista clavada al otro lado de la ventana. Tenm las rodillas dobladas y el mentcn
apoyado en ellas como un hué&fano hambriento. Dirig 1la mirada hacia el reloj que hab® a la
cabecera, el cual no se encontraba donde lo hab & visto antes. Deduje, por la luz de la luna, que
deb ®n de ser las dos o las tres de la madrugada. Aunque estaba sediento, opté&por permanecer
inmdcvil observando a Naoko. Llevaba la misma bata azul que antes y la mitad de su cabellera



estaba sujeta por el pasador con forma de mariposa. Su bonita frente resplandec & a la luz de la
luna. «Quéextrafd!>; pensé <Antes de acostarse se hab & quitado el pasador.»

Naoko permanec B inmd&vil. Parec B un pequefd animal nocturno hechizado por la luz de la
luna. ElI &gulo de la luz exageraba la sombra de sus labios. Aquella sombra vibraba con
pequer®s pulsaciones al comp& de los latidos de su corazdn, o acaso de sus pensamientos. Tal
vez susurraba palabras mudas a la noche.

Traguésaliva para calmar la sed y aquel sonido reson@ atronador, en el silencio de la noche.
Entonces Naoko, como si ese sonido hubiese sido una sefl, se levantGde un salto y, con un
tenue frufride telas, se arrodillGjunto a mi almohada y clavOsus ojos en los m bs. La miré pero
sus 0jos no dec®n nada. Las pupilas ten Bn una transparencia inusitada; eran tan claras que
parec B que, a través de ellas, podr & verse el m& alla Por m& que miré& no logréver nada en sus
profundidades. EIl rostro de Naoko quedaba a treinta cent inetros del m D, aungue yo lo sent® a
muchos afs luz de distancia.

Alarguéel brazo e intentétocarla, pero ella se echGhacia atré. Los labios le temblaban. A
continuacid, alzd las dos manos y empezO a desabrocharse la bata. Ten® siete botones.
Contemplé& cual si fuera una prolongacién del suef, cédmo sus hermosos y delgados dedos iban
desabrochandolos, uno tras otro. Una vez hubo soltado los siete pequefds botones blancos,
Naoko, como una serpiente que se desprende de su piel, dejdque la bata se deslizara desde los
hombros hasta la cadera y qued&Gcompletamente desnuda, pues no llevaba nada debajo. Lo Cnico
que ten & puesto era el pasador con forma de mariposa. Naoko, todav & arrodillada en el suelo, se
queddmiradome. Barado por la suave luz de la luna, su cuerpo ten & el lustre de la carne recién
nacida, y casi despertaba compasicn. Al moverse —en un movimiento apenas perceptible—, las
partes bafadas por la luz de la luna se desplazaron levemente, las sombras que tefiln su cuerpo
cambiaron de forma. Los pechos redondos y llenos, los pequefbs pezones, la cavidad del
ombligo, las caderas, el vello ptbico, todas las texturas de aquella sombra cambiaron de forma,
igual que las ondas sobre la superficie de un lago.

«jQué cuerpo tan perfecto!>y pensé ¢Cuando hab® adquirido Naoko unas formas tan
perfectas? ¢Dnde estaba el cuerpo que yo hab B abrazado aquella noche de primavera? Aquella
noche, cuando desnudédespacio, con dulzura, a una Naoko que lloraba a mares, su cuerpo me
pareciO imperfecto. Los pechos eran duros; los pezones, protuberantes en exceso; las caderas,
extraramente r gidas. Sin duda, Naoko era una muchacha hermosa, y su cuerpo, atractivo. Me
excitaba sexualmente, ten & un enorme poder de atraccidn sobre m T Pero, con todo, mientras
abrazaba, acariciaba y besaba su cuerpo desnudo, me poseyOuna extrafa emocicn ante la torpeza
de aquel cuerpo. Hubiese querido explicaselo. Pensé <Ahora estoy haciendo el amor contigo.
Estoy dentro de ti. Pero, en realidad, no tiene ninguna importancia. Tanto da. No deja de ser un
coito. Al poner en contacto nuestros cuerpos imperfectos, no hacemos m& que contarnos lo que
no podr Bmos contarnos de otro modo. Y asTadquirimos conciencia de nuestras respectivas
imperfecciones>» Por supuesto, &tas no son cosas que puedan expresarse f&ilmente. Y me limité
a abrazar en silencio el cuerpo de Naoko. Mientras, pod & sentir el tacto &pero de un cuerpo
extrafd que permanec & dentro de ella. Y este tacto excitGmis sentidos, confiriendo a mi ereccin
una gran dureza.

El cuerpo que ten B ahora delante era muy distinto al de entonces. Me dije: <8u carne, tras
experimentar diversas transformaciones, ha llegado a la perfeccidn y renace bajo la luz de la
luna>» Primero, tras la muerte de Kizuki, hab ®m desaparecido el rollizo cuerpo de adolescente v,
m& adelante, hab & sido reemplazado por la carne de una mujer adulta. EI cuerpo de Naoko era
tan perfecto que no logré excitarme. Me limitéa contemplar, at&nito, la preciosa curva de la



cintura, los pechos redondos y lustrosos, el vientre esbelto que vibraba en silencio con su
respiracidn y, debajo, la sombra de su vello ptbico, negro y suave.

Expuso su cuerpo desnudo ante mis ojos durante... seuanto? ¢Cinco, seis minutos? Poco
después volvida ponerse la bata y empez&a abrocharse los botones por orden, empezando por el
de arriba. Se levant&de repente, abridla puerta sin hacer ruido y desapareci®en el interior de su
dormitorio.

Permanec tlargo tiempo tendido en la cama, inmd&vil. Pero cambié€de idea, me levanté& recog 1
el reloj que estaba en el suelo y lo encaréa la luz de la luna. Eran las 3:40. Beb varios vasos de
agua en la cocina, volv ia tenderme en la cama. El suef® no me alcanzé hasta el amanecer,
cuando la luz del sol barriGlos restos de la pdida luz de la luna, hasta en el dtimo rincén de la
estancia. Sumido todav® en un estado de duermevela, Reiko se acercGa miy me dio unos
golpecitos en las mejillas diciendo:

—qraesded®r! graesdedm!

Mientras Reiko recog® la cama, Naoko, de pie en la cocina, preparaba el desayuno. Se
volviéhacia m ¥ me dirigiGuna sonrisa y me dijo:

— Puenos d Bs!

Le devolv 1los buenos d Bs. Me plantéa su lado y estuve observandola cémo pon & el agua a
hervir y cortaba el pan sin dejar de canturrear, pero no pude descubrir signo alguno de
complicidad por lo sucedido esa noche.

— ilienes los o0jos muy rojos! —terciONaoko sirviendome el café

—NMe he despertado a medianoche y no he podido conciliar el suefo.

—Espero que no estuviégamos roncando —comentOReiko.

— Ph, no! —exclamé

—Menos mal —afadiGNaoko.

—Estasiendo educado. —Reiko bosteza

Al principio supuse que Naoko estaba disimulando delante de Reiko, o que tal vez se
avergonzaba, pero, cuando Reiko se ausentdunos instantes de la habitacién, Naoko no cambi&de
actitud y sus 0jos parec &n tan transparentes como siempre.

—cHas dormido bien? —le pregunté&a Naoko.

—Como un liréh —contest&dcomo si tal cosa. Llevaba el pelo sujeto por un pasador sencillo,
sin ningtn adorno.

Mis dudas me desconcertaron durante todo el desayuno. Mientras untaba el pan con
mantequilla o pelaba un huevo duro, iba lanzando miradas furtivas a Naoko, sentada frente a m ¥
esperando una sefl.

—Watanabe, ¢por quéno me quitas los ojos de encima esta marana? —bromedNaoko como
si le chocara.

—Eso es porque estaenamorado de alguien —dijo Reiko.

—cAh, s¥? ¢Est& enamorado de alguien? —aradidGNaoko.

Respond 1que <tal vez>>y sonre® Tras dejarme tomar el pelo, renunci€a seguir pensando en
los acontecimientos de la noche anterior, com Tel pan y beb funa taza de café

Después del desayuno, las dos dijeron que iban a dar de comer a las aves del gallinero y
decid Tacomparrlas. Se pusieron unos vaqueros y una camisa de trabajo, se calzaron unas botas
altas de goma de color blanco. El gallinero se hallaba dentro de un pequefd parque, detr& de las
pistas de tenis, y all 1se agrupaban diversas especies, desde gallinas y palomas hasta pavos reales
y loros. Estaba rodeado de parterres de flores, arbustos y bancos. Dos hombres, a todas luces
pacientes del sanatorio, barrmn las hojas camas en el camino. Ambos deb ®n de rondar la



cuarentena. Reiko y Naoko se acercaron a ellos, les dieron los buenos d &s, Reiko brome&sobre
algo y los hizo reT. En el parterre florec in las plantas y los arbustos estaban recortados con
esmero. Al ver a Reiko, las aves empezaron a revolotear, entre cacareos y graznidos, por el
interior del gallinero.

Entraron en un pequef® cobertizo que hab & al lado del gallinero para volver con un saco de
grano y una manguera de goma. Naoko aplicOla manguera a la boca del grifo e hizo girar la llave
del agua. Entr&en el gallinero vigilando que las aves no se escaparan y arrancOla porquer & con
el chorro del agua; Reiko rascaba el suelo con el cepillo. El chorro del agua lanzaba destellos a la
luz del sol, y los pavos reales, huyendo de las salpicaduras, corrieron a refugiarse al fondo del
gallinero. Un pavo real levantGla cabeza y se quedOmiradome con 0jos de viejo cascarrabias,
mientras un loro, posado en su percha, agitaba ruidosamente las alas con expresién de disgusto.
Cuando Reiko se volvidhacia el pgaro imitando el maullido de un gato, el loro se refugiGen un
rincén y escondid la cabeza bajo el ala, pero unos instantes después chilla «jGracias! j.oco!
ivete a la mierda!>»

—cQuién debe de haberle ensefado esas cosas al loro? —se sorprendiGNaoko ahogando un
suspiro.

— A mino me mires! Yo nunca le ensefar B semejantes groser Bs —dijo Reiko, y volviGa
maullar. El loro enmudecia

—EI pobre bicho tuvo una mala experiencia con un gato y ahora les tiene paico —me
explicOReiko riéndose.

Cuando terminaron de limpiar, dejaron los utensilios de limpieza y fueron llenando todos los
comederos. Los pavos reales se acercaron chapoteando por el agua encharcada, se inclinaron
sobre los contenedores y, a pesar de que Naoko les golpe&el trasero, ellos siguieron comiendo,
absortos, sin reparar en tales menudencias.

—¢Hacés cada d & lo mismo? —Ile preguntéa Naoko.

—S 1 las nuevas nos encargamos de esto porque es f&il. ¢Quieres ver los conejos?

Le respond fque s T Detr& del gallinero estaban las jaulas de los conejos. Hab & unos catorce
conejos durmiendo sobre la paja. Tras reunir las cagarrutas con una escoba y llenar los
comederos, Naoko levant&un conejo y se lo acercda la mejilla.

—¢Verdad que es precioso? —dijo Naoko contenta. Luego lo pos&Gen mis brazos. Aquella
pequer® bolita cdida se queddinmdvil mientras las orejas le temblaban medrosamente—. No te
preocupes. No te haradafo —Ile advirtiGal conejo acariciandole la cabeza con los dedos, y me
sonriQ

Fue una sonrisa tan resplandeciente que no pude devolvésela. ¢{Ddnde estaba la Naoko de la
noche anterior? Sin duda, aquéla era la verdadera Naoko. No lo hab® sofado. Se hab®
desnudado ante m 1 Por fin sab & que no fue un suefo.

Mientras silbaba con gracia Proud Mary, Reiko metidGtoda la basura en una bolsa de pl&stico.
Las ayudéa llevar los utensilios de limpieza y el pienso de los animales al cobertizo.

—La marfana es la parte del d R que m& me gusta —dijo Naoko—. Todo parece que acabe
de empezar. Por eso, cuando llega el mediod ®, me siento triste. El atardecer es la parte del dm
gue m& detesto. Todos los d s pienso lo mismo.

—Y, mientras tanto, todos nos hacemos mayores. Pensando si llega el d® o cae la noche
—comentOReiko con expresidn risuefa—. El tiempo vuela.

—A ti parece que te divierta hacerte mayor —dijo Naoko.

—No me divierte, pero no me gustar & volver a ser joven —aradiOReiko.

—cPor qué& —Ile pregunté



—Por pereza, claro —respondiGReiko. Y sin dejar de silbar Proud Mary, arrojGla escoba
dentro del cobertizo y cerréla puerta.

Al llegar al dormitorio, se quitaron las botas de goma, se pusieron unas zapatillas de deporte
y dijeron que se iban al campo. Reiko me advirtiGque aquella labor no ten & mucho interés, y que,
adem&s, trabajaban en grupo, as ique lo mejor ser & que me quedara en la habitacicn leyendo.

— fAh! En el baf hay un cubo lleno de bragas sucias. ¢Te importar & lavarlas? —dijo Reiko.

—Supongo que es una broma... —Me quedé&atanito.

—¢A ti quéte parece? —riOReiko—. ¢Quépodr & ser sino una broma? Es una monada. ¢No
te lo parece, Naoko?

—Ya lo creo. —Naoko se riGcon Reiko.

—Estudiaréaleman. —Suspiré

—Buen chico. Volveremos antes del mediod &. Estudia mucho —dijo Reiko.

Salieron de la habitacin entre risitas. Se o Bn los pasos y las voces de varias personas que
pasaban por debajo de la ventana.

Fui al baf, volv 1a lavarme la cara, toméprestado un cortalras, me cortélas ufas. Teniendo
en cuenta que se trataba del bafp de una habitacich donde vivin dos mujeres, estaba muy
despejado. Hab & alineados varios tarros de leche limpiadora, de crema de contorno de ojos, de
proteccicn solar y de ténico. Apenas se ve R maquillaje. Después de cortarme las ufas, me hice
caféen la cocina, me sentéa la mesa y, mientras lo tomaba, abr ¥el libro de texto de alema.
Estaba en aquella cocina caldeada por el sol, en camiseta, memorizando la gram&ica alemana,
cuando me asaltGuna extrafa sensacid: la tabla de verbos irregulares alemanes parec & separada
de la mesa de la cocina por una distancia insalvable.

Regresaron del campo a las once y media, entraron en la ducha, una detr& de otra, y se
pusieron ropa limpia. Despué los tres fuimos al comedor, almorzamos y caminamos hasta el
portal. Esta vez el guarda estaba en la garita de la entrada, sentado a la mesa y comiendo con
apetito el almuerzo que, supuestamente, le hab &n tra@o del comedor. En la estanter &, en el
transistor sonaba una cancicn popular. Al vernos, el guarda levantéuna mano y nos saluda Le
devolvimos el saludo.

—Salimos a dar un paseo. Volveremos dentro de tres horas —informoOReiko.

— Quégran idea! Hace un d & espléndido, ¢yerdad? En el camino del valle ha habido un
desprendimiento a causa de las lluvias del otro d . Vayan con cuidado. Aparte de esto, no hay
problema —dijo el guarda.

Reiko apuntdsu nombre y el de Naoko, el d® y la hora en un cuaderno, aparentemente un
registro de salidas.

— fue lo pasen bien! Hasta luego! —se despidiGel guarda.

— Puéseror tan amable! —exclamé

—Estamal de la azotea —comentOReiko presionando la punta del dedo contra su sien.

Hac & un d & tan espléndido como aseguraba el guarda. El cielo era de un penetrante azul y
unas nubes blancas se difuminaban en lo alto del cielo como brochazos. Durante un rato
seguimos el muro de la Residencia Ami, luego lo dejamos atr& y empezamos a subir en fila india
una cuesta estrecha y escarpada. A la cabeza iba Reiko; en medio, Naoko, y, por dtimo, yo.
Reiko avanzaba con el paso seguro de quien conoce las montafas como la palma de su mano.
Apenas habldamos, concentrados como estébamos en la subida. Naoko vest R vaqueros, una
camisa blanca, y en la mano llevaba una chaqueta. Yo caminaba mirando cémo su melena lisa
oscilaba a derecha e izquierda barriéndole los hombros. De vez en cuando Naoko se volv & hacia
atré y, cuando sus ojos topaban con los m bs, me sonre B. Aquella cuesta parec B interminable,



pero Reiko no aflojaba el paso lo m& m nimo, y Naoko la segu & intentando no quedarse atr&s,
enjugandose el sudor. Yo, que hac & tiempo que no sub & una montaf®, estaba sin aliento.

—¢Siempre andds tanto? —Ile preguntéa Naoko.

—Una vez a la semana —respondiGella—. ¢Es duro?

—Un poco —dije.

—FPronto llegaremos. —Ahora hablaba Reiko—. Ya hemos recorrido dos tercios del camino.
Eres un hombre. §Ten un poco m& de br p!

—No hago ejercicio.

—Claro, como estatodo el d & divirtiéndose con mujeres... —susurrGNaoko para s T

Penséen replicarle pero, estando como estaba sin resuello, no pude decir palabra. De vez en
cuando, pasaron sobre nosotros unos pdaros rojos con un penacho extrafo en la cabeza. La
silueta de los pgaros volando se recortaba, nfida, en el azul del cielo. Entre la hierba florec &n
incontables flores blancas, azules y amarillas, y por todas partes se o & el zumbido de las abejas.

Diez minutos después llegamos a una meseta. Descansamos un momento, nos enjugamos el
sudor, acompasamos la respiracicn, bebimos agua de la cantimplora. Reiko tom&una hoja del
suelo, hizo un silbato con ellay silba

El camino descend B en una suave pendiente salpicada de espigas de susuki. Tras andar unos
quince minutos, pasamos por una aldea. No se ve® un alma y las doce o trece casas que la
formaban estaban en ruinas. La hierba crec m por todas partes, alta hasta la cintura, y en los
agujeros de las paredes hab & adheridos los excrementos blancos y secos de las palomas. Algunas
casas estaban completamente derruidas; de ellas sdo quedaban en pie los pilares. Otras casas, en
cambio, invitaban a abrir las puertas del porche y a ser habitadas de inmediato. Avanzamos por
un camino que discurr & entre casas silenciosas, sin rastro de vida.

—Hasta hace siete u ocho afbs aqu iviv R gente —me contd Reiko—. Esté&n rodeadas de
campos. Pero todo el mundo se march@ La vida aqu ies muy dura. En invierno todo estacubierto
de nieve y no puedes moverte. Y la tierra no es muy fé&til que digamos. Se gana m& yendo a
trabajar a la ciudad.

— s una pena! Hay casas que atUn podr &n habitarse —dije.

—~Una vez vinieron unos hippies a vivir aqu ¥ pero se fueron al llegar el invierno.

Poco después de cruzar la aldea, encontramos un amplio pasto rodeado por una empalizada.
A lo lejos se ve &n varios caballos pastando en un prado. Caminamos a lo largo de la empalizada
y un perro se nos acercOagitando el rabo.

ApoyO las patas sobre los hombros de Reiko y le olisqueOla cabeza. Luego se abalanzg
juguet, sobre Naoko. Al silbar, se acercda m 1y me lamidla mano con su larga lengua.

—Es el perro de los pastos. —Naoko le acaricidla cabeza—. Tiene casi veinte afbs y, como
tiene los dientes deébiles, no puede comer cosas duras. Siempre estadurmiendo enfrente de la
cafeter B y cuando oye pasos viene corriendo a jugar.

Reiko sacoOuna loncha de queso de la mochila, el perro la olig dio un salto y la agarrGentre
los dientes, contento.

—No lo veremos mucho m& tiempo. —Reiko le acariciO la cabeza—. A mediados de
octubre lo meten en un camicn, con los caballos y las vacas, y se lo llevan de vuelta a la granja.
En verano traen a pastar el ganado y abren una pequera cafeter & para los turistas. En fin, lo que
se dice turistas..., no s&€ vendrdn unos veinte excursionistas al d B, supongo. ¢Quer@s tomar algo?

—S dije.

El perro guidla comitiva hasta la cafeter B. Era un pequef edificio con un porche pintado de
blanco; un letrero descolorido en forma de taza de cafécolgaba del alero, en la fachada principal.
El perro entr&el primero en el porche, se tendiden el suelo, entorndlos ojos. En cuanto nos



sentamos a una mesa del porche, saliGuna chica, peinada con coleta y vestida con una sudadera y
unos vaqueros blancos que salud&calurosamente a mis acomparantes.

—Este chico es un amigo de Naoko. —Reiko hizo las presentaciones.

—Hola —me saluddla chica.

—Hola.

Mientras las tres mujeres charlaban, estuve acariciando la cabeza del perro, tendido bajo la
mesa. Ten R, efectivamente, el cuello corto y musculoso de un perro viejo. Cuando le rascaba los
lugares endurecidos, el perro cerraba los o0jos Y jadeaba, complacido.

—¢£amo se llama? —Ile preguntéa la chica de la tienda.

—Pepe.

— Pepe! —Lo llamé pero no se movid

—Es sordo. Si no le hablas m& alto, no te oye —explicdla chica.

— jiPepe!!l —le grité y entonces el perro abridlos ojos, se incorpordy ladra

— fsuapo! jra estd Duerme tranquilo y vive muchos afbs —exclamad la chica, y Pepe
volvida tenderse a mis pies.

Naoko y Reiko pidieron un granizado de leche; yo, una cerveza. Reiko le dijo a la camarera
que pusiera la radio, y ella enchuféel amplificador y sintonizAGuna emisora de FM. Sonaron los
Blood, Sweat and Tears cantando Spinning Wheel.

—La verdad es que quer R venir para escuchar la radio —comentd Reiko satisfecha—. En
casa no se sintoniza, y, si no te pasas por aqu ide vez en cuando, ya no sabes quémusica suena en
el mundo.

—¢Puermes aqu ttodo el afp? —Ile preguntéa la camarera.

— fuédices! —respondidella riéndose—. Esto por la noche es tan solitario que me morir k.
Al anochecer los hombres de los pastos me llevan a la ciudad. Y por las mafanas vuelvo.

Sefalda lo lejos hacia un todoterreno aparcado delante de la oficina de los pastos.

—FPronto terminaran el trabajo, ¢no? —dijo Reiko.

—Dentro de poco —contestOla chica. Reiko le ofrecidun cigarrillo y las dos fumaron.

—Te echaremos de menos —afirmoReiko.

—Volveréen mayo del afd que viene. —La chica volvida re Tse.

Sond White Room, de Cream, luego hubo anuncios y a continuacicn le toco el turno a
Scarborough Fair, de Simon and Garfunkel. Reiko dijo que le gustaba aquella cancian.

—He visto la pel tula —dije.

—¢ZY quién sale?

—Dustin Hoffman.

—No lo conozco. —Reiko movidla cabeza compungida—. EI mundo cambia tan deprisa...,
antes de que uno se décuenta.

Reiko le pididla guitarra a la chica. <Ahora mismo>; dijo ella, apagdla radio y sacOuna
vieja guitarra del fondo del local. El perro levantOla cabeza, olisquedla guitarra.

—Esto no se come —le advirtiGReiko al perro, como si estuviera convenciéndolo de algo.

El viento ol & a hierba. Ante nuestros ojos, la hilera de montafas se recortaba n fidamente en
el cielo.

—Parece una escena de Sonrisas y |&grimas —le comentéa Reiko, que estaba afinando la
guitarra.

—¢ZY eso quées?

Tocolos primeros acordes de Scarborough Fair. Al parecer, era la primera vez que la tocaba,
y de o Mo, as ique al principio dud&hasta dar con los acordes correctos. A base de equivocarse y



volver a intentarlo, logr&tocar la melod B completa. A la tercera vez, empezOa afadir adornos
aqu iy all&y la interpretdsin dificultad alguna.

—Queintuicidn tengo. —Reiko me guifidbun ojo y sefalOsu cabeza—. Si escucho tres veces
una melod &, puedo tocarla sin partitura.

TocAScarborough Fair hasta el final al tiempo que tarareaba la melod . Los tres aplaudimos,
y ella, ceremoniosa, inclindla cabeza.

—Hace tiempo, cuando tocaba los conciertos de Mozart, me aplaud Bn mucho ma.

La chica de la cafeter & le dijo que si tocaba Here Comes the Sun, de los Beatles, la tienda la
invitaba al granizado. Reiko levant&el pulgar e hizo el signo de okey. La cantGacomparéndose
de la guitarra. Ten B una voz ronca, posiblemente a causa de fumar demasiado, pero cantaba con
personalidad. Mientras escuchaba la cancidn, contemplando las montafas y bebiendo cerveza,
tuve la sensacicn de que el sol iba a salir de un momento a otro. Fue una sensacién muy dulce y
cdida.

Cuando termin&de cantar Here Comes the Sun, Reiko le devolvidla guitarra a la chica y le
pididque sintonizara de nuevo la radio. A Naoko y a m inos dijo que diéamos un paseo.

—Yo0 me quedaréaqu tescuchando la radio y charlando con ella. Conque volvas dentro de
una hora, antes de las tres, ya estabien.

—¢No estaprohibido que estemos solos? —pregunté

—Lo estd pero hagamos la vista gorda. No me gusta hacer de carabina y me apetece
descansar un rato. Yo solita. Adem&, has venido hasta aqu idesde muy lejos, tendrd& un mont&n
de cosas que contarle. —Reiko se llevootro cigarrillo a los labios.

—Vanonos —me susurroNaoko levantandose.

Me puse en pie y la segu ¥ El perro se desperez®y fue tras nosotros, pero pronto desistioy
volvidal porche. Andamos por un camino llano que corr & a lo largo de la empalizada. De vez en
cuando, Naoko me tomaba de la mano o entrelazaba su brazo con el m .

—Igual gue en el pasado —coment&

—Que en el pasado no. Fue en la primavera de este mismo afo. —Me re . Hac Bmos esto
hasta esta misma primavera. Si fuera el pasado, diez afbs atr& corresponder &n a la historia
antigua.

—Pues parece historia antigua. Perdona por lo de ayer. Me puse nerviosa, no sépor qué Y tda
que hab &s venido a verme... Me sabe mal.

—No importa. Tal vez deber Rmos exteriorizar m& nuestras emociones. Si quieres, puedes
mostramelas. As Inos conoceremos mejor.

—Si llegas a entenderme, ¢guésucederaentonces?

—Eso no lo tienes muy claro, ¢yerdad? No se trata de lo que pueda suceder. En este mundo
hay a quien le gusta saber los horarios de los medios de transporte y se pasa el dm
comprobandolos. También hay quien hace barcos de un metro de largo encolando palillos. Por lo
tanto, no es tan raro que haya por lo menos una persona que quiera entenderte, ¢no te parece?

—¢JComo una especie de pasatiempo? —dijo Naoko divertida.

—Si quieres, puedes llamarlo as 1 En general, las personas lo Ilaman simpat & 0 amor, pero si
taquieres llamarlo pasatiempo puedes hacerlo.

— A ti también te gustaba Kizuki?

—Por supuesto —respond T

—¢2Y Reiko?

—NMe encanta. Es una buena persona.

—cJPor quéte gusta siempre este tipo de gente? —pregunt&Naoko—. Todos somos personas
que nos hemos doblado en algtn punto, que nos hemos torcido, que no hemos podido



mantenernos a flote y nos hemos hundido deprisa. Yo, Kizuki, Reiko. A todos nos ha ocurrido lo
mismo. ¢Por quéno te gusta la gente corriente?

—A m1ino me da esta impresicn —respond mtras reflexionar unos instantes—. No me parece
que ni tg ni Kizuki, ni Reiko est&s <«¢orcidos>» La gente que a m Ime parece <torcida>pasea por
la calle tan campante.

—Pero nosotros estamos torcidos. Yo misma me doy cuenta —replicGNaoko.

Anduvimos un rato en silencio. EI camino se separaba de la empalizada de los pastos y
desembocaba en un prado con forma circular rodeado de &boles, parecido a un pequef lago.

—A veces me despierto aterrada en medio de la noche. —Naoko pegdsu cuerpo al m b—.
Pienso que no me recuperar€ que pasaran los afbs y me pudriréaqut Y, al imaginarlo, siento
cano se me hiela la sangre. Es una sensacicn amarga, fr &.

Le rodeé€los hombros con los brazos y la atraje haciam T

—Me da la impresidn de que Kizuki me tiende la mano desde las tinieblas y reclama mi
presencia. «gEh, Naoko! No podemos estar separados>y me dice.

—¢Y quéhaces en esos momentos?

—~Por favor, Watanabe, no me malinterpretes.

—Tranquila.

—Le pido a Reiko que me abrace —me contGNaoko—. La despierto, me meto en su cama,
le pido que me abrace. Y lloro. Ella me acaricia hasta que mi cuerpo recobra el calor. ¢T'e parece
extrafd todo esto?

—No. Pero me gustar & ser yo quien te abrazara, en lugar de Reiko.

—Abr&ame ahora, aqu =—me rogANaoko.

Nos sentamos sobre la hierba seca del prado y nos abrazamos. Al sentarnos, nuestros cuerpos
quedaron ocultos entre la hierba y no pod Bmos ver m& que el cielo y las nubes. La tumbé
despacio sobre la hierba y la abracé Su cuerpo era &il y cdido, sus manos recorrieron el m .
Nos besamos carifbsamente.

—Oye, Watanabe... —me susurrdal o To.

—Dime.

—¢cTienes ganas de acostarte conmigo?

—Claro —dije.

—cPodr& esperar?

—Podréesperar.

—Antes de hacerlo quiero estar mejor. Encontrarme bien y convertirme en tu pasatiempo.
JPodr& esperar hasta entonces?

——Claro.

—¢Se te ha puesto dura?

—¢l-a planta del pie?

— jronto! —Naoko soltOuna risita.

—Si te refieres a si tengo una ereccidn, te diréque si. Claro.

—¢cJe importar & dejar de decir «claro>?

—No lo diréméa.

—¢éNo es penoso?

—cEl que

—Que se te ponga dura.

—<Penoso>? —repet T

—Es decir, doloroso.

—SegUn como lo mires.



—¢Je ayudo a correrte?

—¢JCon la mano?

—S r—afirmANaoko—. Desde hace rato se me estaclavando aqu Iy me hace darp.

Me apartéun poco.

—cEstamejor as P

—S1gracias.

—Escucha, Naoko...

—ue

—Me gustar & que lo hicieras.

—Bien. —Esbozduna sonrisa.

Me bajola cremallera de los pantalones y asiGmi pene erecto.

—Estacaliente —dijo.

Se dispon & a mover la mano cuando la detuve, le desabotonéla blusa, le rodeéla espalda con
mis brazos, le desabrochéel sujetador. Besésus suaves pechos. Naoko cerrdlos 0jos y empezOa
mover los dedos despacio.

—L o haces bastante bien.

—Seébuen chico y estate callado.

Después de eyacular la abracéy volv 1a besarla. Naoko se abrochGel sujetador y se abotond
la blusa, y yo me sub la cremallera de los pantalones.

—c¢Ahora estar& m& canodo?—preguntGNaoko.

—Gracias a ti —respond T

—Entonces, si te apetece, podemos pasear.

—Como quieras.

Cruzamos el prado, el bosque y el otro prado. Mientras and&amos, Naoko me habl&de la
muerte de su hermana mayor. No lo hab B comentado con nadie hasta ese d &, pero que a mt
deb & contamelo.

—Nos llevdbamos seis afbs y nuestro car&ter era muy distinto, pero, a pesar de ello, nos
quer Bmos con locura —explicG Naoko—. Jam& nos peleamos. Quiz& influ & la diferencia de
edad.

>Mi hermana era de esas personas que son siempre las mejores en todo. La mejor estudiante,
la mejor en los deportes, ten & don de gentes, capacidad de liderazgo, era amable y honesta, lo
que la hac m muy popular entre los chicos, y los profesores la mimaban. Todos le re &n las gracias.
En todas las escuelas ptblicas hay siempre una chica as ¥ Pero, y no lo digo porque fuera mi
hermana, no era una nifa consentida, altiva y orgullosa, y no le gustaba atraer las miradas de la
gente. Simplemente, hiciera lo que hiciese era siempre la mejor.

>Por eso mismo, desde nifa decid iser como ella. —Naoko hizo girar una espiga de susuki
entre los dedos—. Que no te extrafe. Crec 1oyéndole decir a todo el mundo lo inteligente que era
mi hermana, lo buena deportista, lo popular. Me hice a la idea de que jam& conseguir & superarla
en nada. La verdad es que yo no era m& guapa que ella, pero mis padres decidieron hacer de m1
una nifa mona. En primaria me apuntaron a aquella escuela, me compraron vestidos de terciopelo,
blusas de volantes, zapatos de charol, fui a clases de piano y de ballet... Gracias a todo esto, mi
hermana me mim& much 8imo. §Su preciosa hermanita! Me compraba golosinas, me llevaba a
todas partes, me ayudaba con los deberes. Incluso me llevaba con ella a las citas con su novio.
Era una hermana maravillosa.



«Nadie supo las razones que la llevaron al suicidio. Igual que Kizuki. Tambié ella ten B
diecisiete aFps, y nada permit & suponer que fuera a suicidarse; tampoco ella dejGuna nota. Igual
que Kizuki.

—Eso parece —dije.

—Todos los que la conocieron coinciden en que era demasiado inteligente, que le R
demasiados libros. Era cierto. Le & mucho. Despué& de que mi hermana muriera, le imuchos de
los libros que ella hab ® dejado, pero era muy triste. Encontraba notas suyas escritas en los
magenes, flores secas entre las payinas, cartas de su novio entre las hojas de los libros. Lloré
infinidad de veces al verlas. —Naoko volvida enmudecer unos instantes mientras hac & girar la
espiga de susuki—. Era una persona a la que le gustaba solucionar las cosas por s imisma. Nunca
ped & consejo ni ayuda a nadie. No era orgullosa. Siempre actudde la misma forma. Mis padres
se hab Bn acostumbrado y pensaban que no pasaba nada si la dejaban en paz. Yo sol B preguntarle
cosas, y mi hermana me aconsejaba, pero ella jam& le consultaba nada a nadie. Todo lo
solucionaba sola. Jam& se enfadaba, ni se pon & de malhumor. Esta es la verdad. No exagero.
Las mujeres, cuando tenemos la regla, estamos m& irritables y a veces chocamos con los dem&s.
Pues eso jam& le ocurr R. Ella, en vez de ponerse de malhumor, se deprim R. Le suced B una vez
cada dos o tres meses. Se quedaba encerrada en su habitacicn, acostada, sin ir a clase, sin apenas
probar bocado. Dejaba la habitacién a oscuras, se quedaba tumbada sin hacer nada. Pero no
estaba de malhumor.

»Cuando yo volv & de la escuela, me llamaba a su habitacicn, me ped & que me sentara a su
lado, me preguntaba lo que hab & hecho durante todo el d . Nada importante. A quéhab & jugado
con mis amigos, quéme hab & dicho el profesor, quénotas hab & sacado en los examenes, este
tipo de cosas. Me escuchaba con gran atencicn y me aconsejaba. Pero, en cuanto me marchaba (a
jugar con mis amigos o a clase de ballet, por ejemplo), ella volv & a quedarse sola y se deprim &.
Al cabo de dos d Bs, automd&icamente, se le pasaba todo e iba a la escuela contenta y feliz. Eso
duréunos cuatro afps. Al principio, mis padres, preocupados, consultaron a un mélico, pero
como se le pasaba a los dos d &s, decidieron que lo mejor ser & dejarla tranquila, pensando que
aquello se solucionar & por s imismo. Siendo ella una chica tan inteligente y tan fuerte...

>Pespués de que mi hermana muriera, una vez escuchéuna conversacién entre mis padres.
Hablaban de un hermano de mi padre que hab ® muerto tiempo atr&. Por lo visto, era muy
inteligente, pero se encerr©en casa durante cuatro afps, de los diecisiete a los veintitn afps,
hasta que un d B salidy se tirGa la v B del tren. Y mi padre afadi& "Debe de ser algo hereditario,
por parte mm".

Mientras hablaba, sin darse cuenta, Naoko desmoch&con la punta de los dedos la espiga de
susuki, que se dispersOen el viento. Se enrollGel tallo alrededor de un dedo como si fuera una
cuerda.

—TFui yo quien encontr&a mi hermana muerta —prosiguidNaoko—. Ocurriden el otofd de
mi sexto afb de primaria. En noviembre. Llov B, era un d & sombr . Ella estaba en tercero de
bachillerato. Cuando volv ide clase de piano, a las seis y media, mi madre estaba cocinando y me
dijo que la cena ya estaba lista, que avisara a mi hermana. Sub 1a la planta superior, llameéa la
puerta de su habitacicn y grité& <«jA cenar!>» Pero no hubo respuesta; la habitacicn estaba en
silencio. Volvia llamar a la puerta, extrafada, y la abr ¥ Pensaba que estar & dormida. Pero mi
hermana no dorm RB. La encontré&de pie al lado de la ventana, con el cuello doblado, ligeramente
inclinado hacia un lado, y la vista clavada en el exterior. Como si estuviera reflexionando. La
habitacin estaba a oscuras, la luz, apagada, y todo se ve & borroso. La llamé <«gQuéhaces? ja
cena esta listal>» Al decir estas palabras, me di cuenta de que ella era m& alta de lo
normal—c¢Quéle ocurr B? ¢J_levaba zapatos de taccn? ¢Se hab & subido a una plataforma? Me



acerqueéy, cuando me dispon & a llamarla de nuevo, lo entend Ttodo. Hab & una cuerda sobre su
cabeza. La cuerda colgaba de una viga en | mea recta..., tan recta que parec & que hubiera trazado
una | mea con una regla. Mi hermana llevaba una blusa blanca..., s ¥ una blusa sencilla, como la
que llevo puesta ahora..., llevaba una falda gris, y las puntas de los pies apuntaban hacia abajo,
igual que en ballet te pones de puntillas. Entre las puntas de los dedos de los pies y el suelo hab &
un espacio de unos veinte cent metros.

>3 0 vi todo, hasta el Utimo detalle. Y también le vi la cara. No pude evitarlo. Penséque ten &
que bajar, dec rselo enseguida a mi madre, pens€que ten & que gritar. Pero el cuerpo no me
respond B. Hab B cobrado una identidad propia, separada de mi conciencia. Me dec & que ten R
que bajar al instante, pero mi cuerpo se moviOa su antojo y se dispuso a separar a mi hermana de
la cuerda.

>Por supuesto, aquello no era algo que pudiera hacer una nifg, y me limitéa quedarme all T
cinco o seis minutos de pie, atcnita, con la mente en blanco. Sin comprender nada. Algo muriden
mi interior. Hasta que mi madre vino a ver quésuced B, yo permanec 1all ¥ junto a mi hermana.
En la habitacicn a oscuras. —Naoko sacudiOla cabeza—. Durante tres d &s no dije una palabra.
Estuve tendida en la cama, como muerta, con los 0jos abiertos y la mirada fija. Sin entender nada.
—Naoko se arrim®a mi brazo—. Ya te dec & en la carta que soy un ser mucho m& imperfecto de
lo que puedas imaginarte. Estoy mucho m& enferma de lo que crees, las ra Tes son mucho m&
profundas. Por eso quiero que, si puedes, sigas con tu vida. No me esperes. Si te apetece acostarte
con otras chicas, hazlo. No te reprimas por mi causa. Haz todo lo que quieras. Si no, podr &
acabar convirtiéndote en mi compafero de viaje, y eso es algo que no quiero que suceda jaméas.
Me niego a interferir en tu vida, ni en la vida de nadie. Tal como te he dicho antes, ven a
visitarme de vez en cuando y acué&date siempre de m T Eso es lo Unico que deseo.

—Pero eso no es lo que deseo yo —intervine.

—A mi lado, est& desperdiciando tu vida.

—No estoy desperdiciando nada.

—Es posible que nunca me recupere. ¢Me esperar BS a pesar de todo? ¢JPodr Bs esperarme
diez, veinte afps?

—Tienes demasiados miedos —dije—. A la oscuridad, a las pesadillas, al poder de los
muertos. Lo que tadebes hacer es olvidarte de ellos. Si los olvidas, seguro que te recuperars.

— i fuera capaz! —Naoko sacudidla cabeza.

—Si pudieras salir de agqu¥ e gustar® vivir conmigo? —Ile pregunté—. Yo podri
protegerte de la oscuridad, de los suefbs y, aunque no estuviera Reiko, podr m abrazarte.

Naoko se arrim&atln m& a mi brazo.

— iSer R maravilloso! —exclama

Volvimos a la cafeter & un poco antes de las tres. Reiko estaba leyendo un libro mientras
escuchaba el Segundo concierto para piano de Brahms. Era una gozada o T la mUsica de Brahms
sonando en aquel prado sin un alma, hasta donde alcanzaba la vista. Reiko acompafidsilbando el
pasaje de violonchelo que abre el tercer movimiento.

—Backhaus y Bm —dijo Reiko—. Durante un tiempo escuchétanto este disco que lo
gaste Lo escuchéde principio a fin.

Naoko y yo pedimos una taza de café

—cHabés podido hablar? —Ile soltOReiko a Naoko.

—S 1 mucho —respondidella.

—Después ya me contard los detalles. CaGno ha estado € y todo eso.

—Si no hemos hecho nada. —Naoko se sonroja



—cPe verdad? —me preguntOReiko.

—No, no hemos hecho nada.

— fRuéaburrimiento! —Reiko puso cara de hast D.

—Pues sT—Y toméun sorbo de café

Durante la cena el comedor ofrec & un panorama muy parecido al del d & anterior. La
atm&fera, el tono de las voces, las caras de la gente, todo era idénatico, sdo difer & el ment El
hombre de la bata blanca a quien tanto interesaba la secrecicn de los jugos g&stricos en estado de
ingravidez se sentdGcon nosotros y estuvo hablando de la correlacicn entre el tamafd del cerebro
y la inteligencia. Mientras com Bmos nuestra hamburguesa de soja, escuchamos sus explicaciones
sobre la capacidad cerebral de Bismarck y de Napole&. Dejosu plato a un lado y, con un
bol mrafo, dibujdun cerebro en un bloc de notas. Luego se afanden corregirlo exclamando:

— iNo, no es exacto!

Una vez lo dio por bueno, se guarddcon extremo cuidado el bloc en el bolsillo de la bata
blanca e insert&el bol grafo en el mismo bolsillo. De & asomaban tres bol grafos, un 1&iz y una
regla. Después de comer pronuncidlas mismas palabras que el d B anterior: <Aqu tel invierno
estamuy bien. Vuelva usted en invierno>» Acto seguido se fue.

—cEste hombre es un mé&lico o un paciente? —le preguntéa Reiko.

—¢A ti quéte parece?

—No tengo ni idea. Pero no me parece muy cuerdo.

—Es un médico. El doctor Miyata —explicGNaoko.

—Es el que estém& loco. Puedes apostar por ello —dijo Reiko.

—Quiz3 pero el sefor Omura, el guardia de la entrada, también estAmuy mal de la cabeza
—aradioNaoko.

—Cierto. Ese estachiflado —asintid Reiko clavéndole el tenedor al bréeuli de su plato—.
Ese hace gimnasia todas las mafanas dando alaridos. Pero no es el (nico. Antes de que llegara
Naoko, en contabilidad hab & una tal seforita Kinoshita, que estaba neurdica e intentGsuicidarse,
y también rondaba por aqu fun enfermero, el sefor Tokushima, que era alcohdico. El afo pasado
empeordhasta el punto de que lo cesaron.

—Es como si el personal de la plantilla y los pacientes pudieran intercambiarse los papeles
—dije asombrado.

— Exacto! —exclam&Reiko blandiendo el tenedor en el aire—. Veo que vas entendiendo
camo funciona el mundo.

—Eso parece.

—Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales —reflexionAReiko.

De vuelta en la habitacicn, Naoko y yo jugamos a las cartas, mientras Reiko tom&la guitarra
para interpretar a Bach.

—¢A quéhora tienes que irte mafana? —me preguntGReiko en un descanso al tiempo que
encend & un cigarrillo.

—Después de desayunar. El autobUs sale a las nueve, as illegaréa tiempo para ir a trabajar
por la noche.

— Ruélatimal Ojalapudieras quedarte un poco ma.

—Si estuviera aqu Im& tiempo, quizaquerr B quedarme para siempre —dije riéndome.

—Tal vez. —Reiko asinti®y luego se dirigiGa Naoko—: Tengo que ir a casa de los Oka a
buscar las uvas. Lo hab & olvidado.

—cQuieres que te acompafe? —preguntdNaoko.

—cMe prestas un rato a Watanabe? —sugiriOReiko.



—Por supuesto.

—As1los dos volveremos a dar un paseo nocturno. —Reiko me tom&de la mano—. Ayer
casi se lo contétodo. Esta noche llegaréhasta el final.

—Como quieras. —Naoko ahogouna risita.

Fuera soplaba un viento géido. Reiko se puso una chaqueta azul encima de la camisa y
hundidlas manos en los bolsillos de los pantalones. Mientras andaba, alzOla vista hacia el cielo,
husmedel aire como un perro.

—Huele a lluvia —comenta

Yo también aspiréel aire, como ella, pero no percib folor alguno. La luna se escond & tras las
nubes que surcaban el cielo.

—Cuando llevas aqu Tuna temporada, aprendes a predecir el tiempo por el olor del aire
—dijo.

Al entrar en el bosque donde se hallaban las viviendas de los empleados de la plantilla, Reiko
me rogAgue la esperara un momento, se dirigiGhacia una casa y llamdal timbre. SaliGuna mujer,
al parecer la sefbra de la casa, que intercambid®unas palabras con Reiko, soltGuna risita, entrden
la casa y volvida salir con una gran bolsa de pl&stico. Reiko le dio las gracias, le deseGbuenas
noches y volvida donde yo me encontraba.

—Me ha dado uvas. —Reiko me mostr&el interior de la bolsa. Dentro hab & un mont&n de
racimos de uva—. ¢J'e gustan las uvas?

—S T me gustan.

—Puedes comételas, estan lavadas. —Me ofreciOel racimo de encima.

Mientras andaba, com 1los granos y escup 1al suelo los hollejos y las semillas. La uva estaba
muy sabrosa. Reiko tambié comia

—Doy clases de piano al nifo de la casa —me explicG—. Y ellos, en vez de pagarme, me
dan muchas cosas. El vino del otro d &, sin ir m& lejos. También les pido que me compren
alguna cosilla en la ciudad.

—Me gustar & saber cédmo continta la historia de ayer —dije.

—Si cada noche volvemos tarde a casa, Naoko empezar&a sospechar de nosotros.

—Aun as ¥ me gustar & escuchar tu historia.

— Entendido! Hablemos a cubierto. Hoy hace fr .

Torcimos a la izquierda antes de llegar a las pistas de tenis, bajamos una escalera estrecha y
Ilegamos a un lugar donde se alineaban unos pequefds almacenes en forma de casas. Abridla
puerta del primer cobertizo, entrOy encendidla luz.

—Adelante. Estacasi vac b —dijo Reiko.

Dentro del almacé hab & esqu § para carreras de fondo, palos de esqu 1y botas, alineados en
fila, y en el suelo vi amontonados varios utensilios para quitar la nieve y unos sacos de productos
gu micos para deshacerla.

—Hace tiempo sol & venir aquicuando quer m estar sola y tocar la guitarra. Es un sitio
agradable, ¢no crees?

Reiko se sentGencima de un saco de productos qu micos y me dijo que tomara asiento a su
lado. AsTlo hice.

—Esto se llenar&de humo. ¢T'e molesta que fume?

—No.

—No puedo dejarlo. Otras cosas s ¥ pero esto... —Reiko hizo una mueca.

Fumao con fruicidn. He visto a poca gente que fume con tanto gusto como Reiko. Yo,
mientras tanto, com & uvas pelando un grano tras otro, y tirélos hollejos y las semillas dentro de
un tetrabrik que usamos a modo de cubo de la basura.



—cHasta ddnde te contéayer? —preguntOReiko.

—Hasta cuando, una noche de tormenta, tuviste que escalar un abrupto precipicio para buscar
un nido de golondrinas escondido entre las rocas —Ile recordé

— s curioso! Siempre que bromeas pones una cara muy seria —dijo Reiko pasmada—. A
ver, dgame pensar. Creo que te contéhasta cuando empecéa darle clases de piano a aquella
chica los séados por la mafrana.

—S1

—Si clasificaras a la gente de este mundo entre los que son buenos ensefando cosas a los
dem& y los que no lo son, creo que yo pertenecer & al primer grupo —afadié—. Aunque de
joven no lo cre & as T Puede que no quisiera creerlo. Con el paso de los afps, he comprendido que
soy muy buena ensefando a los dem&s.

—Eso creo —asent 1

—Soy mucho m& paciente con los dem& que conmigo misma, y sésacar el lado bueno de
las personas. En resumen, soy como el rascador de una caja de cerillas. Pero estabien ast Qué
m& da! No me parece malo ser de esta manera. Prefiero ser una caja de cerillas de primera
categor B que una cerilla de segunda. Y eso lo comprend icuando empecé&a darle clases a aquella
chica. De joven, me hab & dedicado a la ensefanza a tiempo parcial, pero jam& se me hab
ocurrido pensarlo. Lo comprend i gracias a ella. «j/aya! ¢Tan buena soy ensefando a los
dem&?>; me dec B. Porque las clases iban tan bien...

»Tal como te contéayer, la nifa no ten & una buena té&nica, y, puesto que no se trataba de
convertirla en una pianista profesional, pude tomarme el trabajo con calma. Adem&, iba a una
escuela de nifas donde, sacando unas notas decentes, las alumnas acced &n directamente a la
universidad y, por lo tanto, no ten &n necesidad de quemarse las cejas estudiando; la madre de la
chica me insist® en que me tomara las clases con tranquilidad. Astque no la forzaba a que
hiciera esto o lo otro. Porque desde la primera vez que la vi me di cuenta de que odiaba que la
presionaran. Asent® con amabilidad a lo que le propon &, pero hac B exclusivamente su santa
voluntad. La dejaba tocar como quisiera. Luego yo interpretaba la misma melod & de diferentes
formas. Y discutBmos qué interpretacicn era m& correcta. Después le dec R que volviera a
tocarla. Su interpretacién mejoraba bastante respecto a la anterior. La nifa intu & las mejoras y se
correg B.

Reiko se detuvo un instante y se quedd&observando la punta encendida de su cigarrillo. Yo
segu B comiendo uvas en silencio.

—Tengo un buen sentido musical, pero aquella chica me superaba. Pensaba: «jQuéelatimal
Si desde pequef® hubiera practicado regularmente con un buen profesor, hubiese podido llegar
muy lejos>» Pero me equivocaba. Aquella chica no era capaz de disciplinarse. En este mundo hay
gente que, a pesar de estar dotadas de un talento excepcional, son incapaces de realizar el
esfuerzo necesario para sistematizarlo, y su talento se acaba malogrando. He visto a varias
personas a quienes les sucedidesto. Al principio, una piensa que son unos genios. Los hay, por
ejemplo, que tocan de corrido una melod B complicad ima sdo con echarle una ojeada a la
partitura. Y lo hacen bien.

>3Jna se siente abrumada: piensa que no les llegas a la suela del zapato. Pero eso es todo. No
son capaces de ir un paso m& alla ¢Por qué® Porque no se esfuerzan. Porque jam& les han
inculcado el sentido de la disciplina. Porque los han estropeado. Desde nifbs, han tenido tanto
talento que han conseguido hacer las cosas sin esforzarse, y la gente los ha alabado por ello,
diciéndoles lo extraordinarios que son. Y acaban concibiendo el tes& como una estupidez. Las
melod Bs que los nifbs aprenden en tres semanas, ellos las tocan en la mitad de tiempo, vy el
profesor, convencido de que el nifd tiene talento, deja que aprenda la siguiente. Y &ta también la



memoriza en la mitad de tiempo y pasa a la siguiente. NingUn profesor los ha ensefado a
disciplinarse y, en consecuencia, pierden un elemento necesario en la formacic del ser humano.
Es una tragedia. En fin, yo también ten B todos los puntos para acabar as ¥ pero, afortunadamente,
mi profesor era muy severo e impidiOla cat&trofe.

>Con todo, enserar a aquella chica era divertido, como correr por la autopista montada en un
coche deportivo de lujo. Un coche que respond & de inmediato a cualquier est mulo. A veces
incluso demasiado. El truco para lograr ensefar a estos nifbs estriba en no alabarlos en exceso.
Estan acostumbrados a recibir elogios desde pequefds y no los aprecian. Basta con una alabanza
justa en el momento preciso. Y en no presionarlos. Dejarlos elegir y hacer que se detengan en un
punto y reflexionen. No dejarlos pasar enseguida al estadio siguiente. Eso es todo lo que hay que
hacer. Y si se hace funciona. —Reiko tirdla colilla al suelo y la apago de un pisot&n. Después
respirGhondo como si quisiera calmar sus emociones—. Al acabar la clase, tom&amos algo y
charldamaos. En ocasiones le tocaba algo de jazz. As itoca Bud Powell, as iThelonious Monk...
Aunque, normalmente, hablaba ella. Tambié conversando era buena. Captaba mi atencicn de
inmediato.

»Tal como te conté&ayer, creo que la mayor B de las cosas que dec B eran embustes, pero
ten Bn interés. Era una chica muy observadora, se expresaba con correccidn, pose R cierta malicia
y sentido del humor, despertaba las emociones de la gente. Ante todo, era buena desatando las
emociones de la gente, conmoviendo a los dem&. Y ella era consciente de esta capacidad y la
utilizaba de la manera m& habil y efectiva posible. Sab & c@no dar rienda suelta a las emociones
de la gente y provocar el enfado, la tristeza, la compasin, el desaliento, la alegr B. Y, midiendo
sus fuerzas, manipulaba los sentimientos ajenos.

>Por supuesto, también esto lo comprend im& tarde. Entonces no lo sab B. —Reiko sacudio
la cabeza y comidvarios granos de uva—. La chica estaba enferma —afadiG—. Ten R una de
esas enfermedades que recuerdan el efecto de una manzana podrida que va estropeando las
manzanas que tiene a su alrededor. Una enfermedad que nadie puede curar. Pod & llegar a dar
I&tima. A m itambié me la dar & si no me hubiera convertido en su v £tima. Ella misma era una
v Ctima. —Reiko se entretuvo comiendo uvas. Parec R estar pensando en c@no deb & proseguir—.
Durante medio afd me divert imucho dandole clases. De vez en cuando algo me sorprend & 0 me
chocaba, sin saber muy bien por qué A veces me horrorizaba al darme cuenta, mientras la
escuchaba, de lo irracional y absurdo que era el odio que sent & hacia alguien. Otras, pensaba que
aquella chica era demasiado lista. Quién sabe en qué estaba pensando. Pero todos tenemos
defectos, ¢no es as¥® Y yo era una profesora de piano; no me compet & decir quéera lo correcto
en cuestiones de humanidad o carater. Con tal de que ella progresara, deb & darme por satisfecha.
Adem&, ella a m ime gustaba mucho, la verdad.

>5in embargo, optépor no hablarle de cuestiones personales. Porque, instintivamente, me
hab B dado cuenta de que era mejor no hacerlo. De modo que, aunque ella me preguntaba esto y
lo otro (parec B querer saberlo todo sobre m ¥, yo no le contaba m& que nimiedades: quéclase de
educacicn hab & recibido de nifa, a quéescuela hab & ido, cosas por el estilo. "Quiero conocerla
mejor”, me dec ®. "No hay mucho que contar”, le respond B. "Mi vida no es muy interesante.
Tengo un marido y una hija. Me agobian las tareas domésticas." "Usted me gusta mucho", me
soltaba clavadome la mirada. Como si me implorara. Cuando me miraba as ¥ me daba un vuelco
el corazd. Y no porque me molestara. Con todo, no le explicaba m& que lo necesario.

>1Jn d ®, creo que era en mayo, la chica me espet©a media clase que se encontraba mal. Al
observarla, vi que estaba muy pdida, sudorosa. "¢Quieres irte a casa?", le pregunté Me
respondidque no, que si se tend B un rato se le pasar B. Le suger ique se acostara en mi cama y la
Ilevé casi en brazos, a mi dormitorio. EI sofade mi casa era muy pequefd y no tuve ma remedio



que tenderla en mi cama. Ella rogd&que la perdonara por ocasionarme tantas molestias; yo repuse
que no ten B ninguna importancia. Le preguntési le apetec & tomar un vaso de agua. "No, no.
Quétlese a mi lado un rato"”, dijo. "Me quedaré&todo el tiempo que quieras”, la tranquilicé

>3Jnos instantes después me preguntdcon voz quejumbrosa si pod B pasarle la mano por la
espalda. Vi que estaba sudando a mares, as ique le frotéla espalda con todas mis fuerzas. Y ella
continu@ "Perddn, ¢podr B quitarme el sujetador? Me estoy ahogando™. ¢Quépod R hacer yo? Se
lo desabroché Llevaba una camisa ajustada, de modo que se la desabotoné& Para tener trece afos,
ten @ mucho pecho. Casi el doble que yo. jY el sujetador! No llevaba uno de jovencita, sino de
mujer adulta. Y bastante caro, ademd. En fin! ;Quéma daba? Yo segu R frotandole la espalda
como una imbegil. Ella segu & disculpadose con voz plafidera, fingiendo que lo sent ® mucho.
A cada paso le repet B que no se preocupara, que no pasaba nada.

Reiko sacudidla ceniza de su cigarrillo, dejandola caer a sus pies. Yo dejéde comer uvas y
me quedéesperando, expectante.
La chica empez®a llorar en silencio.

»' sQuéte pasa?”, le dije.

>'Nada."

>3'Algo debe de sucederte. Cuéntamelo con franqueza”, repuse.

>»'Eso me ocurre a menudo. No séquéhacer. Me siento sola y triste. No tengo a nadie en
quien confiar, no le importo a nadie. Me desespero y entonces me pongo as I Por las noches no
puedo dormir. Apenas tengo apetito. Asistir a su clase es lo Cnico en el mundo que me gusta
hacer."

»'Por quéte ocurre esto? D melo. Te escucho."”

>Me contd que en su familia las cosas no iban bien. Ella reconoci® que no amaba a sus
padres, y sus padres tampoco la quer &n a ella. Su padre ten & una amante y apenas aparec B por
la casa; su madre estaba medio loca por lo de su padre y lo pagaba con su hija. Me dijo que la
pegaba todos los d Bs. Y que le resultaba muy duro volver a su casa. Lloraba desconsoladamente.
Con las I&rimas asomando a sus hermosos 0jos, al verla, Dios se hubiera enternecido. Yo le dije
que, si tan duro le resultaba regresar con sus padres, pod B quedarse en mi casa siempre que
quisiera. Ella me abraz&berreando: " Perddn, perddn! No séquéhar & sin usted. fNo me deje! Si
usted me dejara, no tendr & adonde ir".

«Presionésu cabeza contra mi pecho, se la acaricié "Tranquila! jTranquila!", la consolaba.
De pronto me rode&con un brazo y empez&a acariciarme la espalda. Me asalt&una sensacicn
extrafa. El cuerpo me estaba ardiendo. Me encontraba en la cama, abrazada a una chica hermosa
como salida de una postal, que me acariciaba la espalda. jY las suyas eran unas caricias tan
sensuales! Ni las de mi propio marido pod &n compararse. Cada vez que me pasaba la mano por
la espalda, sent® cAno mi cuerpo iba aflojadose. De tan fant&tico que era. Antes de que me
diera cuenta, ya me hab & quitado la blusa y el sujetador y estaba acaricidadome los pechos. Por
fin lo comprend 1 Aquella chica era una lesbiana de los pies a la cabeza. Ya me hab & ocurrido
una vez en el instituto con una chica de un curso superior. Entonces le dije que se detuviera.

>3 Por favor. SAo un poco. Estoy muy sola. No le miento. Estoy tan sola... Unicamente la
tengo a usted. No me deje!" Y me tom&la mano vy la presiondcontra su pecho. Ten & una forma
perfecta, y al tocarlo sent funa suerte de descarga eléstrica. Yo, que soy una mujer, no sab & qué
hacer. Me limitaba a repetir como una idiota: "No, no puede ser". Ten & el cuerpo paralizado. En
el instituto pude solventar el asunto sin problemas, pero aquel d & me sent Timpotente. El cuerpo
no me respond B. Ella agarraba mi mano con su mano izquierda, apretandomela contra su pecho,
mientras me presionaba los pezones con los labios, los lam® y, con la mano derecha, me
acariciaba la espalda, el costado, las nalgas. Hoy todav & no puedo creer que estuviera en mi




dormitorio con las cortinas corridas en compafik de una nifa de trece afbs que pretend R
desnudarme. Antes de tener tiempo de comprender lo que estaba sucediendo, me hab® ido
desnudando.

»Y yo me retorc & de placer con sus caricias. Hay que ser imbegil, ¢yerdad? Pero yo en aquel
momento parec B embrujada. La chica segu B lamiéndome los pezones diciendo: "Estoy sola.
Sdo la tengo a usted. No me deje. Estoy tan sola...”. Mientras, yo iba murmurando: "No, no
puede ser" —Reiko enmudeci@ se fumoun cigarrillo—. Es la primera vez que le cuento esto a
un hombre. —Reiko se queddmiraadome—. Te lo confieso porque creo que me harabien, pero
me da mucha vergienza.

—Lo siento. —No se me ocurr & otra cosa que decir.

—Su mano derecha fue descendiendo. Y empez®a acariciar mi sexo por encima de las
bragas. Por entonces, yo ya estaba muy hUmeda. Es penoso reconocerlo, pero jama, ni antes ni
después, he estado tan excitada. Hasta aquel d R yo pensaba que era una frgida. Por eso me
guedéatdnita. Después ella introdujo sus dedos finos y suaves dentro de mis bragas, y... {Me
entiendes, verdad? M& o menos. No me siento capaz de decirlo en palabras. Aquello era
completamente diferente a cuando me lo hac &n los dedos, poco delicados, de un hombre. Era
maravilloso! Igual que si a una le hicieran cosquillas con una pluma. Pronto se me fue la cabeza.
Pero, dentro de mi aturdimiento, pensaba que no pod & hacerlo. Si suced & una sola vez, luego se
repetir B y, escondiendo ese secreto, mi cabeza volver B a enredarse, sin duda. Penséen mi hija.
ZY si me encontraba en aquella situacicn? Los sébados se quedaba hasta las tres en casa de mis
padres, pero si por casualidad volv R antes... Eso pensé Haciendo acopio de todas mis fuerzas,
me incorporéy grité «Basta ya! Por favor!>

>Pero no se detuvo. Me acababa de quitar las bragas y empez&a hacerme un cunnilingus.
Una nifa de trece afbs me estaba lamiendo el sexo, a m ¥ a quien eso me daba tanta vergienza
que rara vez se lo dejaba hacer a mi marido. No sab & c@no reaccionar. Quer & gritar. Aquello era
el para§o.

>’ Pastal", gritéde nuevo, y le di una bofetada en la mejilla. Al fin se detuvo. Incorpordla
parte superior de su cuerpo y me clavdla mirada. Las dos estédbamos desnudas, incorporadas
sobre la cama, mirédonos la una a la otra de hito en hito. Aquella nifa ten & trece afps, y Yo,
treinta y uno..., pero, mirando su cuerpo, me sent Tabrumada. Atn hoy lo recuerdo. No pod &
creer que aquel cuerpo perteneciera a una nifa de trece afps. Incluso ahora me parece incre ble.
Frente al suyo, el m D daban ganas de echarse a llorar.

Yo no pod & decir nada, as ique prefer fguardar silencio.

—La chica me pregunt&por quéle ped B que se detuviera. Me dijo: <A usted le gusta esto,
¢no? Lo he sabido desde el primer d B. Yo esas cosas las noto. Es mucho mejor que hacerlo con
un hombre, ¢yerdad? Mire lo mojada que esta Yo puedo hacé&selo mucho, much 8imo mejor.
Puedo hacerle sentir que el cuerpo se le derrite. ¢Quéle parece?>» Ten B razdn. Era exactamente
como ella dec . Me hab & excitado mucho m& que mi marido y hubiera querido que siguiera.
Pero no pod & ser. <Hagamoslo una vez por semana. Nadie lo sabra Ser&un secreto entre usted y
yo>3 afadia

>Me levanté me echéel albornoz por encima de los hombros, le dije que se fuera, que no
volviera nunca m&. Ella manten® la mirada fija en m1 Sus ojos se hab &n transformado. Se
hab Bn vuelto tan inexpresivos que parec Bn pintados sobre un carté. Carec in de profundidad.
Tras mantener la mirada fija en m¥durante unos instantes, recogiGsu ropa en silencio y fue
poniéndose una prenda tras otra, muy despacio, como si hiciera una exhibicidn, luego volvida la
sala donde estaba el piano, sacdun peine del bolso, se peing al fin se secAla sangre de los labios



con un paruelo, después se calzdlos zapatos y se march@ Al irse me dijo lo siguiente: "Eres
lesbiana. Por m& que intentes ocultarlo, lo ser& hasta que te mueras".

—cY ten R razdn? —pregunté

Reiko reflexiondunos instantes curvando los labios.

—No lo tengo claro. Sent imuchas m& cosas con aquella chica que cuando lo hac & con mi
marido. Esto es un hecho. Y la verdad es que durante un tiempo me atormentépreguntandome si
era leshiana. Tal vez no me hab & dado cuenta hasta entonces. Pero ya no lo pienso. Por supuesto,
no descarto que no haya esta tendencia en m1 Pero, en el sentido estricto de la palabra, no soy
leshbiana. Porque cuando veo a una mujer no siento deseo sexual. ¢Me entiendes?

AsentT

—Pero stnoto cuédo una chica se siente atra@a hacia m1 Pero exclusivamente en estos
casos. Por ejemplo, si abrazo a Naoko no siento nada especial. Cuando hace calor, vamos casi
desnudas por la habitaci&, vamos juntas al bafb, alguna vez hemos dormido en el mismo futén.
Pero nada. No siento nada. Creo que tiene un cuerpo precioso. Una vez Naoko y yo jugamos a ser
lesbianas. ¢Quieres que te lo cuente?

—S 1 cuétamelo.

—Cuando le expliquéesta historia a Naoko, porque nos lo contamos todo, ella quiso probar y
me acaricio por todo el cuerpo. Nos desnudamos. Pero no result@ Sent® cosquillas por aqu ¥
cosquillas por alla Creique me mor k. Atn ahora, sdo de acordarme me pica todo. Lo hac k
fatal. ¢Te has quitado un peso de encima?

—S ¥—reconoc 1

—Sigo contando mi historia. —Reiko se rascO cerca de la ceja con la punta del dedo
mefigue—. Cuando aquella chica se marchg me quedésentada un rato en una silla, aturdida. No
sab B quéhacer. Los latidos del corazén me retumbaban muy adentro con un sonido sordo, sent &
los brazos y las piernas extrafamente pesados y ten® la boca seca, como si hubiera comido
polillas o algo parecido. Pero, pensando que pronto volver & mi hija, decid itomar un bafp para
quitarme el rastro de sus besos y sus caricias. Por m& que me frotécon jabd, aquella especie de
limo no desaparec B. Posiblemente fueran figuraciones m &s, pero no pod & evitarlo. Aquella
noche le ped 1a mi marido que hiciéamos el amor. Para limpiar aquella impureza. Por supuesto, a
é no le conténada. No hubiera podido. Sdo le dije que me tomara entre sus brazos y que
hicié&amos el amor. Y que lo hiciera m& despacio que de costumbre, que se tomara su tiempo.
Me hizo el amor con ternura, tomandose todo el tiempo del mundo. Tuve un orgasmo memorable.
Desde que me cas€ jama hab & sentido algo parecido. ¢Por quécrees que fue? Porgue el tacto de
los dedos de aquella chica atn permanec & en mi cuerpo. Esa era la Cnica razén. Quévergienza
hablar de esto! Estoy sudando. —Reiko volvida curvar los labios esbozando una sonrisa—. Pero
eso tampoco me sirvi@ Dos o tres d ks después atn permanec & el tacto de aquella chica. Y sus
dtimas palabras resonaban dentro de mi cabeza, como un eco.

>El sé&ado siguiente no acudi® a clase. Estuve esperandola en casa, temblando,
pregunténdome quédeb & hacer si ven . Pero no vino. Era I&ico. Era una chica orgullosa vy,
teniendo en cuenta cAno hab &n ido las cosas... No se presentGa la semana siguiente. Pasoun
mes. Yo pensaba que lo olvidar & todo con el paso del tiempo, pero no pude. Cuando estaba sola
en casa, me sent B inquieta, notaba su presencia. No pod & tocar el piano, no pod & pensar. Era
incapaz de concentrarme en nada. Un d B, de pronto, me di cuenta de que en la calle suced & algo
extrafd. Los vecinos me miraban con intencidn. En sus o0jos notaba cierta frialdad. Me saludaban,
pero algo hab m cambiado en su tono de voz y en el trato que me dispensaban. Incluso mi vecina,
gue ven R a veces de visita a casa, parec B evitarme. Intenténo hacer demasiado caso. Empezar a
preocuparse por cosas as fera el primer smtoma de enfermedad.



>1Jn d R vino a verme una mujer que yo conoc & muy bien. Ten & la misma edad que yo, era
hija de una conocida de mi madre y nuestros hijos iban al mismo jard n de infancia. Ten Bmos
bastante confianza. La mujer me pregunt®a bote pronto si sab & que circulaban unos rumores
persistentes sobre m 1 Le respond ique no.

»' Quédicen?”

»'Me resulta dif il hablarte de ello.”

< Aunque te cueste, cuétamelo."”

>Ella era muy reticente a hablar, pero me lo contGtodo. De hecho, por eso hab & venido a
visitarme. SegUn ella, en el barrio se dec®k que yo era leshiana, que hab & estado ingresada
muchas veces en el psiquidrico, que hab® desnudado a una alumna m® de piano, hab®m
intentado abusar de ella y, al resistirse la nifa, la hab ® golpeado dejandole la cara llena de
moratones. Me aterrorizd la manera como hab®n transformado la historia, pero lo m&
sorprendente era que supieran que hab & estado ingresada en un hospital psiquidrico.

>3'Te conozco desde hace tiempo, les he dicho que tdnunca har s una cosa as i, me dijo la
mujer. "Pero, al parecer, los padres de la nifa estén convencidos de ello y van contandolo. Segtn
dicen, a rak de tu intento de abuso, te han hecho investigar y han descubierto que has estado
ingresada en un hospital psiquidrico.”

>Jna amiga me contdque el d & del incidente la chica volvidde clase de piano con la cara
bafada por las I&rimas y su madre le preguntdguehab & sucedido. Ten i la cara hinchada, del
labio partido manaba sangre, llevaba los botones de la blusa arrancados y la ropa interior
desgarrada. ¢Puedes creerlo, Watanabe? Para que su historia fuera cre ble, ella misma se lo hab &
hecho todo. Se manch&la blusa de sangre, se arrancOlos botones, se rasgdel encaje del sujetador,
se enrojecidlos ojos llorando a |&rima viva, se despeindy, por fin, volvida casa y soltGesa sarta
de mentiras. Lo peor era que pod B imagin&amela. Pero no pude reprocharles a todos que la
creyeran. Supongo que, de haberme encontrado en su situacid, yo también la hubiera cre @o. Si
aquella chica, hermosa como una mufeca y embustera como un demonio, se me hubiera
sincerado entre sollozos diciendo: " fOh, no! No quiero hablar. jMe da tanta vergienza!", la
hubiera cre o a pie juntillas. Adem&s, para empeorar las cosas todav B ma&s, éacaso no era cierto
que yo ten® un historial clmico en un hospital psiquidrico? ¢No era cierto que la hab®
abofeteado con todas mis fuerzas? ¢Quién iba a creerme? SAo mi marido.

»Tras unos d&s de vacilacicn, me decidia cont&selo a mi marido, y & me creyQ por
supuesto. Le expliqguélo que hab® sucedido: ella me hab® querido seducir y yo la hab®
abofeteado. Omit ¥ por supuesto, lo que yo hab & sentido. Esto no pod & explicaselo. "No puede
decirlo en serio. Iréa su casa y hablarécon los padres cara a cara"”, dijo @ enfurecido. "TUest&s
casada conmigo. Tienes una hija. ¢A quéviene llamarte lesbiana? /aya estupidez!"

>Pero logrédetenerle. Le supliqguéque no fuera. SAo conseguir & hacer m& honda nuestra
herida. Yo sab® que la nifa estaba mal de la cabeza. En mi vida hab & visto a mucha gente
enferma. Aquella chica estaba podrida por dentro. Si levantabas una capa de aquella hermosa piel,
debajo no hab B m& que podredumbre. Tal vez sea cruel decirlo, pero era cierto. Sin embargo, la
gente no lo sab® y yo no ten & posibilidad alguna de vencer. Aquella nifa llevaba largo tiempo
manipulando a los adultos, y nosotros no ten Bmos nada a nuestro favor. ¢Quién pod & creer que
una nifa de trece arbs hab ® intentado inducir al lesbianismo a una mujer de treinta y uno? Por
m& que nos desgafit&amos, la gente siempre cree lo que le conviene. Cuanto m& removiera las
cosas, en peor situacicn me hallar &.

>} e propuse que nos mudaamos. "Es lo Cnico que podemos hacer”, dije. "Si permanezco
aqu Ima tiempo, la tensién seracada vez mayor y se me volverda aflojar un tornillo de la cabeza.
Estoy en una situacicn cr iica. Vayanonos lejos, a un sitio donde no nos conozca nadie.” Pero mi



marido no quiso marcharse. B aln no comprend & la gravedad del asunto. Su trabajo era
interesante; aqué era un mal momento para dejarlo todo. Por fin hab & podido comprar una casa
—aunque fuera una pequef® vivienda prefabricada—, y nuestra hija se hab & adaptado al jard n
de infancia. Me respondi@ " Espera un momento! No podemos cambiar de casa as icomo asi Yo
no puedo encontrar un trabajo de un d & para otro, tendremos que vender la casa, buscar otra
guarder & para la nifa. Por deprisa que vayamos, tardaremos como m nimo un par de meses".

»'No puede ser. Si me quedo, me humillaré de tal forma que jam& podré volver a
levantarme”, afad 1 "No es una amenaza. Es la pura verdad. Lo noto."”

»Ya empezaban a zumbarme los o @os, ten R alucinaciones auditivas y padec & insomnio.
Entonces @ dijo que me fuera yo primero, que & se reunir & conmigo cuando lo hubiera arreglado
todo.

>3 (No!", le grité "No me irésola a ninguna parte. Si ahora me separo de ti, me romperéen
pedazos. Te necesito. No me dejes sola.”

>H me abraz& Me dijo que resistiera. "Aguanta un poco mé. En este tiempo lo solucionaré
todo. Dejarémi trabajo, venderéla casa, arreglarélo de la guarder & de la nifa. Encontraréotro
trabajo. Con un poco de suerte, podremos irnos a Australia. Espera un mes. Y despué todo ira
bien." No pude objetar nada. Cuanto m& hablaba, m& sola me sent &. —Reiko suspirQ alzola
vista hacia la I&npara del techo—. No pude esperar un mes. Un d & se me aflojéun tornillo.
iCrac! Esta vez fue terrible. Tomésomn feros, abr ila llave del gas. Pero no logrématarme. Al
abrir los ojos, me encontréen la cama de un hospital. Y é&te fue el final. Unos meses después,
cuando me hube calmado un poco y empecé€a pensar con claridad, le ped el divorcio a mi
marido. "Es lo mejor para ti y para la nifa", le dije. Bl me respondi® que no ten® ninguna
intencidn de divorciarse de m

»'Te pondrd& bien. Empezaremos una nueva vida los tres juntos."

»'Ya es tarde", respond ¥ "Todo se termin® cuando me pediste que esperara un mes. Si
realmente quer Bs volver a empezar, no ten Bs que habé&melo pedido. Vayamos adonde vayamos,
por m& lejos que nos mudemos, volveraa sucederme lo mismo. Volveréa pedirte lo mismo y
volveréa hacerte sufrir. No quiero que esto se repita nunca mas."

> nos divorciamos. Es decir, yo me divorciéde & a la fuerza. Bl volvida casarse hace dos
arps. Sigo pensando que fue lo mejor. En aquella éoca yo sab B que seguir & as ide por vida y no
quer & encadenar a nadie a mi lado. No quer & forzar a nadie a vivir temiendo que pudiera perder
la razé&n en cualquier momento.

>H hab & sido muy bueno conmigo. Era una persona honesta en quien pod & confiar, fuerte y
paciente. Fue el marido ideal. Hizo lo imposible por curarme, y yo, a mi vez, lo intentépor é y
por la nife. Y cre ique me hab & curado. Fui feliz durante los seis afbs que estuve casada. Bl hizo
que me sintiera bien en un noventa y nueve por ciento de mi ser. Pero el uno por ciento restante,
este insignificante uno por ciento, enloquecia

»Y, grac!, todo lo que hab mmos ido construyendo se derrumbd&en un instante y quedden
nada. Por culpa de aquella chica. —Reiko reunidlas colillas que hab & en el suelo con el pie y las
metiGdentro del tetrabrik—. Es una historia terrible. Luchamos tanto por ir construyendo tantas
cosas... una tras otra... y todo se derrumb&en un santiamén. En un abrir y cerrar de 0jos ya no
quedaba nada. —Reiko se levant®Gy metiG las manos en los bolsillos de los pantalones—.
Volvamos a la habitacidn. Ya es tarde.

El cielo encapotado ocultaba la luna. Ahora percib #el olor a lluvia, mezclado con el aroma de
las deliciosas uvas que Reiko llevaba en una bolsa.

—Por eso no puedo salir de aqu i—aradiG—. Me aterra conocer a gente diferente, tener
experiencias nuevas.



—Te entiendo muy bien —comenté—. Sin embargo, lograr &s salir adelante.
Reiko me sonriQ pero no dijo nada.

Naoko estaba sentada en el sofaleyendo un libro. Ten & las piernas cruzadas y mientras le &
se presionaba la sien con un dedo. Igual que si tratara de tocar y memorizar cada una de las
palabras que se le iban metiendo en la cabeza. Fuera ca®n chuzos de punta, que flotaban
vacilantes alrededor de la luz de las farolas, como si fuera polvo fino. Tras la charla con Reiko, al
mirar a Naoko me pareci®que era mucho méas joven.

—Perddn por llegar tan tarde —le dijo Reiko, y le acariciOla cabeza.

—¢0s hab@s divertido? —Naoko levantdla vista del libro.

—Por supuesto —respondiOReiko.

—¢Y quéhabés estado haciendo? —me preguntdNaoko.

—Cosas que no pueden contarse —bromeé& Naoko solt&una risita y dejdel libro. Luego los
tres comimos las uvas mientras escuch&amos caer la lluvia.

—Lloviendo de esta forma, tengo la sensacicn de que sdo estamos nosotros tres en el mundo
—comentONaoko—. Pjalacontinte lloviendo eternamente y nos quedemos as ipara siempre!

—Mientras vosotros retozas, yo os abanicarécon uno de esos abanicos con mango largo
como si fuera una estUpida esclava negra y tocarémusica ambiental con mi guitarra —tercio—.
iNo, gracias!

—No, mujer. Te lo prestaréde vez en cuando. —Naoko se ria

— fAh, bueno! Entonces no estatan mal. Que llueva, que llueva!

Siguidlloviendo. Se o &n los truenos. Cuando acabamos de comer las uvas, Reiko encendi®
un cigarrillo, sacAla guitarra de debajo de la cama y empeza tocar. InterpretGvarias canciones:
Desafinado y Garota de Ipanema, algunas piezas de Burt Bacharach y otras de Lennon y
McCartney. Reiko y yo tomamos una copa de vino y, cuando se terming nos repartimos el
brandy que quedaba en mi petaca. En aquella atmd&fera agradable, charlamos de muchas cosas.
También yo dese€que siguiera lloviendo eternamente.

—¢éVolver&? —me preguntdNaoko miréadome fijamente a los ojos.

—FPor supuesto que volveré—dije.

—¢Me escribir&?

—Todas las semanas.

—cY amP dTambié me escribird alguna vez? —intervino Reiko.

—Con mucho gusto.

A las once Reiko baj&el respaldo del sofd igual que hizo la noche anterior, y me mont&la
cama. Nos dimos las buenas noches, apagamos la luz y nos acostamos. Como no pod & dormir,
saquéde la mochila una lamparita de viaje y el ejemplar de La montafa m&gica y me puse a leer.
Poco antes de las dos, la puerta del dormitorio se abriGy apareciG Naoko, que se deslizGentre
mis sdbanas. Esta vez se trataba de la Naoko de siempre. Sus 0jos no ten Bn la mirada perdida,
sus movimientos eran vivos. Acercosu boca a mi o o y me susurrG

—No puedo dormir.

Le dije que a mime ocurr & lo mismo. Dejéel libro, apaguéla lamparita, atraje a Naoko
hacia m 1y la besé La oscuridad y el ruido de la lluvia nos envolv &n.

—¢Y Reiko? —pregunté

—No te preocupes. Duerme a pierna suelta. Esa, una vez se ha dormido, no hay quien la
despierte. ¢Vendr& a verme otra vez?

—Vendré



—cAunque no pueda hacerte nada?

Asentien la penumbra. Notaba la forma de los senos de Naoko contra mi pecho. Recorr 1la
silueta de su cuerpo con la palma de la mano, por encima de la bata. Llevéla mano de los
hombros a la espalda y luego hasta la cadera, lo hice muchas veces, despacio, como si quisiera
grabar en mi memoria las curvas de su cuerpo, la suavidad de su piel. Tras permanecer un rato
abrazados, Naoko me besOcarifbsamente en la frente y se escurriGfuera de la cama. La bata azul
de Naoko tembl&en la oscuridad con la ligereza de un pez.

—Adi& —me susurra

Escuchando el ruido de la lluvia, me sum Ten un dulce suefo.

A la mafana siguiente segu R lloviendo. A diferencia de la lluvia de la noche anterior, &ta
era una lluvia fina de otofd. Se ve R que estaba lloviendo por los ¢ fculos concéntricos en los
charcos y por el gorgoteo de la lluvia que ca & de los aleros. Cuando me despert€& al otro lado de
la ventana una niebla blanca como la leche lo envolv & todo, pero, conforme el sol fue subiendo
en el horizonte, la niebla fue barrida por el viento y reaparecieron los bosques y las montafas.

Igual que la mafana del d & anterior, desayunamos los tres juntos, luego fuimos a cuidar las
aves. Naoko y Reiko llevaban un chubasquero amarillo con capucha. Yo me puse una chaqueta
impermeable encima del jersey. El aire era hUmedo y fr D. Las aves se hab &n acurrucado en el
fondo del gallinero, pegadas las unas a las otras y en silencio, como si huyeran de la lluvia.

—En cuanto llueve hace fr b, ¢yerdad? —le comentéa Reiko.

—Cada vez que llueve va refrescando. Hasta que un d B en vez de agua caiga nieve —dijo
ella—. Las nubes que vienen del Mar de Jap& dejan aqu Ttoda la nieve.

—c2Quehacés con las aves en invierno?

—craquécrees? Las metemos dentro. No vaya a ser que, al llegar la primavera, tengamos
que correr a desenterrar de la nieve a las pobres aves congeladas y debamos reanimarlas: «pitas,
pitas! La comida!>»

Tras empujar la tela metdica con la punta del dedo, el loro hizo batir las alas y chilla «jVete
a lamierda! {Gracias! j_oco!>»

—A &e no me importar & —dijo Naoko con expresiéh sombr&—. Me volveré loca
escuchando lo mismo todas las mafanas.

Cuando terminamos de limpiar el gallinero, volvimos a la habitacicnh e hice mi equipaje.
Ellas se prepararon para ir a trabajar al campo. Salimos juntos del bloque y nos despedimos un
poco m& allade la pista de tenis. Ellas torcieron hacia la derecha, y yo segu ien | mea recta. Nos
dijimos adi&. Les promet ique ir & a visitarlas pronto. Naoko esbozd&una sonrisa y luego dobld
una esquina y desaparecia

Antes de llegar al portal, me crucé con varias personas. Todas llevaban el mismo
chubasquero amarillo que Naoko y Reiko, con la capucha bien calada en la cabeza. Gracias a la
lluvia, todos los colores eran vivos y niidos. La tierra era negr 8ima; las ramas de los pinos, de
un verde brillante; las personas enfundadas en los impermeables amarillos parec &n esp Fitus a
quienes se les permitiera vagar por el mundo en las mafranas de lluvia. Se desplazaban por la faz
de la Tierra en silencio cargando bolsas con aperos de labranza y canastos.

El guarda de la entrada se acordaba de c@no me llamaba, y al salir puso una sefal junto a mi
nombre en el registro de visitas.

—Veo que vive en Tokio —comentOel anciano al ver mi direccicn—. He estado en Tokio
una sola vez. All 1la carne de cerdo es muy buena.

—c¢Ah, s¥ —repuse sin saber muy bien quéresponderle.



—La mayor B de cosas que comien Tokio no val Bn gran cosa, pero el cerdo st El cerdo
estaba delicioso. Deben de criarlos de una manera especial, ¢yerdad?

Reconoc 1que no lo sab B. De hecho, era la primera vez en mi vida que o & decir que el cerdo
de Tokio era delicioso.

—¢Cudndo fue usted a Tokio? —le pregunté

—cLCuado debidde ser? —EIl hombre inclindla cabeza en un gesto dubitativo—. Ser & en la
&oca en que se casOSu Alteza el Prncipe Heredero. Mi hijo se encontraba en la ciudad y me
dijo que ten B que ir, aungue fuera una sola vez. S ¥ fue entonces.

— fAh! Seguro que en aquella &oca la carne de cerdo era deliciosa —comenté

—¢2Y ahorano lo es?

Le respond EIque no estaba seguro, que jam& hab & o o decir que la carne de cerdo de Tokio
fuera especialmente buena. Al o fme, el anciano pareciddecepcionado. Iba a afadir algo, pero
cortéla conversacicn aduciendo que ten & que tomar el autobU(s y echéa andar hacia el sendero.
En el camino que bordeaba el r b atn quedaban, a trechos, unos jirones de niebla, que, barridos
por el viento, vagaban por la ladera de la montafa. Me detuve muchas veces y me volvit
suspirando. Ten & la sensacién de haber llegado a un planeta con una gravedad distinta. <«<jAh,
claro! Vuelvo a estar en el mundo exterior>;y y me entristec ¥

Lleguéa la residencia a las cuatro y media, dejéel equipaje en m thabitacicn, me cambiéde
ropa y me dirig 1a la tienda de discos de Shinjuku, donde trabajaba. Desde las seis hasta las diez y
media, vigiléla tienda y vend 1algunos discos. Mientras, estuve contemplando a la gente que
pasaba por delante de la tienda: familias, parejas, borrachos, miembros de las bandas yakuza,
jovencitas vestidas con minifalda, hombres barbudos al estilo hippy, chicas de alterne, individuos
dif Tiles de catalogar... Todos iban desfilando, uno tras otro, por la calle. Cuando pon & un disco
de rock duro, varios hippies se reun &n en la puerta de la tienda y bailaban, inhalaban disolvente o
se sentaban en la acera. Cuando pon & un disco de Tony Bennett, desaparec &n todos.

Al lado hab & una tienda donde unos hombres de mediana edad y ojos somnolientos vend &n
unos estrafalarios juguetes sexuales. No hab &, en aquella tienda, un solo trasto que yo pudiera
imaginar para quéserv &, pero el negocio parec & pr&pero. En el callején de enfrente de la tienda,
unos estudiantes que hab Bn bebido demasiado estaban vomitando. En el casino, al otro lado, el
cocinero de un restaurante del barrio mataba el tiempo jug&ndose el dinero al bingo. Un
vagabundo con la cara sucia estaba acurrucado, completamente inmd<vil, bajo el alero de una
tienda cerrada. Una chica con los labios pintados de color rosa, que la miraras por donde la
miraras no aparentaba m& de trece afps, entrGen la tienda y me pididque le pusiera Jumpin'
Jack Flash, de los Rolling Stones. Empez&a bailar meneando las caderas y marcando el ritmo
con los chasquidos de los dedos. Luego me pididun cigarrillo. Le di un Lark del paquete del
encargado. Fumaocon deleite y, cuando se acab&el disco, salidde la tienda sin darme siquiera las
gracias. Cada quince minutos se o R la sirena de una ambulancia o de un coche patrulla. Tres
oficinistas vestidos con traje y corbata, a cual m& borracho, gritaban «jChochete! iChochete!>>a
una chica bonita de pelo largo que estaba Ilamando por telé&ono en una cabina. Los tres se re &n
la gracia mutuamente.

Ante este panorama, empecé&a sentirme cada vez m& confuso y a no entender nada. ¢Qué
diablos era aquello? ¢Quésentido ten B?

Cuando el encargado volvidde almorzar, me dijo:

—Watanabe, anteanoche me tiréa la chica de la boutique.



Hac & tiempo que le hab & echado el ojo a una dependienta de una boutique de all icerca y de
vez en cuando le regalaba algtn disco de la tienda. Cuando le respond 1«jQue bien!>; me lo contd
con todo lujo de detalles.

—Si quieres acostarte con una mujer —me explicd con aires de suficiencia—, primero y
principal, le regalas algo, segundo y principal, le haces beber una copa tras otra, o sea, la
emborrachas. Una tras otra. Eso es lo principal, ¢gntendido? Y entonces ya estalista. F&il, ¢no?

Sujetédome la confusa cabeza entre mis manos, sub 1al tren y volv 1a la residencia. Cuando,
tras correr las cortinas y apagar la luz, me tend 1en la cama, me asaltdla sensacicn de que Naoko
iba a deslizarse a mi lado de un momento a otro. Al cerrar los 0jos, notéla suave turgencia de sus
senos contra mi pecho, o¥sus susurros, pude sentir en mis manos las formas de su cuerpo.
Regreséen la penumbra al pequef® mundo de Naoko. Ol 1el prado, o kel ruido de la lluvia. Pensé
en el cuerpo desnudo de Naoko que hab & visto bafado por la luz de la luna y evoquélas escenas
en que su suave y hermoso cuerpo enfundado en el chubasquero amarillo limpiaba el gallinero o
hablaba del trabajo del campo. Acariciémi pene erecto y eyaculépensando en ella. Despué me
pareciOque la cabeza se me hab ® despejado, pero, con todo, el suefd no se apoderaba de m1
Estaba cansado, necesitaba dormir, pero no lograba conciliar el suefo.

Me levanté me plantéjunto a la ventana y me quedémirando, distramo, el podio donde
izaban la bandera nacional. El poste blanco, sin la bandera, parec® un hueso gigantesco
incrustado en la oscura noche. «¢Quédebe de estar haciendo Naoko en estos momentos?>3 me
pregunt& Durmiendo, por supuesto. Deb & de estar profundamente dormida, arropada por las
tinieblas de su pequefd y extrafd mundo. Recépara que no tuviera suefbs amargos.
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A la mafana del d® siguiente, jueves, tuve clase de educacicn fEica. En la piscina hice
varios largos de cincuenta metros. Gracias al duro ejercicio, me quedécomo nuevo y se me
despertO el apetito. Devoréun copioso almuerzo en un establecimiento donde serv Bn ments.
Despues, cuando me encaminaba a la biblioteca de la facultad de literatura para hacer unas
consultas, me encontréa Midori Kobayashi. Iba acompafada de una chica bajita y con gafas. En
cuanto me vio, fue a mi encuentro.

—cAdnde vas? —me preguntQ

—A la biblioteca —dije.

—¢Por queéno te vienes a almorzar conmigo?

—Ya he comido hace un rato.

—¢Y por quéno comes otra vez?

Al final, Midori y yo entramos en una cafeter & del barrio; Midori se comi&un arroz con
curry, y yo me toméuna taza de café Llevaba una camisa blanca de manga larga y un chaleco
amarillo de lana con peces bordados, un fino collar de oro y un reloj de Walt Disney. Comi&con
apetito el arroz con curry y bebidtres vasos de agua.

—Estos d Bs no has estado por aqu ¥ ¢yerdad? Te he Ilamado un mont&n de veces —comento
Midori.

—cfuer Bs algo en especial?

—No, nada. Hablar contigo.

— Ah! —musité

—cQuécor significa ese «jAh!>?

—Nada. Es una expresién —respond ¥—. Dime, ha habido algtn incendio Utimamente?

—No. Y mira que aqué fue divertido. Apenas hubo darps y el humo fue muy impactante. Un
incendio as Testabien.

Dichas estas palabras, volvida beber agua. Luego suspir®dy me mirdfijamente.

—\Watanabe, ¢fuéte ocurre? Pareces atontado. Ni siquiera enfocas al mirar.

—Nada grave. Acabo de volver de viaje y estoy cansado.

—Parece que hayas visto un fantasma.

—CcAh, s?

—¢Esta tarde tienes clase?

—ST1de alema y religian.

—¢Y no puedes saltatelas?

—L a de aleman, imposible. Hoy tengo examen.

—¢A quéhora terminas?

—A las dos.

—cQuieres ir a tomar una copa cuando salgas de clase?

—¢A las dos de la tarde? —pregunté

—No estamal para variar. Tienes mala cara. Ténate una copa conmigo y ver& como te
animas. Y yo lo mismo. También quiero tomar una copa contigo para ver si me animo. ¢Quéte
parece?

—Vayamos de copas, pues. —Soltéun suspiro—. Te espero a las dos en el patio de la
facultad de literatura.



Después de la clase de aleman, subimos al autob(s, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un
bar llamado DUG, situado en uno de los subterréneos de detr& de la librer & Kinokuniya, donde
pedimos dos vodkas con tanica.

—Vengo a veces. Aqu Ino te sientes incdnoda bebiendo durante el d &.

—¢Tienes por costumbre beber durante el d B?

—No, sdo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza
a angustiarme, me paso por aqu Iy me tomo un vodka con tdnica.

—¢EIl mundo te parece angustioso?

—A veces —dijo Midori—. Yo también tengo problemas.

—cLCudes son tus problemas?

—NMi familia, mi novio, las irregularidades de la regla... muchas cosas.

—¢Jomamos otra copa? —suger I

—Hecho.

Levantéla mano, llamé&al camarero y le ped 1otros dos vodkas con ténica.

—FPor cierto, el otro domingo me diste un beso —tercidMidori—. He pensado en eso. Me
gustébmucho.

—Eso estabien.

—<&5s0 estabien»—repitioMidori—. Verdaderamente, hablas de una manera extrafa.

—Puede ser —dije.

—Dejémoslo as T En fin, en ese momento lo pensé Me hubiera encantado que aqué fuera el
primer beso que me daba un chico. Si pudiera cambiar el curso de mi vida, har B que &e fuera mi
primer beso. Sin dudarlo. Y vivir & el resto de mi vida pensando: «¢Qué&debe de estar haciendo
ahora Watanabe, aquel chico que me dio mi primer beso una tarde en el terrado de mi casa? ¢Qué
habrasido de & ahora que ha cumplido cincuenta y ocho afpbs?>» ¢No te parece precioso?

—Debe de ser precioso —dije mientras pelaba un pistacho.

—cPor quéest& ausente? Ya te lo he preguntado antes.

—Quizaporque atn me cuesta volver a la vida cotidiana —conced itras reflexionar unos
instantes—. Me da la impresién de que &te no es el mundo real. La gente, las escenas que me
rodean no me parecen reales.

Midori, acodada sobre la barra, me mirdde arriba abajo.

—Esto mismo dice una cancié de Jim Morrison.

—<People are strange when you are a stranger>; 0 sea, «da gente es extrafa cuando tUeres
un extrafo>

— Cierto! —dijo Midori.

— sto es! —exclameé

—NMe gustar B que me acompararas a Uruguay. —Midori segu & acodada sobre la barra—.
Dejandolo todo: la novia, la familia, la universidad...

—No estar e mal. —MereT

—¢No te encantar B dejarlo todo y marcharte a un lugar donde nadie te conociera? A m¥a
veces me dan ganas de hacerlo. Unas ganas locas. AsTtque, si de pronto se te ocurre llevarme
lejos, te pariré un monté de bebé& fuertes como toros. Y viviremos todos tan felices...
Revolcandonos por el suelo.

Volv 1a re fme y apurémi segundo vaso de vodka con ténica.

—AUn no tienes ganas de tener bebé&s fuertes como toros, ¢gs eso? —me preguntGMidori.

—No, mujer, tengo curiosidad. Me gustar & saber quése siente —dije.

—Tranquilo. Si no te apetece, no pasa nada. —Ahora Midori com & pistachos—. Total, estoy
bebiendo a primera hora de la tarde y diciendo lo primero que se me pasa por la cabeza. Te insto



a que lo dejes todo y te vayas a Uruguay, nada menos. Si all Tno hay m& que cagajones de
burro...

—Tal vez.

—Cagajones por todas partes. Una mierda si est& aqu ¥ una mierda si vas alla ElI mundo
entero es una mierda. Toma, te doy &te, que estaduro. —Midori me dio un pistacho que costaba
pelar. Le quitéla cascara con esfuerzo—, Pero el domingo pasado me relajémuch gimo. Los dos
en el terrado mirando el incendio, bebiendo y cantando. Hac & mucho tiempo que no me sent®
tan bien. Me presionan por todas partes. En cuanto asomo la cabeza, me dicen esto y lo otro. Al
menos, ttno me fuerzas a nada.

—No te conozco lo suficiente.

—cQuieres decir que, si me conocieras mejor, tUtambién acabar Bs presion&dome como
todos los dem&?

—Es posible —dije—. En el mundo real todos vivimos presion&donos los unos a los otros.

—S 1 pero no creo que tulo hicieras. Yo estas cosas las adivino. En cuanto a presionar y a ser
presionado, soy una autoridad. Y tano eres ast Contigo siento que puedo bajar la guardia.
¢Sabes que en este mundo hay montones de personas a quienes les gusta forzar a los dem& a
hacer esto y lo otro, y que, a su vez, les gusta que las fuercen? Y montan un gran foll& con todo
esto. Yo te he presionado porque tme has presionado... Les encanta. Pero a m ino. Yo lo hago
porgue no me queda otro remedio.

—¢Y a quécosas fuerzas a los dem&? ¢O a quécosas te fuerzan los dema a ti?

Midori se llevdun cubito de hielo a la boca, que chup&durante un momento.

—cQuieres conocerme mejor?

—NMe gustar B —reconoc T

—Acabo de preguntarte: <gQuieres conocerme mejor?>» ¢JNo te parece una crueldad
responderme como lo has hecho?

—Quiero conocerte mejor, Midori —repet T

—¢Pe verdad?

—ST

—cAunque te den ganas de apartar la mirada?

—ZTan terrible eres?

—En cierto sentido, s T—Midori eshoz&una mueca—. Quiero otra copa.

Llaméal camarero y le ped fla tercera ronda de vodkas con té&nica. Hasta que nos los trajeron,
Midori permaneciGacodada en la barra con la mejilla sobre la palma de la mano. Yo guardaba
silencio escuchando Honeysuckle Rose, de Thelonious Monk. En el bar hab & cinco o seis clientes,
pero &amos los Unicos que tomdbamos alcohol. El aroma del caféconfer & una atmd&fera de
tarde familiar en la penumbra de un bar.

—cEst& libre el pré&imo domingo? —me pregunt&Midori.

—Cre & habételo dicho antes. Los domingos siempre estoy libre. Al menos, hasta las seis,
cuando voy a trabajar.

—cEntonces me acomparards este domingo?

—Si quieres...

—EI domingo por la mafana iréa recogerte a la residencia. Pero no séla hora exacta. ¢Te
importa?

—No —Ie dije.

—Watanabe, ¢sabes lo que me gustar & hacer ahora?

—Ni me lo imagino.



—Quiero tenderme en una cama grande, muy mullida. Eso en primer lugar —explicO
Midori—. Me encuentro a gusto, estoy borracha, a mi alrededor no hay ningtn cagajén de mula,
tUesta tendido a mi lado. Y entonces empiezas a desnudarme con dulzura. Como una madre
desnudar & a su hijo. Suavemente.

—Y...—susurré

—Yo al principio estoy adormilada, sintiéndome en la gloria, pero, de pronto, recobro el
sentido y grito: «jNo, Watanabe! Me gustas, pero salgo con un chico y no puedo hacerlo. Yo soy
muy estricta en estas cosas. PBasta! Por favor!>» Pero tdno te detienes.

—Yo0 me detendr B.

—Lo sé Pero esto es una fantas & —dijo Midori—. Y me ensefas tu cosita. All ¥ enhiesta.
Yo bajo enseguida la mirada, claro. Pero la veo de refildn y digo: «jNo, por favor! jNo puedes
meterme una cosa tan grande y tan dural!>»

—No la tengo grande. La tengo normal.

—Eso no importa. Es una fantas . De pronto, pones una cara triste. Y yo me compadezco de
ti y te consuelo: «Pobre! Pobrecillo! §enga! iNo pasa nada!>»

—¢Y eso es lo que te gustar B hacer ahora?

—ST

— Mayal —exclamé

Salimos del bar DUG despué& de tomarnos cinco vodkas con ténica cada uno. Cuando me
dispon & a pagar, Midori me dio un golpecito en la mano, sacOde su cartera un billete de diez mil
yenes sin una arruga y pagola cuenta.

—Invito yo. No te preocupes. He cobrado uno de los trabajos que hago a tiempo parcial.
Ahora bien, si eres un fascista a quien no le gusta que lo invite una mujer, la cosa cambia.

—No lo soy.

—¢A pesar de que no te he dejado meté&mela?

—Porque es tan grande y estatan dura...

—Exacto —dijo Midori—. Porque es tan grande y estatan dura...

Midori estaba ebria y resbal&cuando bajaba por la escalera. Estuvimos a punto de caer los
dos escaleras abajo. Al salir del bar, vimos que las nubes que cubr®n el cielo hab®&n
desaparecido y que un sol crepuscular vert & una suave luz sobre las calles por las que Midori y
yo vagdamos. Ella me dijo que quer & subirse a un &bol, pero, por desgracia, en Shinjuku no
hab ® ninguno y a aquella hora el parque ya estaba cerrado.

— j.&tima! Me encanta subirme a los &boles! —se lament&ella.

Mientras paseaba con Midori mirando los escaparates de las tiendas, me di cuenta de que el
mundo hab & dejado de parecerme tan irreal como un rato antes.

—Doy gracias por haberte conocido. Tengo la sensacién de que me he readaptado al mundo
—afirmeé

Midori se detuvo y me mirGatentamente.

—Es verdad. Ahora ya enfocas bien la mirada. Chico, ge sienta bien salir conmigo!

—ST

A las cinco y media Midori dijo que ten & que preparar la cena y que se iba a casa. Yo sub 1al
autob(s y volv 1a la residencia. La acompaf&hasta la estacicn de Shinjuku y all inos despedimos.

—¢Sabes lo que me gustar B hacer ahora? —soltGcuando ya nos separd&amos.

—No tengo la menor idea. uién sabe quéte ronda por la cabeza! —comenté

—NMe gustar B que unos piratas nos hicieran prisioneros, que nos desnudaran y nos ataran con
una cuerda.



—¢Y por quétendr Bn que hacer algo as ?

—Porque ser &n unos piratas morbosos.

—NMe parece que aqu Tla Unica morbosa eres tu

—Nos dicen que dentro de una hora nos arrojarén al mar, as ique, mientras tanto, tratemos de
pasarlo lo mejor posible, as ¥ tal como estamos. Y nos meten en las bodegas.

—Y?

—L o pasamos estupendamente durante una hora. Revolc&donos y retorciéndonos.

—¢Y eso es lo que te gustar m hacer ahora?

—S1

— Vayal—Agitéla mano.

El domingo Midori vino a recogerme a la residencia a las nueve y media de la mafana. Yo
acababa de despertarme y aln no me hab & lavado la cara. Alguien aporre&la puerta gritando:
«jgh, Watanabe! jJna mujer!>>» Al bajar al vestibulo, vi a Midori vestida con una minifalda
tejana incre blemente corta, sentada en una silla con las piernas cruzadas, bostezando. Al pasar,
los chicos que iban a desayunar se com &n con los ojos las piernas largas y delgadas de Midori.
Ten B unas piernas muy bonitas.

—¢He llegado demasiado pronto? —preguntGella—. ¢Te acabas de levantar?

—\Voy a lavarme la cara y a afeitarme. ¢Me esperas unos quince minutos? —Ile rogué

—No me importa esperarte, pero, desde hace un rato, no paran de mirarme las piernas.

—Normal, ¢no te parece? Presentandote en una residencia de chicos con una falda tan corta...
VVamos, te mirarén todos.

—No hay problema. Hoy llevo unas bragas muy bonitas. De color rosa, con un encaje
precioso.

—Peor aln. —Suspiré

Me lavéla cara y me afeitélo m& répido posible. Luego me puse una camisa azul, una
chaqueta de tweed gris por encima, bajéy conduje a Midori a la salida de la residencia. Estaba
bafado en un sudor fr .

—¢Todos los chicos que hay aqu §se masturban? —Muidori alzOla vista hacia la residencia.

—Es probable.

—¢J-0 hacen pensando en chicas?

—Supongo que s i—dije—. No creo que haya ningtn hombre que se masturbe pensando en
el mercado de valores, en la conjugacicn de los verbos o en el canal de Suez. Imagino que la
mayor & lo hace pensando en mujeres.

—¢cEl canal de Suez?

—~Por ejemplo.

—ESs decir, piensan en una chica determinada.

—JPor qué no se lo preguntas a tu novio? —Ile espeté—. No entiendo a qué viene
preguntarme todas estas cosas un domingo por la mafana.

—Es simple curiosidad —contestO Midori—. Adem&, @ se enfadar & much simo. Dice que
las mujeres no tenemos que preguntar estas cosas.

—Es una manera de pensar muy correcta.

—DPero yo quiero saberlo. ¢£I'( cuando te masturbas, piensas en una chica concreta?

—Yo st Ahora bien, no tengo ni idea de lo que hacen los dem& —me resignéa responder.

—¢Y has pensado alguna vez en m # Dime la verdad. No me enfadaré

—No, nunca, la verdad —Ile respond thonestamente.

—¢Y por quéno? ¢No me encuentras atractiva?



—No es eso. Eres atractiva, eres guapa, te gusta provocar.

—Entonces, ¢por quéno piensas en m ¥

—En primer lugar, porgue te veo como una amiga y no puedo involucrarte en mis fantas Bs
sexuales. En segundo lugar...

—Hay otra persona que estapresente en tus pensamientos.

—La verdad es que s F—reconoc I

—Eres educado incluso en esto —comentd Midori—. Me gusta esta faceta tuya. Pero,
aunque sea una vez, ¢me incluir& a mien tus fantas s sexuales o en tus obsesiones? Me gustar B
aparecer. Te lo pido como amiga. §/amos! Esto a otro no se lo pedir &. Esta noche, cuando te
masturbes, piensa en m 1 No puedo ped ¥selo a cualquiera. Pero tUeres un amigo. Y luego quiero
que me cuentes cano ha ido.

Lancéun suspiro.

—Pero nada de penetracidn, ¢gh? Somos amigos. Mientras no haya penetracid, puedes
hacer lo que quieras. Pensar lo que quieras.

—No sé€ la verdad... Nunca lo he hecho con tantas restricciones —dije.

—cPensar&en m?

—Pensaréen ti.

—Escucha, Watanabe. No creas que soy una mujer lasciva, o frustrada, o provocativa. De eso
nada. Simplemente, siento una gran curiosidad hacia esas cosas, tengo muchas ganas de saber
m&. Ya te contéque me hab & educado en un colegio de nifas. AsTque tengo unas ganas locas
de saber lo que piensan los hombres, de conocer c@no funciona su cuerpo. Y no el tipo de cosas
que salen en las consultas de las revistas femeninas, sino mediante el estudio de un caso concreto.

— €l estudio de un caso concreto>} —murmurédesesperado.

—FPero cuando yo quiero saber algo, o hacer esto y lo otro, mi novio se pone de malhumor, o
se enfada. «jGuarra!>; me dice. Otras veces me grita que estoy mal de la cabeza. Ni siquiera me
deja hacerle una felacicn. Con lo que a m ime gustar & investigar sobre eso...

—Ya.

— T kodias que te hagan una felacicn?

—No le tengo ninguna man & en especial.

—¢Jegusta?

—Digamos que s —dije—. ¢Quéte parece si dejamos ese tema para la préima vez? Hoy es
una mafana de domingo muy agradable y no quiero malgastarla hablando de masturbaciones y
felaciones. Charlemos de otra cosa. £T'u novio estudia en nuestra universidad?

—No. En otra. Nos conocimos en el instituto. En las actividades del club de estudiantes. Yo
iba a un colegio de nifas, y €, a uno de nifbs. Nos hicimos novios después de salir del instituto.
Oye, Watanabe...

—Dime.

—Con una vez es suficiente. Pero piensa en m ¥ gguieres?

—Lo intentaré—contestéresignado.

Fuimos en tren hasta Ochanomizu. Puesto que no hab B desayunado, al hacer el trasbordo
compréun sadwich en un puesto de la estacicn de Shinjuku. Después toméuna taza de café
negro como la tinta. EI domingo por la marana el tren estaba lleno de familias y de parejas que
sal Bn de paseo. Un grupo de estudiantes de uniforme y con bates de bé&sbol en la mano corr &n
de arriba abajo por el vag&n. En el tren hab B muchas chicas con minifalda, pero ninguna la
Ilevaba tan corta como Midori. Ella de vez en cuando tiraba con fuerza del dobladillo de la falda.



Yo me sent® incAnodo porque los hombres no apartaban la vista de sus Muslos. A ella esto
parec & traerla sin cuidado.

—¢Sabes lo que me gustar m hacer ahora? —me susurr@cuando paséamos por Ichigaya.

—Ni idea. Pero, te lo ruego, no hablemos de esto dentro del tren. A la gente no le importa.

— - &timal! Mira que esta vez es incre ble... —se lamentGMidori.

—FPor cierto, ¢guehay en Ochanomizu?

—Tudacomp&ame y veré.

Los domingos Ochanomizu se llenaba de estudiantes que iban a hacer pruebas de examenes o
que asist®n a cursos en escuelas preparatorias. Midori agarr©el asa de su bolso con la mano
izquierda, tomAmi brazo con la derecha y se adentr&en la multitud de estudiantes.

—Watanabe, ¢puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional
perfecto de los verbos ingleses? —me preguntOde repente.

—Creo que s F—reaccioné

—Era una simple pregunta. ¢Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana?

—Supongo que no —dije—. M& que servir para algo concreto, es una especie de pratica
para aprender a sistematizar las cosas.

Midori estuvo reflexionando un rato con expresian seria.

— Quélisto eres! —exclam&—. No hab® camo en eso. SAo me hab® preguntado qué
utilidad deb mn de tener el modo condicional, el c&culo diferencial o los s mbolos qu micos. Por
eso siempre hab B ignorado esas cosas tan complicadas. Quiz& estaba equivocada.

—¢dl-as has ignorado?

—S 1 He hecho como si no existieran. No sénada de senos y cosenos.

—¢Y has podido terminar el instituto y entrar en la universidad? —le pregunté&sorprendido.

— iNo seas ingenuo! Si tienes intuici&, puedes pasar el examen de ingreso a la universidad
aunque no tengas ni idea. Y yo tengo mucha intuicicn. En cuanto me dicen <Elija la respuesta
correcta entre las tres siguientes>; ya séquécontestar.

—Yo no tengo tanta intuicién como tQy he aprendido a pensar de manera sistem&ica. Como
un cuervo atesorando pedacitos de cristal en el hueco de un &abol.

—¢Y eso sirve para algo?

—Quién sabe —dije—. Hace que ciertas cosas te resulten m& fciles.

—cfuécosas?

—Por ejemplo, el pensamiento metaf §ico, el aprendizaje de las lenguas...

—2Y eso es Uil?

—Depende de para quién. Habr&a quien le sirvan para algo y habr&a quien no le sirvan para
nada. Al fin y al cabo, es cuesticnh de pr&ctica. Que sirva para algo o que no sirva para nada es
otro asunto.

— iNo me digas! —exclam& Midori impresionada. Me tirG de la mano y bajamos por una
pendiente—. Te explicas muy bien.

—cJracrees?

—S 1 Se lo hab & preguntado a mucha gente antes, si el condicional de los verbos ingleses
serv B para algo, pero nunca nadie ha sido capaz de explicamelo tan bien como ta Ni siquiera
los profesores de inglés. Cuando les hac ® esta pregunta, o se quedaban desconcertados, 0 se
enfadaban, o me tomaban el pelo. Todos. Nadie supo explicamelo. Y pensar que, si alguien me
lo hubiera explicado tan bien como t( quizame hubiera interesado por el modo condicional...

—Entiendo.

—¢Has le o El capital de Karl Marx? —me preguntGMidori.

—S 1Como la mayor & de la gente.



—2Y lo has entendido?

—Algunos pasajes s¥ pero otros no. Para poder leer El capital, antes es necesario haber
adquirido un sistema de pensamiento. Pero, en general, entiendo el marxismo bastante bien.

—¢Crees que un estudiante de primero de universidad que no haya le o muchos libros de
ese estilo puede entenderlo?

—Creo que no —dije.

—Cuando ingres€en la universidad, entréen un club de musica folk porque me apetec B
cantar. Pero aquel sitio estaba lleno de impostores. Cuando me acuerdo de ellos, se me ponen los
pelos de punta. Al entrar all ¥ lo primero que te hac Bn leer era El capital. «Para el pré&imo d &,
lee de tal a tal p&ina.>» Segtn el discursito que nos soltaron, la mUsica folk estaba mtimamente
ligada a la sociedad y al movimiento radical. j¥a ves td En cuanto llegaba a casa, me esforzaba
en leer a Marx. Pero no entend & nada. Aquello era peor que el modo condicional. Desist 1a la
tercera p&yina. En la siguiente reuni& dije que lo hab & le fo pero que no hab & entendido nada.
A partir de entonces me trataron de imbé&il: que no ten ® conciencia de los problemas, que me
faltaba conciencia social... No bromeo. Y todo por decir que no entend & un texto. ¢No te parece
alucinante?

—ST1

—Los «debates>>también eran terribles. Todos utilizaban palabras complicadas y pon Bn cara
de entenderlo todo. Como no me aclaraba, volv 1a preguntar: «¢Quées la explotacicn imperialista?
cliene alguna relacién con la Compafik de las Indias Orientales?>» O esto otro: <«jAbajo la
comunidad industrial-académica! ¢Significa que al salir de la universidad uno no puede encontrar
trabajo en una empresa?> Nadie supo explicamelo. Al contrario, se enfadaron ostensiblemente.
JPuedes creerlo?

—ST1

—Me gritaban: <«¢Cdano puede ser que no entiendas estas cosas? ¢Quétienes en la cabeza?>
Y &e fue el fin. Quiz& yo no soy muy inteligente. Pertenezco al pueblo. Pero ¢no es el pueblo el
que hace funcionar el mundo? ¢Acaso no es el pueblo el explotado? ¢Quérevolucidn es &a en
que se alardea de palabras complicadas que el pueblo no entiende? ¢Quéclase de cambio social
es &e? Yo también quiero mejorar el mundo. Pienso que, si alguien estasiendo explotado, esto
tiene que terminar. Y de ah Tvienen mis preguntas. ¢I'engo razén?

—S 1tienes razdn.

—Entonces lleguéa la conclusidn de que todos aquellos t Ds eran unos impostores. Que se
sent mn felices fanfarroneando con palabras complicadas, que sdo pretend Bn impresionar a las
alumnas de primero y meterles mano bajo las faldas. Y que, al terminar cuarto, se cortar &n el
pelo, buscar Bn un empleo en Mitsubishi-Shoji, en Tokyo Broadcasting System, IBM o en el
banco Fuji, se casar &n con unas bellezas que no hubieran le o a Marx en su vida y les pondr &n
nombres repelentes a sus hijos, de &os rebuscados. ¢«Abajo la comunidad industrial-acadénica>?
Era para llorar de risa... No te imaginas a los nuevos. Pese a no entender nada, pon &n cara de
sabelotodo y se re Bn de m ¥ Incluso me soltaban: <«€res tonta. Aunque no entiendas nada, tadiles
"STsT jY tanto!”, y ya est&» Hay una cosa que aln me molestOmas. ¢Quieres que te la cuente?

—ST

—Un d & nos convocaron a una reunicn pol fica a medianoche, y a las chicas nos dijeron que
llev&amos veinte onigiri*® cada una. jNo bromeo! ¢No te parece una discriminacién sexual en
toda regla? Pero, en fin, como siempre era el motivo de la discordia, decid Thacer los veinte

22 Bolas de arroz rellenas de diferentes alimentos, como, por ejemplo, umeboshi (ciruelas secas encurtidas en sal),
sake (salmén), envueltas en nori, un tipo de alga marina seca. (N. de la T.)



onigiri sin rechistar. Les met flumeboshi dentro y los envolv icon nori. &Y sabes quéme dijeron?
Que dentro de mis onigiri sdo hab & umeboshi y que no hab & tramlo nada m&. Por lo visto, las
otras chicas los hab mn rellenado con salm& o huevas de bacalao y los hab &n acompafado de
tortilla. Me puse tan furiosa que no me sal &n las palabras. ¢Aquellos t bs que se llenaban la boca
hablando de la revolucién protestaban por unos onigiri que iban a comerse a medianoche? ¢No
era suficiente para ellos unos onigiri con umeboshi dentro y envueltos en nori? Pensad en los
nifos de la India!

Me re 1a mand bula batiente.

—¢Y quéhiciste con el club de estudiantes?

—Dejéde ir en junio. Ya estaba harta. No aguantaba m& —explicGMidori—. La mayor & de
chicos en esta universidad son unos idiotas. Viven temblando de miedo de que los dem& se den
cuenta de que no saben algo. Todos leen los mismos libros, dicen las mismas cosas, todos se
emocionan escuchando a John Coltrane y viendo pel Tulas de Pasolini. ¢Es esto la revolucicn?

—Jam& he visto una, as ique no puedo dec rtelo.

—Si esto es la revolucid, yo no la quiero para nada. Me fusilar &Bn por no meter m& que
umeboshi en los onigiri. Y ati te fusilar &n por entender el modo condicional.

—Es posible —dije.

—Yo eso lo sémuy bien. Porque soy del pueblo. Haya o no revolucid, el pueblo seguirasin
contar para nada y tirando para adelante, d & a d B. ¢Quées la revolucicn? No es sdo cambiar el
nombre del ayuntamiento. Pero aquellos personajes no ten®n ni idea. Ellos fanfarroneaban
diciendo tonter Bs. ¢Has visto alguna vez a un inspector de Hacienda?

—No.

—Yo s T Muchas veces. Entran tan resueltos en las casas ajenas, dadose importancia: <«¢Qué
es este libro de contabilidad? Veo que todo estaun poco manga por hombro. ¢Pe verdad cree que
esto es un gasto? Ensé&®eme los recibos. fos recibos!>» Nosotros estébamos agazapados en un
rincé de la tienda y, al llegar la hora de comer, hac Bmos traer sushi.

Mi padre jam& intent® estafar con los impuestos. El es as¥ Chapado a la antigua. No
obstante, el inspector de Hacienda iba protestando por todo. <«¢.0s ingresos son un poco bajos, ¢no
le parece?>>L0s ingresos eran bajos porque gan&amos cuatro perras. Cuando nos dec & eso nos
sent Bmos humillados. Me daban ganas de gritarle: «j/ete a hacer eso a un sitio donde haya m&
dinero!>» Watanabe, ¢erees que si triunfara la revolucién cambiar & la actitud de los inspectores
de Hacienda?

—Lo dudo much Eimo.

—Entonces yo no creo en la revolucidn. Yo sdo creo en el amor.

— Dique sT—qrité

— Eso es! —exclamGMidori.

—Por cierto, ¢adonde vamos? —le pregunté

—Al hospital. Mi padre estaingresado y hoy me toca estar con 8.

—cJu padre? —Me sorprendidsu respuesta—. ¢No estaba en Uruguay?

—Eso era mentira —dijo Midori como si tal cosa—. El siempre amenazaba con que quer &
marcharse a Uruguay, pero no puede ir. A duras penas puede salir de Tokio.

—¢Cdmo se encuentra?

—Hablando claro, es cuesticn de tiempo.

Caminamos un rato en silencio.

—Padece la misma enfermedad que acabOcon la vida de mi madre, as ique lo s€bien. Tiene
un tumor cerebral. Hace dos afbs que mi madre muridde eso. Y ahora mi padre tiene un tumor.



El interior del hospital universitario, pese a ser domingo, estaba atestado de visitas y de
enfermos con sintomatolog & leve. Flotaba un inconfundible olor a hospital. Una mezcla de olor a
desinfectante, a ramos de flores, orina y ropa de cama lo cubr & todo, y las enfermeras iban de aca
para all&con un seco ruido de pasos.

El padre de Midori yac® en la cama m& cercana a la puerta de una habitacicn doble. Su
figura acostada hac ® pensar en un pequefd animal mortalmente herido. Permanec & inmdvil y de
lado con el brazo izquierdo colgando y con la aguja del gota a gota clavada. Era un hombre
pequefd y delgado, y al mirarlo daba la impresin de que iba a adelgazarse m& atn, de que iba a
empequefecerse. Un vendaje blanco le envolv R la cabeza, y ten® los brazos llenos de los
pinchazos de las inyecciones y de la aguja del gota a gota. Ten & la mirada fija en algtn punto del
espacio hasta que, al entrar, movidsus ojos inyectados en sangre y me mir@ Los mantuvo fijos
en m iunos diez segundos, luego volvida dirigir su mirada hacia algtn punto del espacio.

Cuando le miréa los ojos comprend Tque aquel hombre morir & pronto. En su cuerpo apenas
guedaba un hdito de vida. Lo Unico que hab & era un débil, apenas perceptible, vestigio de vida.
Igual que una vieja casa desvalijada que espera a ser derruida. Alrededor de los labios resecos le
crec B una barba rala con pelos parecidos a hierbajos. Me admir&ver que, en aquel hombre que
hab & perdido toda la vitalidad, sdo la barba segu & creciendo vigorosamente.

Midori salud®a un hombre gordo de mediana edad que dorm & en la cama de al lado. Este,
incapaz de hablar bien, se limitda asentir con una sonrisa. Tras toser varias veces, bebidun sorbo
del agua que hab & a la cabecera de la cama y luego, moviéndose con dificultad, se reclinGy
clavala vista al otro lado de la ventana. Fuera no se ve Bn m& que postes y cables telef&nicos.
Nada m&. Ni siquiera las nubes surcando el cielo.

—cQuétal, pap& ¢Estd& bien? —Midori saludda su padre susurréndole al o @o. Su manera
de hablar era la misma que si estuviera probando un micrdfono—. ¢Cdno te encuentras hoy?

El padre movidlos labios con dificultad. Dijo:

—Mal.

M& que hablar, expulsaba el aire seco que ten® en el fondo de la garganta en forma de
palabras.

—Cabeza —aradia

—¢cTe duele la cabeza? —preguntdMidori.

—S ¥—respondiGel padre.

Por lo visto, no pod & articular palabras de m& de cuatro s fabas.

— fQuévamos a hacerle! —exclamoMidori—. Acaban de operarte, as ique es normal que te
duela. Pobrecito! Aguanta un poco méa. Por cierto, este chico se llama Watanabe. Es amigo m b.

—NMucho gusto —le saludé

El padre abridy cerrdlos labios.

—Siétate aqu T

Midori me sefalGuna silla de pl&tico que estaba a los pies de la cama. La obedec 1 Le dio a
su padre un poco de agua de la botella y le pregunt&si le apetec B algo de fruta o de gelatina de
frutas.

—No —respondidel padre.

Pero cuando Midori le advirtiogue ten & que comer algo, & le dijo:

—He comido.

A la cabecera de la cama hab B una mesa y, encima de la mesa, una botella, un vaso, un plato
y un reloj pequefd. De una bolsa que hab & debajo, Midori sacOun pijama limpio, ropa interior y
otras cosas, que orden®y metiddentro de una taquilla que hab & junto a la puerta. En la bolsa
asomaba la comida del paciente: dos pomelos, gelatina de fruta y tres pepinos.



—cPepinos? —exclam&Midori con estupor—. ¢Por quéha metido pepinos? No séquétiene
mi hermana en la cabeza, mira que le dije por teléono lo que ten & que comprar exactamente... Y
no le habléde pepinos.

—¢No se habraconfundido con los kiwis

Midori hizo chasquear los dedos.

—S 1 seguro que le ped tkiwis. Pero si hubiera pensado un poco, lo habr & comprendido.
¢Cano va un enfermo a mordisquear un pepino crudo? Pap@ ¢guieres un pepino?

—No —tercidel padre.

Midori se sent®a la cabecera de la cama y le cont®a su padre algunos pormenores de su vida
cotidiana. Al parecer, la televisicn se ve ® mal y hab &n tenido que hacerla reparar; su t® de
Takaido irm a visitarlo en breve; el sefor Miyawaki, el farmacéuitico, se hab®m camo de la
bicicleta, y cosas por el estilo. El padre se limitaba a ir diciendo «¥a>por toda respuesta.

—cQuieres comer algo, pap&

—No —respondioéd.

—Watanabe, e apetece un pomelo?

—No.

Al poco, Midori me propuso acomparfarla a la sala de la televisian. All Inos sentamos en un
sofay ella fumdun cigarrillo. Hab & tres pacientes en pijama fumando mientras ve &n un debate
pol fico.

—Aquel tD de las muletas no me quita los ojos de las piernas desde hace un rato. El que
Ileva gafas y pijama azul —dijo Midori divertida.

—Claro. Llevas una falda tan corta que te mira, todos te miran.

—cQuétiene de malo? Al fin y al cabo, aqu itodos se aburren y no les hace ningtn dafp ver
de vez en cuando las piernas de una chica. Quizacon la excitacicn se curen mé& rdpido.

— {Ojalano les pase lo contrario! —comenté

Midori se queddun rato contemplando céno ascend & el humo de su cigarrillo.

—M i padre no es una mala persona. A veces dice cosas horribles, y yo me enfado con &,
pero en el fondo es una persona honesta, y adoraba a mi madre. Adem&, a su manera, ha tenido
una vida intensa. No tiene car&ter, ni vale para los negocios, nunca ha sido muy popular, pero,
en comparacidn con esos t bs astutos que van amafando las cosas como les da la gana, @ es un
hombre de lo m& decente. Mi padre, una vez dice algo, no se echa atr& y, como a m ime ocurre
lo mismo, siempre nos hemos peleado mucho. Pero no es una mala persona.

Midori me tom&la mano, como si hubiera recogido algo del suelo, y la posGen su regazo.
Media mano me qued® encima de la falda, y la otra media, sobre sus muslos. Se quedd
mir&ndome.

—\Watanabe, me sabe mal tratandose de un hospital, pero ¢e importa quedarte un rato ma
conmigo?

—Hasta las cinco no hay problema. Me quedaré&hasta entonces. Estar contigo es divertido.
No tengo nada que hacer.

—¢Y quésueles hacer los domingos?

—Lavo y plancho.

—No tienes ganas de hablarme de tu chica, ¢yerdad? De la chica con la que sales.

—No. No me apetece demasiado. Es complicado y no me veo capaz de explicatelo.

—Estabien. No me lo cuentes si no quieres —dijo Midori—. Pero ¢puedo decirte lo que me
estoy imaginando?

222 __aventuré

23 En japonés las dos palabras se parecen. «Pepino» es kydri, y «kiwi», kiiwi. (N. de la T.)



—Adelante. Debe de ser interesante. Te escucho.

—Que ella es una mujer casada.

—Ya.

—Una mujer de unos treinta y dos o treinta y tres aFps, guapa, casada con un hombre rico,
que viste abrigos de pieles, zapatos Charles Jourdan y ropa interior de seda y, adem&, le gusta el
sexo. Te hace cosas muy lascivas. Los d &s laborables, por la tarde, os devoras el cuerpo el uno
al otro. Pero los domingos, como su marido est&en casa, no 0s podés citar. ¢Acierto?

—Una teor & de lo m& interesante —reconoc ¥

—Seguro que te obliga a atarla, a taparle los ojos y a lamerla por todas partes. Y luego te
pide que le introduzcas cosas extrargs, se contorsiona como una acrcbata y tule haces fotos con
una Polaroid.

—~Parece divertido.

—L e encanta el sexo, hace de todo. Y no deja de pensar en esto, d & tras d B. Porque no tiene
otra cosa que hacer! «Cuando venga Watanabe, lo haremos as 1y asa»Y en la cama se derrite de
deseo, lo hace en distintas posiciones, tiene tres orgasmos cada vez. Y entonces te dice lo
siguiente: <«¢No crees que tengo un cuerpo perfecto? Las chicas jévenes ya no podrén satisfacerte
jam&. ¢Puede una chica joven hacerte esto? ¢Qué ¢Cdamo te sientes? Pero espera! jNo acabes
todav !>

—Creo que ves demasiadas pel Tulas porno —Ile dije riéndome.

—Quizatengas raz&. Me encantan. ¢Quéte parece si un d i de €tos vemos una?

—Cuando tengas un d & libre.

—¢Pe verdad? Me hace mucha ilusién. Vayamos a ver una de sadomaso. De esas en que los
t Ds pegan con l&igo v las chicas hacen pip idelante de todo el mundo. Esas son mis favoritas.

—Como quieras.

—Watanabe, ¢sabes lo que m& me gusta de las pel Tulas porno?

—No.

—Pues que cuando empieza una escena de sexo se oye cd@no alrededor en la sala todo el
mundo traga saliva. Glups! —comentdMidori—. Me encanta ese glups! E£s muy gracioso!

De nuevo en la habitacidn, Midori volviGa contarle cosas a su padre, y @ la escuchden
silencio, intercalando algtin <Ah>>0 «¥a>como respuesta. Sobre las once llegdla esposa del
hombre que yac & en la cama contigua, quien le cambi&el pijama y le pelSalgo de fruta. Era una
mujer de cara redonda y expresicn afable, y Midori y ella charlaron un rato, luego vino la
enfermera con una botella de gota a gota nueva y se fue tras intercambiar unas palabras con
Midori y la mujer. Mientras, yo, sin nada que hacer, estuve recorriendo la habitacién con ojos
distramos y mirando los cables eléeetricos del exterior. De vez en cuando, un gorricn se posaba
sobre los cables. Midori le hablaba a su padre, le enjugaba el sudor, le limpiaba las flemas,
charlaba con la mujer o con la enfermera, me dirig & la palabra a m ¥ vigilaba el gota a gota.

El mé&lico hac B su ronda a las once y media, y Midori y yo salimos a esperarlo en el pasillo.
Cuando salidde la habitacidn, Midori le pregunta

—Doctor, ¢gcdmo estami padre?

—Acabamos de operarle. Ha tomado muchos analgésicos. Esta exhausto —informo el
meico—. Hasta dentro de dos o tres d &s no se vera&el resultado de la operacién. Ni siquiera yo
sénada todave. Si ha ido bien, perfecto. Si no, ya tomaremos alguna determinacicn en su
momento.

—No volveran a abrirle la cabeza, ¢gyerdad?

—AUn no puedo decirte nada. jVaya minifalda llevas hoy!



—Bonita, ¢gyerdad?

—¢Cano te lo montas para subir las escaleras con eso? —pregunt®el doctor.

—No hago nada. Lo dejo todo bien a la vista —dijo Midori y, a sus espaldas, la enfermera
soltduna risita.

—Un d B de &tos deber &s ingresar en el hospital y te abriremos la cabeza para ver quétienes
dentro. —EI mé&lico estaba estupefacto—. Y, en este hospital, hazme el favor de subir y bajar en
ascensor. No quiero que se incremente el nimero de enfermos. Demasiado trabajo tengo ya.

Poco después de acabar la ronda de visitas, llegd la hora del almuerzo. Las enfermeras
depositaron la comida en carritos y fueron distribuyéndola de habitacid en habitacicn. El
almuerzo del padre de Midori consist® en potaje, fruta, pescado hervido sin espinas y una
especie de gelatina de verduras trituradas. Midori hizo que su padre se recostara boca arriba y
levant®&la cama haciendo girar la manivela que hab & a los pies de é&sta, luego le dio la sopa con
una cuchara. Tras tomar cinco o seis cucharadas, el padre dijo:

—Basta.

—Tendr s que comer, aunque sdo fuera un poco —Ile advirtiGMidori.

El padre afadia

—Luego.

—cfuévoy a hacer contigo? Si no comes, no tendrd fuerzas. ¢Y el pip # ¢Todav B no?

—No —dijo el padre.

—\Watanabe, ¢guieres que comamos algo en la cafeter ®? —me preguntdMidori.

Aceptéa pesar de que, en realidad, no me apetec & tomar nada. EI comedor estaba atestado de
mé&licos, enfermeras y visitas. Mientras com &n, todos hablaban a coro —probablemente de
enfermedades—, y el eco de las voces resonaba como dentro de un tinel en aquel subterr&neo
vac D, sin ventana alguna, donde se alineaban las mesas y las sillas. De vez en cuando, una
llamada por megafon & a mé&licos o a enfermeras dominaba este eco. Mientras yo guardaba la
mesa, Midori trajo dos raciones en una bandeja de aluminio. Croquetas de crema, ensalada de
patata, col troceada, nimono, arroz y misoshiru: todo servido en recipientes de pl&tico de color
blanco, iguales que los de la comida de los enfermos. Com fla mitad y dej€el resto. Midori, que
ten R apetito, terminGsu plato.

—Watanabe, no tienes mucho apetito, ¢yerdad? —comentd Midori bebiendo té verde
caliente.

—No, no mucho.

—Es culpa del hospital. —Midori mirGa su alrededor—. Os pasa a todos los que no estas
acostumbrados. El olor, el ruido, el aire cargado, la cara de los enfermos, la tensi&n, la decepcin,
el sufrimiento, la fatiga. Es debido a eso. Todas estas cosas bloquean el estGnago y a uno le
hacen perder el apetito. Pronto te acostumbrar&. Uno no puede cuidar a un enfermo a menos que
coma bien. Yo eso lo séporque he cuidado a cuatro personas: a mi abuelo, a mi abuela, a mi
madre y a mi padre. Es muy posible que ocurra algo y no pueda tomar la siguiente comida. As T
gue uno debe comer lo que le pida el cuerpo.

—Ya te entiendo —intervine.

—Cuando vienen de visita mis familiares y comemos aqu Tjuntos, todos dejan la mitad del
plato. Como ta Y cuando ven que yo lo como todo, ¢sabes quéme dicen? <«Oh, Midori. Rué
suerte tienes de estar tan bien! Yo me siento tan conmovida que no puedo comer.> Pero quien
cuida al enfermo soy yo! No es broma. Los dem& se limitan a venir de vez en cuando a
compadecerse. Y yo soy quien le quita la mierda, le saca las flemas y le enjuga el cuerpo. Si la
compasicn bastara para limpiar la mierda, yo me compadecer & cincuenta veces m& que
cualquiera de ellos. Sin embargo, cuando termino la comida todos me miran reproch&dome:



«fduésuerte tienes de estar tan bien!>»» Quizatodos me toman por una burra de carga. Ya son
mayorcitos, ¢no crees? ¢Por queno entienden todav & de quéva el mundo? Hablar es muy f&il.
Lo importante es limpiar la mierda o no hacerlo. Yo tambié me siento herida en ocasiones. Y
también me quedo sin fuerzas. A m itambié me entran ganas de ponerme a llorar. Imag mnate.
Pese a no tener ninguna esperanza de curacidn, los mé&licos le abren la cabeza y se la remueven,
unay otra vez, y siempre empeora y va perdiendo poco a poco facultades, y yo soy testigo de ello
y no puedo ayudarle en nada. §sto no hay quien lo soporte! Adem&, ves cAno tus ahorros van
fundiéndose. No sési podréseguir yendo a la universidad los tres afbs y medio que me quedan, y
mi hermana mayor, tal como estan las cosas, no podracasarse.

—cJLCuantos d Bs por semana vienes? —Ile pregunté

—Cuatro —contest® Midori—. Aqu Ten principio ofrecen una atencidh completa, pero en
realidad las enfermeras no dan abasto. Hacen todo lo que pueden. Pero hay poco personal y
tienen que encargarse de demasiadas cosas. As Ique, quieras o no, la familia tiene que ocuparse
hasta cierto punto. Mi hermana debe encargarse de la tienda y yo tengo que encontrar tiempo
entre clase y clase. Con todo, ella viene tres d Bs por semana, y yo, cuatro. Empleamos cualquier
momento libre para una cita. Ya ves. Un programa de lo m& apretado.

—Si est& tan ocupada, ¢por quégquedas conmigo?

—Porque me gusta estar contigo. —Midori jugueteaba con la taza de pl&tico.

—Vete a pasear durante las préimas dos horas —Ile dije—. Mientras, cuidaréa tu padre.

—cPor qué

—Porque es mejor que te alejes del hospital y descanses un rato. No hables con nadie, deja
que se te vac E la cabeza.

Midori se lo pensdun momento, pero finalmente acepta

—Tal vez tengas raz&. Pero ¢sabes cano cuidarlo?

—Te he visto hacerlo. Y, m& o menos, ya s€de quéva. Vigilar el gota a gota, darle agua,
secarle el sudor, limpiarle las flemas. El orinal estadebajo de la cama, cuando tenga hambre debo
darle el resto del almuerzo... Si tengo alguna duda, se lo pregunto a la enfermera.

—Con eso basta. —Midori esbozd&una sonrisa—. A veces empieza a perder la raz&n y dice
cosas raras. Cosas que no se sabe a quévienen. T si las dice, no hagas caso.

—No te preocupes por nada.

Al volver a la habitacidn, Midori le dijo a su padre que ten & que salir un momento y que
mientras tanto lo cuidar & otra persona. Al padre no pareci® importarle. O quizano habr
entendido nada de lo que Midori le comentQ Yac & tendido boca arriba con la vista clavada en el
techo. De no ser porque parpadeaba, uno lo tomar & por muerto. Sus ojos estaban inyectados en
sangre, como si hubiera bebido, y cuando respiraba hondo las aletas de la nariz se le dilataban.
Aparte de esto, permanec & completamente inmcvil, y no hizo ademan de responder a Midori. Yo
era incapaz de imaginar qué pensamientos y qué sensaciones deb B de haber en el fondo de
aquella conciencia borrosa. Penséque tendr & que hablarle, pero no sab ® quépod & decirle, ni
tampoco cdno hacerlo, as Ique optépor permanecer callado. Poco después & cerrdlos 0jos y se
durmi@ Me sentéen una silla junto a la cabecera de la cama, me quedéobservando cdno le
temblaban las aletas de la nariz, recépara que no se muriera. Penséen lo extrafd que ser & que
expirara estando yo a su lado. En definitiva, acababa de conocerlo, el tnico v nculo entre & y yo
era Midori, y la Unica relacién que yo ten® con Midori era que ambos asist Bmos a clase de
Historia del Teatro II.

Pero no agonizaba. SAo dorm & profundamente. Al aplicar el oo a su rostro, pude 0T su
respiracidn. M& tranquilo, empec€a charlar con la esposa del hombre de la cama contigua.
Parec m tomarme por el novio de Midori; me estuvo hablando de ella todo el rato.



—Es muy buena chica —dijo—. Se desvive por su padre, es amable, carifbsa, atenta, fuerte
y, ademd, guapa. Tienes que cuidar de ella. No dejes que se te escape. Hay muy pocas chicas
como ella.

—La cuidaré —Le segu fla corriente.

—Yo tengo una hija de veintiCn afos y un hijo de diecisiete que nunca se acercan al hospital.
Cuando tienen tiempo libre, practican surf, tienen citas, salen por ah .. Es terrible. SQo sirven
para desplumarte. Y luego desaparecen.

A la una y media dijo que ten® que ir de compras y saliQ Los dos enfermos dorm &n
profundamente. El sol de la tarde inundaba la habitacin y yo sentque iba a dormirme de un
momento a otro, sentado en aquella silla. Sobre la mesa de al lado de la ventana, unos
crisantemos blancos y amarillos metidos en un jarrén anunciaban al mundo que estéamos en
otofd. El olor dulz& del pescado hervido del almuerzo, que el padre de Midori hab B dejado
intacto, flotaba por la habitacidn. Las enfermeras segu &n recorriendo el pasillo con un seco ruido
de pasos, hablando entre ellas con voz clara y grave. De vez en cuando se acercaban a la
habitacicn vy, al ver a los dos pacientes profundamente dormidos, me dirig Bn una sonrisa y
desaparec Bn. Deseétener algo para leer, pero en la habitacié no hab & nada: ni libros, ni revistas,
ni pericdicos. Unicamente un calendario colgado de la pared.

Penséen Naoko, en el cuerpo desnudo de Naoko con el pasador del pelo puesto. Imaginéla
curva de su cintura y la sombra de su vello ptbico. ¢Por quése hab B desnudado delante de m?
JEstaba sonambula? ¢O no hab & sido m& que una fantas &? Con el paso del tiempo, conforme
iba alejandome de aquel pequef® mundo, dudaba sobre si los sucesos de aquella noche hab &n
sido reales. Si pensaba que hab &n ocurrido de verdad, me parec & que hab &n ocurrido de verdad,;
pero si pensaba gue eran una fantas B, entonces me parec & que hab &n sido una fantas B. Para ser
una ilusid, los detalles eran demasiado precisos; para ser reales, &tos eran demasiado hermosos.
El cuerpo de Naoko y la luz de la luna.

El padre de Midori se despertOGde repente y empez&a toser, as ique tuve que interrumpir mis
pensamientos en este punto. Le quitélas flemas con un pafuelo de papel, le enjuguéel sudor de
la frente con una toalla.

—cQuiere un poco de agua?

Al preguntaselo, hizo un gesto afirmativo de unos cuatro mil inetros. Le di a beber el agua a
pequefds sorbos de una pequer® botella de cristal. Los resecos labios le temblaron y la nuez se le
movidespasmdalicamente. Bebidtoda el agua tibia que hab & en la botella.

—cQuiere m& agua? —le pregunté

Me parecioque se dispon & a decir algo y acerquéel o mo.

—No —susurrdcon una voz aln m& débil que la de antes.

—cQuiere comer algo? ¢Tiene hambre? —insist T

El padre esboz&un débil gesto afirmativo. Tal como hab & hecho Midori, giréla manivela,
alcéla cama y le hice comer, a cucharadas alternas, la gelatina de verduras y el pescado hervido.
Tardduna eternidad en comerse la mitad y volvidla cabeza ligeramente hacia un lado indicando
que ya no quer B m&. Fue un gesto casi imperceptible. Al parecer, si la mov &, la cabeza le dol &.
Cuando le preguntési quer & fruta, me dijo:

—No.

Le sequé las comisuras de los labios con una toalla, volvTa poner la cama en posicicn
horizontal y saquélos platos al pasillo.

—¢Estaba bueno?

—NMalo —respondia

—S1laverdad es que no ten & muy buena pinta. —Me re 1



El padre de Midori no contestGnada y clavdoen m ilos 0jos. Penséque estaba dudando entre
abrirlos o cerrarlos. <«¢Sabe quién soy?>y me preguntéde repente. Por alguna raz&n, parec k
encontrarse m& canodo a mi lado que cuando estaba con Midori. O quizame confund & con otra
persona. De todos modos, se lo agradec E.

—Fuera hace un d & espléndido —dije cruzando las piernas, sentado en la silla—. Estamos
en otof, es domingo, hace un d & espléndido, vayas adonde vayas todo estalleno de gente. En
d®s as1lo mejor que se puede hacer es quedarse quieto en una habitacidn, tranquilo, tal como
estamos ahora. Sin cansarse. Cuando uno va a esos sitios atestados de gente, lo Unico que
consigue es cansarse, el aire estacontaminado. Normalmente los domingos hago la colada. Por la
marana lavo y tiendo la ropa en la azotea de la residencia, y al atardecer la recojo y la plancho.
No me molesta planchar. Me gusta que una prenda arrugada quede lisa. De hecho, soy bastante
bueno con la plancha. Al principio no lo era, claro. Hac & pliegues por todas partes. Pero al cabo
de un mes terminéacostumbradome. Asique el domingo es el d & de lavar y de planchar. Pero
hoy no he podido. Es una I&tima. Es el d B id&neo para hacer la colada.

>No pasa nada. Mafana me levantarétemprano y lo haré No se preocupe. En realidad, los
domingos no tengo nada mejor que hacer.

«Marfana, después de lavar y tender la ropa, ir€a la clase de las diez. Voy con Midori. Se
Ilama Historia del Teatro Il y ahora estamos estudiando a Eur pides. ¢Sabe quién es Eur pides?
Un griego de la Antigtedad, uno de los tres grandes autores de la tragedia griega junto con
Esquilo y S&ocles. Al parecer, se supone que muriddevorado por los perros en Macedonia, pero
hay quien disiente. En fin, &te es Eurpides. Yo prefiero a S&ocles, pero supongo que es
cuesticn de gustos. As Ique no tengo nada que decir al respecto.

> a caracter Btica de su obra radica en que hay diferentes cosas que se van complicando las
unas con las otras hasta que cualquier movimiento se hace imposible. Salen muchos personajes,
cada uno con sus propias circunstancias, razones y quejas, todos persiguiendo, a su modo, la
justicia y la felicidad. Por ello, todos acaban encontradose en un callején sin salida. L&gico, ¢no
le parece? Es imposible que prevalezca la idea de justicia, que todos alcancen la felicidad. Y se
produce el inevitable caos. ¢Entonces quécree usted que sucede? En realidad, algo muy simple.
Al final aparece un dios. Y controla el tréfico. TQvas para all& tate quedas aqu T T Ute juntas con
aqué, tute quedas aqu Tun rato quieto. Todo se resuelve. A esto se le llama deus ex machina. En
las obras de Eur pides suele aparecer casi siempre un deus ex machina, y sobre este punto la
crfiica estadividida.

»Ser  tan cdnodo que existiera un deus ex machina en el mundo real! ¢No le parece?
Cuando alguien pensara: "¢Y ahora quéhago? §Estoy atrapado!”, un dios bajar & deslizandose
desde lo alto y lo resolver & todo. Nada podr & ser m& f&il. En fin, esto es Historia del Teatro I1.
Estas son las cosas que estudiamos en la universidad.

Mientras charlaba, el padre de Midori me miraba con ojos turbios, sin decir nada. Por su
mirada, era imposible discernir si entend & poco 0 mucho de lo que le estaba contando.

— En fin! —exclamé

Después de hablar me sent thambriento. Apenas hab & desayunado, y no hab & comido m&
gue media racicn del almuerzo. Lamenté no haber comido bien al mediod®, pero el
arrepentimiento no solucionaba nada. Registré&el armario buscando algo, pero sdo hab & una lata
de nori, pastillas de la tos Vicks y salsa de soja. En la bolsa de papel yac &n los pepinos y los
pomelos.

—Tengo hambre. ¢J_e importa que coma los pepinos? —le pregunté

El padre de Midori no dijo nada. Lavélos tres pepinos en el bafd. Luego puse salsa de soja
en un plato, envolv 1los pepinos con nori, los mojéen la salsa de soja y me dispuse a comerlos.



—Estan muy buenos, ¢sabe? —comenté—. Ligeros, frescos, con olor a vida. Unos buenos
pepinos, s 1sefdr. Mucho mejor que un Kiwi.

En cuanto terminéel primer pepino, le hinquéel diente al segundo. El curioso crujido que se
escucha al mascar un pepino resonaba en la habitacié. Al terminar el segundo, por fin descansé
Calentéagua en un hornillo de gas del pasillo y me preparéuna taza de té

—cl-e apetece agua 0 un zumo? —le pregunté

—Pepino —contesto 4.

Sonre T

—Muy bien. ¢Con nori?

Un leve gesto afirmativo. Volv 1a alzar la cama, con un cuchillo de la fruta cortéel pepino a
trozos, los envolv ien nori, los mojéen salsa de soja, los pinchécon un mondadientes y se los
acerquéa la boca. Sin alterar la expresicn, el padre de Midori los masticOy se los traga

—Estabueno, ¢verdad? —le pregunté

—Bueno —dijo.

—Es importante que uno encuentre buena la comida. Es una prueba de que estavivo.

Acabdcomiendo todo el pepino. Después estaba sediento y volv Ta darle agua de la botella.
Al rato, me indicGque quer & orinar, as ique saquéel orinal de debajo de la cama y le puse la
punta del pene en la boca del orinal. Fui al bafp, tiréla orina, lavéel orinal con agua. Volvia la
habitacin y beb 1el resto de té

—£Aamo se encuentra? —le pregunté

—Un poco... cabeza...

—¢c)e duele la cabeza?

H hizo una mueca en sefal afirmativa.

—Tenga paciencia. Acaban de operarle. Claro que a mino me han operado nunca y no sé&
muy bien quése siente.

—Billete —dijo.

—Billete? ¢Québillete?

—Miidori. Billete.

Enmudec 1al no entender de quéme estaba hablando. B también guardosilencio durante
unos instantes. Luego afadia

—FPor favor.

O eso me pareciOoT. Ten® los ojos abiertos como platos y me miraba fijamente. Parec &
querer comunicarme algo, pero yo no ten & ni la m& remota idea de quépod = ser.

—Ueno —dijo—. Midori.

—¢J.a estacicn de Ueno?

H asintiGhaciendo acopio de todas sus fuerzas.

—Billete. Midori. Por favor. Estacién de Ueno —resum 1

Sin embargo, el sentido se me escapaba. Me dije que quiz& estuviera delirando, pero su
mirada era mucho m& ICcida que antes. Alz&el brazo en el que no ten & clavada la aguja del gota
a gota y lo alargdGhacia m1 Para &, esto debiGde representar un esfuerzo enorme porque se le
gueddla mano temblando, crispada, en el aire. Me levantéy le sujetéaquella mano vacilante. El
repitiq presionando mi mano sin fuerza:

—FPor favor.

Le dije que no se preocupara, que me encargar & del billete y de Midori. Entonces & bajola
mano Yy cerr® los ojos, exhausto. EI hombre se durmiQ@ respirando entrecortadamente. Tras
comprobar que no estaba muerto, sal ifuera, calentéun poco de agua y beb totra taza de té
Reconozco que sent isimpat & por aquel hombre moribundo.



La esposa del paciente de la cama contigua volvidenseguida. Me preguntdsi todo hab & ido
bien. Le respond fque s T Su marido continuaba sumido en un suef apacible.

Midori regresOpasadas las tres.

—He estado paseando por el parque —dijo—. Tal como tme hab &s dicho, sin hablar con
nadie, dejando que se me vaciara la cabeza.

—¢Y cdmo te ha sentado?

—NMe siento mucho mejor. Gracias por todo. AUn estoy cansada, pero me noto el cuerpo
mucho m& ligero. Deb & de estar m& cansada de lo que supon k.

Dado que el padre estaba profundamente dormido y all ino ten Bmos nada especial que hacer,
compramos dos café& en la m&uina expendedora y los bebimos en la sala de la televisin.
Informéa Midori de todo lo ocurrido durante su esencia: el padre hab ® estado durmiendo
profundamente; al despertarse, hab ® comido la mitad de los restos del almuerzo vy, al verme
mordisqueando los pepinos, le hab B apetecido comerse uno entero; luego hab & orinado y hab B
vuelto a dormirse.

—Watanabe, eres un chico extraordinario. —Midori estaba admirada—. Con lo que nos
cuesta a todos que pruebe algo..., y talogras que coma un pepino. Es incre ble.

—No sé& creo que fue porque vio que yo los com & muy a gusto —dije.

—O porgue tienes un gran talento para tranquilizar a los demas.

— Quédices! —Empecéa re Fme—. Conozco a mucha gente que te dir & lo contrario.

—cQuéte ha parecido mi padre?

—Me gusta. No sémuy bien quécontarle, pero me da la impresién de que es una buena
persona.

—¢Ha estado tranquilo?

—Mucho.

—La semana pasada fue horrible. —Midori sacudi®o la cabeza—. Enloquecig se puso
violento. Me tiraba los vasos y me dec B: «imbe&il! Muéete!> En esta enfermedad, a veces
ocurre. No sépor qué€ pero, en un momento determinado, se ponen de mal humor. A mi madre
también le pas@ ¢Sabes quéme dec & ella? «Tano eres hija m . Te odio.»Al escucharla, yo lo
ve B todo negro. Por lo visto, es t pico de esta enfermedad. Algo presiona una parte del cerebro,
irrita al enfermo y lo incita a hablar de este modo. Lo sé€perfectamente. Pero aun as thiere. Estoy
aqu ¥ haciendo todo lo que humanamente puedo, y me dicen estas cosas. Me siento fatal.

—S1yate entiendo —comenté

Penséen las palabras incomprensibles que hab & pronunciado el padre de Midori.

—csBillete>®? s«Estacidn de Ueno>? —repitiGMidori—. ¢Quédebe de querer decir con eso?

—Y luego ha dicho: <Por favor>y «Midori>

—cQuizate pide que me cuides?

—O quiere que vayas a Ueno a comprarle un billete —suger ¥. De todas formas, el orden de
las palabras era confuso, no se entend & bien el significado. ¢Te dice algo la estacidn de Ueno?

—cl-a estacicn de Ueno? —Midori reflexionG—. Lo Unico que me recuerda son las dos veces
gue me escap€de casa. En tercero y en quinto de primaria. En ambas ocasiones sub 1al tren en
Ueno y me fui a Fukushima. Tomeédinero de la caja registradora de la tienda. Me enfadépor algo
y me marché En Fukushima viv & una t R m & que me gustaba mucho. Y all ime fui. Mi padre me
Ilevade regreso a casa. Vino a buscarme a Fukushima. VVolvimos a Ueno en tren comiendo bento.
En estas dos ocasiones mi padre me cont® muchas cosas, a ratos perdidos. Sobre el gran



terremoto de Kanto?*, sobre la guerra, sobre la éoca en que nac T Cosas de las que no hablaba
normalmente. Pens&ndolo bien, &as fueron las Unicas veces en que mi padre y yo hablamos largo
y tendido. Mi padre, durante el gran terremoto de Kanto, pese a estar en el centro de Tokio, no se
enterGde nada.

— iNo me digas! —exclaméatanito.

—Como lo oyes. Me dijo que hab B enganchado un remolque a la bicicleta, estaba circulando
por Koishikawa y no notGnada. Cuando volvida casa se encontrdcon que hab &n ca o todas las
tejas y la familia estaba agarrada a las columnas, temblando. Y entonces mi padre, sin entender
nada, pregunt@ <«¢Quéestas haciendo?>» Estos son los recuerdos que tiene mi padre del gran
terremoto de Kanto. —Midori soltduna carcajada—. Los recuerdos de mi padre siempre son as T
Nada dramd&icos. Todos vistos de una manera peculiar. Escuchando sus historias, da la impresién
de que en Jap& no ha sucedido nada relevante durante los Utimos cincuenta o sesenta afps.
Nada. Absolutamente nada. Ya se trate de la revuelta de los jévenes oficiales en febrero de 1936
o0 de la Guerra del Pac fico, @ dir R: </Ahora que lo mencionas, s ¥ creo que ocurriGalgo de eso>
Es curioso, ¢no te parece?

>Me contOestas historias en el camino de vuelta de Fukushima a Ueno. Al final, siempre me
dec ®: "Midori, vayas adonde vayas, siempre es lo mismo". Y cuando o R €S0, yo, que era una
nife, pensaba que s ¥ que deb & de tener razdn.

— JBstos son tus recuerdos de la estacién de Ueno?

—ST Y tP ¢Te escapaste alguna vez de casa?

—No.

—¢Por quéno?

—Porgue no se me ocurria

—Miira que eres raro —dijo Midori admirada, ladeando la cabeza.

—Tal vez.

—Sea como sea, creo que mi padre intentaba decirte que cuides de m T

—¢Pe verdad?

—Yo estas cosas las intuyo. Por cierto, ¢guéle has respondido?

—No entend & bien lo que me estaba diciendo, as ique le he dicho que no se preocupe, que
yo me encargarédel billete y de ti, que estétranquilo.

—O sea, que le has prometido que cuidar®s de mT —Midori me mir& a los ojos con
expresin seria.

—No es eso. —Me afanéen justificarme—. No entend & a quéven & todo aquello y...

—Tranquilo. Es broma. Te estaba tomando el pelo. —Midori se riG—. Me encanta esta
faceta tuya.

Cuando acabamos de tomar el café& volvimos a la habitacian. El padre de Midori segu B
profundamente dormido. Al acercar el o @o, pod & percibirse la respiracién acompasada del suefo.
Conforme la tarde avanzaba, la luz del exterior fue mudando a un color suave y otofal. Una
bandada de pdaros se acercq se posOsobre los cables del tendido eléetrico y levant&el vuelo.
Midori y yo nos sentamos en un rincQ1, uno junto al otro, y charlamos en voz baja. Ella me
adivin&el futuro por las | meas de la mano y me pronosticGque vivir & hasta los ciento cinco afs,
gque me casar B tres veces y que morir & en un accidente de tr&ico. Penséque no era una mala
vida.

24 Terremoto, seguido de un incendio, que asold la regién de Kantd, donde se encuentra Tokio, en el afio 1923. (N.
delaT.)



Pasadas las cuatro, el padre se despertdy Midori se sentGa la cabecera de la cama y le
enjugOel sudor, le dio a beber agua, le preguntdsi le dol & la cabeza. Vino una enfermera, le
tomOla temperatura, anotGcuantas veces hab & orinado, comprob&el estado del gota a gota. Yo
me sentéen la sala de la televisidn y durante un rato miréla retransmisicn de un partido de
flibol.

—Debo irme —Ile dije a Midori a las cinco. Luego me dirig 7al padre—: Tengo que ir a
trabajar. De seis a diez y media vendo discos en una tienda de Shinjuku.

E me mirée hizo un dévil gesto afirmativo.

—Watanabe, no sécdano agradecerte lo que hoy has hecho por m¥ lo de hoy... —me dijo
Midori en el vest bulo.

—No he hecho nada del otro mundo. Pero si crees que te ayudo, puedo volver la semana que
viene. Me apetece ver otra vez a tu padre.

—¢Hablas en serio?

—Total, en la residencia tampoco hago nada. jAh! Y aqu fpuedo comer pepinos.

Midori, con los brazos cruzados, golpeaba el suelo de lindeo con sus tacones.

—Me gustar & tomar una copa contigo un d & de &stos. Inclindligeramente la cabeza.

—¢Y la pel Tula porno?

—Podemos ir de copas despué de la peltula —sugirid Midori—. Y hablaremos de
guarradas, como siempre.

—~Perdona, pero no soy yo quien las dice, sino ti—protesté

—Tanto da quién sea. En cualquier caso, mientras hablamos de porquer s, beberemos una
copa tras otra, nos emborracharemos, nos abrazaremos y nos iremos juntos a la cama.

—Puedo imaginarme lo que sigue. —Suspiré—. Y cuando yo lo intente, gume rechazar&?

— PBah! —riéMidori.

—Ven a recogerme a la residencia el domingo que viene. Podemos venir a visitar a tu padre.

—NMejor que me ponga una falda un poco ma larga, ¢no?

—ST1

Sin embargo, el domingo de la semana siguiente no fui al hospital. EI padre de Midori
falleciola madrugada del viernes.

Aquel d & Midori me llam&por teléfono a las seis y media de la mafana para comunicamelo.
Sondel timbre anunciando que ten & una llamada, me puse una chaqueta sobre los hombros del
pijama, bajéal vest bulo y tome&el auricular. Una lluvia fr & ca & en el m& absoluto silencio.

—Papa&ha muerto hace un rato —me dijo Midori con voz tranquila.

Le pregunté&si hab & algo que pudiera hacer por ella.

—Gracias. Pero no hay ningtn problema —contestOMidori—. Ya estamos acostumbradas a
los funerales. SAo quer & dec fitelo —lanzd un suspiro—. No vayas al funeral. Los odio. No
quiero verte en un sitio asT

—De acuerdo —acced ¥

—Me llevar& a ver una pel Tula porno?

——Claro.

—¢Una muy guarra?

—Buscaréuna de ésas.

—Yate llamaréyo —aradiGMidori. Y colga

Una semana despué& atn no hab & recibido noticias suyas. No la vi en las clases de la
universidad, ni me llama Cada vez que volv & a la residencia miraba si ten & algtn recado, pero



no me hab & llamado nadie. Una noche, para cumplir mi promesa, intentémasturbarme pensando
en Midori, pero no result& No me queddotra solucidn que, a medias, sustituirla por Naoko, pero
ni siquiera la imagen de Naoko fue de gran ayuda. Acabésintiéndome est(pido y desistT Me
toméun vaso de whisky, me lavélos dientes y me acosté

El domingo por la mafana le escrib Tuna carta a Naoko. Le contéque el padre de Midori
hab ® muerto. Hab & ido al hospital a visitar al padre de una compafera de clase y com Tunos
pepinos que sobraban. Entonces al padre le apetecidprobarlos y comiduno entero. Pero, cinco
d &Bs después, muria

«Recuerdo con toda claridad el pequefo crujido que hac & al mordisquear el pepino. Las
personas, al morirnos, dejamos atr& unos pequefps y extrafps recuerdos.

«Cuando me despierto por las mafanas, todav & en la cama, te imagino a ti y a Reiko en el
gallinero. Me parece ver a los pavos reales, a las palomas, a los loros y a los pavos. También
recuerdo el chubasquero amarillo con capucha que os poné@s cuando llueve. Es muy
reconfortante pensar en ti, yo todav & en la cama y bien tapado. Me da la sensacié de que est&
junto a m idurmiendo hecha un ovillo. Y pienso en lo maravilloso que ser & que esto fuese cierto.

»A veces me siento muy solo, pero intento afrontar la vida con @imo. Al igual que todas las
maranas tUcuidas de las aves del gallinero y trabajas en el campo, yo me doy cuerda a m imismo.
Antes de saltar de la cama, lavarme los dientes, afeitarme, desayunar, vestirme, salir de la
residencia y llegar a la universidad, ya he dado treinta y seis vueltas a la clavija. Me digp amT
mismo: " 3vamos! Hoy empieza otro d & #nimo!". No me hab®& dado cuenta de que hablo
mucho solo. Puede que, mientras me doy cuerda, no pare de murmurar todo el tiempo.

>ES amargo no poder verte, pero, si ttdesaparecieras, mi vida en Tokio ser R mucho m&
dura todav R. Es pensando en ti, por las mafanas, en la cama, como me decido a darme cuerda y a
vivir un nuevo d . Del mismo modo que tUluchas por seguir adelante all ¥ yo debo luchar por
seguir adelante aqu

>Pero hoy es domingo y esta mafana no me he dado cuerda. He hecho la colada y ahora
estoy escribiendo esta carta en mi habitacidn. Una vez la haya terminado, cuando haya pegado el
sello y la haya echado al buz&n, no tendrénada m& que hacer hasta la noche. Los domingos no
estudio. Durante la semana ya estudio lo suficiente en la biblioteca, entre clases, asTque los
domingos no tengo nada que hacer. Las tardes de domingo son tranquilas, apacibles y solitarias.
Leo y escucho musica. A veces recuerdo, uno a uno, nuestros paseos por Tokio en domingo.
Incluso me acuerdo de la ropa que llevabas puesta. Las tardes de domingo recuerdo un montén de
cosas.

>Dale recuerdos a Reiko. Cuando anochece echo de menos su guitarra.»

Cuando terminéde escribir la carta, la echéa un buzén que hab & a unos doscientos metros
de la residencia, compréun s&dwich de tortilla y una Coca-Cola en una panader & del barrio, me
sentéen un banco del parque y almorcé En el parque hab ® unos chicos jugando al b&sbol vy,
para matar el tiempo, me quedé mir&dolos. El cielo, conforme avanzaba el otofb, iba
volviéndose m& azul y m& alto y, al alzar distra lamente la mirada, vi dos estelas de un avidn
gue avanzaban en I mea recta hacia el oeste, paralelas como las v &s del ferrocarril. Cuando les
arrojéa los chicos una pelota que hab Bn bateado fuera del campo hasta rodar a mis pies, ellos se
quitaron la gorra y me dijeron: «Muchas gracias>» En aquel partido entre jévenes abundaban los
lanzamientos no vdidos y el robo de bases.



Por la tarde volv 1a la habitacicn, le fun libro y, cuando ya no pude concentrarme en la lectura,
me quedémirando el techo pensando en Midori. Me preguntési su padre realmente me hab R
pedido que cuidara de ella. Quizame hab & confundido con otra persona. En todo caso, hab B
muerto un viernes por la mafana en que ca® una lluvia fr g, y ahora era imposible descubrir la
verdad. Imaginéque el hombre antes de morir se hab & encogido todavik m&. Y luego, en el
crematorio, su cuerpo hab m ardido y no hab &n quedado de & m& que cenizas. ¢Quédejaba atr&?
Una triste librer & en un triste barrio comercial y dos hijas de las cuales al menos una era un poco
excentrica. <«¢Quétipo de vida era &a?>; pensé ¢Quéedeb ® de estar rumiando su cabeza abierta 'y
confusa, en el lecho del hospital, cuando me miraba? Pensando estas cosas del padre de Midori,
me entristec 1tanto que descolguéla ropa de la azotea antes de que se secara del todo, me fui a
Shinjuku y deambulépor el barrio para matar el tiempo. Las calles atestadas en domingo me
sosegaron. CompréLuz de agosto, de Faulkner, en la librer & Kinokuniya, llena como un tren en
hora punta, entréen el jazz cafém& ruidoso que encontréy escuchéa Ornette Coleman y Bud
Powell mientras tomaba una taza de caféamargo y le m el libro que acababa de comprar. A las
cinco y media cerréel libro, salta la calle, tomé&una cena ligera. «Cuantas decenas, no,
centenares de domingos como &ste me quedan por vivir?>; me pregunté& «©omingos tranquilos,
apacibles y solitarios>; dije en voz alta. Los domingos no me doy cuerda.
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A mediados de semana me hice un corte muy profundo en la palma de la mano con un cristal.
No me hab & dado cuenta de que uno de los tabiques divisorios de cristal de una de las estanter Bs
de los discos estaba roto. Me sorprendio que manara tal cantidad de sangre. Unos grandes
goterones fueron cayendo a mis pies, tifendo el suelo de color rojo. El encargado de la tienda
trajo varias toallas, me envolvidla mano, me hizo un vendaje y pregunto por teléono ddnde
hab® un hospital de urgencias. Aunque era un tipejo bastante indil, por una vez actud con
eficacia. Por fortuna el hospital estaba cerca, pues antes de que llegaamos las toallas ya se
hab mn empapado pues la sangre goteaba sobre el asfalto. La gente se apartaba de mi camino. Tal
vez imaginaban que la herida era fruto de una pelea. No me dol &. Sin embargo, la sangre manaba
sin interrupcié. Un mé&lico impasible me quit&las toallas, me hizo un torniquete en la mufeca,
parOla hemorragia, desinfectOla herida, la cosidy al fin coment& <«/uelve mafana>» Al regresar
a la tienda, el encargado me dijo que me fuera a casa, que se quedar & € en mi lugar. Toméel
autobUs y regresé€a la residencia. Luego me dirig 1a la habitacién de Nagasawa. A causa de la
herida, ten B los nervios excitados y quer & hablar con alguien. Ten & la sensacicn de que hac B
mucho tiempo que no lo ve k.

Encontréa Nagasawa en su cuarto bebiendo una cerveza mientras segu B un curso de espafl
que daban en televisicn. En cuanto vio mi vendaje me pregunt® qué me hab R ocurrido. Le
expliguéque me hab ® hecho dafp, pero que no era nada grave. Rechacéla cerveza que me
ofrec B.

—El programa termina enseguida —me dijo Nagasawa mientras hac B ejercicios de
pronunciacicn de esparol.

Calentéagua y preparéun téde bolsa. En la tele, una espafpla le & unos ejemplos: <Es la
primera vez que llueve de forma tan torrencial. En Barcelona la corriente se ha llevado varios
puentes>» Nagasawa repitiOestas frases practicando la pronunciacidn y exclama

— fRuéejemplos m& malos! En los cursos de idiomas siempre sacan frasecitas de este tipo.

Cuando el programa termin@ Nagasawa apagOel televisor y bebidotra cerveza que sacOde
la pequef® nevera.

—¢cJe molesto? —le pregunté

—cA mP Puéval Me aburr &. ¢Pe verdad no quieres una cerveza?

Le dije que no.

— fAh! Por cierto, el otro d & dieron los resultados de los exanenes. He aprobado —comento
Nagasawa.

—cl0s exanenes para el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—S1 Oficialmente se llama Examen para Servicios de Primera Clase del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Parecen idiotas, ¢yerdad?

—Felicidades. —Le estrechéla mano.

—Gracias.

—Era de esperar.

—S1lo era. —Nagasawa se riG—. Estabien que sea oficial.

—Jra al extranjero...? Tan pronto como entres en el Ministerio, quiero decir.

—No, durante el primer afo hay unos cursillos en nuestro pas. Después a uno lo env &n un
tiempo al extranjero.

Yo sorb m el té&y @ beb & la cerveza con cara de satisfaccian.

—Si quieres, te daréesta nevera cuando me marche de aqu 1 As Ipodr& tomar cerveza fr k.



—DPerfecto. Pero titambién la necesitar&. Tendr& que vivir en un apartamento, o en alguna
parte, supongo.

—No digas tonter Bs. Cuando salga de aqu Ime compraréuna nevera m& grande, vivirépor
todo lo alto. Ya he aguantado cuatro afds en este agujero. No quiero, ni en pintura, seguir viendo
todo lo que he utilizado aqu identro. Te doy lo que quieras. El televisor, el termo, la radio...

—A mcualquier cosa me va bien —dije. Tomeéel libro de texto de espafpl de encima del
pupitre y me quedémirandolo—. ¢Has empezado a estudiar esparpl?

—S 1 cuantos m& idiomas sepa, tanto mejor. He descubierto que se me dan bien. Mira, el
francés lo he aprendido solo y ya lo hablo casi a la perfeccidn. Son como un juego. Una vez
conoces una regla, las otras son todas lo mismo. Como las mujeres.

—Es una manera muy introspectiva de vivir —comentécon sarcasmo.

—FPor cierto, ¢gyamos a cenar un d B de &tos? —me preguntGNagasawa.

—No querrd ir a ligar otra vez, ¢yerdad?

—No, hombre. Una buena cena. Podemos ir con Hatsumi a un buen restaurante. Para
celebrar mi nuevo empleo. Al lugar m& caro que encontremos. Total, paga mi padre.

—¢Y por quéno vais los dos solos, Hatsumi y tP

—Para m 1y para Hatsumi, es mucho m& cdanodo si est& tuU—terciGNagasawa.

«h, no!>; pensé Igual que con Kizuki y Naoko.

—Después de la cena, ya pasaréla noche en casa de Hatsumi. Pero podemos cenar los tres
juntos.

—En fin. Si a vosotros dos os parece bien as ¥ que no se hable m& —dije—. Pero, Nagasawa,
dguévas a hacer con Hatsumi? Después del cursillo te ird& de servicio al extranjero y tardar&
aros en volver. ¢Quépasaracon ella?

—Esto es problema suyo, no m b.

—No te entiendo.

B, con las piernas sobre la mesa, bebiGun trago de cerveza y bosteza

—A ver. Yo no tengo la intencién de casarme con nadie, y esto Hatsumi ya lo sabe. As ique,
si ella quiere casarse con quien sea que lo haga. Yo no voy a imped ¥selo. Y si prefiere no casarse
y esperarme que me espere. Eso es lo que quer & decir.

— jAh! —exclaméadmirado.

—Imagino que a ti debe de parecerte horrible...

—ST

—Este mundo es injusto por naturaleza. Lo cual no es culpa m &. Ha sido siempre as ¥ desde
el principio. Yo jam& he engafado a Hatsumi. Le tengo dicho que soy as 1y, si no le gusta, que
se separedemt

Cuando Nagasawa acabOde beber la cerveza, se llevoun cigarrillo a los labios y le prendio
fuego.

—¢No hay nada en la vida que te démiedo? —Ile pregunté

—No soy tan estUpido —dijo Nagasawa—. Por supuesto, muchas veces la vida me da miedo.
Como a todo el mundo. La diferencia estaen que no lo admito como premisa. Quiero llegar hasta
donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. AsT
es como vivo. Si meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad
injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades.

—Eso me parece muy ego ¥ta, la verdad.

— i¥o no me quedo mirando al cielo esperando que caiga la fruta! A mi manera, me esfuerzo
mucho. Me esfuerzo diez veces m& que t

—Tal vez tengas razén —reconoc T



—Por eso a veces miro alrededor y me siento asqueado. Me digo: ¢por quéno se esfuerzan
m& estos t Ds? Lo Unico que saben hacer es quejarse.

Miré estupefacto, a Nagasawa.

—A mime da la impresicn de que en este mundo la gente se mata trabajando —tercié—.
JMe equivoco?

—No es m& que trabajo —explicO Nagasawa llanamente—. El esfuerzo del que hablo es
algo que se hace por propia iniciativa, con un prop&ito determinado.

—cPor ejemplo, mientras otros se quedan satisfechos al saber que han encontrado un empleo,
tUempiezas a estudiar espafol?

—A eso me refiero. Antes de la primavera, dominaréel espafpl. Ya hablo inglés, aleman y
francés. Y el italiano, bastante bien. ¢Crees que todo eso se consigue sin esfuerzo?

El fumaba un cigarrillo; yo pensaba en el padre de Midori. A &te jam& se le hab & ocurrido
estudiar espafol siguiendo unos cursos de la televisicn. Probablemente, tampoco hab & pensado
nunca en la diferencia entre esfuerzo y trabajo. Tal vez estuviera demasiado ocupado para ello.
Ten B mucho trabajo y, adem&s, deb & llevar de vuelta a casa a su hija, que se hab & escapado a
Fukushima.

—cQuétal te va cenar el préximo sébado? —dijo Nagasawa.

Le respond ique bien.

Nagasawa eligidun restaurante francé tranquilo y elegante en el barrio de Azabu. Al llegar
dio su nombre y nos condujeron a un reservado que hab & al fondo del local. Era una estancia
pequer® de cuyas paredes colgaban quince cuadros. Mientras esperdamos a Hatsumi, bebimos
un vino delicioso y hablamos de la obra de Joseph Conrad. Nagasawa llevaba un traje gris, a
todas luces car imo, y yo, una sencilla chaqueta azul marino.

Hatsumi llegd quince minutos después. Se hab® maquillado con esmero, Iuc® unos
pendientes de oro y llevaba un bonito vestido azul oscuro y unos escarpines rojos muy elegantes.
Tras alabarle el color del vestido, me dijo que se llamaba azul medianoche.

— PRuérestaurante m& bonito! —exclam&GHatsumi.

—Mi padre come aqu fcuando estaen Tokio. Vine con @ una vez. Pero a m Ino me gustan
demasiado estos sitios tan pretenciosos —dijo Nagasawa.

—De vez en cuando no estan mal, ¢yerdad, Watanabe? —terciGHatsumi.

—No. Si no eres taquien paga, claro —comenté

—MIi padre viene siempre con una mujer —aradiONagasawa—. Tiene una amante en Tokio.

—¢Ah, s P —se extrafd®Hatsumi.

Yo beb & vino fingiendo que no estaba escuchando la conversacié. Poco después regresOel
camarero y pedimos la comida. Elegimos entremeses y sopa, y de segundo Nagasawa pidiGpato
y Hatsumi y yo, lubina. Tardaron mucho en servirnos la comida y, mientras tanto, bebimos vino y
charlamos. Nagasawa nos hablGdel examen del Ministerio de Asuntos Exteriores. Dijo que la
mayor R de la gente que se hab & presentado era basura, que lo mejor que pod & hacerse con ellos
era arrojarlos a un pantano sin fondo, pero por lo visto algunos aspirantes val &n la pena. Le
preguntési, en comparacicn con la sociedad en general, la proporcidn era alta o baja.

—Es la misma, claro. —Por la expresicn de la cara de Nagasawa supe que le parec B una
obviedad—. Es igual en todas partes. Se trata de una ley inmutable.

Cuando terminamos la botella de vino, Nagasawa pidiGotra y un whisky escocé doble para
a.



Luego Hatsumi empez&a hablarme de una chica que quer B presentarme. Era el eterno tema
de conversacin entre Hatsumi y yo. Ella siempre quer B presentarme a <«una chica mon gima de
su club de estudiantes>; y yo siempre intentaba eludirlo.

—Es muy buena chica. Y guap Bima. La pré&ima vez la traeréconmigo y habl&s. Seguro que
te gusta.

—D@galo —dije—. Soy demasiado pobre para salir con las chicas de tu universidad. No
tengo dinero, ni temas de conversacién en comtn con ellas.

—cPor qué No lo creo. Ella es muy buena chica, y muy sencilla. No es nada sofisticada.

—\Watanabe, ¢por quéno lo pruebas una vez? —intervino Nagasawa—. Total, no tienes por
quéacostarte con ella.

— {Claro que no! Ella es virgen —se alarmoHatsumi.

—Como lo eras tu

—S 1 como lo era yo. —Hatsumi esbozduna sonrisa—. Watanabe, no me vengas con lo de
<50y pobre> Eso no tiene nada que ver. No niego que en clase hay muchas presumidas. Pero el
resto somos chicas corrientes. Almorzamos en el comedor de la universidad, tomamos un ment
de doscientos cincuenta yenes y...

—Hatsumi —Ia interrump ¥, en el comedor de mi universidad hay tres ments: el A, el By
el C. El A cuesta ciento veinte yenes, el B, cien, y el C, ochenta. Y cuando yo, muy de vez en
cuando, pido el mendA, todos me miran con mala cara. Los que no pueden permitirse el menuiC,
comen raamen por sesenta yenes. Asies mi universidad. ¢Crees que tendr Bmos algo de que
hablar?

Hatsumi solt&una carcajada.

— fQuébarato! Yo también iréa comer all T EsctCchame, tderes un buen chico y seguro que
te llevar &s bien con ella. Le gustar & el mendde ciento veinte yenes.

— Quédices! —Me re ¥ Si no le gusta a nadie... Lo comemos porque no nos queda otro
remedio.

—No nos juzgues por la apariencia, Watanabe. Es cierto que la m & es una universidad de
nifas bien, pero all thay muchas chicas que son buenas personas y tienen una visicn seria de la
vida. No todas quieren salir con chicos con descapotable.

—Eso ya lo sé—dije.

—A Watanabe le gusta una chica —dijo Nagasawa—, pero no dice una palabra sobre ella. Es
un chico muy discreto. Y ella estéaenvuelta en un halo de misterio.

—cEs cierto? —me preguntOHatsumi.

—S 1 Pero no tiene ningtn <halo de misterio>» Las circunstancias son un poco complicadas y
se me hace dif Til hablar de ello.

—¢Es un amor il £ito? Tuconsdtame a m —aventurGHatsumi.

Beb 1un trago de vino esperando que olvidaran el asunto.

—F pate lo discreto que es. —Nagasawa tomQsu tercer whisky—. No suelta prenda.

— Ruélatima! —se lamentd Hatsumi cortando su terrin€a pedacitos, que se llevaba a la
boca con el tenedor—. Si tay esa chica os hubierais llevado bien, hubiéamos quedado los
cuatro.

—Y nos hubié&amos emborrachado e intercambiado de parejas —afadiONagasawa.

—No digas estupideces.

—cEstupideces? A Watanabe le gustas.

—Eso no tiene nada que ver —susurrGHatsumi—. Bl no es as T Se respeta mucho a s imismo.
Lo sé Por eso quiero presentarle a chicas.



—S 71 pero hace tiempo nos intercambiamos nuestras chicas. ¢No es verdad, Watanabe?
—dijo Nagasawa con expresicn de indiferencia, vaciosu vaso de whisky y pididotro.

Hatsumi dejGel tenedor y el cuchillo, se limpidlas comisuras de los labios con la servilleta y
me mir&a los ojos.

—Watanabe, chiciste eso?

Como no sab B quéresponder, permanec en silencio.

—D Belo. No importa —afadiONagasawa.

«jpMayal> pensé Nagasawa, cuando beb &, se pon & muy desagradable. Y aquella noche su
agresividad no parec B estar dirigida a m ¥ sino a Hatsumi. Al darme cuenta, me sent 1Taln m&
incanodo.

—Quiero o Tlo. Debe de ser muy interesante —me dijo Hatsumi.

—Est&amos ebrios —solté

—Si no tiene importancia... No os lo reprocho. Pero me gustar & que me lo contarais.

—Nagasawa y yo estdamos tomando unas copas en Shibuya y conocimos a dos chicas con
quienes congeniamos. Estudiaban en una escuela universitaria, ellas tambié estaban muy
bebidas, entramos en un hotel cercano y nos acostamos. Pedimos dos habitaciones contiguas. A
medianoche Nagasawa llam®a la puerta y me dijo: «jgh, Watanabe! {Cambio de pareja!>; y yo
me fui a su habitacicny d vinoalami.

—¢Ellas no se enfadaron?

—Ellas también estaban muy borrachas. Tanto les daba una cosa que otra.

—Pero hab & una razén para hacerlo —dijo Nagasawa.

—LCud? —preguntdHatsumi.

—Que entre las dos chicas hab B una diferencia abismal. Una era muy guapa y la otra era
poco agraciada, y a m ime pareciOinjusto. Vamos, que yo me qued€la guapa, pero me sab & mal
por Watanabe, que estaba con la fea. Por eso hicimos el intercambio. ¢Recuerdas, Watanabe?

—ST

A decir verdad, me gust&d mucho m& la chica que no era guapa. Ten® una conversacian
interesante y buen carater. Después de hacer el amor, estuvimos hablando en la cama hasta que
de pronto apareciGNagasawa y propuso el intercambio. Cuando le preguntéa ella quéle parec R,
me dijo que, si eso era lo que quer Bmos hacer, a ella no le importaba. Tal vez pensdque yo
quer & acostarme con la chica guapa.

—cFue divertido? —me preguntGHatsumi.

—cEl intercambio?

—Todo.

—No especialmente —dije—. Acostarse con chicas de esa manera no es divertido.

—¢Y entonces por quélo hiciste?

—Porque yo se lo propuse —intervino Nagasawa.

—Se lo preguntaba a Watanabe —replic® Hatsumi con determinacicn—. ¢Por qué haces
cosas as P

—De vez en cuando me entran unas ganas irrefrenables de acostarme con alguien
—reconoc T

—~Pero si est& enamorado de una chica, ¢por quéno lo haces con ella? —preguntGHatsumi
tras reflexionar unos instantes.

—La situacidn es muy complicada.

Hatsumi lanzdun suspiro.

La puerta se abridy nos trajeron la comida. A Nagasawa le sirvieron pato asado y, delante de
Hatsumi y de m7¥ en sendos platos, dejaron las lubinas. De acompafamiento hab & verduras



cocidas regadas con salsa. Los camareros se retiraron de inmediato. Nagasawa cortOel pato con
el cuchillo, comid con apetito y bebid whisky. Yo com & espinacas. Hatsumi aln no hab®
probado bocado.

—\Watanabe, no séa quécircunstancias te refieres, pero no creo que este comportamiento sea
propio de ti. cQuéopinas?

La chica posOlas manos sobre la mesa y fijOsu miradaen m1

—No lo sé—dije—. A veces yo también lo pienso.

—cPor quélo haces?

—Porque a veces necesito calor —volv 1a reconocer—. Si no tengo la calidez de una piel me
siento muy solo.

—En resumen —intervino Nagasawa—. Watanabe est&enamorado de una chica pero, dadas
las circunstancias, no puede acostarse con ella. Por eso ha decidido que sdo busca sexo. ¢Qué
hay de malo en eso? Tiene su I&ica. No tiene por quéencerrarse en casa y estar todo el d R
masturbadose.

—FPero, si realmente quieres a esa chica, podr Bs aguantarte, ¢no es cierto, Watanabe?

—Tal vez sT—Me llevéa la boca un trozo de lubina bafado en salsa.

—Tuno entiendes el deseo sexual masculino —le espet® Nagasawa a Hatsumi—. Yo, por
ejemplo, llevo saliendo contigo tres afbs y, adem&, he estado acostéandome todo el tiempo con
otras mujeres. Pero de &as ni me acuerdo. Ni sécdamo se llaman, ni recuerdo sus caras. Jama& me
acuesto con la misma chica m& de una vez. Las conozco, me acuesto con ellas y me marcho.
Nada m&. ¢Quéeéhay de malo en ello?

—No soporto tu arrogancia —replicd Hatsumi con voz &pera—. No se trata de que te
acuestes con otras. Que yo sepa, hasta ahora no me he enfadado nunca por tus devaneos...

—A es0 no puede llama&sele «devaneos>» No es m& que un juego. No hago dafp a nadie
—se defendiOGNagasawa.

—A misime lo haces —dijo Hatsumi—. ¢Por quéno tienes bastante conmigo?

Nagasawa permanecidun rato en silencio, removiendo el whisky en su vaso.

—No se trata de que no me baste contigo, sino de algo muy distinto. En mi interior hay una
especie de sed que tengo que saciar. Y, si esto te hiere, lo siento mucho. Yo soy as ¥ Tengo que
vivir con esta sed. Esta ansia define mi vida. No puedo evitarlo.

Por fin, Hatsumi tom@el tenedor y el cuchillo y empez&a comer la lubina.

—Por lo menos, podr &Bs dejar en paz a Watanabe.

—Watanabe y yo nos parecemos, no creas —continu® Nagasawa—. Los dos somos
incapaces de interesarnos por nadie m& que no sea nosotros mismos. Dejando de lado que uno
sea arrogante y el otro no. A ambos sdo nos interesa quépensamos, quésentimos, quéhacemos.
Por eso no podemos pensar en nadie m&. Esto es lo que a miIme gusta de . Pero todav R no
tiene plena conciencia de ello y a veces duda, se siente herido.

—cHay algtn ser humano que no dude y no se sienta herido? —reflexion® Hatsumi—.
cEsta diciéndome que tjama has dudado ni te has sentido herido?

—Es obvio que yo tambié dudo y me siento herido. Pero esto, con disciplina, puede
mitigarse. Incluso las ratas aprenden a elegir el circuito donde reciben menos descargas
elé&tricas.

—~Pero las ratas no se enamoran.

—«d.as ratas no se enamoran> —repitiO Nagasawa, y me mirG—. fue bonito! Quiero
muUsica ambiental. Una orquesta con dos arpas...

—No me tomes el pelo. Estoy hablando en serio.



—Ahora estamos comiendo —dijo Nagasawa—. Adem&, Watanabe estapresente. Serm
conveniente que dejaras el tema para otra ocasian.

—cMe voy? —pregunté

—No, quéate. Es mejor —me rogGHatsumi.

—Ya que has venido, témate el postre —afadiOGNagasawa.

—No me importa irme...

Terminamos nuestros platos en silencio. Yo com ila lubina, Hatsumi dejGmedia en el plato.
Nagasawa hac & rato que beb m whisky.

—La lubina estaba buen sima —comenté&con aimo de romper el hielo, pero nadie respondi@
Fue como si hubiera arrojado una piedra en un pozo.

Nos retiraron los platos y nos trajeron un sorbete de limé& y una taza de caféa cada uno.
Nagasawa apenas los tocAy enseguida encendidun cigarrillo. Hatsumi ni los prob& Yo com iel
sorbete y beb Tel cafémientras me dec R para mis adentros: «jqVaya!> Hatsumi se entreten &
contemplando sus manos, que descansaban sobre la mesa. Estas —al igual que todo en ella—
eran elegantes y refinadas. Penséen Naoko y en Reiko. ¢Qué estar Bn haciendo en aquellos
momentos? Naoko deb & de estar leyendo tumbada en el sofay Reiko tocando Norwegian Wood
con la guitarra. Me poseyoun violento deseo de volver a su pequefa habitacidn. ¢Quéhac m yo
all®

—Watanabe y yo nos parecemos en que ninguno de los dos buscamos que los dem& nos
comprendan —insisti©O Nagasawa—. En esto somos diferentes del resto de la gente. La gente se
desvive buscando la comprensicn de quienes les rodean. Pero yo no, y Watanabe, tampoco. No
nos importa que los dem& no nos entiendan. Pensamos que <«uno>es <«uno>; y los «dem&>>son
los «dem&>

—¢Eso crees? —me preguntGHatsumi.

— Quéva! —exclamé—. Yo no soy tan fuerte. A mime importa que me entiendan. Hay
personas a quienes quiero comprender y que quiero que me comprendan. Hasta cierto punto,
pienso que es inevitable que el resto de la gente no lo haga. Ya me he hecho a la idea. As Ique no
me ocurre lo mismo que a Nagasawa, a quien no le importa que no le entiendan.

—Es lo mismo que yo dec . —Nagasawa tomala cucharilla del café—. Muy parecido. Tan
distinto como desayunar tarde o almorzar temprano. Comes lo mismo, a la misma hora, sdo
difiere la manera de Ilamarlo.

—Nagasawa, ¢a ti no te importa saber si te comprendo? —le pregunt&Hatsumi a Nagasawa.

—NMe parece que no acabas de entenderlo. Si una persona comprende a otra es porque aqué
es el momento propicio para que suceda, no porque &ta desee que la entiendan.

—O sea que cometo una equivocacicn cuando quiero que alguien me comprenda. Quiero que
tume comprendas, por ejemplo.

—No, no es una equivocacién —respondi©GNagasawa—. La gente lo llama amor. Este es tu
caso, dado que quieres comprenderme. Pero mi tipo de vida es muy diferente al de la otra gente.

—No est& enamorado de m ¥ ¢gyerdad?

—T mi tipo de vida...

— iMe importa un rébano tu tipo de vida! —gritGHatsumi.

Era la primera vez que la o & gritar, y ser & la dtima. Nagasawa pulsOel timbre de la mesa y
el camarero trajo la cuenta. Nagasawa sacOuna tarjeta de crélito y se la entreg&

—Watanabe, siento la escena —dijo—. VVoy a acomparar a Hatsumi a casa, timachate solo.

—No te preocupes por mT La comida estaba deliciosa —comenté& pero nadie afadio una
palabra.



El camarero regresOcon la tarjeta de crelito. Nagasawa, tras comprobar el importe, firmo
con un bol grafo. Luego nos levantamos y salimos del restaurante. Nagasawa se adelant®hacia la
calzada; se dispon & a parar un taxi cuando Hatsumi lo detuvo.

—Gracias. Pero hoy no me apetece estar m& tiempo contigo. No hace falta que me lleves a
casa. Gracias por la cena.

—Como quieras —terciGNagasawa.

—Ya me acompararaWatanabe.

—Tud misma. Pero te advierto que Watanabe es igual que yo. Amable y carifbso, pero
incapaz de amar a nadie con el coraz& en la mano. Hay una parte de @ que siempre est&alerta,
siente un ansia que lo devora. Lo sé&de sobra.

Paré un taxi, dejé subir a Hatsumi primero y después informé& a Nagasawa de que la
acomparaba.

—Me sabe mal —dijo Nagasawa, pero se ve & a las claras que ya estaba pensando en otra
cosa.

—cAdonde vamos? ¢Vuelves a Ebisu? —le preguntéa Hatsumi. Su apartamento estaba en
Ebisu. Hatsumi hizo un gesto negativo con la cabeza—. ¢Te apetece tomar una copa?

—ST

—A Shibuya —Ile indiquéal conductor.

Hatsumi cruzdlos brazos, cerrdlos 0jos y se recostden el asiento del taxi. Los pendientes de
oro refulg®n con el vaivén del vehtulo. El vestido azul medianoche parec & haber sido
confeccionado a prop&ito para la oscuridad del interior del taxi. Los labios bien delineados de
Hatsumi, pintados en un tono pdido, temblaban como si ella misma temiera abrir la boca e iniciar
un mondogo. Mir&dola de aquella forma, comprend Tpor quéNagasawa la hab & elegido para
ser su novia. Quiz& hubiera muchas mujeres m& hermosas que Hatsumi y probablemente
Nagasawa pod R seducir a muchas de ellas. Pero Hatsumi pose & algo que hac & estremecer el
corazé de las personas. No lo lograba con un gran despliegue de energ B. La fuerza que emanaba
de ella estaba escondida, pero despertaba la empat® en los dem&. En el taxi, de camino a
Shibuya, mientras la observaba, me preguntéquéera aquella emocién que yo sent® de pronto.
Pero entonces no logréhallar la respuesta.

La descubridoce o trece afbs después. Hab B viajado a Santa Fe, Nuevo M&ico, para
entrevistar a un pintor. Al atardecer entréen una pizzer & y, mientras beb & cerveza y tomaba una
pizza, contempléuna puesta de sol tan hermosa que parec & un milagro. EI mundo entero estaba
tefido de rojo. Mi mano, el plato, la mesa..., todo lo que hab B ante mis ojos estaba tefido de rojo.
De un rojo tan brillante que parec & bafado en un jugo de frutas. En aquel atardecer abrumador
me acordéde Hatsumi. Y comprend iquéhab & sido el estremecimiento del corazén que ella me
hab B provocado. Era un anhelo adolescente que no hab & sido, ni ser & jam&, colmado. Durante
mucho tiempo guardéeste anhelo ardiente y puro en mi interior, hasta el punto que incluso hab ®
terminado olvidéndome de su existencia. Hatsumi hab B despertado una parte de mique llevaba
largo tiempo durmiendo. Al darme cuenta, me sent¥tan triste que se me saltaron las I&rimas.
Ella hab & sido una mujer excepcional. Alguien hubiera debido salvarla.

Pero ni Nagasawa ni yo pudimos hacerlo. Hatsumi —como hab &n hecho muchos conocidos
m Ds—, al llegar a cierto estadio de su vida, decidi®sin m& terminar con su existencia. Dos afps
después de que Nagasawa se marchara a Alemania, Hatsumi se casdcon otro hombre y, pasados
dos arps, se abridlas venas con una cuchilla de afeitar. Fue Nagasawa quien me comunicOsu
muerte. Me escribiGdesde Bonn. «Con la muerte de Hatsumi, algo se ha perdido para siempre.



Su pé&dida es insoportablemente triste y amarga, incluso para m >Romptla carta. Jam& he
vuelto a escribirle.

Hatsumi y yo entramos en un bar y tomamos varias copas. Apenas charlamos. Sentados el
uno frente al otro, en silencio, igual que un matrimonio aburrido, bebimos y comimos cacahuetes.
Cuando el local se lleng decidimos dar un paseo. Hatsumi se ofreci®a pagar la cuenta, pero yo le
dije que hab & sido yo quien la hab ® invitado y la aboné

Fuera hab m refrescado. Hatsumi se ech®una chaqueta gris claro sobre los hombros. Continud
sin hablar, y yo anduve a su lado. Caminamos por las calles oscuras, despacio y sin rumbo, yo
con las manos hundidas en los bolsillos del pantal . «dgual que cuando and&amos Naoko y yo>3
se me ocurriGpensar.

—Watanabe, ¢gconoces alguin billar por aqu # —me preguntdHatsumi de repente.

—¢Un billar? —repet isorprendido—. ¢Juegas al billar?

—S 1Yy bastante bien. &Y t?

—Séjugar con cuatro bolas. Pero no soy muy bueno.

—\Vamos.

Encontramos un billar por all ¥cerca. Era un pequefd local en el fondo de un callején.
Nuestro aspecto —Hatsumi con su elegante vestido y yo con chaqueta azul marino y corbata—
Ilamaba la atencicn en aquel billar, pero ella, sin concederle importancia alguna, eligidun taco y
frotdla tiza por la punta. Despué sacOun pasador del bolso y se recogiGel pelo hacia un lado
para que no le molestara mientras jugaba.

Hicimos dos partidas de cuatro bolas. Hatsumi, tal como hab & dicho, era muy buena, y yo,
con el grueso vendaje que me envolv & la mano, no pod & golpear bien la bola. Su victoria fue
aplastante.

— QQuébien juegas! —Ile dije admirado.

—Las apariencias engafan. —Hatsumi sonriGmientras colocaba las bolas con cuidado sobre
la mesa de billar.

—cPnde aprendiste a jugar as P

—NMi abuelo era un hombre de mundo y se hizo llevar una mesa de billar a casa. Desde
pequef®, cuando iba a visitarlo jugaba con mi hermano. Al crecer, mi abuelo me ensefda jugar
bien. Era una buena persona. Guapo y elegante. Pero ya ha muerto. Siempre presum & de haber
conocido tiempo atr& a Deanna Durbin en Nueva York.

Hatsumi acertOtres veces seguidas y fallGla cuarta. Yo acertéuna por los pelos y falléun
golpe f&il.

—Es culpa del vendaje —me consolGHatsumi.

—Hac = mucho que no jugaba. Dos afbs y cinco meses.

—cPor quéte acuerdas tan bien?

—Porque la dtima vez juguécon un amigo que se muriGaquella misma noche.

—¢2Y no has jugado desde entonces?

—No, no es por eso —respond 1después de reflexionar un momento—. Simplemente, no he
tenido la ocasin de jugar.

—L£ano muridtu amigo?

—En un accidente de tr&ico —ment 1

Cuando enfilaba las bolas, pon B una mirada concentrada, y la manera de medir la fuerza al
golpearlas era precisa. Al observarla —su cabello peinado con esmero hacia atr&, los pendientes
de oro brillando, los escarpines firmemente clavados en el suelo, sus finos y hermosos dedos
presionados contra el fieltro al golpear la bola—, me parecioque el rincén de aquel antro sucio se



hab ® convertido en una elegante recepcid. Era la primera vez que estaba con Hatsumi a solas vy,
para m ¥ fue una experiencia maravillosa. A su lado, ten & la sensacicn de haber sido ascendido a
un estadio m& alto de la vida. Después de acabar la tercera partida —Hatsumi gandlas tres, por
supuesto—, empezOa dolerme la mano y decidimos interrumpir el juego.

—Lo siento. No ten B que haberte propuesto jugar al billar —me dijo Hatsumi apenada.

—No importa. La herida no es grave; adem&, lo he pasado muy bien —dije.

Cuando nos dispon ®mmos a salir, una mujer delgada de mediana edad, al parecer la duefa del
sal de billares, le coment&a mi acomparante:

—Chica, tienes madera.

—Gracias —contestOHatsumi sonriendo. Y pagOla cuenta—. ¢Te duele? —me preguntdal
salir.

—No mucho.

—¢Crees que se te habr&abierto la herida?

—No lo creo.

—Ven a casa. Te miraré la herida y te cambiaréel vendaje. En casa tengo vendas y
desinfectante. Vivo muy cerca de aqu ¥

Le repliqguéque no hab & ningtn motivo para preocuparse, que estaba bien, pero ella insistio
en que ten Bmos que comprobar si la herida se hab & abierto.

—0 es que no te gusta estar conmigo y quieres volver a casa lo antes posible? —bromed
Hatsumi.

— PRuédices! —exclamé

—Entonces deja de hacer cumplidos y vanonos. Llegaremos enseguida.

El apartamento de Hatsumi estaba en Ebisu, a unos quince minutos a pie de Shibuya. Aunque
no pod & calificarse de lujoso, era acogedor, con un pequefd vest bulo y ascensor. Hatsumi me
hizo sentar a la mesa de la cocina, fue a la habitacié contigua, se cambi&de ropa. Aparecidcon
una sudadera con la inscripcicn PRINCETON UNIVERSITY y unos pantalones de algod&n; ya
no luc & los pendientes de oro. Sacdun botiqun de alguna parte, me quitdel vendaje y, tras
comprobar que la herida no se hab & abierto, la desinfect&y me envolvidla mano con un vendaje
limpio. Lo hizo con gran habilidad.

—cEres tan buena en todo? —Ile pregunté

—Hace tiempo trabajécomo voluntaria en un hospital. Hac & de enfermera. All Taprend 1a
curar heridas —explicGHatsumi.

Una vez terminGde vendarme la mano, sacOdos latas de cerveza de la nevera. Ella bebio
media lata, y yo, una y media. Luego me ensef® una fotograf & de sus amigas del club de
estudiantes de la universidad. Realmente, ten B unas amigas muy guapas.

—Si te decides a echarte novia, p&ate por aquicuando quieras —me ofreciG—. Te
presentaréa una de ellas.

—AsTlo haré

—Watanabe, debes de pensar que soy una alcahueta.

—Un poco s1—Ie dije con franqueza, y me re 1 Hatsumi también se riQ La risa le sentaba
bien.

—Watanabe, ¢gueopinas de Nagasawa y de m ?

—cRuéopino? ¢Sobre que?

—cuécrees que deber & hacer a partir de ahora?

—Diga lo que diga, no servirade nada. —Beb tun sorbo de cerveza fr k.

—No importa. Dime lo que piensas.



—Yo de ti me separar i de €. Busca a una persona con unas ideas ma& normales que te haga
feliz. Por m& simpat & que uno le tenga a Nagasawa, al final acaba viendo que no es un hombre
con quien se pueda ser feliz. B no busca la felicidad, ni para & ni para los dem&. A su lado sdo
conseguird destrozarte los nervios. En mi opinidn, es un milagro que hayas aguantado tres arfps
con @. Por supuesto, lo aprecio a mi manera. Lo encuentro un chico interesante, tiene buenas
salidas, posee un talento y una fuerza que yo jam& tendré& Pero su modo de pensar y de vivir es
at pico. A veces, cuando hablo con &, tengo la sensacicn de estar en un ¢ fculo vicioso. Mientras
&, siguiendo el mismo proceso, llega a alguna parte, yo voy dando vueltas y m& vueltas y siento
un vac b tremendo. En resumen, nos regimos por sistemas distintos. ¢Entiendes lo que quiero
decir?

—L o entiendo muy bien. —Hatsumi sacOotra cerveza de la nevera.

—Nagasawa, cuando entre en el Ministerio de Asuntos Exteriores, después del cursillo de
preparacicn, se irdal extranjero por algtn tiempo. &Y tdquéhar&? ¢Te quedards esperéndole? H
no quiere casarse con nadie.

—Yalosé

—Entonces no tengo nada m& que decir.

—Estabien.

Llenéel vaso de cerveza y beb idespacio.

—Hace un rato, mientras jug&amos al billar, se me ha ocurrido algo —dije—. Ver&. Yo no
tengo hermanos, me he criado solo, pero, a pesar de ello, jam& me he sentido solo, ni nunca he
deseado tener hermanos. Siempre he estado bien solo. Sin embargo, hace un rato he pensado que
me hubiera gustado tener una hermana mayor como tU Una hermana guapa y elegante, a quien le
sentara bien un vestido azul medianoche y unos pendientes de oro y que fuera tan buena como tu
jugando al billar.

Hatsumi sonri®y me mirda los 0jos.

—Es lo m& bonito que me han dicho durante este Utimo afp. Has hecho que me sienta feliz.

—Quiero que seas feliz. —Me ruboricé—. Pero es extrafd. Una persona como t( que podr &
ser feliz con cualquiera, ¢por quése empera en salir con alguien como Nagasawa?

—Quiza fue inevitable. Ni siquiera yo puedo hacer nada. Nagasawa dirk que e€s
responsabilidad m k.

—Sin duda. —Le di la razdn.

—Watanabe, yo no soy muy inteligente. Soy una chica m& bien tonta y chapada a la antigua.
No me interesan ni los sistemas ni las responsabilidades. Me bastar & con casarme, que el hombre
gue amo me tomara entre sus brazos todas las noches, tener hijos. Lo Cnico que deseo es esto.

—El busca algo completamente distinto.

—FPero las personas cambian, ¢no crees? —me preguntGHatsumi.

—cJe refieres a cuando se enfrentan a una sociedad que las vapulea y no les queda m&
remedio que madurar a golpes?

—Al estar un tiempo separados, quizacambien sus sentimientos hacia m T

—Esto es lo que le suceder & a una persona normal —dije—. Pero @ es distinto. Tiene una
voluntad mucho m& fuerte de lo que podamos imaginar, y adem& cada d & que pasa se refuerza
en su postura. Nagasawa se crece ante las dificultades. Es una persona capaz de comer una
babosa antes que volver la espalda. Hatsumi, ¢guéesperas de alguien as ?

—No puedo sino esperarle. —Hatsumi apoyola mejilla en la palma de la mano.

—¢cJanto le quieres?

—S F—respondidde inmediato.



— vaya! —Suspiréy beb 1el resto de la cerveza—. Debe de ser magn Fico estar tan seguro
de que amas a alguien.

—No soy m& que una mujer tonta y chapada a la antigua —repitiGOHatsumi—. ¢Quieres ma
cerveza?

—No, gracias. Debo irme. Gracias por el vendaje y la cerveza.

Mientras me levantaba y me pon & los zapatos junto a la puerta, sonOel teléono. Hatsumi me
mir&Q mirdhacia el tel&ono, volvida mirarmeamt

—Buenas noches. —Me desped T

Abr1la puerta y sal ¥ Cuando me dispon & a cerrarla sin hacer ruido, vi de refilén a Hatsumi
con el auricular en la mano. Bsta es la Utima imagen que conservo de ella.

Lleguéa la residencia a las once y media. Fui directamente a la habitacicn de Nagasawa y
[laméa la puerta. Al dé&imo golpe, me acordéde que era un séado por la noche.

Los sd&bados por la noche Nagasawa, con el pretexto de alojarse en casa de unos parientes,
ped B un permiso de pernoctacidn.

Entonces me dirig Ta mi cuarto, me quitéla corbata, colguéla chaqueta y los pantalones de
una percha, me puse el pijama, me laveélos dientes. Pensécon resignacicn que el d & siguiente
ser & domingo. Me dio la impresi&n de que cada cuatro d &s llegaba el domingo. Al cabo de dos
domingos cumplir & veinte afbs. Me tumbé&en la cama contemplando el calendario colgado de la
pared, sumido en la tristeza.

El domingo por la mafana me sentéa la mesa y escrib ¥a Naoko, como de costumbre.
Redactéuna larga carta mientras tomaba una gran taza de caféy escuchaba un viejo disco de
Miles Davis. Al otro lado de la ventana ca & una lluvia fina, el interior de la habitacicn estaba fr b
como un acuario. El jersey de lana grueso que acababa de sacar de la caja donde guardaba la ropa
ol B a naftalina. En el extremo superior del cristal de la ventana hab & posada una mosca gorda,
completamente inmdvil. La bandera del sol naciente colgaba, porque no soplaba el viento, lacia y
enrollada al asta como los bajos de la toga de un senador. Un perro color fuego y de aspecto
apocado que se hab & colado en el jard m andaba olisqueando las flores de los parterres. ¢Qué
pretend B aquel perro olisqueando las flores en un d & de lluvia? No logréadivinarlo.

Escrib & sentado a la mesa y, cuando la mano derecha, que sosten & la pluma, empezaba a
dolerme, dejaba vagar la mirada en el patio bajo la lluvia.

A Naoko le contéque me hab & hecho un corte profundo en la palma de la mano mientras
estaba trabajando en la tienda de discos. También le expliqué que el s&ado por la noche
Nagasawa, Hatsumi y yo hab ®Bmos ido a celebrar que Nagasawa hab & aprobado el examen del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Le describ wel restaurante y la comida que nos hab &n servido.
Le contéque la comida era muy buena, pero a media cena empez&a haber muy mal ambiente. Al
abordar que Hatsumi y yo hab mmos ido al billar, no sab & si comentar algo sobre Kizuki. Al final,
decid fque s T Me parecidque deb & hacerlo.

«Recuerdo claramente el dtimo golpe de bola que Kizuki dio el d & en que se mat& Era un
golpe muy difTil, y yo no cre & que fuera a lograrlo. Pero, tal vez por casualidad, el golpe fue
perfecto y sobre el fieltro verde las bolas blancas y rojas fueron chocando unas con otras
suavemente, casi sin hacer ruido, y aquella tirada le dio a Kizuki los puntos necesarios para la
victoria. Fue un golpe tan hermoso, tan impresionante que, atn hoy, puedo recordarlo a la
perfeccidn. Desde entonces, dos afbs y medio atr&, no hab & vuelto a jugar al billar.



>8in embargo, la noche en que juguéal billar con Hatsumi no fue hasta el final de la primera
partida cuando me acordéde Kizuki, y eso me produjo una gran conmocid. Porque, tras la
muerte de mi amigo, yo siempre hab & pensado que, en el futuro, cada vez que jugara al billar me
acordar B de . No obstante no pensé€en Kizuki hasta terminar la primera partida, tras comprar
una Pepsi en una m&uina expendedora del local y beberla. Si me acordéde & fue porque en el
billar adonde Damos los dos también hab & una ma&juina expendedora de Pepsi y sol Bmos jugar
apostandonos el importe de la bebida.

>Me sent iculpable por no haberme acordado antes de &. Tuve la sensacicn de que lo hab B
abandonado. Pero aquella noche, cuando volvi a la habitacidn, pensé lo siguiente: han
transcurrido dos afps y medio. Y @ sigue teniendo diecisiete arps. Pero esto no significa que sus
recuerdos hayan palidecido. Todo lo que conllev&su muerte sigue vivo en mi interior, y parte de
ello estama vivo hoy que el d & de su muerte. Lo que quiero decir es que pronto cumpliréveinte
afbs. La mayor B de las cosas que compartimos Kizuki y yo entre los diecis&s y los diecisiete
arbs se han desvanecido y, por m& que me lamente, no volver& jam&. Lamento no poder
explicarme mejor, pero creo que tusabré& comprender lo que trato de decir. Tal vez eres la Cnica
persona capaz de comprenderlo.

«Pienso en ti m& que nunca. Hoy estalloviendo. Los domingos de lluvia me siento confuso.
Si llueve no puedo lavar la ropa y, en consecuencia, no puedo planchar. Tampoco puedo pasear,
ni tumbarme en la terraza. Lo Unico que puedo hacer es sentarme a la mesa y escuchar una vez
tras otra el CD de Kind of Blue mientras miro distra lamente el patio bajo la lluvia. Tal como te
escrib Thace unos d &s, los domingos no me doy cuerda. Quizapor eso esta carta es tan larga...
Dejo de escribir. VVoy a almorzar.

»Adi&.»



9

El lunes Midori no aparecio en clase. Me pregunté qué pod B haberle ocurrido. Hab &n
transcurrido diez d &s desde la Utima vez que hab Bmos hablado por teléono. Penséen llamarla a
su casa, pero recordéque me hab & dicho que ser & ella quien se pondr & en contacto conmigo, de
modo que abandonéla idea.

El jueves vi a Nagasawa en el comedor. Se acercGa m icon la bandeja en la mano, se sentda
mi lado y se disculp&por la escena del séado.

—No tiene importancia. Al contrario, gracias a ti por la cena —Ile dije—. En todo caso, fue
una celebracicn un poco extrars.

—Y que lo digas —concedia

Durante un rato comimos en silencio.

—Ya he hecho las paces con Hatsumi —informa

—Era de esperar —comenté

—Tengo la sensacidn de que también fui desagradable contigo.

—cQUuéte pasa hoy que estds tan cr fico contigo mismo? ¢I'e encuentras mal?

—Es posible. —Hizo dos o tres gestos afirmativos con la cabeza—. Por cierto, Hatsumi me
ha dicho que le aconsejaste que se separara de m ¥

—Ldgico, ¢no te parece?

—S1tal vez.

—Ella es muy buena persona. —Tomeéun sorbo de misoshiru.

—Ya lo s& —Nagasawa suspiré—. Demasiado buena para m 1

Cuando sonGel timbre que me anunciaba que ten & una llamada telefénica, yo dorm & tan
profundamente como si estuviese muerto. Me encontraba en pleno suefp. Asigue no comprend T
nada de lo que estaba pasando. Me sent & como si, durante el suefo, mi cabeza hubiera estado en
remojo y mi cerebro se hubiese hinchado. Miré&el reloj. Eran las seis y cuarto, ¢de la mafana o de
la tarde? Tampoco logrérecordar en quéd & del mes ni en quéd & de la semana estébamos. Eché
una ojeada al exterior, vi que la bandera no pend & del asta. Deduje que deb &n de ser las seis y
cuarto de la tarde. Al menos la ceremonia de izamiento de la bandera ten & alguna utilidad.

—Watanabe, ¢gst& libre ahora? —preguntdMidori.

—cQUéd R de la semana es hoy?

—Viernes.

—cPor la tarde?

—Claro. Mira que eres raro! Son las seis y dieciocho minutos.

<De la tarde. Lo supon k>3 pens€ #hora lo entend B! Me hab & tumbado en la cama con la
intencidn de leer y me hab & quedado dormido. <«/iernes...>» me dije poniendo mi cabeza en
funcionamiento. S 1el viernes por la noche no trabajaba.

—Estoy libre. ¢(PDnde est&?

—En la estacian de Ueno. Ahora mismo salgo para Shinjuku. ¢Quieres que nos veamos?

Fijamos el lugar y la hora antes de colgar.

Cuando lleguéal bar DUG, Midori me esperaba sentada a un extremo de la barra, tomando
una copa. Llevaba una gabardina blanca, muy arrugada, sobre un fino jersey de color amarillo y
unos vaqueros. En la mufeca luc B dos brazaletes.

—cuéesta tomando? —le pregunté



—Un Tom Collins —contestoMidori.

Después de pedir un whisky con soda, me fijéen la gran maleta de piel que descansaba a sus
pies.

—He estado de viaje. Acabo de volver ahora mismo —dijo.

—¢2Y adonde has ido?

—A Nara y a Aomori.

— ¢Pe una vez? —exclamésorprendido?®.

— iNo! Puede que sea excentrica, pero no se me ocurrir & ir, de una vez, a Nara y a Aomori.
Han sido dos viajes distintos. En Nara he estado con mi novio. A Aomori he ido sola.

Beb 1un trago de whisky con soda, le encend xcon una cerilla el cigarrillo Marlboro que
sosten & entre los labios.

—cEI funeral fue muy duro?

—No. Ya estamos acostumbradas. Basta con ponerse el kimono negro y estarse sentadita con
cara de buena chica. Los dem& se encargaron de todo. Mi tD, los vecinos... Trajeron el sake,
encargaron el sushi, nos consolaron, lloraron, se quejaron, recordaron a mi padre. Fue muy
cdmodo. En comparacién con cuidar al enfermo un d & sty otro también, es como ir de picnic.
Mi hermana y yo estébamos tan cansadas que no nos sal &n las I&rimas. Ni llorar pod Bmos. Y,
en étas, la gente empezAa murmurar: <& Jate lo fr s que son, que no derraman una l&rima...>
A nosotras nadie nos hace llorar a voluntad. De haberlo querido, hubié&amos podido fingir, pero
nosotras jam& har Bmos una cosa as ¥ Todos esperaban que llor&amos. Pues razén de m& para
no hacerlo. En esto nos parecemos mucho. Aunque nuestros caracteres son muy distintos.

Midori llam&al camarero haciendo tintinear los brazaletes y pidiGotro Tom Collins y una
racicn de pistachos.

—Cuando termind&el funeral y todos volvieron a sus casas, mi hermana y yo estuvimos
bebiendo sake hasta el amanecer. Bebimos tres litros y medio. Y despachamos contra todas esas
lenguas viperinas: &e era un idiota; aqué, un miserable; el otro, un perro sarnoso; aquel otro, un
cerdo. Y un hip&rita. Y un ladrén. Dijimos todo lo que se nos pasopor la cabeza.

—NMe lo imagino.

—Nos emborrachamos, nos metimos en la cama y dormimos como marmotas. Muy, muy
bien. Aunque sonara el teléfono, ni caso. Al despertarnos, encargamos sushi y, mientras
com Bmos, estuvimos hablando. Hemos decidido cerrar la tienda durante un tiempo y hacer lo
que nos apetezca. Nos merecemos un pequefd descanso. Mi hermana ha pasado unos d &s con su
novio, y yo he ido dos d &s a Nara con el m b a follar como locos. —Midori callGde pronto y se
rascOla oreja—. Perdona! paya lengua!

—No te preocupes. Y entonces os fuisteis a Nara.

—S 1 Nara siempre me ha gustado.

—¢Y follaste como una loca?

—No lo hice ni una sola vez. —SoltAun profundo suspiro—. En cuanto lleguéal hotel y abr 1
la maleta, me vino la regla.

No pude reprimir una carcajada.

—No tiene gracia. Se me adelantdm& de una semana. Fue para echarse a llorar. Quizafue
por el estré. Mi novio se puso furioso. El siempre se enfada enseguida. Pero ¢guépod & hacer yo?
No quer B que me viniese la regla. Adema, cuando la tengo me encuentro mal. Los dos primeros
d Bs no tengo ganas de hacer nada. En d &s as 1es preferible no verme.

25 Nara y Aomori estan al sur y al norte de Tokio, respectivamente. (N. de la T.)



— Buena idea! Pero ¢gcAmo puedo saber que est& en esos d Bs del mes? —pregunté

—Los dos o tres primeros d&s de regla me pondré&un sombrero rojo. Asite enterard.
—NMidori se riG—. Si cuando me encuentres por la calle ves que llevo un sombrero rojo, thaz
Como Si N0 me vieras.

—Todas las mujeres deber &n hacer eso —comenté&—. Entonces, ¢guehiciste en Nara?

—Juguécon los ciervos, di una vuelta y volv T j¥a me dir&! ¢Quéotra cosa pod mmos hacer?
Me peleécon mi novio y no hemos vuelto a vernos. Después regresé€a Tokio, estuve un par de
dms vagando por la ciudad y luego me entraron ganas de hacer un viajecito sola y me fui a
Aomori. Pasédos noches en casa de un amigo en Hirosaki y después recorr iIShimokita y Tappi.
Es muy bonito. Una vez escrib Tlas leyendas de unos mapas de esa zona. &Y t@ ¢Has estado en
Aomori?

Le dije que no.

—Te sorprenderasaber que mientras viajaba sola estuve pensando todo el tiempo en ti.
—Tomaun sorbo de su Tom Collins y comidun pistacho—. Deseaba que estuvieras a mi lado.

—C2Y es0?

— ¢« eso>? —Midori me observéGcomo si observara el vac b—. ¢Quéquieres decir?

—cPor quépensaste en m ?

—Tal vez porque me gustas. Estamuy claro. La Unica raz& que puede haber es ésta. ¢Crees
que hay alguien en este mundo al que le apetezca estar con una persona que no le guste?

—~Pero tdtienes novio y no deber Bs pensar en m ¥ —Beb Tun sorbo de mi whisky con soda.

—O sea gque, como tengo novio, ¢no puedo pensar en ti?

—No, no quer & decir eso...

—Watanabe, te lo advierto. —Midori me sefald con el dedo mdice—. Voy arrastrando
montones de cosas, a cual peor. Es horroroooso! As ique no sigas pinch&dome, o me echaréa
llorar aqu Imismo. Y, si empiezo, no pararéen toda la noche. Ahora ya lo sabes. Y yo, cuando
lloro, lloro como una posesa, sin importarme quié estéa mi lado.

Asent Ty no afad inada m&. Ped Imi segundo whisky con soda y com ipistachos. Por debajo
del sonsonete de la coctelera agitéandose, el entrechocar de vasos y el tintineo del hielo, sonaba
una vieja cancicn de amor de Sarah Vaughan.

—Después del incidente del tamp&, las cosas no han ido bien entre mi novio y yo —dijo
Midori.

—cEl incidente del tamp?

—S 1 hace cosa de un mes fuimos a tomar unas copas con unos amigos suyos y se me ocurrio
explicarles que a una vecina se le saliGel tampn de un estornudo. Es chocante, ¢no?

—S 1 mucho —asent friéndome.

—A todos les parecio muy divertido. Pero @ se enfadQ «Cdamo se te ocurre contar estas
vulgaridades?>;> me solt& <«Me has decepcionado.>>

— Maya!

—Es un buen chico, no creas. Pero un poco estrecho de miras —explicGMidori—. Se enfada,
por ejemplo, si llevo la ropa interior de otro color que no sea el blanco. ¢No te parece que eso es
ser un poco estrecho?

—No lo s& También puede ser una cuestian de gusto. —Me asombraba que semejante
personaje estuviera enamorado de Midori, pero prefer icallar.

—¢Y taquéhas estado haciendo? —preguntoMidori.

—Nada del otro jueves —dije, pero despué recorde que hab® intentado masturbarme
pensando en ella, tal como le hab & prometido. Se lo dije en voz baja para que la gente no nos
oyera.



A Midori se le ilumindel rostro e hizo chasquear los dedos.

—¢Y quétal?

—Cuando estaba a medias, me dio vergienza y lo dejé&correr.

—¢No se te levantaba?

—No.

— S0 no puede ser! —Me mirdde reojo—. No debes avergonzarte. Tienes que pensar en
guarradas. Si te doy permiso, tUadelante. j¥a sé& La pré&ima vez te hablarépor teléfono. jAh,
ahl... fAst asl... Me gusta, me gustal... No, no... jAh! jMe corro!... fNo hagas eso! Y tU
mientras tanto, te masturbas.

—En la residencia el teléono estaen el vestibulo, junto a la entrada. Siempre hay gente
entrando y saliendo —le expliqué—. Si me masturbara en un lugar as ¥ el director de la residencia
me matar B de un guantazo. No me cabe duda.

— Vaya problema!

—Problema, ninguno. Un d & de &tos volveréa intentarlo.

— #Animo!

—ST1

—Quizano soy lo bastante sexy —dijo Midori.

—No, no se trata de eso —repuse—. Es..., c@no te lo dir &, una cuesticn de posiciones.

—Tengo la espalda muy sensible. SAo con pasarme un dedito...

—L o tendré&en cuenta.

—¢Vamos a ver una pel Tula porno? Una de éas sadomaso, una muy bestia —sugiria

Cenamos en un restaurante cuya especialidad era la anguila, y luego, en el mismo Shinjuku,
entramos en un cine, cutre como hab & pocos, y compramos dos entradas para una sesicn de tres
pel Tulas para adultos. En el periclico hab Bmos visto que aqué era el Unico lugar donde pasaban
pel Tulas sadomaso. El cine ol & a algo indefinible. Entramos justo a tiempo: la primera pel tula
estaba a punto de comenzar. Era una historia de dos hermanas —Ila mayor, oficinista, y la menor,
estudiante de bachillerato— a quienes un pufado de hombres raptaban y somet®n a diversas
pr&ticas salicas. EI argumento era el siguiente: unos t bs inflig &n todo tipo de vejaciones a la
hermana mayor bajo la amenaza de violar a la menor, pero, en é&tas, la mayor acababa
convirtiéndose en una masoquista de tomo y lomo, y la menor, por su parte, obligada a ver lo que
le hac Bn a su hermana, se volv & loca. Era una historia tan reiterativa y deprimente que a media
pel Tula ya estaba aburriéndome.

—Yo, de haber sido la hermana menor, no me hubiera vuelto loca por tan poca cosa. Hubiera
mirado con los ojos bien abiertos —dijo Midori.

—No lo dudo.

—¢No crees que la hermana menor tiene los pezones muy oscuros para ser una colegiala
virgen?

—ST1

Ella disfrutaba con cada escena, parec & que fuera a devorar la pel Cula. «/iéndola con tanto
interés, realmente amortiza el precio de la entrada>y penséadmirado. Midori, cada vez que
descubr ® algo nuevo, me informaba.

«jMira, mira lo que hacen! Es increble!>»O tambié: «gs horrible! PRuéfuerte que te lo
hagan tres a la vez! A m ime rasgar Bn, seguro>» O esto otro: <¥Vatanabe, a m Ime gustar & hacer
una cosa as > Y cosas por el estilo. Me resultaba mucho ma& interesante mirarla a ella que ver la
pel Tula.

En el intermedio barricon los ojos la sala iluminada. Midori era la Unica mujer entre el
ptblico. Al verla, unos chicos con pinta de estudiantes se sentaron mucho m& alla



—Watanabe, cuando miras una cosa as ¥ ¢se te levanta? —me preguntQ

—A veces —dije—. De hecho, estas pel Tulas las hacen con esta intencia.

—Entonces en esas escenas a todos los presentes se les levanta. as!, treinta o cuarenta
penes poniéndose tiesos a la vez. Al pensarlo se tiene una sensacién muy extrafa, ¢yerdad?

—Ahora que lo dices, sT

Dentro de lo que cab ® esperar, la segunda fue una pel tula m& normal y, justamente por eso,
m& aburrida todav B que la primera. Hab & muchas escenas de sexo oral y, cada vez que sal & en
pantalla una felacidn, un cunnilingus o un sesenta y nueve, el recinto se inundaba de lametones y
succiones a todo volumen. Me aturdiOpensar en el curioso planeta donde viv R.

—¢A quién debe de habé&sele ocurrido introducir ah 1este sonido? —Ile pregunt&a Midori.

— A m ime encanta! —dijo ella.

En la pantalla se ve & el pene entrando y saliendo de la vagina. Hasta entonces, yo jam& me
hab B percatado de la existencia de semejante sonido. Los jadeos del hombre, «fOh!> «jAhl>y
los gemidos de la mujer, «S ¥ sT>>0 «M&, m&!> eran relativamente comunes. Incluso se o &
rechinar la cama. Esta escena se alargGbastante. Al principio, Midori la observaba con interés,
pero, tal como era de prever, pronto se hart&y me propuso que nos fu&amos. Nos levantamos,
salimos del cine y por fin respiramos aire fresco. Por primera vez en mi vida, el aire de Shinjuku
me pareciOrefrescante.

— Ruédivertido! —exclamdMidori—. VVolveremos otro d &.

—Estas pel Tulas son todas iguales —comenté

— 1Y quéesperabas! Todos hacemos siempre lo mismo.

Tuve que darle la razdn.

Después entramos en un bar y tomamos una copa. Yo beb fun vaso de whisky, Midori, dos o
tres copas de no séquécdetel. Al salir del local, se empefiden trepar a un &abol.

—Por aquino hay &boles. Ademd&, est& demasiado borracha para subirte a uno —le
advertt

—Eres siempre tan sensato que acabas deprimiendo al personal. Estoy borracha porque me
da la gana. ¢Pasa algo? Y, aunque lo est& puedo subirme a los &boles. §so es! Me subiréa uno
muy, muy alto y me harépip fencima de la gente, como si fuera una cigarra.

—cNo serague tienes ganas de ir al bafp?

—ST1

La llevéhasta unos servicios de pago de la estacicn de Shinjuku, introduje una moneda,
empujéa Midori dentro, compréla edicicn vespertina del peridlico y esperéleyéndolo a que
saliera. Pero no aparec k. Al cabo de quince minutos, cuando, preocupado, me dispon® a
comprobar quéle hab & ocurrido, ella por fin salid Estaba bastante pdida.

—Perdona. Me he quedado dormida all 1sentada —se excusQ

—£ano te encuentras? —Ile preguntéponiéndole el abrigo.

—No muy bien.

—Te acompafd a tu casa —dije—. Una vez all ¥ te das un bafb caliente, despacito, y te
acuestas. Est& cansada.

—No quiero volver a casa. All ino hay nadie, no quiero dormir sola.

—¢Y entonces quévas a hacer?

—Entrar en un love hotel de por aqu Ty dormir abrazada a ti. Mafana, despué de desayunar,
nos iremos juntos a clase.

—Cuando me llamaste ya ten Bs esta idea.

—~Claro.



—Ten®s que haber llamado a tu novio en vez de a m T Hubiera sido lo m& Idyico. Los
novios estén para eso.

—Yo0 quiero estar contigo.

—No puede ser —arad fresuelto—. En primer lugar, tengo que volver a la residencia antes
de las doce. Si no, incumpliré las normas de pernoctacicn. Ya lo hice una vez y tuve
complicaciones. En segundo lugar, si me meto en la cama con una chica, me entran ganas de
hacer el amor con ella y odio tener que aguantarme. A lo mejor, acabar & violandote y todo.

—cMe pegar Bs, me atar BS y me dar BS por atr&”?

—No estoy bromeando.

—Pero me siento muy sola. Me sabe mal por ti, no creas. No hago m& que exigirte cosas sin
darte nada a cambio. Digo lo que me da la gana, te llamo, te llevo de ac&para all& Pero eres la
Unica persona con quien puedo relajarme. En mis veinte afbs de vida, jam& he podido hacer lo
que me ha dado la gana. Mis padres no me prestaban atencid, y mi novio no es de ese tipo. En
cuanto suelto lo primero que se me pasa por la cabeza, & se enfada. Y nos peleamos. SAo cuento
contigo. Ahora estoy tan cansada que necesito dormirme oyendo cé@no alguien me dice guapa,
bonita, y cosas as 1Y entonces, cuando me despierte, me sentirécomo nueva, y nunca, nunca ms
te pediréalgo tan ego sta. Jamas. Seréuna buena chica.

—L o entiendo, pero es imposible —tercié

— Por favor! Si no, me quedarétoda la noche aqu isentada, llorando. Y me acostarécon el
primer t D que me dirija la palabra.

No pod m hacer nada para negarme, as ique llaméa la residencia y preguntépor Nagasawa.
Le ped isi pod & ayudarme a fingir que estaba de vuelta en la residencia. —Es que estoy con una
chica —Ile dije. —Tratandose de eso, te ayudarécon mucho gusto —me contestG—. Daréla
vuelta a tu tarjeta y la colgarécomo si estuvieras dentro de la habitacién. No te preocupes por
nada y diviétete. Mafana por la mafrana, puedes entrar por la ventana de mi cuarto.

—Gracias. Te debo una. —Colguéel auricular.

—¢Has podido arreglarlo? —pregunt&Midori.

—M& 0 menos. —Suspiré

—Todav R es pronto. Vayamos a una discoteca.

—¢No estabas tan cansada?

—Siempre estoy dispuesta a ir a bailar.

— (Vaya! —exclamé

Efectivamente, una vez entr&en la discoteca y empezdhbailar, Midori fue recuper&ndose. Se
tomados cubalibres y bail&en la pista hasta quedar bafada en sudor.

— s tan divertido! —comentd sentada a la mesa cuando se tom&un descanso—. Hac
siglos que no bailaba. Cuando una mueve el cuerpo, parece que se le libera el esp Titu.

—Yo dir r que al tuyo no le hace ninguna falta.

— uédices! —Laded la cabeza esbozando una sonrisa—. Y ahora que ya estoy bien,
tengo hambre! ¢sVamos a comer una pizza?

La llevéa la pizzer r donde yo sol & ir y pedimos una pizza napolitana y cerveza a presion.
Yo apenas ten & hambre y sdo com icuatro de los doce trozos; Midori se zamp®Gel resto.

—\Veo que te encuentras mejor. Hasta hace un rato estabas pdida como un sudario y dabas
tumbos —Ie dije boquiabierto.

—Apuesto a que mis ruegos ego ktas han sido escuchados —soltd Midori—. Se me ha
quitado el nudo que me atenazaba la garganta. Esta pizza estadeliciosa!

—¢No hay nadie en tu casa?



—No, no hay nadie. Mi hermana estaen casa de una amiga. Ella es muy miedosa y cuando
no estoy en casa se va a dormir fuera.

—Dejemos para otra ocasicn lo del love hotel. Allisdo conseguiremos sentirnos vac s.
Vayamos a tu casa. Supongo que tendr& un futén parami..

Midori reflexiondunos instantes y finalmente asintia

—Vayamos a casa.

Tomamos la | mea Yamanote, fuimos hasta Otsuka y al llegar levantamos la persiana metdica
de la librerk Kobayashi. En la persiana hab &n pegado un papel donde pon® CERRADO
TEMPORALMENTE. EI interior oscuro de la tienda ol ® a papel antiguo, como si llevaran
mucho tiempo sin abrirla. La mitad de los estantes permanec Bn vac bs Yy casi todas las revistas
estaban empaquetadas y listas para ser devueltas. La tienda me pareciGmucho m& vac B y helada
que la primera vez que la hab & visto. Parec & un barco abandonado en la orilla.

—¢Pensas cerrar la tienda? —pregunté

—Hemos decidido venderla —dijo Midori—. Venderla y repartirnos el dinero entre mi
hermana y yo. Y vivir por nuestra cuenta, sin nadie que nos proteja. Mi hermana se casa el afp
que viene y a m ime quedan tres afbs de universidad. Espero que nos alcance el dinero. Adem#&s,
tengo un trabajo por horas. Cuando vendamos la tienda, alquilaremos un apartamento y durante
un tiempo viviremos juntas.

—¢Crees que encontraré@s un comprador?

—Es probable. Tenemos un conocido que quiere montar una tienda de lanas y hace tiempo
que dice que le interesa el local. Pobre papd Se pasOla vida trabajando como un burro, compré
la tienda, fue pagando la hipoteca poco a poco Y, de todo eso, al final no ha quedado nada. Todo
se ha esfumado como una burbuja.

—Quedas tu—dije.

—¢Y0? —Midori se riGcon extrafeza. RespiréGhondo—. VVayamos arriba. Aqu thace fr p.

Al llegar a la planta superior, me hizo sentar a la mesa de la cocina y puso el agua del bafp a
calentar. Entretanto, yo herv fagua en la tetera y preparéel t& Mientras se calentaba el agua del
bafb, tomamos t& sentados el uno frente al otro a la mesa de la cocina. Ella me estuvo
contemplando con la mejilla apoyada sobre la palma de la mano. No se o & otro ruido que el
tictac del reloj y el termostato de la nevera, encendiéndose y apagandose. El reloj sefalaba casi la
medianoche.

—Watanabe, ahora que te miro con atencid, veo que tienes una cara muy divertida
—comentoMidori.

—c¢Ah, s ¥ —repuse ofendido.

—NMe suelen gustar los chicos guapos, pero, cuanto m& te observo, m& claro lo tengo: no
est& nada mal.

—Yo0 a veces pienso lo mismo de m imismo. Me digo: <o est& nada mal>»

—No te ofendas. Me cuesta expresar mis sentimientos con palabras. As ique la gente siempre
me malinterpreta. Lo que trato de decir es que me gustas. Pero me parece que ya te lo hab & dicho
antes.

—S1yame lo hab &s dicho —afad T

—Poco a poco voy aprendiendo cosas sobre los hombres.

Midori trajo un paquete de Marlboro y tom&un cigarrillo.

—Y atn tengo muchas cosas que aprender.

—Lo imagino.

— fAh! Por cierto, ¢guieres quemar una barrita de incienso por mi padre? —sugiriGMidori.

La segu thasta la habitacicn donde estaba el altar budista y encend funa barrita de incienso.



—EI otro d & me desnudédelante de la fotograf m de mi padre. Le mostrémi cuerpo en una
postura de yoga. <Mira, papd esto son las tetas, esto el cof...»

—¢Y por quélo hiciste? —le preguntéanonadado.

—Me apetec B mostrarle mi cuerpo. Total, la mitad de mi existencia es fruto de un
espermatozoide suyo, ¢no? ¢Quéhay de malo en ensefdéselo? <«&sta es tu hija.>» Puestos a
confesarlo todo, estaba borracha, lo cual me animda hacerlo.

—Ah.

—Al llegar, mi hermana se quedOpatidifusa. Me vio desnuda, abierta de piernas, delante de
la fotograf & de mi padre. Y claro, se sorprendi&d

—No me extrara.

—Le expliqué mis razones. Le dije: «Hazlo td tambié, Momo. Ven aqu ¥ desnUdate y
ensé&aselo todo a pap&> Pero ella no lo hizo. Se sorprendi®y se fue. En estas cosas, es muy
conservadora.

—Debe de ser una persona corriente —comenté

—Watanabe, ¢guéte pareciomi padre?

—Soy bastante torpe con la gente. Pero con & no me sent Tangustiado. Al contrario, estaba
camodo. Hablamos de varias cosas.

—cdPe que

—De Eur pides.

Midori se riQ divertida.

— Mlira que eres raro! No creo que haya muchas personas en este mundo que se pongan a
hablarle de Eur pides a un enfermo que agoniza, a quien, adem&, acaban de conocer.

—Tampoco creo que haya muchas gque se abran de piernas ante la foto de su padre —repuse.

Midori soltduna risita e hizo sonar la campanilla del altar budista.

— Buenas noches, papd Nosotros ahora nos divertiremos, as ique descansa en paz. Ya no
sufres, ¢yerdad? Una vez muerto, se acaban los dolores. Y si todav & sufres, qugate a Dios. Dile
que ya basta. Encuentra a mamaen el para®o y disfruta con ella. Cuando te ayudaba a hacer pip ¥
te vi el pito y no estaba nada mal. fAnimo! Puenas noches!

Entramos en el bafd por turno y nos pusimos el pijama. Midori me prestGuno sin estrenar de
su padre. Me iba un poco pequef, pero mejor era eso que nada. Midori extendiGel futén de los
invitados en el suelo de la habitacicn donde estaba el altar budista.

—¢Te da miedo dormir frente al altar? —me preguntQ

—No hago nada malo. —Empecéa re fme.

—cMe abrazar& hasta quedarme dormida?

—Como quieras.

La abracé&tendido en el extremo de la pequefa cama de Midori, haciendo equilibrios para no
rodar por el suelo. Midori aplastaba la nariz contra mi pecho y apoyaba las manos en mis caderas.
Yo le rodeaba la espalda con el brazo derecho y me agarraba al borde de la cama con la mano
izquierda para no caerme. Aquélas eran, sin duda, unas condiciones nada propicias para la
excitacidn sexual. La punta de mi nariz rozaba la cabeza de Midori, y su pelo corto me hac &
cosquillas en la nariz.

—Cuéntame algo —dijo Midori presionando la cara contra mi pecho.

—cQueéquieres que te cuente?

—Cualquier cosa. Algo que me haga sentirme mejor.

—Eres muy guapa.

—Miidori. Pronuncia mi nombre.



—Eres muy bonita, Midori —correg T

—cLCuanto?

—Tan bonita como para hacer que las montafas se derrumben y el mar se seque.

Midori levant&la cabeza y me mir&d

— jTus expresiones son muy peculiares! —coment&

—Viniendo de ti, me quedo tranquilo —dije, riéndome.

—Dime m& cosas bonitas.

—NMe gustas, Midori.

—cLCuanto?

—NMe gustas como un 0so en primavera.

—¢<4Jn 0so en primavera>? —Muidori volvida levantar la cabeza—. ¢Quées esto? gdJn 0so
en primavera>3

—Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel aterciopelada y
unos ojazos. De pronto el osito te dice: «Buenos d Bs, seforita! ¢Quiere usted rodar conmigo?>»
Entonces tay el osito os pasas el d & entero rodando abrazados por una ladera sembrada de
tréboles. Es bonito, ¢no?

—NMuy bonito.

—~Pues a m ime gustas tanto como eso.

Midori me abrazdcon fuerza.

—Es lo mejor que he o @o nunca —agradeciG—. Si tanto te gusto, ¢hard caso de cualquier
cosa que te diga? jY no te enfades!

—Claro.

—cMe cuidards siempre?

—~Claro. —Y le acariciésu pelo corto, parecido al de un bebé—. Todo irabien. No te
preocupes por nada.

—Tengo miedo —dijo Midori.

La abracécon dulzura hasta que sus hombros empezaron a subir y bajar r imicamente y
empezOa o Tse la respiracicn del suefo. Me deslicécon cuidado fuera de la cama, fui a la cocina
y bebTuna cerveza. No ten & suefb, asfque pens€en leer algo, pero a mi alrededor no hab &
ning(n libro. Entonces se me ocurridir a la habitacicn de Midori y tomar alguno de la estanter &,
pero tem §hacer ruido y despertarla.

Estaba tomando la cerveza cuando de pronto recordéque me hallaba en una librer B. Bajéa la
tienda, encend 1la luz y rebusquéen la estanter & de los libros de bolsillo. No me apetec & ningtn
libro en especial, pues hab & le o la mayor & de ellos. Al final, me decid Tpor un descolorido
ejemplar de Bajo las ruedas de Hermann Hesse, que aparentemente llevaba mucho tiempo en la
tienda, y dejéel importe al lado de la caja registradora. Al menos, hab & contribuido a reducir las
existencias de la librer & Kobayashi.

Sentado a la mesa de la cocina, entre trago y trago de cerveza, le iBajo las ruedas. Lo hab r
le Wo el afd de mi ingreso en secundaria. Y ahora, ocho afbs después, lo rele & a medianoche, en
la cocina de la casa de una chica, vestido con un pijama de su padre muerto que me iba pequef.
«fuéextrafp!>; pensé «De no encontrarme en esta situacian, jama hubiera rele mo este libro.>»

Bajo las ruedas, pese a tener pasajes un tanto anticuados, es una buena novela. Y yo, en
aquella cocina sumida en la quietud, de madrugada, la le icon placer. En un anaquel encontréuna
botella polvorienta de brandy, me serv iun poco en una taza de caféy lo beb 1 El alcohol me
templ&el cuerpo, pero el suef se resist & a visitarme.

Poco antes de las tres, comprobéque Midori dorm & profundamente. Deb & de estar exhausta.
La luz de las farolas de la calle, que se ergu mn al otro lado de la ventana, inundaban la habitacin



de una pdida luz blanca, parecida a la de la luna. Midori dorm & dandole la espalda a la luz. Su
cuerpo permanec & completamente inmdcvil, como si estuviera congelado. No se escuchaba m&
que la acompasada respiracicn del suefp. Penséque su manera de dormir era idéatica a la de su
padre.

Al lado de la cama estaba la maleta de viaje, en el mismo sitio donde la hab & dejado, y la
gabardina colgaba del respaldo de la silla. Sobre el pupitre reinaba un orden absoluto; de la pared
de enfrente colgaba un calendario de Snoopy. Entreabr wlas cortinas y bajéla mirada hacia la calle,
desierta. Todas las tiendas ten®n la persiana bajada; delante de la bodega, las ma&uinas
expendedoras de bebidas, alineadas, como agazapadas, aguardaban con paciencia el amanecer.
De vez en cuando el grave chirrido de los neuméicos de los camiones de largo recorrido hac r
vibrar el aire. Fui a la cocina, me serv im& brandy y segu fleyendo Bajo las ruedas.

Cuando terminéde leerlo, el cielo empezaba a clarear. Calentéagua, toméuna taza de café
instant&neo, escrib Icon un bol grafo una nota en un bloc que hab & sobre la mesa de la cocina.
<He bebido de tu brandy y he comprado Bajo las ruedas. Ya ha amanecido y me vuelvo a casa.
Adi&.>»Y, tras dudar un poco, afad T <€st& muy guapa cuando duermes> Luego lavéla taza,
apaguélas luces de la cocina, bajélas escaleras, levantéla persiana metdica intentando hacer el
menor ruido posible y sal 1a la calle. Me preocupaba que algUn vecino me viera, pero no eran
siquiera las seis de la mafana y no hab & nadie deambulando por las calles. Sdo los cuervos,
posados sobre el tejado, oteaban los alrededores. Tras lanzar una breve mirada hacia la ventana
de Midori, de donde colgaban unas cortinas color rosa, camin€hasta la parada del tranv g, me
ape€en la dtima estacidn y me dirigia la residencia. Encontréuna cafeter m abierta y allT
desayunéarroz, misoshiru, tsukemono y tortilla. Rode€la residencia, fui hacia la parte trasera y
golpeé con suavidad la ventana de la habitacicnh de Nagasawa, en la planta baja. Me abrid
enseguida la ventana.

—¢cJTe apetece una taza de café&@ —me dijo.

Declinésu oferta. Le di las gracias, me retiréa mi habitacicn, me lavélos dientes, me quité
los pantalones, me deslicé&entre las sébanas, cerrélos ojos con fuerza. Pronto me sumerg ien un
suefD sin suefbs, pesado como una puerta de plomo.

Todas las semana escrib B y recib & cartas de Naoko. No eran muy extensas. Me dec & que, al
empezar noviembre, de noche el fr D arreciaba y se dejaba sentir por las mafFanas.

«Tu regreso a Tokio coincidio con la llegada del otofp, astque no dudo en achacar la
sensacian que tengo de que se ha abierto un agujero en mi interior a tu ausencia o a la estacicn.
Reiko y yo hablamos mucho de ti. Te manda recuerdos. Ella sigue siendo tan amable conmigo
como siempre. Creo que si no la tuviera a mi lado no podr m soportar la vida que llevo aqu T
Cuando me siento sola, lloro. Reiko me dice que es bueno llorar. Pero sentirse sola es muy duro.
Cuando me siento sola, hay algunas personas que me hablan desde las tinieblas. Igual que los
aboles mecidos por el viento susurran en la noche, ellos se dirigen a m ¥ Kizuki y mi hermana
me hablan de este modo. También ellos se sienten solos y buscan a alguien con quien charlar.

»A veces, en las noches de soledad y sufrimiento, releo tus cartas. Me aturde el alud de
noticias procedentes del exterior, pero a la vez todo lo que me cuentas del mundo me tranquiliza.
Es algo extrafp, ¢yerdad? Por eso releo tus cartas constantemente. También Reiko las lee. Y
hablamos sobre lo que escribes. Me gustdmucho lo que me contaste sobre el padre de esa chica,
Midori. Esperamos con mucha ilusicn tu carta semanal como uno de nuestros entretenimientos,
ya que aqu funa carta es una diversian.



«También yo intento encontrar tiempo para escribirte, pero en cuanto me enfrento al papel
me deprimo. Te escribo esta carta haciendo acopio de todas mis fuerzas. Reiko me rife
diciéndome que debo responderte. Te ruego que no me malinterpretes. jHay tantas cosas que
quiero contarte, tantas cosas que quiero expresarte! Pero no s€cdno plasmarlas por escrito.
Escribir es muy duro paramt

>Midori parece una chica muy interesante. Leyendo tu carta, me dio la impresicn de que le
gustabas, y as 1se lo comentéa Reiko. Y ella me dijo: "Es natural. Tambié me gusta a m . Cada
d B vamos a buscar setas y castafas. Y, d & tras d &, nos sirven arroz con castaFas, 0 arroz con
setas matsutake, pero estén tan buenas que no me cansa comerlas. Reiko casi no prueba bocado,
aunque fuma un cigarrillo tras otro. Las aves y los conejos estan bien.

>AdIG.»

Tres d Bs después de mi vigé&imo cumpleafs recib fun paquete de parte de Naoko. Conten &
un jersey de cuello redondo color morado y una carta. Dec &:

«Feliz cumpleafps. Espero que tus veinte arfbs estén llenos de dicha. En cuanto a los m s,
tengo la impresién de que acabaran tan mal como de costumbre, pero estar B muy contenta si mi
parte de felicidad se uniera a la tuya. Este jersey lo hemos tejido a medias Reiko y yo. Si lo
hubiera hecho yo sola, no te lo hubiera regalado antes del d & de San Valent n del afd que viene.
La parte bien hecha es la de Reiko, la mal hecha es la m&. A Reiko todo se le da bien y
mir&ndola me odio a m imisma. No tengo nada de que enorgullecerme. Adi&. Que sigas bien>»

También hab B un breve mensaje de Reiko.
«Cdamo est&? Para ti, Naoko tal vez represente el colmo de la dicha, pero a mis 0jos es muy

torpe. En fin! Hemos logrado acabar, mal que bien, el jersey a tiempo. ¢Te gusta? El color y la
forma los hemos elegido entre las dos. feliz cumpleafps!>
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El Cnico recuerdo que conservo de 1969 es el de un lodazal inmenso. Un profundo lodazal,
viscoso y pesado, donde cada vez que daba un paso se me hund &n los pies. Y yo lo cruzaba
haciendo un esfuerzo sobrehumano. No ve B nada, ni delante ni detr& de m 1 SAo un cenagal de
tintes oscuros extendiéndose hasta el infinito.

El tiempo transcurr & al ritmo de mis pasos. A mi alrededor, hac & tiempo que todos hab &n
emprendido la marcha, y yo y mi tiempo segu Bmos arrastrédonos con torpeza por aquel lodazal.
A mi alrededor, el mundo estaba a punto de experimentar grandes transformaciones. John
Coltrane y otros muchos hab mn muerto. La gente clamaba cambios, y &étos se encontraban a la
vuelta de la esquina. Pero los acontecimientos que tuvieron lugar, todos y cada uno de ellos, no
fueron m& que pantomimas carentes de entidad y significado. Y yo me limitaba a vivir d & tras
d & sin apenas levantar la cabeza. Lo Unico que se reflejaba en mis pupilas era aquel lodazal
infinito. Levantaba el pie derecho, luego el izquierdo, de nuevo el pie derecho. Ni siquiera sab &
con certeza dénde me encontraba. No lograba orientarme. SAo sab B que ten & que dirigirme a
alguna parte y, por ese motivo, mov & los pies.

Cumpl 1veinte afps, el otofb dio paso al invierno, pero mi vida no experiment® cambio
alguno. Asist R sin interés a las clases, trabajaba tres veces por semana, de cuando en cuando
rele & El gran Gatsby, y los domingos hac & la colada y escrib & largas cartas a Naoko. A veces
quedaba con Midori para comer, bamos al zoold&jico o al cine. La venta de la librer & Kobayashi
prosper@ y Midori y su hermana alquilaron un piso de dos dormitorios cerca de la estacicn de
My®ogadani, adonde pronto se mudaron. Midori me dijo que cuando su hermana se casara ella se
mudar B a otro apartamento. Un d & me invitdGa comer. El piso era bonito y soleado, y Midori
parec & encontrarse mucho m& a gusto en € que en la librer & Kobayashi.

Nagasawa me propuso varias veces salir con &, pero yo siempre me negu€aduciendo que
ten® un compromiso. Me daba pereza, simplemente. No puedo decir que no me apeteciera
acostarme con alguna chica. Pero me hastiaba pensar en todo el proceso: salir de noche a beber,
buscar a la chica adecuada, charlar e ir a un hotel. Con todo, respetaba a alguien como Nagasawa,
capaz de repetir el mismo ritual una y otra vez sin experimentar fastidio o aburrimiento. Quizase
deb® a lo que Hatsumi me hab & comentado, pero me hac kR m& feliz pensar en Naoko que
acostarme con chicas est(pidas de las que no sab & ni el nombre. El tacto de los dedos de Naoko
conduciédome a la eyaculacién en medio de aquel prado permanec B m& vivo en mi memoria
que cualquier otro recuerdo.

A principios de diciembre escrib 1a Naoko preguntandole si pod & ir a visitarla durante las
vacaciones de invierno. Me respondiOReiko. En la carta me dec & que estar Rn muy contentas de
verme, que les hac R mucha ilusién. Me contestaba ella porque, al parecer, en los dtimos tiempos
Naoko no se sent B capaz de escribir. Esto no quer & decir que su estado hubiese empeorado, no
deb ® preocuparme. Aquello iba a rachas.

Cuando empezaron las vacaciones de la universidad, met imis cosas en la mochila, me calceé
las botas de nieve y sal Tpara Kioto. Tal como me hab & anunciado aquel extrafo medico, las
montafas cubiertas de nieve ofrec Bn un panorama de una belleza extraordinaria. Igual que la vez
anterior, dormien la habitacicn de Naoko y Reiko y, de manera similar a la anterior, permanec @
tres d Bs en aquel lugar. Al anochecer, Reiko tocaba la guitarra y charlébamos. Durante el d &, en
vez de ir de excursidn, los tres hac Bmos esqu 1de fondo. Tras una hora deslizaadome por las
montafas sobre los esqu &, me sent & sin aliento y bafado en sudor. En mi tiempo libre ayudaba a
retirar la nieve. Aquel extrafd medico, el doctor Miyata, volviO a acercarse a nuestra mesa



durante la cena y nos explicOpor quéel dedo corazén era més largo que el mdice y por quéen el
pie suced & lo contrario. El guarda, el sefor Omura, volvida hablarme de la carne de cerdo de
Tokio. A Reiko le encantaron los discos con que la obsequi€y transcribiGalgunas melod &s para
tocarlas con la guitarra.

Naoko estaba mucho m& callada que en otofb. Cuando estébamos los tres juntos apenas
abr ® la boca, se limitaba a permanecer sentada en el sofg sonriendo. Reiko hablaba por ambas.

—No te preocupes —me dijo Naoko—. Ahora estoy en esta fase. Me divierte mucho m&
escucharos a vosotros que hablar.

En un momento en que Reiko, con algin pretexto, salid de la casa, Naoko y yo nos
abrazamos sobre la cama. Besécon dulzura su cuello, sus hombros y sus pechos, y ella, como la
vez anterior, me excitdcon la mano hasta llegar al orgasmo. Al abrazarla, después de eyacular, le
dije que a lo largo de aquellos dos meses no hab & olvidado el tacto de sus dedos. Y que me hab &
masturbado pensando en ella.

—¢No te has acostado con nadie? —me pregunt&

—No —Ie dije.

—Entonces acuédate también de esto.

Se deslizopor la cama, tom&con suavidad mi pene entre los labios, lo introdujo en su cdida
boca y empez&a lamerlo. La lisa melena de Naoko me ca & sobre el vientre y se mec & al comp&
del movimiento de sus labios. Eyaculépor segunda vez.

—Podr& recordarlo? —me preguntdNaoko.

—Lo recordarésiempre —Ie dije.

La atraje hacia mi pecho, introduje los dedos bajo sus bragas y le acarici€la vagina, pero
estaba seca. Naoko hizo un gesto negativo con la cabeza y me retirGla mano. Permanecimos un
momento abrazados en silencio.

—Cuando acabe este curso, pienso dejar la residencia y buscarme un apartamento en alguna
parte —Ile dije—. Ya me he hartado de vivir all Ty con mi trabajo de media jornada me alcanzara
el dinero. Si quieres, podr Bmos vivir juntos. ¢Quéte parece? No es la primera vez que te lo
propongo.

—Gracias. Estoy muy contenta de que me lo hayas pedido —contest&® Naoko—. Este no es
un mal sitio. Es tranquilo, Reiko es una buena persona, pero no me gustar & quedarme aqu ipara
siempre. Se trata de un sitio demasiado especial para permanecer en & demasiado tiempo. Me da
la impresicn de que, cuanto m& tiempo estauno aqu ¥ m& le cuesta salir.

Naoko enmudeciOy dirigiola mirada al otro lado de la ventana. Fuera no se ve R m& que
nieve. Unas nubes amenazadoras surcaban el cielo, bajas y pesadas; entre el cielo y la tierra
cubierta de nieve se abr & una estrecha franja.

—Piénsatelo —dije—. En todo caso, yo no me mudaréhasta marzo. Puedes venirte conmigo
cuando quieras.

Naoko asintiQ La abracécarifbsamente, como si fuera un fr&gil objeto de cristal. Ella me
rodedel cuello con los brazos. Yo estaba desnhudo, ella llevaba unas bragas blancas. Su cuerpo
era hermoso. Jam& me hubiera cansado de mirarlo.

—cPor quéno me humedezco? —susurrédNaoko—. SAo me pasduna vez; aquel d & de abril,
cuando cumpl Tveinte afbs. Aquella noche en que tme tomaste entre tus brazos. ¢Por quéno
puedo? ¢Por qué

—Es algo psicoldyico, se solucionaracon el paso del tiempo. No hay por quéimpacientarse.

—Todos mis problemas son psicoldgicos —reflexionGNaoko—. Si no logro estar hUmeda en
toda mi vida, si no puedo hacer el amor en toda mi vida, ¢me seguird queriendo? ¢Podr&



aguantar que te lo haga siempre con la mano y con la boca? ¢0O piensas solucionarlo acostandote
con otras mujeres?

—Soy una persona optimista —dije.

Naoko se incorpor&en la cama, se pasOla camiseta por la cabeza, se puso la camisa de
franela y los vaqueros. Yo tambié me vestT

—Deja que lo piense —me pidiGNaoko—. Y tUtambién piénsatelo bien.

—Eso haré Por cierto, me ha gustado mucho tu felacidn.

Naoko se ruborizdy sonrid —Kizuki también me lo dec k.

—Ya veo que nuestras opiniones e intereses coinciden. —Me re ¥

En la cocina, mesa por medio, hablamos del pasado mientras tom&amos una taza de café
Naoko hablaba cada vez m& de Kizuki. Charlaba entrecortadamente, eligiendo las palabras.
NevOy dejdde nevar, pero el sol no salidGun solo instante durante aquellos tres d &s.

—Creo que podrévolver en marzo —Ile promet Tal despedirnos.

Luego la abracépor encima del grueso abrigo y la besé —Adi& —se despidiGNaoko.

Llegd1970, un afd con resonancias desconocidas que puso un definitivo punto final a mi
adolescencia. Y empecéa hollar un lodazal bien distinto. Aprobé& los exd@menes finales con
relativa facilidad. Dado que no ten & otra cosa que hacer, acud & a clase casi todos los d Bs y, por
lo tanto, aunque no estudiara demasiado, me resultaba f&il aprobar.

En la residencia hubo problemas. Los activistas de cierto partido ocultaron cascos y barras de
hierro en los dormitorios y tuvieron algunas escaramuzas con los integrantes del equipo deportivo,
adeptos al director, a resultas de lo cual dos estudiantes resultaron heridos y otros seis fueron
expulsados. Las repercusiones del incidente se dejaron notar hasta mucho después, y se
sucedieron pequer®s peleas casi a diario. En la residencia reinaba una atmc&fera opresiva, y todo
el mundo ten® los nervios a flor de piel. Incluso a m Testuvieron a punto de pegarme los del
equipo deportivo, pero, gracias a la intervencicn de Nagasawa, el asunto se solucion& Aqué era
el momento de abandonar la residencia.

En cuanto acabaron los examenes empecéa buscar piso. Una semana después encontréun
lugar adecuado en las afueras de Kichijoji. Las comunicaciones no eran buenas, pero se trataba de
una casita muy acogedora. Pod B considerarse un verdadero hallazgo. Se hallaba en un rincén
apartado de una gran propiedad, como casita del jardinero, y estaba separada de la casa principal
por un jard n bastante descuidado. El propietario usaba la fachada principal, y yo, la trasera, lo
que me permitir & preservar la privacidad. Contaba con un dormitorio, una cocina pequefa, un
bafd y un armario m& amplio de lo que pod & desear. Incluso ten & un porche que daba al jard .
Me lo alquilaron por una cantidad m& que razonable bajo la condicidn de que, si al afp siguiente
un nieto de los duefs ven B a Tokio, yo dejar & la casa. Los duefds, un anciano matrimonio muy
agradable, me dijeron que hiciera lo que quisiera, que ellos no me dar &n problemas.

Nagasawa me ayudden la mudanza. AlquilGuna furgoneta, cargamos all imis trastos v, tal
como me hab & prometido, me regalGuna nevera, un televisor y un termo grande. Me iban a ser
muy Uiles. Dos d Bs después @ también abandonOla residencia para trasladarse al barrio de Mita.

—Watanabe, no creo que nos veamos durante un tiempo. {Cumate! —me dijo al
separarnos—. Sin embargo, ya te contéen una ocasicn que tengo la sensacian de que, dentro de
mucho tiempo, volveremos a encontrarnos en un lugar extrafo.

—ESso espero.

—FPor cierto, ¢recuerdas esa noche en que intercambiamos las chicas? Era mejor la fea.

—Estoy de acuerdo contigo. —Empecéa re rme—. Cuida de Hatsumi. Hay pocas personas
tan buenas como ella, y es m& vulnerable de lo que parece.



—S 1 vya lo sé—asintiG—. Por eso, creo que lo mejor ser i que, después de m¥ fueras ta
quien se hiciera cargo de ella. Apuesto a que os ir & muy bien.

—cBromeas? —Me quedéatanito.

—Bromeo —concediGNagasawa—. En fin, que seas feliz. Gracias por todo. TUtambién eres
bastante cabezota, y creo que saldr& adelante. ¢Puedo darte un consejo?

—Claro.

—No te compadezcas de ti mismo. Eso sdo lo hacen los mediocres.

—Lo tendréen cuenta —dije.

Nos dimos la mano y nos separamos. E se dirigiGhacia su nuevo mundo y yo volv ¥a mi
lodazal.

Tres d Bs después de la mudanza le escrib funa carta a Naoko. Le describ imi nueva vivienda
y le contélo aliviado que me sent & al haberme zafado de los | ©s de la residencia y al no tener
gue aguantar a tantos estUpidos.

<Aqu Ipodréempezar una nueva vida con nuevos aimos.

>Al otro lado de la ventana se extiende un amplio jard m, el lugar de encuentro de los gatos
del vecindario. Cuando no tengo nada que hacer, me tumbo en el porche y los observo. No sé
cuantos hay, pero vienen a montones. Se ponen a dormitar al sol. No parece que les guste
demasiado mi presencia, pero el otro d & les di un trozo de queso seco y algunos se acercaron y
comieron medrosamente. Quiz& acabemos haciédonos amigos. Entre ellos hay un macho a
rayas con la oreja cortada que me recuerda al director de la residencia. Incluso me hace temer que
de un momento a otro vaya a izar la bandera nacional en el jard .

<«Queda m& lejos de la universidad, pero, una vez empiece las asignaturas espec ficas de mi
carrera, no tendréclases por las mafanas y no creo que haya problemas. Adem&, como puedo
leer en el tren, tal vez atn salga ganando. Ahora trataréde buscar por aqu icerca un trabajo de
media jornada que no sea muy pesado. Y asirecuperarémi vida cotidiana, volveréa darme
cuerda todos los d Bs.

>No tengo prisa, pero la primavera es una buena estacicn para empezar una nueva vida. Me
encantar B irme a vivir contigo a partir de abril. Si quieres, podr &s volver a la universidad, si todo
fuera bien. Y si no quieres que vivamos juntos, puedo buscarte un apartamento por aqu icerca. Lo
m& importante es que estemos cerca el uno del otro. Por supuesto, no sdo estoy pensando en la
primavera. Si tUprefieres el verano, tambié me parece bien. No hay problema. ¢{Me escribir&
diciéndome quéopinas sobre todo esto?

>A partir de ahora voy a trabajar m& horas para cubrir los gastos del traslado. Irse a vivir
solo cuesta mucho dinero. He tenido que comprar cazuelas, vajilla, un poco de todo. Pero en
marzo estarélibre y te visitarésin falta. ¢Me dir& queéd s prefieres que vaya? Me ajustaréa tu
calendario. Tengo muchas ganas de verte. Espero tu respuesta.>>

Durante los dos o tres d ms siguientes comprétodos los utensilios domésticos que necesitaba
en las tiendas de Kichijoji y empecéa cocinar en casa platos sencillos. En una carpinter &, ped
gue me cortaran unas maderas y me hice una mesa de trabajo. De momento, decid icomer en casa.
Constru funas estanter Bs, reun Tespecias y condimentos. Una gatita blanca de unos seis meses se
encarifioconmigo y ven B a casa a comer. La llaméGaviota.

Cuando me hube instalado, fui al centro del barrio, encontrétrabajo en una empresa de
pinturas y durante dos semanas trabajéa jornada completa de ayudante de pintor. Me pagaban
decentemente, pero el trabajo era muy duro y el disolvente me provocaba mareos. Al acabar la



jornada, cenaba en un restaurante barato, beb B unas cervezas, volv & a casa, jugaba con el gato y
me dorm &. Transcurrieron dos semanas sin que me llegara una respuesta de Naoko.

Un d &, mientras estaba pintando, me acordéde Midori. Hac & casi tres semanas que no me
hab & puesto en contacto con ella; no le hab & informado siquiera de mi cambio de domicilio. Le
hab & dicho, eso s T que pensaba mudarme pronto, a lo que ella repuso: <«Pe veras?> Eso hab &
sido todo.

Entréen una cabina telefdnica y marquésu nimero. ContestdGuna chica que deb & de ser su
hermana y, al decirle mi nombre, me dijo:

—Espera un momento.

Por m& que aguard& Midori no se puso al aparato.

—Midori dice que esta muy enfadada y no quiere hablar contigo —me informo su
hermana—. Te mudaste sin avisarla. Desapareciste sin decirle siquiera adonde ibas. Ahora ella
estafuriosa. Y cuando se enfada, no se le pasa as icomo as 1 Es igual que un animalito.

—Puedo explicaselo. Por favor, dile que se ponga un momento.

—No quiere escuchar tus explicaciones.

—Entonces, e importa si te lo explico y luego tuse lo cuentas a ella? Me sabe mal ped wtelo,
pero...

— i hablar! —me espetOsu hermana—. Esto se lo cuentas tUdirectamente. Eres un hombre.
Asume tus responsabilidades.

fQuéremedio! Le di las gracias y colgué€el auricular. Midori ten & sus motivos para estar
enfadada. Al mudarme, hab & estado tan ocupado en arreglar la casa y en trabajar para costearme
los gastos que me hab R olvidado de ella. Y no sdo de Midori. Ni siquiera hab & pensado en
Naoko. Aquello era muy propio de m 1 cuando algo me absorb & perd & de vista el mundo que me
rodeaba. Intent&imaginar cémo me hubiera sentido si Midori se hubiera mudado sin decirme
nada y hubiera permanecido tres largas semanas sin ponerse en contacto conmigo. Es probable
gue me hubiese sentido herido. Profundamente herido. Porque, aunque no fuéemos novios, hab &
m& intimidad entre nosotros que entre muchas parejas. Al pensarlo, me sent Tangustiado. No
soporto herir a las personas y encima a alguien a quien quer & tanto.

Al volver del trabajo, me sentéal escritorio y le escrib Tuna carta. Se lo contétodo con
franqueza. Sin excusas ni explicaciones, me disculpé por mi falta de atencicn y por mi
insensibilidad. «dTengo muchas ganas de verte. Quiero ensefarte mi nueva casa. Respédeme, por
favor>z le escrib ¥ Le peguéun sello de correo urgente y echéla carta al buzan.

Por m& que esper& no me llegOrespuesta.

La primavera empezO de forma extraf®. Permanec 1todas las vacaciones esperando a que
respondieran a mis cartas. No pude ir de viaje, no pude ir a visitar a mis padres, no pude ir a
trabajar. Porque no sab & cuando llegar & la carta de Naoko diciéndome en quéfecha pod ® ir a
visitarla. Durante el d & me iba a Kichijoji, entraba en un cine a ver una sesicn doble o pasaba
horas leyendo en algtn jazz café No ve & a nadie, apenas hablaba con nadie. Una vez por semana
le escrib® a Naoko. En las cartas, jam& mencionaba que estaba esperando su respuesta. No
quer m presionarla. Le hablaba de mi trabajo como pintor y de Gaviota, de las flores del
melocotonero del jardm, de lo amable que era la sefbra de la tienda de tofu y de lo
malintencionada que era la de la tienda de comida preparada; le contaba lo que cocinaba todos los
d Bs. Segu & sin responderme.

Cuando me hartaba de leer y de escuchar musica, cuidaba el jardm. Le ped rprestados al
duef® un escob, un rastrillo, una pala y unas tijeras de podar y fui arrancando las malas hierbas,
recortando los frondosos arbustos. Poco después el jard m qued&irreconocible. Cuando el duefp
vio los frutos de mi trabajo, me invitGa tomar una taza de t& Nos sentamos en el porche de la



casa grande, taza en mano, comimos galletas de arroz y charlamos. Me contdque, después de
jubilarse, hab & trabajado durante un tiempo en una compafil de seguros, pero que, dos afps
atra&, se hab R retirado definitivamente. Ahora se dedicaba a vivir la vida. Tanto la casa como el
terreno eran suyos desde hac ® afbs, todos sus hijos se hab &n independizado, as Tque decidi®
pasar una vejez ociosa. Bl y su mujer viajaban con frecuencia.

—Québien —comenté

—No tanto —dijo @—. Los viajes me aburren. Preferir & trabajar.

Me contdque hab & descuidado el jard m porque hab & pocos jardineros por la zona, y &, en
los dtimos tiempos, no pod & ocuparse personalmente, ya que se le hab & agravado una alergia
nasal y no pod & tocar la hierba. Despué me mostrGun trastero y me dijo que, aunque con ello
no esperaba pagar mi ayuda, me llevara, con toda libertad, los objetos que quisiera; & no los
necesitaba. All 1dentro hab & un poco de todo. Desde un barrefd y una piscina para nifps hasta
bates de bé&sbol. Descubr funa bicicleta vieja, una mesa de cocina, un par de sillas, un espejo y
una guitarra, y se los ped iprestados. Me dijo que los usara todo el tiempo que quisiera.

Inverttun dm entero en quitarle el &ido a la bicicleta, ponerle aceite, hincharle los
neumdicos, arreglarle el engranaje y cambiarle los cables viejos por otros nuevos que compréen
una tienda. Con esto, la bicicleta qued&como nueva. Le quitéel polvo a la mesa y la barnicé Le
cambiétodas las cuerdas a la guitarra y fijécon cola las partes de la caja que estaban despegadas.
También le quitéel &ido con un cepillo y le ajustélas clavijas. Aunque no era una buena
guitarra, fui capaz de afinarla. Pens&ndolo bien, no hab & tenido ninguna desde mi é&oca del
instituto. Me sentéen el porche y fui punteando despacio, de memoria, Up on the Roof de The
Drifters, que hab & aprendido tiempo atr&. Me asombr&que aln recordara la mayor & de acordes.

Con la madera que sobr@ me hice un buzd, que pintéde rojo, escrib ien & mi nombre y lo
puse delante de la puerta. Sin embargo, hasta el 3 de abril, la Cnica correspondencia que albergd
fue la de la convocatoria para una reunié de antiguos alumnos del instituto que me hab &n
remitido desde la residencia. Aqué era el dtimo sitio adonde me apetec & ir. Porque Kizuki y yo
hab Bmos estado juntos en aquella clase. Arrojéenseguida la misiva a la papelera.

El 4 de abril por la tarde encontréuna carta en el buz&, pero era de Reiko. En el remite de la
carta constaba su nombre: <«Reiko Ishida>> Abr 1el sobre con cuidado con unas tijeras, y me senté
en el porche a leer la carta. Desde el primer instante, tuve el presentimiento de que no conten &
buenas noticias; al leerla, supe que estaba en lo cierto.

Reiko se disculpaba por haber tardado tanto tiempo en responder. Naoko hab ® hecho
tremendos esfuerzos por contestarme, pero no hab ® sido capaz de hacerlo. Reiko se hab®
ofrecido muchas veces a escribirme en su lugar, diciéndole que no pod R demorar tanto la
respuesta, pero Naoko repet & que era algo muy personal, que deb & ser ella quien me escribiese,
y, de este modo, el tiempo hab® ido pasando. Lamentaba que el retraso pudiera haberme
ocasionado molestias, pero ten & que perdonarla.

<«Seguro que para ti ha sido muy duro estar todo este tiempo esperando su
respuesta, pero este mes también ha sido muy duro para Naoko. Compréndelo.
Hablando sin ambages, ahora ella no estabien. Lucha con todas sus fuerzas para
mejorar, pero todav B no se aprecian los resultados.

>} a primera sefal de alarma fue no poder escribir. Esto ocurriGa finales de
noviembre o principios de diciembre. Luego empezd a or voces. Cuando se
dispon & a escribir, las voces de varias personas se lo imped mn. Interferen a la
hora de elegir las palabras. Hasta tu segunda visita, los smtomas fueron
relativamente leves, y yo, la verdad sea dicha, no me los tomé&en serio. Nosotros



estamos, hasta cierto punto, aquejados por nuestros propios sntomas de manera
cklica. Pero después de tu regreso los smtomas se agravaron. Ahora tiene
dificultades incluso a la hora de mantener una conversacia. No sabe elegir las
palabras. Y esto la confunde enormemente. La confunde y la asusta. Las
alucinaciones auditivas han ido incrementandose.

>»Cada d B hacemos terapia con un medico. Hablamos de varias cosas (ella, el
melico y yo), intentamos esclarecer quépartes de ella se han dafado. Yo propuse
incluirte en alguna sesid, si ello fuera posible, y el méilico estuvo de acuerdo,
pero Naoko se opuso. Estas fueron sus palabras: "Cuando me vea, quiero que me
encuentre con el cuerpo limpio”. He aquiusus razones. Intent& convencerla
diciéndole que lo importante era que se recuperara lo antes posible, pero ella no
cambidde opinidn.

>Creo que ya te lo hab® explicado antes, pero &te no es un hospital
especializado. No es un sanatorio eficaz que cuenta con mélicos especialistas;
aquno puede seguirse una terapia intensiva. El objetivo de esta institucicn es
ofrecer un ambiente propicio para que los pacientes puedan tratarse a s iImismos y
no incluye un tratamiento mé&lico propiamente dicho. Astque, si el estado de
Naoko empeora, tendrén que trasladarla a otro hospital o institucién médica. Para
m esto ser & muy duro, pero parece inevitable. Por supuesto, aunque fuera as ¥ se
tratar B de una especie de "viaje de trabajo" temporal y quedar® abierta la
posibilidad de su retorno. O, si las cosas fueran bien, tal vez se curark
definitivamente y podr & abandonar cualquier hospital. Estoy haciendo todo lo que
puedo, y Naoko también. Reza por su recuperacidn. Y sigue escribiendo como
hasta ahora.

>REIKO ISHIDA
>81 de marzo.»

Tras leer la carta, permanec sentado en el porche contemplando el jardm, que ya hab®
adquirido un aire primaveral. Hab & un viejo cerezo con las flores casi abiertas. Soplaba un suave
viento y la luz confer & al paisaje una extrafa tonalidad difusa. Poco después Gaviota volviGde
alguna parte y, tras estar un rato arafando las tablas del porche, estird los musculos
perezosamente a mi lado y se durmi&

En algo ten® que pensar, pero no sab® caAno empezar. A decir verdad, no me apetec R
pensar en nada. Decid Ique ya llegar & el momento en que me sentir & impelido a hacerlo y que
entonces lograr & pensar con calma. Ahora no quer & pensar en nada.

Permanect todo el dm apoyado en una columna del porche acariciando a Gaviota y
contemplando el jard m. Sent® que todas mis fuerzas me hab ®n abandonado. Avanzdla tarde,
IlegSel atardecer y pronto las tinieblas azules de la noche cubrieron el jard m. Gaviota se marchg
yo me quedécontemplando las flores del cerezo. En ese crepUsculo de primavera, parec &n carne
desollada, al rojo vivo. El jard n estaba lleno del olor pesado y dulzén de la carne podrida.
Recordéel cuerpo de Naoko. Su hermoso cuerpo yac & en la oscuridad, y de su piel brotaban
innumerables tallos, pequefps y verdes, que temblaban y se mec &n con el viento. <«¢Por quétiene
que estar enfermo un cuerpo tan hermoso?>; me pregunté <gPor quéno dejan a Naoko en paz?>>

Entréen casa y corr flas cortinas, pero, como era de esperar, también las habitaciones ol &n a
primavera, que cubr & el mundo entero. Pero a m ¥ en aquellos momentos, me hac & pensar en la
putrefaccidn. Dentro de aquella casa con las persianas cerradas, sent tun odio profundo hacia la



primavera. Odiétodo lo que me hab & tramdo, odi€el dolor sordo que sent & en mi interior. Era la
primera vez en mi vida que odiaba algo con tanta intensidad.

Pasétres d Bs extrafps, sintigadome como si estuviese andando por el fondo del mar. Cuando
alguien me hablaba, no entend & lo que me estaba diciendo; cuando yo le hablaba a alguien, éste
no me entend &. Como si me envolviera una espesa membrana. Me imped & entrar en contacto
con el mundo que me rodeaba. Al mismo tiempo, la gente no pod & tocar mi piel. Yo carec & de
fuerzas, pero, mientras me protegiera la membrana, no ten &n poder alguno sobre m ¥

Contemplaba el techo apoyado en la pared; cuando ten & hambre com & cualquier cosa que
tuviera a mano, beb B agua y, cuando me invad & la tristeza, beb & whisky y dorm &. Sin lavarme,
sin afeitarme. As Ipasétres d Bs.

El 6 de abril recib funa carta de Midori. Me dec & que el 10 de abril era el d & de la matr Tula
y que pod Bmos quedar en el patio de la universidad e ir a comer juntos. Escrib &:

<He tardado mucho en responderte. Creo que ahora ya estamos empatados y
podemos hacer las paces. Te echo mucho de menos>»

Le 1la carta cuatro veces, pero no logréentender quéquer & decir con ella. ¢Quésignificado
pod B tener? Estaba confuso, era incapaz de encontrar la conexicn entre una frase y la siguiente.
cNuéten i que ver el hecho de quedar con ella el <«d & de la matr Tula>>con estar <empatados>?
JPor quéquer® ir a comer conmigo? <«Me estoy volviendo loco>; pensé Sentm la cabeza
embotada, como las rates hinchadas por la humedad de una planta que ha crecido en la
oscuridad m& completa. <o puedo seguir as B; pens€en mi aturdimiento. <o puedo seguir as T
eternamente. Tengo que hacer algo.» De repente, recordeé las palabras de Nagasawa: <o te
compadezcas de ti mismo. Eso sdo lo hacen los mediocres> «Bravo, Nagasawa! Quégrande
eres!>y pens€ Y me levantédespués de exhalar un suspiro.

Por primera vez en mucho tiempo hice la colada, me bafiy me afeité& limpié€la casa, fui a
comprar, cocinéuna comida decente, com ¥ di de comer a Gaviota, que estaba hambrienta, no
beb Totra cosa m& fuerte que la cerveza e hice treinta minutos de gimnasia. Al mirarme en el
espejo en el momento de afeitarme, vi lo demacrado que estaba. Aquel rostro de ojos ausentes me
resultOextraro.

A la mafana siguiente di un largo paseo en bicicleta y, tras volver a casa y comer, le ide
nuevo la carta de Reiko. Intentépensar quédeb & hacer en el futuro. EI motivo principal de que la
carta de Reiko me hubiese afectado tanto estribaba en que éta, en un segundo, hab & echado por
tierra mis esperanzas m& optimistas, mi fe en que Naoko pod & recuperarse. La propia Naoko,
hablando de su enfermedad, me hab & dicho que ten & unas ra €es muy profundas; Reiko, a su vez,
hab & reconocido que no sab B quéiba a ocurrir. Sin embargo, a pesar de ello, yo hab & ido a ver a
Naoko dos veces, me hab & dado la impresicn de que estaba mejorando y hab & decidido que el
Unico problema que ella ten® consist® en reunir el coraje suficiente para integrarse en la
sociedad. Si ella lo lograra, nosotros dos, uniendo nuestras fuerzas, podr Bmos salir adelante.

No obstante, el castillo que yo hab® construido sobre esta fr&ayil hipdesis se habm
derrumbado al leer la carta de Reiko. Lo Cnico que quedaba ahora era una superficie plana e
insensible. Deb & replantearme la situacicn. Tal vez Naoko tardara mucho tiempo en recuperarse.
E incluso, suponiendo que lo lograra, saldr & muy debilitada del proceso, con menos confianza en
simisma. Yo ten B que adaptarme a las nuevas circunstancias. Era consciente de que la solucicn a
mis problemas no estribaba en fortalecerme a m imismo, por supuesto, pero, en cualquier caso, lo
Unico que pod & hacer era mantener la moral alta. Lo Cnico que pod B hacer era esperar con
paciencia a que ella se curara.



«gh, Kizuki!>; pensé <A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido. TUdebiste de
sufrir, pero yo también sufro. De veras. Todo lo que estaocurriendo procede de tu muerte:
abandonaste a Naoko a su suerte. Yo, en cambio, jam& podré&hacerlo, porque la quiero y soy
mé& fuerte que ella. Y aln serém& fuerte. Maduraré Me convertiréen un adulto. Debo hacerlo.
Hasta ahora hab & deseado permanecer eternamente en los diecisiete o dieciocho afps. Pero ya no
lo pretendo. Ya no soy un adolescente. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el
que estaba contigo. He cumplido veinte aips. Y debo pagar un precio por seguir viviendo.»

—Watanabe, ¢uéte ha sucedido? —me preguntGMidori—. Est& en los huesos...

— T Ucrees? —dije.

—¢No serague follas demasiado con tu amante casada?

Sonre Ty neguécon un gesto de la cabeza.

—Desde principios de octubre pasado no me he acostado con nadie —afirmé

Midori soltdun silbido.

—¢) levas m& de medio afp sin hacerlo?

—ST1

—cPor quéte has adelgazado tanto?

—Me he convertido en un adulto —afirmé

Midori me puso sus manos en los hombros y me mir&fijamente a los 0jos. Luego hizo una
mueca y volvida sonre .

—ST1es cierto. Te noto distinto. Has cambiado.

—NMe he hecho mayor.

—Eres incre ble. Mira que pensar as T —Midori parec & admirada—. Comamos algo. Estoy
hambrienta.

Decidimos ir a un pequefD restaurante que estaba detr& de la facultad de literatura. Pedimos
el menadel d .

—\Watanabe, ¢gst& enfadado conmigo? —me pregunta

—cPor que

—Porque, como revancha, no respond Ta tu carta. ¢Crees que no hice bien? Tute hab &s
disculpado como es debido.

—Fui yo quien se portdbmal. No puedo quejarme.

—Mi hermana dice que no esta bien actuar ast Segtn ella, es demasiado rencoroso,
demasiado infantil.

—DPero tte quedaste tranquila con tu revancha.

—Exacto.

—Entonces, ¢guéproblema hay?

— fres muy generoso! —exclamé Midori—. Watanabe, ¢le verdad llevas medio afp sin
tener relaciones sexuales?

—Exacto.

—L a vez que me abrazaste en la cama deb &s de tener muchas ganas de hacerlo.

—Tal vez.

—FPero no lo hiciste.

—Porque tderes ahora mi mejor amiga y no quiero perderte —dije.

—Aquel d &, si tiime hubieses acosado, no me hubiera negado. Me faltaban fuerzas para ello.

—La tengo tan grande y tan dura... —bromeé

Ella sonriGy me acariciGcarifbsamente la mufeca.



—Ya hac & algtn tiempo que hab & decidido confiar en ti al cien por cien. Asique aquel d R
me dorm¥con toda tranquilidad. Sab & que contigo no pod & sucederme nada malo, que pod R
estar tranquila. Y dorm icomo una bendita, ¢no?

—Pues st

—Si time hubieras dicho «Oye, Midori, acuéstate conmigo y ver& como todo se arregla>
quizalo hubiera hecho. Y no creas que, con eso, estoy intentando seducirte o excitarte. SAo trato
de expresarte lo que siento.

—Lo sé—le dije.

Durante la comida nos mostramos nuestras matr tulas y descubrimos que ir @mos a dos
clases juntos. Es decir, la ver B dos veces por semana. Luego me contdcosas de su vida. Tanto a
ella como a su hermana, al principio les cost&acostumbrarse a vivir en el apartamento. Porque
aquella vida, me cont® Midori, comparada con la que hab®n llevado hasta entonces, era
demasiado cénoda. Estaban habituadas a correr todo el d & de ac&para all& cuidando a enfermos
y ayudando en la tienda.

—Ultimamente, ya nos hemos hecho a la idea de que éta va a ser nuestra vida. No
tendremos que privarnos de nada por nadie y podremos movernos con toda libertad. Pero esta
idea, a nosotras, nos inquietaba. Nos sentBmos como si estuviégamos flotando a dos o tres
cent metros del suelo. No s& nos daba la impresién de que era mentira, de que una vida tan f&il
no podm ser real. Y las dos estédbamos tensas, esperando que la situacién cambiara de un
momento a otro.

— jas hermanas sufridoras! —Me re ¥

—Hasta ahora, todo ha sido tan cruel... —continuGMidori—. Pero de aqu 1en adelante vamos
a recuperar el tiempo perdido.

—Conociéndote, seguro que lo lograr@s —comenté—. ¢Queéhace ahora tu hermana?

—Una amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en Omotesando, y ella la ayuda
tres veces por semana. Ademd, aprende cocina, sale con su novio, va al cine, hace el vago.
Disfruta de la vida.

Midori me pregunt&por mi nueva vida y yo le habléde la distribucién de las habitaciones, de
lo amplio que era el jard i, de Gaviota, mi gata, y de mi casero.

—cJe diviertes? —me pregunta

—No lo paso mal —dije.

—Pues a mino me lo parece, la verdad.

—Pese a estar en primavera...

—Pese a llevar este precioso jersey que te ha hecho tu novia.

Sorprendido, miré&el jersey morado que llevaba puesto.

—¢£amo lo sabes?

— Eran simples suposiciones, hombre! —Midori se sorprendiG—. No est& bien, ¢me
equivoco?

—AIl menos intento animarme.

—Piensa que la vida es como una caja de galletas.

Neguévarias veces con un gesto de la cabeza y me quedémirandola.

—~Quizasea un poco tonto, pero a veces no te entiendo.

—En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras
no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sdo quedan las que no te gustan. Pues yo,
cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: «Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya
vendran tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas>»

—Eso es filosof k.



—FPero es cierto. Yo lo he aprendido de manera emp Tica —dijo Midori.

Mientras tomdbamos una taza de café& entraron en la cafeter m dos chicas, al parecer
compareras de clase de Midori, y las tres se mostraron las matr culas y estuvieron un rato
charlando de todo lo imaginable: de las notas que hab &n sacado el d & anterior en aleman, de que
hab ®n o o que una de ellas se hab & hecho dafp, de lo bonitos que eran los zapatos de la otra, de
ddnde los hab ® comprado... Yo escuchaba distra o aquella ch&hara que parec & llegarme del
otro extremo del planeta. Tomaba sorbos de caféy miraba al otro lado del ventanal. Ve r el
habitual panorama de la universidad en primavera. El cielo velado por una ligera bruma, los
cerezos en flor, unos estudiantes a todas luces novatos andando con libros nuevos bajo el brazo...
Mientras contemplaba este paisaje, volvTa quedarme absorto. Penséen Naoko, que tampoco
aquel arfp podr & volver a la universidad. En la repisa del ventanal hab & un pequefd jarrén con
anénonas.

Cuando las dos chicas se fueron a su mesa tras un <Hasta luego>y Midori y yo abandonamos
el local y paseamos por el barrio. Recorrimos las librer Bs de viejo y compramos varios libros,
entramos en otra cafeter B y tomamos otra taza de café& jugamos a la m&uina del millé en un
saln recreativo, nos sentamos en el parque y charlamos. En general, ella era la que hablaba; yo
me limitaba a asentir. Midori me dijo que estaba sedienta y fui a una pasteler & del barrio a
comprar dos Coca-Colas. Mientras tanto, ella garabate&algo con un bol grafo en un bloc. Al
preguntarle de quése trataba, me respondidGque no era nada importante.

A las tres y media me dijo que ten & que irse, que hab B quedado con su hermana en Ginza.
Los dos caminamos hasta la estacicn del metro y allinos despedimos. En el instante de
separarnos, ella me introdujo una hoja de papel doblada en cuatro en el bolsillo del abrigo. Me
dijo que la leyera al regresar a casa. La le #en el tren.

«I e estoy escribiendo esta carta aprovechando que has ido a comprar unas Coca-Colas. Es la
primera vez en mi vida que le escribo una carta a alguien que estasentado en un banco a mi lado.
Pero es la Cnica manera que he encontrado para comunicarme contigo. Porque apenas escuchas lo
que digo, ¢no es cierto?

>Hoy me has hecho algo terrible. No te has dado cuenta siquiera de que me he cambiado el
peinado, ¢yerdad? Después del tiempo que he tardado en dejarme crecer el pelo, a finales de la
semana pasada por fin logréhacerme un peinado m& o menos femenino. Pero tdno te has dado
cuenta. Y yo que pensaba que estaba bastante mona y que, después de estar tanto tiempo sin
vernos, te sorprender Bs..., pero no te has fijado. Esto es el colmo, ¢no crees? Quizano recuerdes
guéropa llevaba puesta. Yo soy una chica. Por m& cosas que tengas en la cabeza, podrBs
prestarme un poco m& de atencicn! Hubiera bastado con una frase del estilo: "Te sienta bien este
peinado”. Te hubiera perdonado que fueras a la tuya, que pensaras en quUESEyo.

>Por esto, te he dicho una mentira. No es cierto que haya quedado con mi hermana en Ginza.
Hoy pensaba pasar la noche en tu casa. Dentro del bolso llevo el pijama y el cepillo de dientes.
¥4, ja, ja! Parezco idiota. Si no me has invitado... En fin, te importo un r&ano y, por lo visto,
quieres estar solo, as ique te dejaréen paz. Quémate las cejas pensando en lo que te déla gana.

>No creas que estoy enfadada contigo. SAo estoy triste. Porque td has sido muy amable
conmigo y, a cambio, no he sabido ayudarte. TUsiempre est& encerrado en tu propio mundo vy,
cuando llamo a la puerta, "toc, toc", te limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte.

»Ahora te acercas con las Coca-Colas. Parece que tengas la cabeza en las nubes. He deseado
que tropezaras, pero no te has camo. Ahora acabas de sentarte a mi lado, te est& bebiendo la
Coca-Cola a sorbos. Deseaba que al volver hubieras camo en la cuenta y al fin me dijeras: " jAnda,



pero si te has cambiado de peinado!™. Pero no ha habido suerte. Si te hubieras fijado, hubiera roto
esta carta y hubiera dicho: "Vanonos a tu casa. Te haréuna buena cena. Y luego nos iremos a la
cama los dos muy juntitos". Pero eres tan insensible como una plancha de hierro.

»AdiG.

>P.D. A partir de ahora, aunque me veas en clase, haz el favor de no dirigirme la palabra.>»

La llamépor teléono desde la estacicn de Kichijoji, pero no respondidnadie. Como no ten &
nada que hacer, recorr iel barrio buscando alg(n trabajo que pudiera compaginar con las clases de
la universidad. Los sébados y domingos ten® el d® libre; los lunes, mié&coles y jueves pod R
trabajar a partir de las cinco de la tarde. Sin embargo, no me fue f&il encontrar un trabajo que se
adecuara a mi agenda. Desist 1y regreséa casa, y cuando fui a hacer la compra para la cena, volv T
a telefonear a Midori. Se puso su hermana y me dijo que Midori todav & no hab & vuelto y que no
sab B cu&ndo regresar B. Le di las gracias y colguéel auricular.

Después de cenar me dispuse a escribirle una carta, pero, tras intentarlo varias veces sin &ito,
acabéescribiendo a Naoko.

Le contéque hab & llegado la primavera y que, con ella, empezaba un nuevo curso. Le dije lo
mucho que la echaba de menos y que hubiera querido verla y hablar con ella. Pero hab & decidido
ser fuerte. Este era el Cnico camino que se abr & ante m ¥

<Ademd, tal vez sea un problema m y a ti te délo mismo, pero ya no me acuesto con nadie.
Porque no quiero olvidar el tacto de tu piel. Para m 1 aquellos instantes son mucho m& preciosos
de lo que puedas imaginarte. Siempre pienso en ellos.>»

Met ila carta en el sobre, le peguéun sello, me sentéa la mesa y permanec fun rato con la
mirada clavada en ella. La carta era mucho m& breve que de costumbre, pero me dio la
impresidn de que, de este modo, lograr & transmitirle mejor mis sentimientos a Naoko. Me serv i
unos tres cent metros de whisky, que beb 1de dos tragos, y me dorm ¥

Al d =& siguiente encontréun trabajo para los séados y domingos, cerca de la estacicn de
Kichijoji. Era un trabajo de camarero en un restaurante italiano y el sueldo no era nada del otro
mundo, pero el almuerzo y los desplazamientos estaban incluidos. Los lunes, miécoles y jueves,
sustituir & a los camareros del turno de noche que libraban —cosa que suced & con frecuencia—.
El encargado me prometiGque pasados los tres primeros meses me subir & el sueldo y que pod &
empezar a trabajar el séado de la semana siguiente. Aquel hombre parec & mucho m& honesto y
cabal que el estpido encargado de la tienda de discos.

Cuando telefoneéal apartamento de Midori, volvida ponerse su hermana, y esta vez me dijo
que Midori no hab m aparecido desde el d & anterior y me pregunt&si yo tenm idea de ddnde
pod & estar. Lo Unico que yo sab & era que llevaba un pijama y un cepillo de dientes en el bolso.

La vi en la clase del mié&coles. Vest & un jersey del color de la artemisa y las gafas oscuras
que sol m llevar en verano. Estaba sentada en la dtima fila, hablando con una chica bajita con
gafas que hab & visto antes. Me acerquéy le dije que, después de la clase, quer & hablar con ella.
La chica de las gafas me mirGy a continuacicn la mirGa ella. Efectivamente, el peinado de
Midori era mucho m& femenino que tiempo atras.

—He quedado. —Negdcon la cabeza.

—No te entretendrémucho. SAo seran cinco minutos —dije.



Midori se quitOlas gafas y entorndlos ojos. Parec B estar mirando una casa en ruinas a cien
metros de distancia.

—No quiero hablar contigo. Lo siento.

La chica de las gafas me mirGcomo diciendo: «dNo quiere hablar contigo. Lo siente>»

Me senté&en el extremo derecho de la primera fila, atend ¥las explicaciones del profesor
(generalidades sobre la obra de Tennessee Williams y su importancia en la literatura americana) y,
una vez termindla clase, contédespacio hasta tres y me volv thacia atr&. Pero Midori ya hab &
desaparecido.

Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi alrededor todo el mundo parec &
feliz. La gente se quitaba los abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba con la pelota, se
enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Nagasawa: todos se hab &n alejado
de m7¥ No ten®k a quien decirle <«Buenos d®s>» u <Hola>> Incluso echaba de menos a
Tropa-de-Asalto. Paséel mes de abril en esta triste soledad. Intenté&hablar con Midori varias
veces, pero la respuesta fue siempre la misma: <Ahora no quiero hablar contigo>; y, por el tono
de su voz, comprend Ique lo dec & en serio. Casi siempre la encontraba con la chica de las gafas o,
si no, con un chico alto con el pelo corto. El chico ten & las piernas muy largas y llevaba siempre
botas blancas de baloncesto.

Cuando termindabril llegdel mes de mayo; mayo fue mucho peor que abril. En mayo, en
plena primavera, ya no pude evitar sentir cGno se estremec® y temblaba mi coraz&n. Sol R
ocurrirme al atardecer. En la pdida oscuridad, impregnada del suave aroma de las magnolias, mi
corazdn, sin previo aviso, empezaba a henchirse, a estremecerse, a temblar, atravesado por un
pinchazo. En estos momentos, cerraba los ojos y apretaba los dientes con fuerza. Y esperaba a
que pasara. Poco a poco, despacio, este dolor se alejaba, dejando tras de s Tun dolor sordo.

Cuando esto suced® escrib® a Naoko. Le hablaba de cosas maravillosas, placenteras,
hermosas. Del olor de la hierba, del agradable aire de primavera, de la luz de la luna, de las
pel Tulas que hab® visto, de las canciones que me gustaban, de los libros que me hab &n
emocionado. Y, al releer estas cartas, me sent & reconfortado. Cre ® que viviR en un mundo
maravilloso. Escrib Imuchas cartas como &ta. Naoko y Reiko jam& respondieron.

En el restaurante donde trabajaba conoc 1a un chico de mi edad llamado It5. Era un chico
tranquilo y callado, estudiaba pintura al deo en la facultad de bellas artes. PasGbastante tiempo
antes de que empez&aamos a hablar, pero a partir de cierto d & adoptamos la costumbre de ir,
despué& del trabajo, a un bar del barrio a tomar una cerveza y charlar. A @ también le gustaba
leer y escuchar musica; nuestra conversacidn giraba alrededor de estos dos temas. Era un chico
delgado y alto, con el pelo m& corto y el aspecto m& pulcro de lo que en aquella &oca sol &n
tener los estudiantes de bellas artes. No era muy comunicativo, pero ten & las ideas y los gustos
muy claros. Le gustaban las novelas francesas, le m a Georges Bataille y a Boris Vian; sol &
escuchar a Mozart y a Ravel. Al igual que yo, buscaba a un amigo con quien hablar de sus
aficiones.

En una ocasiéh me invitGa su apartamento. Era una casa de una planta, de construccicn
peculiar, situada detr& del parque de Inokashira, llena de Uiles de pintura y de lienzos. Le ped ¥
gue me ensefara algin cuadro suyo, pero se negddiciendo que le daba verglenza. Bebimos el
Chivas Regal que hab & sisado de casa de su padre y asamos pescado seco en un horno de tierra,
gue comimos escuchando un Concierto para piano y orquesta de Mozart interpretado por Robert
Casadesus.

Ito era de Nagasaki, donde hab B dejado a una novia. Me dijo que se acostaba con ella cada
vez que volv R a su casa. Pero que Utimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos.



—Ya sabes cano son las chicas —me comentG—. Cuando cumplen veinte o veintitn afrps,
de repente empiezan a pensar de una manera muy concreta. Se vuelven realistas. Todo lo que
antes ten Bn de adorable empieza a parecerte vulgar y deprimente. Mi novia, despué de hacerlo,
me pregunta a quéquiero dedicarme cuando termine la universidad.

—¢Y quévas a hacer? —Ile preguntéa mi vez.

Con un trozo de pescado en la boca, sacudiOla cabeza.

—cfuécrees que puedo hacer? Los pintores de deos no tienen nada que hacer. De eso no se
come. Entonces mi novia me dice que vuelva a Nagasaki, que trabaje como profesor de arte.
Porque ella piensa ser profesora de inglés... stras!

—Tu novia ya no te gusta demasiado, ¢yerdad?

—Supongo que no —admitié I1to—. Adem&, yo no quiero ser profesor de arte. No quiero
acabar mi vida ensefando dibujo a estudiantes de bachillerato, a unos maleducados alborotando
COMO MONOS.

—¢Y no ser B mejor para ambos que te separaras de ella? —dije.

—Tienes razén. Pero no sécano decrselo. Me sabe mal. Ella estaconvencida de que
siempre estaremos juntos. No puedo decirle: <dNos separamos. Ya no me gustas>»

Bebimos Chivas con hielo y, cuando terminamos el pescado, cortamos pepino y apio a tiras
finas, que comimos bafados en miso. Mientras masticaba el pepino, me acordédel padre de
Midori, muerto. Y me asaltdun sentimiento de angustia al pensar en lo tediosa que era mi vida
desde que hab & perdido a esa chica. Su existencia hab & ocupado un gran espacio en mi coraz&n
sin que yo me diera cuenta.

—¢cTienes novia? —me preguntolIto.

Tras una pausa, le respond Tafirmativamente. Sin embargo, en aquel momento una serie de
circunstancias imped Bn que estuviésemos juntos.

—Pero os comprendés el uno al otro.

—Eso quiero pensar. Es lo Cnico que cabe pensar —bromeé

Me habld con voz serena de lo maravillosa que era la misica de Mozart. Conoch la
genialidad de Mozart de la misma manera que los aldeanos conocen los senderos de montafa. Me
dijo que a su padre le gustaba Mozart y que @ lo escuchaba desde los tres afds. Yo no era un
entendido en Mozart, pero mientras escuchaba el concierto atend Ta las oportunas y apasionadas
explicaciones de Ito: «Mira, este pasaje...>» O esto otro: «gQuéte parece €te?> Sent icGno, por
primera vez en mucho tiempo, me invad & un sentimiento de paz.

Contemplamos la luna en cuarto creciente, que flotaba sobre el parque de Inokashira, y
tomamos el dtimo sorbo de Chivas. Era delicioso.

Ito me propuso que pasara all Ila noche, pero me excusédiciendo que ten & un compromiso,
le di las gracias por el whisky y sal 1de su apartamento antes de las nueve. De regreso a casa,
entréen una cabina y telefone€a Midori. Cosa rara, fue ella quien respondidal otro lado de la
| mea.

—Ahora no quiero hablar contigo —me dijo.

—Ya lo s& Me lo has repetido muchas veces. Pero no quiero que nuestra relacicn acabe de
este modo. Eres una de las pocas amigas que tengo y para mies muy duro no verte. ¢Cuando
podré&hablar contigo? Es lo Unico que quiero saber.

—Seréyo quien te hable. Llegado el momento.

—cEst& bien? —Ile pregunté

— Pse! —exclamQ@ Y colga

A mediados de mayo recib Tuna carta de Reiko.



<Gracias por tus cartas. A Naoko le encantan. Me deja leerlas. ¢No te importa,
verdad, que yo también las lea?

<&iento haber estado tanto tiempo sin poder escribirte. A decir verdad, estaba
agotada y no hab B ninguna buena noticia que darte. Naoko no est&bien. El otro
d & su madre vino de Kobe y hablamos ella, Naoko, un mé&lico especialista y yo.
Finalmente, han optado por trasladarla a un hospital especializado donde pueda
recibir una terapia intensiva y, a tenor de los resultados, decidir si podravolver
aqu 1 Naoko dice que preferir B quedarse; si se marcha, la echaréde menos y estaré
preocupada por ella, pero la verdad es que cada vez ha sido m& dif Til tratarla.
Normalmente no hay problema, pero de cuando en cuando su estado emocional se
vuelve muy inestable y, en esos momentos, no puedo apartar los ojos de ella.
Porque no sénunca lo que puede ocurrir. Tiene unas alucinaciones auditivas muy
violentas y se encierra en s imisma.

>Por todo esto, me parece que por ahora lo m& conveniente es que ingrese en
un centro adecuado y que all 1se someta a una terapia. Es triste, pero no hay m&
remedio. Tal como te dije antes, hay que tener paciencia. Ir desenredando la
madeja, hilo a hilo, sin perder la esperanza. Por m& negra que estéla situacidn, el
hilo principal existe, sin duda. Cuando uno estarodeado de tinieblas, la Cnica
alternativa es permanecer inmdvil hasta que sus 0jos se acostumbren a la
oscuridad.

<«Cuando recibas esta carta, Naoko ya estaraen el otro hospital. Siento no
habételo comunicado antes, pero todo ha sucedido muy deprisa. Es un buen
hospital. All Thay buenos médicos. Te anoto la direccid; a partir de ahora, env Rle
las cartas all T A mime irén informando sobre su estado, asTque, si hay alguna
novedad, ya te la comunicaré Espero que sean buenas noticias. Para ti también
debe de ser muy duro todo esto. jAnimo! Aunque no estéNaoko, escr beme de vez
en cuando.

>AdIG. »

Aquella primavera escrib Tmuchas cartas. Una por semana a Naoko, algunas a Reiko, y
también a Midori. Las escrib® en clase o en casa, sentado a mi mesa de trabajo con Gaviota
subida a mi regazo, o las escrib & en mis ratos libres, sentado a la mesa del restaurante italiano
donde trabajaba. Confiaba en que esa carta evitara que mi vida se rompiera en pedazos. Le escrib T
a Midori:

<Al no poder hablar contigo, estos meses de abril y mayo han sido muy duros
y solitarios para m1 No recuerdo haber vivido jam& una primavera tan amarga.
Hubiera preferido tres febreros seguidos. No creo que sirva de nada dec Ttelo ahora,
pero el nuevo peinado te sienta muy bien. Est& muy guapa. Ahora trabajo en un
restaurante italiano y el cocinero me ha ensefado a cocinar espaguetis. Me gustar
que los probaras>»

Iba a la universidad todos los d ®s, trabajaba en el restaurante italiano dos o tres veces por
semana, hablaba con It6 de libros y mUsica, le tvarios libros de Boris Vian que € me prestg
escrib B cartas, jugaba con Gaviota, cocinaba espaguetis, cuidaba del jard m, me masturbaba
pensando en Naoko y ve B muchas pel Tulas.

A mediados de junio Midori volvioa hablarme. Hab Bmos estado dos meses sin decirnos
nada. Al terminar la clase, se sent®Ga mi lado y permaneciGun rato en silencio con la mejilla



apoyada en la palma de su mano. Al otro lado de la ventana llov B. Era la lluvia, vertical, sin
viento, propia de la estacicn de las lluvias, que lo empapaba todo de manera uniforme. Atn
después de que los otros estudiantes se hubieran ido, Midori segu & callada e inmd&vil. Luego saco
un cigarrillo Marlboro del bolsillo de la chaqueta tejana, se lo llevda los labios y me entregduna
caja de cerillas. Yo encend tuna cerilla y le prend tel cigarrillo. Midori, frunciendo los labios,
lentamente, me echduna bocanada de humo a la cara.

—¢Je gusta mi peinado?

—Es precioso.

—¢Cuanto? —preguntdMidori.

—Es tan bonito que podr & derribar todos los &boles de todos los bosques de la Tierra —Ile
dije.

—¢)-0 piensas de veras?

—ST1

Midori se quedd miradome a los 0jos un momento y me tendidla mano derecha. Yo la
presioné Ella pareciosentir un alivio mayor que el que yo sent®. Tirdla colilla al suelo y se
levantd

—Comamos algo. Estoy hambrienta.

—cPdnde?

—En el comedor de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi.

—¢Por quéquieres ir tan lejos?

—A veces me apetece ir a sos sitios.

Astque cogimos el metro y fuimos hasta Nihonbashi. Dado que hab® estado lloviendo
durante toda la mafana, los grandes almacenes estaban casi desiertos. Dentro ol & a tierra mojada.
Nos dirigimos al comedor del sGano vy, tras estudiar atentamente la comida expuesta en el
escaparate, nos decidimos por un maku no uchi-bents?®. Pese a ser la hora del almuerzo, el
comedor no estaba lleno.

—Hace tiempo que no com & en unos grandes almacenes —comenté&tomando un sorbo de té
verde en una de esas tazas blancas y lisas que sdo se encuentran en estos comedores.

—A mime gusta —dijo Midori—. Me da la sensaci& de estar haciendo algo especial. Quiza
sea porque, de nif, mis padres apenas me tra mn.

—A mime da la impresién de que siempre deb & de estar metido en sitios as ¥ Porque a mi
madre le encantaban los grandes almacenes.

— fRuésuerte!

—Quéquieres que te diga. A m ino me gustan demasiado.

—No, no es eso. Tuviste suerte de que se ocuparan tanto de ti.

—Soy hijo tnico —dije.

—Yo, de nifa, pensaba que cuando fuera mayor ir & sola a los grandes almacenes y comer &
hasta hartarme todas las cosas que me gustaran. Es patéico: estar comiendo a dos carrillos tasola
en un lugar as ¥ No es muy divertido. Tampoco puede decirse que la comida sea deliciosa. Son
restaurantes tan grandes y siempre estan tan llenos... Y hay ruido. Adem&, el aire estacargado.
Con todo, a veces me entran ganas de pasarme por aqu T

—Durante estos dos meses me he sentido muy solo —tercié

—S1ya me lo dec &s en tu carta —afadidMidori con voz &ona—. En fin, ser&mejor que
comamos. En este momento es lo Cnico en que puedo pensar.

26 Tipo de bentd, menu variado servido en una caja, que consiste en arroz y otros alimentos. (N. de la T.)



Terminamos toda la comida que nos sirvieron dentro de las cajas lacadas con forma
semicircular, tomamos la sopa y bebimos una taza de téverde. Midori encendiGun cigarrillo.
Después, sin mediar palabra, se puso en pie y agarrOel paraguas. Yo hice lo propio.

—c¢Adonde vamos? —le pregunté

—Hemos almorzado en el restaurante de unos grandes almacenes. El siguiente paso es ir a la
azotea —dijo Midori.

En la azotea, bafada por la lluvia, no hab & nadie. No se ve R a ningUn dependiente en la
seccicn de arttulos para animales de compafim, y tanto los quioscos como las taquillas de las
atracciones para nifbs ten®n el cierre echado. Con el paraguas abierto, paseamos entre los
caballos de madera, mojados, las tumbonas y las casetas. Me sorprendiGcomprobar que en pleno
centro de Tokio existiera un lugar tan desierto y desolado como aqué. Midori quer & mirar por el
telescopio, as ique met funa moneda en la ranura y sostuve su paraguas mientras ella miraba.

En un rinc de la azotea hab & un &ea de juegos cubierta, donde se alineaban un montén de
artilugios mecanicos para los nifbs. Midori y yo nos sentamos, uno al lado del otro, en una
especie de plataforma y nos quedamos contemplando la lluvia.

—Hd&lame —me rogAGMidori—. Quer &s decirme algo, ¢yerdad?

—No pretendo justificarme, pero aquel d & estaba exhausto, aturdido —dije—. No percib &
bien las cosas. Sin embargo, al dejar de verte, lo he comprendido. Hasta ahora, he tirado hacia
delante porque tUestabas a mi lado. Sin ti me siento desesperado, solo.

—No lo sabes... No sabes lo desesperada y sola que me he sentido sin ti durante estos dos
meses.

—No, no lo sab &. —Me sorprendié—. Cre & que estabas enfadada y que no quer &s volver a
verme.

—¢serd estUpido...? CdAmo pod & no querer volver a verte? Te dije que me gustabas, ¢no es
cierto? Cuando me gusta alguien, no deja de gustarme as icomo as 1 ¢Ni siquiera sabes e€s0?

—Lo sabm, pero...

—Si me enfadéfue por lo siguiente. Y mira que estaba tan furiosa que te hubiera dado cien
patadas. Hac B tanto que no nos ve eBmos, y tU con la cabeza en las nubes, pensabas en la otra
chica, sin mirarme ni un instante. Ten & todo el derecho de enfadarme. Aparte de esto, me dio la
impresicdn de que me ir & bien estar un tiempo separada de ti. Para aclarar las cosas.

—cfuécosas?

—Nuestra relacién. En fin, yo cada vez lo paso mejor contigo. Mejor que cuando estoy con
mi novio. Y eso, la verdad, no es muy normal, no es un buen s mtoma, ¢no crees? B me gusta,
por supuesto. Es un poco ego ¥ta, estrecho de miras, algo facha, pero tiene muchas cosas buenas,
y es el primer chico que me ha gustado. Pero tU.., tderes alguien muy especial. Cuando estoy
contigo, siento que nos entendemos. Conf D en ti, me gustas, no quiero dejarte escapar. Ese d B
me marché&furiosa, as ique le preguntéa & con toda franqueza quécre B que deb B hacer. Y me
dijo que no te viera m&. Y que si volv & a verte, rompiera con &.

—¢Y quéhiciste?

—Romp icon . As ide simple. —Se llevoun cigarrillo a los labios, lo encendiGcubriendo la
cerilla con una mano e inhalGuna bocanada de humo.

—dPor que

—cPor qué —gritd Midori—. ¢Est& mal de la cabeza? Sabes el modo condicional de los
verbos ingleses, entiendes las progresiones, puedes leer a Marx... ¢Por quéesto no lo entiendes?
JPor quéme lo preguntas? ¢Por quéle haces decir esto a una chica? Romp icon mi novio porque
me gustas m& que &. Yo hubiera querido enamorarme de un chico m& guapo. Pero quévamos a
hacerle... Me he enamorado de ti.



Intentédecir algo, pero se me hizo un nudo en la garganta y no pude articular palabra.

Midori arrojOla colilla en un charco.

—No pongas cara de espanto. Me deprimes. Tranquilo, ya s€que te gusta otra chica; no
espero nada del otro mundo. Pero abr&ame. Eso sipodr Bs hacerlo por m 1 Durante estos dos
meses lo he pasado muy mal.

Nos abrazamos en el fondo de la sala de juegos, bajo el paraguas. Nos estrechamos con
fuerza el uno contra el otro; nuestros labios se buscaron. Su pelo y la solapa de su chaqueta tejana
ol mn a lluvia. «Quésuave y cdido es el cuerpo de una mujer!>y pensé€ Percib & el tacto de sus
senos contra mi pecho a traveés de la chaqueta. Me daba la sensacicn de haber estado mucho
tiempo sin haber tenido contacto f gico con otro ser humano.

—La dtima noche en que nos vimos hablécon mi novio. Y rompimos —dijo.

—Midori, me gustas mucho. No quiero que te alejes de mT Pero es imposible. En este
momento estoy atado de pies y manos.

—¢A causa de ella?

Asentt

—Dime, ¢e has acostado con ella?

—Una vez, hace un afrp.

—¢Has vuelto a verla?

—S1en dos ocasiones. Pero no hemos hecho nada.

—cPor qué ¢Ella no te quiere?

—Quién sabe —reconoc ¥—. La situacian es muy compleja. Tenemos varios problemas. Todo
esto hace mucho tiempo que dura, y yo, la verdad, he acabado por no entender las cosas. Ni las
entiendo yo, ni las entiende ella. Lo Unico que s€es que, como ser humano, siento cierta
responsabilidad hacia ella. Y no puedo desvincularme. Al menos as Tlo siento ahora. Aun en el
caso de que ella no me quiera.

—Soy una mujer de carne y hueso. —Midori presion&su mejilla contra mi cuello—. Estoy
entre tus brazos y confesédote que te quiero. Harélo que time digas. Soy un poco alocada, pero
me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, guapa, tengo los pechos
bonitos, sécocinar, tengo un dep&ito en fideicomiso en el banco con lo que me dejGmi padre.
¢No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabaréyédome a otra parte.

—Necesito tiempo —dije—. Tiempo para pensar, para arreglar las cosas, para decidir quées
lo mejor. Lo siento, pero por ahora eso es lo Unico que puedo prometerte.

—FPero yo te gusto y no quieres que me aleje de ti, ¢no es cierto?

—ST

Midori se separ@de m 1y me mirda los 0jos, sonriendo.

—Te esperaré Conf D en ti —accediG—. Pero cuando me elijas, quiero ser la tnica. Cuando
hagas el amor conmigo, piensa sdo en m 1 ¢Entiendes lo que trato de decirte?

—Perfectamente.

—No me hagas dafp. Bastante me han herido ya a lo largo de mi vida. No quiero que me
hieran nunca m&. Quiero ser feliz.

La atraje hacia miy la besé

—Suelta este estUpido paraguas y abr&ame con fuerza, con los dos brazos —me ordeno
Midori.

—Sin paraguas, nos quedaremos empapados.

— fRuéma da! No importa. Ahora quiero que me abraces sin pensar en nada. He estado
aguantando durante dos meses.



Dejéel paraguas a nuestros pies y la abracécon fuerza bajo la lluvia. Nos envolv & un rumor
sordo parecido al de los neumdicos de un coche circulando por la autopista. La lluvia segu &
cayendo en silencio, incansable, empapandonos el pelo, rodando por nuestras mejillas como
I&rimas, tifendo de oscuro la chaqueta tejana de Midori y mi chaqueta forrada de nailon
amarillo.

—cVamos bajo cubierto? —dije.

—Ven a casa. No hay nadie. Si no, pillaremos un resfriado.

—Y que lo digas.

—Parece que hayamos cruzado un r © a nado. —Midori se riG—. jAh! Estoy muy contenta.

Compramos una toalla grande en la seccin de ropa del hogar y entramos por turno en los
servicios a secarnos el pelo. Luego tomamos el metro y fuimos hasta su apartamento, en
Myaogadani. Midori me hizo entrar en la ducha; a continuacicn se duchGella. Mientras se secaba
la ropa, me prestdun albornoz y ella se puso un polo y una falda. Tomamos una taza de café
sentados a la mesa de la cocina.

—H&&blame de ti —me pidiGMidori.

—¢Pe quéquieres que te hable?

—No lo sé.. Dime cosas que detestes.

—Detesto el pollo, las enfermedades vené&eas y los barberos que hablan demasiado.

—Y qUéEM&A?

—L as noches solitarias de abril y las fundas de los telé&onos md&viles con puntillas de encaje.

—Y qUEM&A?

Sacud 1la cabeza.

—No se me ocurre nada ma.

—Mi novio, es decir, mi ex novio, no pod & soportar un mont& de cosas. Odiaba que yo
llevara faldas demasiado cortas, que fumara, que me emborrachara, que dijera groser Bs, que
criticara a sus amigos... Si hay algo de mrque no te guste, d melo con franqueza. Y si puedo
corregirlo, lo haré

—No hay nada que no me guste. —Neguécon la cabeza tras reflexionar unos instantes—.
Nada.

—¢Pe verdad?

—Me gusta la ropa que llevas, me gusta lo que haces, lo que dices, c@no andas, cédmo te
emborrachas. Todo.

—¢Je gusta como soy?

—No sécdno cambiar Bs, as Ique ya me va bien como eres.

—cLCuanto te gusto?

—Como para convertir en mantequilla todos los tigres de las junglas del mundo entero.

— Ah! —Midori parec & satisfecha—. ¢Me abrazas otra vez?

Nos abrazamos sobre la cama de su dormitorio. Entre las s&anas, oyendo camo cak la lluvia,
unimos nuestros labios y hablamos de todo lo imaginable, desde la formacié& del universo hasta
camo nos gustaban los huevos duros.

—cQuédeben de hacer las hormigas los d &s de lluvia? —pregunt&Midori.

—No lo sé—dije—. Tal vez hagan la limpieza del hormiguero u ordenen la despensa.
Porque las hormigas son muy trabajadoras.

—Si lo son tanto, ¢por quéno han evolucionado y se han quedado tal como estaban?

—Tal vez su estructura corporal no sea apta para la evolucicn. En comparacidn con los
monos, por ejemplo.



—Vaya, me sorprendes. Hay un mont&n de cosas que no sabes —comentoMidori—. Cre R
que lo sab &s todo de este mundo.

—EIl mundo es muy grande —repuse.

—Las montafres son altas; los oc&nos, profundos. —Midori metiGla mano por debajo del
albornoz y me agarrOel pene erecto. Contuvo la respiracién—. Watanabe, me sabe mal, pero esto
no puede ser. Una cosa tan grande y tan dura no me cabe dentro. Imposible.

—c¢Bromeas? —Suspiré

—S 1—Midori ahogAuna risita—. No hay problema. Tranquilo. Creo que me cabe. ¢Puedo
mirarlo?

—Haz lo que te plazca —dije.

Ella desapareci©bajo las séanas y estuvo un rato jugueteando con mi pene. Tirando de la
piel, sopesando los test tulos con la palma de su mano. Luego asomOla cabeza entre las sébanas
y tomQaire.

— e encanta! j¥ no es un cumplido! —exclama

—Gracias —agradec ieducadamente.

—Pero no quieres hacerlo hasta que tengas las cosas claras.

—No es que no quiera... Me muero de ganas de hacerlo. Pero creo que no debo.

—Eres un cabezota. Yo de ti lo har &, y punto. Y una vez hubiese terminado, pensar .

—¢Hablas en serio?

—No —susurré Midori—. Yo, en tu lugar, no lo har B. Esto es lo que me gusta de ti. Me
gusta mucho, much Eimo.

—¢Cuanto te gusto? —le pregunté

Pero ella, en vez de responder, pegdsu cuerpo al m D, posOsus labios sobre mis pezones y
empezAa mover despacio la mano con que me as & el pene. Lo primero que notéfue que Midori
y Naoko mov &n la mano de forma muy distinta. Los movimientos de ambas eran dulces,
maravillosos, pero diferentes.

—\Watanabe, ¢gst& pensando en la otra chica?

—No, no estoy pensando en ella —ment ¥

—¢Pe verdad?

—ST

—En momentos as ¥ no pienses en otras mujeres, ¢vale?

—No podr = —dije.

—cQuieres acariciarme los pechos, o ah 1abajo? —me preguntoMidori.

—NMe encantar B, pero creo que es mejor que no lo haga. Tantos estmulos a la vez son
excesivos param i

Midori asintidy, entre las séanas, se quitdlas bragas y las puso en la punta de mi pene.

—Puedes echarlo aqu T

—Se te ensuciaran.

—No digas chorradas. Se me saltaran las I&rimas... —Midori puso voz lacrimosa—. Bastara
con lavarlas. Asique no te reprimas y suelta todo lo que quieras. Si tanto te preocupa, me regalas
unas nuevas. O quizano quieres porque son m Bs.

— Pero quédices!

—Cdrete. (vamos! jAdelante!

Después de eyacular, estuvo estudiando mi semen.

— Has sacado mucho! —exclam&admirada.

—¢Pemasiado?



—No importa. Estabien asT §Serd tonto! Tuecha tanto como quieras. —Midori se ridy me
estampoun beso.

Al atardecer se fue de compras por all icerca y preparGla cena. Sentados a la mesa de la
cocina, bebimos cerveza y comimos tempura y arroz con guisantes.

—Watanabe, come mucho y produce montones de semen —dijo Midori—. Luego haréque
lo expulses con carifp.

—Gracias.

—Conozco muchas ténicas. Cuando ten®mos la tienda, las aprend ¥ leyendo revistas
femeninas. Resulta que las mujeres embarazadas no pueden hacerlo, y hay suplementos
especiales que ensefan quédeben hacer durante el embarazo para que el marido no se acueste
con otras. Hay muchas maneras distintas. ¢No te hace ilusicn?

—ST1

Tras despedirme de Midori, en el tren de vuelta a casa, desplegué€la edicicn vespertina del
perialico que hab ® comprado en la estacidn, pero no me apetec B hojearlo. No comprend tlas
cuatro I meas que me esforcéen leer. Con la vista clavada en una misteriosa primera p&ina,
pens€en quéharm a partir de entonces y de quémodo cambiar &n las cosas. Sentk camo el
mundo lat® a mi alrededor. Exhaléun profundo suspiro y cerrélos 0jos. No me arrepent & de
ninguno de mis actos de aquel d B, y estaba convencido de que, aun suponiendo que hubiese
podido volver atrd, no hubiera corregido nada de lo que hab & sucedido. Hubiera estrechado a
Midori entre mis brazos en la azotea bafada por la lluvia, me hubiera quedado empapado Y,
dentro de su cama, sus dedos me hubieran hecho eyacular. No dudaba lo m& m mimo sobre ello.
Amaba a Midori y me hac & feliz que ella hubiese vuelto a mi lado. Era probable que juntos
saliéamos adelante. Y Midori, tal como me hab & dicho ella misma, era una mujer de carne y
hueso, y su cuerpo cdido se hab & abandonado entre mis brazos. A duras penas hab & podido
reprimir el violento deseo que me empujaba a desnudarla, a penetrarla y hundirme en su cdido
interior. Hab & sido incapaz de detener aquellos dedos que rodeaban mi pene, una vez hab R
empezado a moverlos lentamente. Lo deseaba yo y ella también lo deseaba; nos am&amos desde
hac B tiempo. ¢Quié pod R evitarlo? ST amaba a Midori. Probablemente, antes ya deb & de
saberlo. Pero lo hab & ignorado durante mucho tiempo.

El problema resid & en que no pod & explicarle a Naoko estas nuevas circunstancias. En otro
momento, tal vez lo hubiera probado, pero ahora era imposible decirle que me hab R enamorado
de otra mujer. AUn amaba a Naoko. Por m& que aquel amor se hubiera torcido de una manera
extraf®, yo la amaba todav R, sin duda, y el gran espacio que ella ocupaba en mi corazén
permanec R intacto.

Lo Unico que pod & hacer era escribir a Reiko y confesaselo todo con franqueza. Lleguéa
casa, me sentéen el porche y, contemplando el jard m en una noche de lluvia, formulévarias
frases dentro de mi cabeza. Despué& me sentéal escritorio y me puse a escribir. «dener que
escribirte esta carta me produce una gran tristeza>; empecé Le hice un somero resumen de cud
hab ® sido mi relacicn con Midori hasta entonces y le expliquélo que hab & surgido aquel dm
entre nosotros.

<«Siempre he amado a Naoko, y la amo todav &. Pero lo que existe entre Midori
y yo es algo definitivo. Es una fuerza a la que me cuesta resistirme, y me da la
impresicn de que seguiraarrastraandome en el futuro. EI amor que siento por
Naoko es pl&ido, dulce y transparente, pero mis sentimientos por Midori son de
una naturaleza muy distinta. Se levantan y andan, respiran y laten. Me sacuden de



los pies a la cabeza. No ségqué&hacer. Me siento confuso. No pretendo excusarme,
pero, a mi manera, he intentado ser lo m& sincero posible y no le he mentido
nunca a nadie. Siempre he tenido cuidado de no herir a nadie. No tengo la menor
idea de cAno he camo en este laberinto. ¢Quédebo hacer? T eres la Unica
persona a quien puedo pedir consejo.»

Peguéun sello de correo urgente y enviéla carta aquella misma noche.
La respuesta de Reiko lleg&cinco d ks mé tarde.

<«Primero, las buenas noticias. Naoko estamejorando mucho mé& deprisa de lo
que cab & esperar. Hablécon ella por teléono y la notémuy I(tida. Quizapueda
volver pronto.

»A continuacidn, a lo tuyo.

>Creo que no deber Bs tomarte las cosas tan en serio. Amar a alguien es algo
maravilloso y, si este sentimiento es sincero, no tiene por quéarrojar a nadie en un
laberinto. Ten m& confianza en ti mismo.

>Mi consejo es muy simple. En primer lugar, si Midori te atrae tanto, es I&jico
que te hayas enamorado de ella. Lo vuestro puede ir bien o puede ir mal. Pero el
amor es as1 Y cuando te enamoras, lo normal es abandonarte a este amor. Esta es
mi opinidn. Creo que é&ta puede ser una forma de honestidad.

>En segundo lugar, en cuanto a las relaciones sexuales con ella, disculpa que
no quiera entrar en tus intimidades. Habla con Midori y sacad una conclusicn que
os satisfaga a los dos.

>En tercer lugar, no se lo cuentes a Naoko. Si fuera necesario decirle algo,
llegado el momento ya pensar Bmos la mejor manera de hacerlo. Pero, por ahora,
no le cuentes nada. Dgameloamt

>En cuarto lugar, hasta ahora has ayudado mucho a Naoko. En el futuro,
aunque ya no estés enamorado de ella, todav & hay un monté&n de cosas que puedes
hacer por ella. Astque intenta no tomatelo todo tan a pecho. Nosotros (con
"nosotros™ me refiero a la gente normal y a la que no lo somos tanto), todos
nosotros somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no
debemos vivir de una manera tan r gida, midiendo la longitud con una regla y los
agulos con un transportador como si la vida fuera un dep&ito bancario. ¢No te
parece?

>Midori me parece una chica fant&tica. Leyendo tu carta, he comprendido por
quéte sientes atramo por ella. También puedo entender que al mismo tiempo te
sientas atramo por Naoko. Esto no es ningUn pecado. Cosas as ipasan todos los
d s en este mundo. Es igual que ir en bote por un lago en un d & soleado y decir
que el cielo es hermoso y que el lago es bello. Deja de atormentarte por esto. Las
cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y por m& que te esfuerces e intentes
hacerlo lo mejor posible, cuando llega el momento de herir a alguien lo hieres. La
vida es as 1 Parece que estéaleccionandote, pero ya es hora de que aprendas a vivir
de este modo. Constantemente intentas que la vida se adecuéa tu modo de hacer
las cosas. Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazn y abandnate al
curso natural de la vida. Incluso una mujer dévil e imperfecta como yo piensa lo
maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. jAdelante!

>Por supuesto, siento mucho que lo vuestro, lo de Naoko y tj no haya tenido
un final feliz. Pero, a fin de cuentas, ¢quién puede decir lo que es mejor? No te



reprimas por nadie y, cuando la felicidad Ilame a tu puerta, aprovecha la ocasicn y
séfeliz. Puedo decirte por experiencia que estas oportunidades aparecen dos o tres
veces en la vida y, si las dejas escapar, te arrepentird para siempre.

«Cada d® toco la guitarra para mimisma. Es un poco aburrido, la verdad.
Detesto las oscuras noches de lluvia. Me gustar & tocar alguna vez, comiendo uvas,
en una habitacicn donde estuvierais Naoko y tU

<Hasta entonces, pues.

>REIKO ISHIDA
>17 de junio.»
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Reiko siguidescribiéndome incluso después de la muerte de Naoko. Me aseguraba que no
hab & sido culpa m &, que no hab & sido culpa de nadie, que aquello era como la lluvia, que nadie
pudo impedirlo. No quise responderle. ¢Quépod ® decirle? ¢De quéservir B? Naoko ya no estaba
en este mundo; se hab & convertido en un pufado de cenizas.

A finales de agosto, tras el silencioso funeral de Naoko, volv 1a Tokio y le anunciéa mi jefe
que iba a estar fuera una temporada y no ir & a trabajar. A Midori le escrib Tuna carta diciéndole
que no pod & explicarle nada, pero que me esperara. Durante tres d s fui al cine a diario y vi
pel Tulas de la mafana a la noche. Cuando hube visto todas las pel Tulas de estreno, met imis
cosas dentro de la mochila, saqué todos mis ahorros del banco, me dirigia la estacicn de
Shinjuku y sub §al primer expreso.

No recuerdo adonde fui, ni c@mo. Recuerdo bien el paisaje, los olores, los sonidos, pero soy
incapaz de recordar el nombre de los lugares. Tampoco recuerdo el itinerario. Iba de una ciudad a
otra en tren, en autob(s, sentado junto al conductor de un camid, extend & mi saco de dormir y
dorm & en cualquier descampado, estacicn, parque, a orillas de un r 0 o en la playa. La polic B me
ofreci® alojamiento en una ocasicn; otro dk dormt al lado de un cementerio. DormR
profundamente en cualquier lugar apartado del paso de los transeUntes, sin importarme ddnde.
Exhausto de andar, me met & dentro del saco, beb & whisky barato y ca® rendido. En pueblos
acogedores, la gente me tra® comida o incienso contra los mosquitos; en pueblos poco
acogedores, la gente llamaba a la polic & y me echaba de los parques. A mitanto me daba. Lo
Unico que quer & era dormir profundamente en un lugar desconocido.

Cuando se me acabaron los ahorros, trabajéunos tres o cuatro d Bs hasta reunir algtn dinero.
Encontraba trabajo en cualquier sitio. VVagaba sin rumbo de un pueblo a otro. EI mundo estaba
Ileno de cosas enigmdicas y de personas extrafas. En una ocasicn llaméa Midori. Me mor & de
ganas de 0 ¥ su voz.

—Hace siglos que han empezado las clases —me dijo—. Y tenemos que entregar un montn
de trabajos... ¢Quévas a hacer? Llevas tres semanas sin dar sefales de vida... ¢Pde est&?
Nuéestd haciendo?

—Lo siento, pero no puedo volver a Tokio. Atn no.

—¢Eso es lo Unico que tienes que decirme?

—Ahora no puedo explicarte nada. En octubre...

Midori colgdsin afadir una palabra.

Continuémi viaje. De vez en cuando me alojaba en pensiones baratas, donde me daba un
bafd y me afeitaba. El espejo me devolv & una imagen desalentadora: la piel quemada por el sol,
los ojos hundidos, las enflaquecidas mejillas llenas de manchas y cortes. Parec R que acabara de
salir arrastrandome fuera del fondo de un agujero oscuro, pero, al mirarme con atencidn,
comprend B que aqué era mi rostro.

Estuve recorriendo la costa del Mar de Japn: Tottori y la costa norte de Hyogo. Era cdmodo
sequir la Imea de la costa. En la playa siempre encontraba lugares agradables donde dormir.
Tambié pod & reunir trozos de madera arrastrados por las olas, encender fuego y asar el pescado
seco que habm comprado en alguna pescader B. Entre trago y trago de whisky, escuchando el
ruido de las olas, pensaba en Naoko. Era tan extrafd que hubiese muerto, tan extrafd que no
estuviera ya en este mundo... Todav ik no lo hab m asimilado. No pod & creerlo. Hab® o@o el
repiqueteo de los clavos sobre su atatd, pero no pod & relacionarlo con el hecho, incontestable, de
que Naoko hubiera vuelto a la nada.



Su recuerdo era demasiado nfido. AUn me imaginaba su boca envolviendo suavemente mi
pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. Me acordaba de su calor, de su aliento, del tacto
desconsolado de la eyaculacicn. Lo recordaba tan claramente como si hubiera ocurrido cinco
minutos antes. Y ten & la sensacién de que Naoko se encontraba a mi lado, y de que si alargaba la
mano pod & tocarla. Pero ella no estaba. Su cuerpo ya no exist & en este mundo.

En las noches de insomnio me asaltaban diferentes im&yenes de Naoko. No pod & evitar que
acudieran a mi memoria. En mi corazd, se hab &n acumulado demasiados recuerdos de ella. En
cuanto encontraban una grieta, por pequefa que fuera, iban saliendo, uno tras otro, imparables.
Fui incapaz de detener esa fuga.

Me acordaba de Naoko en aquella mafana de lluvia, con el chubasquero amarillo, limpiando
el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba el pastel de cumplearps medio deshecho y
el tacto de mi camisa empapada por las I&rimas de Naoko. S ¥aquella noche también llov B. Era
invierno; Naoko caminaba a mi lado, con aquel abrigo de piel de camello. Ella siempre se sacaba
el pasador del pelo y jugueteaba con &. Y siempre me miraba fijamente con aquellos ojos
transparentes. Ahora llevaba una bata azul y estaba sentada en el sof4 con el mentcn
descansando en las rodillas.

Sus im&enes me golpeaban, una tras otra, como las olas de la marea, arrastréadome hacia un
lugar extraf. Y en este extrafd lugar yo viv & con los muertos. All iINaoko estaba viva y los dos
habldamos, nos abrazéamos. En ese lugar, la muerte no pon® fin a la vida. AllTla muerte
conformaba la vida. Y Naoko, henchida de muerte, all 1 continuaba viviendo. Me dec&:
«Iranquilo, Watanabe. No es m& que la muerte. No te preocupes>»

En ese lugar no me sent & triste. Porque la muerte era sdo la muerte, y Naoko era Naoko.
«No te preocupes. Estoy aqui¥ ¢no es cierto?>y me dec B sonriendo. Sus gestos habituales
serenaban mi corazén, me consolaban. Y yo pensaba: <&i la muerte es esto, despué de todo no es
algo tan malo> <«Claro. Morir no es nada del otro mundo>; me dec & Naoko. «ta muerte es la
muerte. Ademds, aquitodo es muy f&il>y» me contaba en los intervalos entre una ola y la
siguiente.

Pronto la marea se retiraba y me dejaba solo en la playa, impotente, sin un lugar adonde ir,
con la tristeza envolviéndome como un manto de tinieblas. Sol & llorar en esos momentos. De
hecho, m& que llorar, unas I&rimas gruesas brotaban como gotas de sudor.

Cuando muriéKizuki aprend Tuna cosa. Quizame resign€a hacerla m &: «¢.a muerte no se
opone a la vida, la muerte estaincluida en nuestra vida>

Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo. Pero &sta es
sdo una parte de la verdad que debemos conocer. La muerte de Naoko me lo ensefd Me dije:
<€l conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la
verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el carifo son capaces de curar esta tristeza. Lo Unico que
puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de &, aunque todo lo que uno haya
aprendido no le sirva para nada la préima vez que la tristeza lo visite de improviso>» Penséen
ello, noche tras noche, en mi soledad, oyendo el ruido de las olas y el rugido del viento. Vacié
muchas botellas de whisky, mordisque&pan, beb Tagua de la petaca en mi larga marcha hacia el
oeste, con la mochila dando bandazos a mi espalda y el pelo lleno de arena..., d & tras d & de aquel
principio de otof.

Un atardecer en que soplaba un fuerte viento, yo estaba acurrucado dentro de mi saco de
dormir, llorando, al resguardo de un barco abandonado, cuando se me acercoun joven pescador y
me ofrecio un cigarrillo. Lo aceptéy fumé por primera vez en diez meses. El pescador me
preguntd por quéestaba llorando. En un acto reflejo, le ment 1diciéndole que mi madre hab &



muerto. Estaba tan triste que vagaba de un lugar a otro. Bl me compadecidde todo corazén. Y
trajo de su casa una botella grande de sake y dos vasos.

Beb 1en su compafim en aquella playa barrida por el viento.

—A los diecis@s afps, yo también perd 1a mi madre —me dijo el pescador.

Me contd que su madre, a pesar de no haber gozado de buena salud, se hab & matado
trabajando de la mafana a la noche. Yo lo escuchaba abstra mo, asintiendo de vez en cuando. Sus
palabras parec Bn llegarme de un mundo lejano. <Y a m iquéme importa?>; pensé Me enfurec T
y de repente me asaltdun violento impulso de rodearle el cuello con mis manos y estrangularlo.
«Quéme importa lo que le haya pasado a tu madre? jYo he perdido a Naoko! j{Jn cuerpo tan
hermoso como el suyo ya no estaen este mundo! ¢Cdano te atreves a hablarme de tu madre?>

Pero la ira se disip&@ muy pronto. Cerré los ojos y escuché sin escuchar, distramo, la
interminable historia del pescador. Poco despué me preguntdsi ya hab B cenado. Le respond ¥
que no, pero que en la mochila llevaba pan, queso, tomates y chocolate. Me pregunt&quéhab &
comido al mediod E.

—FPan, queso, tomates y chocolate —Ile respond T

Entonces me dijo que esperara y se fue. Intentédetenerlo, pero & desapareci®a toda prisa en
la oscuridad.

Me quedébebiendo solo. La arena estaba cubierta de restos de petardos; las olas romp &n en
la playa con un bramido salvaje. Un perro flaco se acercGmoviendo la cola y se qued&rondando
alrededor de la pequefa hoguera que hab® encendido, con aire de estar preguntdndose si
conseguir B comida; al comprender gue no se alejQq resignado.

Media hora después, el joven pescador volvideon dos cajas de sushi y otra botella de sake.

—Cdnmete primero &ta —me dijo sefalando la caja de encima—. En la de debajo hay
norimaki e inarizushi?’, que aguantarén hasta mafana.

Se sirvidsake y me llen&el vaso. Tras beber todo el alcohol que fuimos capaces de soportar,
me propuso que pasara la noche en su casa, pero al decirle que prefer & dormir all ¥ no insistia Al
despedirnos, se sacOdel bolsillo un billete de cinco mil yenes y lo metiGen el bolsillo de mi
camisa diciendo que, con aquel dinero, deb & comprarme algo nutritivo, porque ten & muy mala
cara. Lo rechacéaduciendo que ya hab & hecho demasiado por m ¥ que sdo faltaba que me diera
dinero, pero @ no quiso tomarlo.

—No es dinero, son mis sentimientos. Acéptalo sin darle m& vueltas.

No pude hacer otra cosa que darle las gracias y aceptarlo.

En cuanto el pescador se marchQ me acordéde la primera chica con la que me acosté en
tercero de bachillerato. Sent fescalofr bs al pensar en lo grosero que hab & sido con ella. Apenas
hab & tenido en cuenta lo que ella pensaba, lo que sent &, si pod & herirla. Y hasta aquel instante
no hab & vuelto a recordarla. Era una chica muy carifbsa. Pero yo en aquella éoca daba la
dulzura por sentada. <«¢Quéestarahaciendo ahora?>; pensé <«¢Me habraperdonado?>

Sent In&useas y vomitéjunto al casco del barco abandonado. Ten & la cabeza embotada por el
alcohol y me sent® muy mal por haber mentido al pescador y haber aceptado su dinero. Pensé
que ya iba siendo hora de volver a Tokio.

No pod & seguir llevando aquella vida indefinidamente, hasta la eternidad. Enrollémi saco de
dormir, lo guardéen la mochila, que me echéa la espalda, me dirigra la estacicn de los
ferrocarriles nacionales y all fle preguntéal empleado céno pod & llegar a Tokio lo antes posible.
Consultd los horarios y me dijo que si lograba enlazar con varios trenes nocturnos, llegar & a

27 Norimaki es arroz enrollado en alga marina. Inarizushi es una pasta de soja frita rellena de arroz con vinagre. (N.
delaT.)



Osaka a la mafana siguiente. Una vez all ¥ pod & subir a un Shinkansen que se dirigiera a Tokio.
Tras agradecerle la informacidn, compréun billete para Tokio con los cinco mil yenes que me
hab ® dado aquel hombre. Mientras esperaba el tren, compréun periadico —y miréla fecha.
Estdbamos a 2 de octubre de 1970. Llevaba un mes viajando. «dengo que volver al mundo real>;
pensé

El mes de viaje no me levantGel &imo, ni suavizGel impacto producido por la muerte de
Naoko. Regreséa Tokio en un estado similar al de un mes atr&. Ni siquiera me sent icapaz de
Ilamar a Midori. No sab & c@no abordarla. ¢Quépod & decirle? ¢«dodo ha terminado. Intentemos
ser felices>® ¢Pod R decirle esto? Por supuesto que no. Sin embargo, le dijera lo que le dijera,
utilizara las palabras que utilizara, en definitiva hab® un Unico hecho cierto. Naoko estaba
muerta y Midori segu & viva. Naoko se hab & convertido en blanca ceniza; Midori era de carne y
hueso.

Me sent® manchado. Al volver a Tokio, pasévarios d Bs encerrado en mi habitacidn. Mi
memoria no estaba ligada a los vivos, sino a los muertos. Las habitaciones que le hab & reservado
a Naoko permanec &n con las persianas bajadas, los muebles estaban cubiertos con trapos blancos,
en el alfé@zar de la ventana se hab & posado una fina capa de polvo. Pasaba la mayor parte del d &
en aquellas habitaciones. Y pensaba en Kizuki. «jVaya, Kizuki! Al final has conseguido a Naoko,
¢h? Al principio ella fue tuya. Quiz& es allTadonde ella deb® ir. Pero, en este mundo
imperfecto de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado empezar una nueva vida
con ella. En fin... TQganas. Te la cedo. Ella te ha elegido. Se ha ahorcado en lo m& profundo de
un bosque tan oscuro como su mente. Kizuki, hace tiempo arrastraste una parte de m thacia el
mundo de los muertos. Y ahora es Naoko quien arrastra otra parte. A veces me siento como el
portero de un museo. Un museo vac D, desierto, que ya nadie visita. Y yo lo custodio
exclusivamente para m 1»

Cuatro d Bs después de regresar a Tokio recib funa carta de Reiko. En el sobre hab & pegado
un sello de correo urgente. El contenido de la carta era conciso.

<«No he podido localizarte. Estoy muy preocupada por ti. LI&name. Te espero
a las nueve de la mafana y a las nueve de la noche en este nimero.»

Marquéel nimero de teléono a las nueve de la noche. Reiko contestGenseguida.

—£Aamo est&? —me preguntd

—No muy bien —dije.

—cPuedo venir a visitarte pasado mafrana?

—cVenir a visitarme dices? ¢A Tokio?

—S 1 Quiero hablar contigo con calma.

—¢JT'e marchas de la residencia?

—Si no, no podr & visitarte —afirm&—. Ha llegado el momento de irme. Ya llevo ocho afbs
aqu I.. Si sigo ma& tiempo en este lugar, me pudriré

Las palabras no acud ®n a mi boca; permanec ien silencio durante un momento.

—Llegaréa la estacicn de Tokio pasado mafrana en el Shinkansen de las tres y veinte.
Jvendr& a buscarme? Adn recuerdas mi cara, ¢yerdad? ¢O quizds, ahora que Naoko ha muerto,
ya no te intereso?

— iNo digas tonter Bs! Te espero pasado mafana a las tres y veinte en la estacicn de Tokio.

—Enseguida me reconocer&. No hay muchas mujeres maduras que lleven una funda de
guitarra.



Efectivamente, no me costGnada localizarla. Llevaba una chaqueta de corte masculino de
tweed, unos pantalones blancos, unas zapatillas de deporte rojas, el pelo tan corto y alborotado
como de costumbre, con las puntas levantandose aqu 1y alla Cargaba con una maleta de viaje de
piel marrén en la mano derecha, y una funda de guitarra de color negro en la izquierda. Cuando
me Vio, contrajo las arrugas de su rostro en una sonrisa. No pude evitar sonre T. Le llevéla maleta
hasta el andén de la | mea Chiio.

—Watanabe, ¢lesde cuando tienes tan mal aspecto? ¢O tal vez é&ta es la Utima moda en
Tokio?

—He estado viajando durante un tiempo. Y no he comido nada que fuera m mimamente
alimenticio —me excusé—. ¢Quéte ha parecido el Shinkansen?

—Horrible. Las ventanas no se abren. Me ha costado sudor y I&rimas comprar algo para
comer en una estacicn a medio camino.

—Pero dentro del tren hab & gente vendiendo cosas, supongo.

—cJe refieres a esos sandwiches caros y asquerosos? Ni siquiera un caballo hambriento
comer B esa basura. A m ime gustaba el besugo que vend &n en la estacicn de Gotenba.

—Si hablas as ¥'te tomaran por una vieja.

— 1Y quéma da! Soy vieja —dijo Reiko.

De camino a Kichijoji, Reiko estuvo mirando por la ventanilla del tren la zona de Musashino
con gran curiosidad.

—¢Tanto ha cambiado esto en ocho afbs? —le pregunté

—cPuedes imaginarte c@mo me siento en estos momentos?

—No.

—Tengo tanto miedo que siento que voy a enloquecer —reconociOReiko—. No séquédebo
hacer. Parece que me hayan soltado aqu ¥ sola. La expresicn <siento que voy a enloquecer>>no
tiene desperdicio, ¢no te parece?

Le tomé&la mano, entre risas.

—Tranquila. Todo ir&bien. Adem&, has logrado salir de all ipor tu propio pie.

—No, no ha sido gracias a m i—dijo Reiko—. Lo he conseguido gracias a Naoko y a ti. Sin
Naoko, no soportaba permanecer en ese sitio. Adem&, necesitaba venir a Tokio y hablar contigo.
Por eso me he marchado. Si no hubiera sucedido nada, tal vez me hubiera quedado all Tpara
siempre.

Asent 1a sus palabras.

—cQuévas a hacer ahora?

—Iréa Asahikawa. ¢Oyes? A Asahikawa! —exclam&—. Una amiga m & del conservatorio
tiene all funa escuela de mUsica y ya hace dos o tres afbs que me estainsistiendo para que le eche
una mano. Hasta ahora hab & declinado la oferta diciéndole que detesto el frb. Lggico, ¢no? A
uno no se le ocurre, cuando finalmente se ve libre, ir a parar a un sitio como Asahikawa. Aquello
€S COmMO un agujero.

— fExageras! —Me re ¥—. He estado all funa vez y no estamal. Tiene su interés.

—¢Pe verdad?

—S 1 Es mejor que estar en Tokio. Eso te lo aseguro.

—En fin, no tengo otro lugar adonde ir, y ya he enviado all Tmis cosas —explicG—.
Watanabe, ¢yendr& a visitarme?

—Claro. Pero ¢ge vas a Asahikawa enseguida o antes piensas quedarte un tiempo en Tokio?

—S 1 me quedarédos o tres d Bs. ¢Podr B alojarme en tu casa? No te molestaré

—No hay problema. Yo puedo dormir en el saco de dormir, dentro del armario.

—Me sabe mal.



—No me importa. Es un armario muy grande.

Reiko tamboriledcon los dedos sobre la funda de la guitarra.

—Tendréque readaptarme a m imisma antes de ir a Asahikawa. Atn no estoy familiarizada
con el mundo exterior. Hay un mont& de cosas que no entiendo, estoy nerviosa. ¢Me ayudar&?
Eres la Unica persona a quien puedo ped Fselo.

—Harécuanto estéen mi mano —Ile promet 1

—Espero no estorbarte.

—cEnque

Reiko me mirdy curvolas comisuras de los labios en una sonrisa. No afadionada ma&.

Nos apeamos del tren en Kichijoji y subimos a un autob(s que nos llevdhasta casa. Durante
todo el trayecto apenas hablamos. Nos limitamos a hacer algtn comentario suelto sobre cGno
hab & cambiado Tokio, o sobre la éoca en que Reiko iba al conservatorio, 0 sobre mi viaje a
Asahikawa. No mencionamos a Naoko. Hac & diez meses que no hab m visto a Reiko, pero,
caminando a su lado, mi corazén se ablandOy me sent 1aliviado. Tuve la impresicn de que ya
hab® sentido antes algo parecido. Cuando paseaba con Naoko por las calles de Tokio,
experimentaba una sensacidn idéntica. De la misma manera que Naoko y yo hab Bmos
compartido a un muerto, a Kizuki, Reiko y yo compart Bmos a una muerta, a Naoko. No pude
decir ni una palabra después de pensar aquello. Reiko continudGhablando un rato, hasta que se dio
cuenta de que yo no abr & la boca y enmudecia@ Tomamos el autob s, llegamos a casa.

Era una tarde de principios de otofp, de luz tan nfida y transparente como aquéla en la que,
un afp atrd, hab & visitado a Naoko en Kioto. Las nubes eran blancas y alargadas como huesos,
y el cielo estaba muy alto. <Ha vuelto el otofb>y pensé El olor del aire, el tono de la luz, las
flores entre la maleza y las reverberaciones de los sonidos anunciaban su llegada. Y cada vez que
las estaciones cerraban su ciclo, se incrementaba, a un ritmo m& alto, la distancia entre los
muertos y yo. Kizuki atn ten & diecisiete afps, y Naoko, veintiuno. Eternamente.

—AquTme siento aliviada —coment® Reiko al bajar del autob(s echando una ojeada
alrededor.

—_Claro, aqu Ino hay nada —dije.

Cruzamos la puerta trasera y la conduje por el jard i hasta mi casa. Reiko parec & admirada.

— s un sitio fant&tico! —exclamé—. ¢Todo esto lo has hecho tumismo? La estanter &, la
mesa...

—S 1—Puse a calentar agua para el té

—Eres muy h&bil. Y estatodo muy limpio.

—Esto es gracias a la influencia de Tropa-de-Asalto. H me convirtiGen un amante de la
limpieza. El casero estamuy contento. Siempre dice: <«Me cuidas muy bien la casa>»

— Poh, es verdad! Tengo que ir a saludar a tu casero —terciOReiko—. Vive al otro lado del
jard m, ¢éno?

—¢Piensas ir a saludarlo?

—Imagino que si ve a una vieja metida en tu casa tocando la guitarra algo va a pensar...
Mejor hacerlo bien desde el principio. Si incluso le he tra@o una caja de dulces...

—Est& en todo —comentésorprendido.

—Los afps te ensefan. Le diréque soy t m tuya por parte de madre y que he venido de Kioto,
asigue tasmgueme la corriente. En estos casos, la diferencia de edad facilita las cosas. Nadie
sospecharanada.



SacOuna caja de dulces de la maleta y se fue, resuelta, mientras yo me sentaba en el porche,
tomaba una taza de téy jugaba con el gato. Reiko no volvié hasta veinte minutos después.
Cuando regresQ sacOde la maleta una lata de galletas de arroz y me dijo que aqué era mi regalo.

—cPe qué habés estado hablando durante m& de veinte minutos? —Mordisque€ una
galleta.

—De ti, claro. —AcariciOel gato, entre sus brazos, pasando la mejilla por su pelaje—. Esta
impresionado. Dice que eres un chico muy formalito y estudioso.

—éYo?

—Quié si no. —Reiko empez&a re Tse.

Tomd&mi guitarra y, tras afinarla, tocdDesafinado, de Antonio Carlos Jobim. Hac B mucho
tiempo que no le o B tocar la guitarra, y sus notas me caldearon el coraz&, como de costumbre.

—¢cJocas la guitarra?

—MIi casero la ten & en el cuarto de los trastos, se la ped 1y a veces practico.

—Luego te daréunas lecciones gratis. —Reiko dejOla guitarra, se quitdla chaqueta de tweed,
se apoyOen una columna del porche y fum&un cigarrillo. Debajo de la chaqueta llevaba una
camisa a cuadros multicolores de manga corta.

—¢Je gusta mi camisa? —preguntQ

—Es muy bonita —convine. El dibujo era, en efecto, muy elegante.

—DPertenec B a Naoko —dijo Reiko—. Ten ®Bmos la misma talla de ropa. Sobre todo cuando
lleg&al sanatorio. Después engorddun poco, pero, incluso as ¥ seguimos teniéndola muy parecida.
La misma talla de camisa y de pantal&, el mismo nUmero de zapatos... La talla del sujetador no,
claro. Esa era muy diferente. Porque yo casi no tengo tetas. Siempre nos intercambidamos la
ropa. Puede decirse que la compart Rmos.

Observéa Reiko. Efectivamente, ten & un cuerpo parecido al de Naoko. La forma de su rostro
y la fragilidad de sus mufecas la hac Bn parecer m& delgada y pequefa que Naoko, pero,
mir&ndola con atencidn, uno advert & que su cuerpo era robusto.

—Estos pantalones y esta chaqueta también son de ella. Todo es de Naoko. ¢Te molesta
verme con su ropa?

—En absoluto. Ella estar & contenta de que alguien la aprovechara. Especialmente, t(

—Es extrafp. —Reiko hizo chasquear los dedos—. A su muerte, Naoko no dejGnada escrito
para nadie, excepto en cuanto a la ropa. GarabateGunas | meas en un bloc, que dejGencima de la
mesa. Puso: <«Dadle toda mi ropa a Reiko>» ¢No te parece extrafp? ¢Por quépensden la ropa en
un momento as ¥ cuando se dispon & a morir? ¢Quéimportancia tiene eso? Hab & un montcn de
cosas ma& importantes sobre las que deb & querer hablar...

—Quizano hubiera ninguna.

Mientras fumaba el cigarrillo, Reiko pareciGsumirse en sus cavilaciones.

—cQuieres que te cuente toda la historia, desde el principio?

—S dije.

—Una vez se conocieron los resultados de las pruebas, aunque Naoko hab ® experimentado
una mejor B, los médicos decidieron ingresarla durante un largo per bdo en el hospital de Osaka
para recibir all funa terapia intensiva. Creo que esto ya te lo contéen mi carta del 10 de agosto.

—Recuerdo esa carta.

—EI 24 de agosto su madre me llam&diciendo que Naoko quer & visitarme cuando me fuera
bien. Quer R recoger sus cosas Yy, puesto que no nos ver Rmos durante una larga temporada,
deseaba hablar conmigo largo y tendido; su madre me pidi&si pod R quedarse a dormir en mi
habitacicn. Por mi parte, no hab ® ningtn problema. A m 1tambié me apetec B mucho verla y



hablar con ella. Al d® siguiente, el 25, ella y su madre llegaron en taxi. Las tres estuvimos
recogiendo sus cosas. Mientras, no paramos de charlar. A dtima hora de la tarde, Naoko le dijo a
su madre que ya pod R irse, que estaba todo arreglado, as ¥que su madre llam&un taxi y se
march@ Naoko parec ® muy animada y, tanto su madre como yo, estébamos tranquilas. La
verdad es que hasta entonces me hab & preocupado Naoko. Pensaba que deb & de estar abatida,
deprimida, exhausta. S€muy bien lo duras que son las pruebas y las terapias de los hospitales.
Pero cuando la vi, me parecidque le hab &n sentado bien. Su aspecto era mucho m& saludable de
lo que imaginaba, sonre &, bromeaba, su manera de hablar era mucho m& I(tida que antes,
incluso me contdque hab & ido a la peluguer B, que estaba muy contenta de su nuevo peinado...
En fin, supuse que no pasar & nada si su madre nos dejaba a solas. <¢Sabes, Reiko?>; me dijo.
<€n el hospital intentarécurarme de una vez por todas.» <«8er&lo mejor>y repuse. Dimos un
paseo y hablamos sobre lo que har emos en el futuro. Ella me comentG <«Me gustar B vivir
contigo>»

—crayella?

—ST1 —Reiko se encogio de hombros—. Yo le respond® <«e parece bien, pero ¢y
Watanabe?>» Y ella repuso: <«Con @ tengo que arreglar las cosas>» No afadid nada m&. A
continuacia hablamos de dénde vivir emos, de lo que har Bmos. Luego fuimos al gallinero y
jugamos con las aves.

Beb Tuna cerveza que saquéde la nevera. Reiko encendid otro cigarrillo. ElI gato dormm
acurrucado en mi regazo.

—Naoko lo ten & todo cuidadosamente planeado desde un principio. Tal vez por eso parec &
tan animada, tan sonriente, con tan buen aspecto. Hab & tomado una decisicn y se sent & aliviada.
Recogimos algunas cosas m& del cuarto, las metimos en un bidén del jard m y las quemamos. El
cuaderno que usaba como diario, varias cartas, cosas de este tipo. Incluso tus cartas. A mime
extrafy y recuerdo que le pregunté por qué las quemaba. Hasta entonces las hab® tenido
guardadas porque las rele B constantemente. <«Quiero deshacerme de todo mi pasado y empezar
una nueva vida>y me dijo. «jVaya!>y pensé Creen sus palabras. De hecho, aquello ten & su
IGyica. Deseaba que se recuperara y fuera feliz. jAquel d & estaba tan guapa! Ojal&la hubieras
visto.

>»Cenamos en el comedor, como de costumbre, nos bafamos, abr funa botella de buen vino
que ten B guardada, bebimos y yo toquéa la guitarra canciones de los Beatles, como siempre:
Norwegian Wood, Michelle, sus melod &s favoritas. Estébamos de muy buen humor, apagamos la
luz, nos desnudamos y nos echamos sobre la cama. Aquella noche hac & mucho calor y, aunque
ten Bmos la ventana abierta, apenas entraba el aire. Fuera estaba oscuro como boca de lobo y el
zumbido de los insectos se dejaba oT¥ con fuerza. El olor a la hierba del verano llenaba la
habitacicn haciendo el ambiente casi irrespirable. De repente, Naoko empezGa hablar de ti. De la
relacién sexual que hab mis tenido aquella noche. Me lo cont&todo con pelos y sefales. Camo la
hab ®s desnudado, cdmo la habms acariciado, o humeda que estaba ella, c@no la hab &s
penetrado, lo maravilloso que hab & sido. Describid hasta los pequefps detalles. Le pregunté
sorprendida: " ¢Por quéme cuentas todo esto ahora?". Hab & sido tan repentino..., jam& me hab &
hablado de estas cosas de una manera tan abierta. Claro que nosotras, como si fuera una especie
de terapia, hab ®mos hablado de sexo. Pero ella jam& hab® dado tantos detalles. Le daba
vergienza. As Ique me asombrdque se extendiera tanto sobre todo eso.

>3'Me apetec B que lo supieras”, explicONaoko. "Pero si no quieres escucharme, me callo.”

>3'Si te apetece hablar suétalo todo. Te escucho”, le dije.

>'Cuando me penetrdme doliGmuch 8imo”, dijo Naoko. "Era la primera vez. Yo estaba muy
hUmeda y se deslizddentro con facilidad, pero me doliGtanto que cre ique iba a perder el sentido.



El la metiGmuy hondo, yo cre & que ya no entraba ma, pero me levantdun poco las piernas y me
penetrOtodav B m& adentro. Senticdmo se me enfriaba todo el cuerpo. Como si me hubieran
tirado al agua helada. Ten® los brazos y las piernas entumecidos y sent® escalofr bs. Me
preguntaba quéme estaba pasando. Quizafuera a morirme, pero no me importaba. Pero @ se dio
cuenta de que me dol B y se quedddentro de mi vagina, tal como estaba, sin moverse, y me
abrazg me besGel pelo, el cuello, los pechos. Durante mucho tiempo. Poco a poco, mi cuerpo
fue recobrando el calor. B empez&a moverse despacio y... Fue tan maravilloso que penséque me
estallar B la cabeza. Tanto que penséque ojalapudiera quedarme toda la vida as ¥ entre sus brazos,
haciendolo."

>3'Si fue tan fant&tico, podr Bs haberte quedado con @ y hacerlo todos los d Bs", comenté

»'Era imposible, Reiko. Yo lo sab &. Aquello se fue igual que vino. Jam& volver k. Fue algo
que ocurre por casualidad una vez en la vida. No lo hab R sentido nunca antes, ni volverm a
sentirlo después. Jam& he vuelto a tener ganas de hacerlo; jam& he vuelto a sentirme hlmeda."

>Por supuesto, quise explicaselo a Naoko. Le dije que esas cosas suelen ocurrirles a las
chicas jovenes y que luego se curan de forma natural, con el paso de los afbs. Adem&, habiendo
ido bien una vez, no ten & de que preocuparse. Yo misma, poco despué de casarme, tuve algtn
problema.

»'No es eso", repuso Naoko. "No estoy preocupada, Reiko. Lo Unico que quiero es que nadie
vuelva a penetrarme. No quiero que nadie vuelva a violentarme jam&."

Terminéla cerveza mientras Reiko fumaba otro cigarrillo. El gato se desperez&en el regazo
de Reiko, cambi&de postura, volviGa dormirse. Reiko, tras dudar unos instantes, se llevdun
cigarrillo a los labios y lo encendia

—Luego empez&a llorar en silencio —siguidReiko—. Me sentéen su cama, le acariciéla
cabeza y le dije que no se preocupara, que todo se arreglar &. Una chica joven y bonita como ella
deb ® encontrar a un hombre que la tomara entre sus brazos y la hiciera feliz. Era una noche
calurosa y Naoko estaba bafada en sudor y I&rimas, astTque tomé& una toalla de bafo y le
enjuguéla cara y el cuerpo. Incluso ten & las bragas empapadas, se las saqué.. No pienses nada
extrafd. Nos bafbamos siempre juntas; yo la ve & como si fuese mi hermana pequefs.

—Ya lo s& mujer —intervine.

—Naoko me pididque la abrazara. <«¢Con este calor?>; repuse, pero ella me dijo que era la
Utima vez. La abrac& durante mucho rato, envuelta en la toalla de bafp, para que el sudor no
rezumara. Cuando se tranquilizg le volvia secar el sudor, le puse el pijama y la acosté Se
durmi®enseguida. O tal vez fingiGquedarse dormida. En cualquier caso, estaba preciosa. Parec B
una nifa de trece o catorce afps a la que nadie hubiera herido en toda su vida. Yo, por mi parte,
me dorm ipl&idamente, contemplandola.

«Cuando me despertéa las seis de la marana ella ya no estaba. El pijama estaba all ¥ pero
hab Bn desaparecido su ropa, las zapatillas de deporte y la linterna que ten & siempre a la cabecera
de la cama. Enseguida comprendique algo iba mal. El que se hubiera llevado la linterna
significaba que hab & salido cuando atn estaba oscuro. Por si acaso, echéuna ojeada encima de la
mesa, donde encontréla nota: "Dadle toda mi ropa a Reiko". Corr 1a avisar a todo el mundo y les
ped Tque me ayudaran a buscar a Naoko. Entre todos registramos el sanatorio y rastreamos los
bosques aledafs. Tardamos cinco horas en encontrarla. Hasta se hab & tra @o la cuerda.

Reiko lanzdun suspiro y acaricidla cabeza del gato.

—cQuieres una taza de t&—Ile pregunte

—S 1 gracias —dijo.

Calentéagua, preparéel téy sal 1al porche. El d & declinaba, la luz del sol hab & palidecido y
las sombras de los &boles se alargaban bajo nuestros pies.



Entre sorbo y sorbo de t& contemplé aquel extrafo jardm donde se mezclaban
caprichosamente las rosas amarillas, las azaleas y las nandinas.

—Poco después llegSla ambulancia y se la llev@ A m ime interrogdla polic &. En fin, es un
decir. No me preguntaron gran cosa. Naoko hab B dejado una nota antes de morir, era evidente
que se trataba de un suicidio. Parec & que lo mnimo que cab & esperar de un enfermo mental
fuera que se suicidara.

—Quéfuneral tan triste tuvo Naoko, ¢verdad? —dije—. Tan silencioso, con tan poca gente...
A su familia les preocupaba saber c@no me hab & enterado de que Naoko hab & muerto. Supongo
que no quer &n que la gente se enterara de que hab & sido un suicidio. La verdad es que no tendr &
que haber acudido. Me sent 1atn peor, y después me marchéde viaje.

—Watanabe, ¢salimos a dar un paseo? —sugiriOReiko—. Podr Bmos ir a comprar algo para
la cena. Estoy hambrienta.

—cHay algo que te apetezca comer en especial?

—Sukiyaki® —dijo—. Hace muchos afbs que no lo he probado. Incluso se me aparece en
suefds. La carne, la cebolla, los fideos konnyaku®, el tofu, las hojas de crisantemo, todo
cociéndose a fuego lento.

—S 1 pero no tengo ninguna cazuela.

—No importa. Yo me ocupo de eso. VVoy a pedirle una al casero.

Reiko se encamin® hacia la casa principal y volvid con una cazuela, un hornillo de gas
portdil y una larga manga de goma.

—cQUuéte parece? Fant&tico, ¢gh?

— Y que lo digas! —dije admirado.

En la calle comercial del barrio compramos la carne de ternera, los huevos, las verduras y el
tofu; en la bodega, un vino relativamente bueno. Aunque quise invitarla, al final acab&pagandolo
todo ella.

—Si se enteran de que mi sobrino tiene que pagarme la comida, me convertiréen el
hazmerre ¥ de la familia —bromed&Reiko—. Adem&, tengo bastante dinero. No temas. No me he
marchado del sanatorio sin blanca.

De vuelta en casa, Reiko lavdel arroz y o puso a cocer y yo extend fla manga de gas hasta el
porche e hice los preparativos para cocinar el sukiyaki. Cuando estuvo todo listo, Reiko sacOsu
guitarra del estuche, se sent&en el porche, ya sumido en la penumbra, y tocGuna Fuga de Bach
como si estuviera probando el instrumento. Tocaba los pasajes m& bonitos intencionadamente
despacio, con sentimiento, escuchando cada acorde. Reiko parec ® una chica de diecisiete 0
dieciocho afbs contemplando extasiada un vestido que le gustaba. Le brillaban los ojos, los
labios dibujaban una sonrisa. Cuando acab&de tocar la melod &, se apoy&en una columna del
porche, alzdla vista al cielo y se sumiden sus pensamientos.

—cPuedo hablarte? —le pregunté

—Claro. Estaba pensando que ten & hambre —dijo Reiko.

—Jré& a visitar a tu marido y a tu hija? Viven en Tokio, ¢no?

—En Yokohama. No, no iré Ya te lo cont& ¢no es cierto? Para ellos es mejor no relacionarse
conmigo. Tienen una nueva vida y ser & muy duro volver a verlos. Creo que es mejor que no
vaya.

28 plato de carne cocida con variedad de legumbres que se cocina en la mesa en un hornillo portatil. (N. de la T.)

% Planta de la familia de las colocasias originaria del Asia tropical con cuya raiz molida se elaboran unos fideos de
consistencia gelatinosa que se emplean como ingrediente en las nabe-rydri, comida que se cocina en la mesa con
un hornillo, entre las que se cuenta el sukiyaki. En inglés se llama konjak. (N. de la T.)



Reiko arrugouna cajetilla vac B de tabaco Seven Stars, la tirQ sacOotro paquete de la maleta
de piel, lo abridy se llevdun cigarrillo a los labios. Pero no lo encendia

—Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es m& que una pdida sombra de lo que fui. Mi
interioridad muriGhace mucho tiempo y ahora me limito a actuar mec&icamente.

—A mime gusta mucho c@mo eres ahora. Seas 0 no una pdida sombra de lo que fuiste.
Quizano tenga sentido decirlo, pero estoy muy contento de que lleves la ropa de Naoko.

Reiko sonridy encendi&el cigarrillo.

—FPara ser tan joven sabes muy bien camo hacer felices a las mujeres.

Me sonrojé

—Sdo digo lo que pienso.

—Ya lo sé—dijo Reiko riéndose.

Mientras, el arroz se hab B acabado de cocer. Pusimos aceite en la cazuela y empezamos a
preparar el sukiyaki.

—¢No seraun suefd? —Reiko husmeaba el aire.

—Es un auténtico sukiyaki. Te lo digo por experiencia —comenté

Sin apenas hablar, picoteamos con los palillos de la cazuela, bebimos cerveza y comimos el
arroz en silencio. Gaviota se acercOatramla por el olor y compartimos la carne con ella. Cuando
nos sentimos llenos, los dos nos apoyamos en una columna del porche y contemplamos la luna.

—cEst& satisfecha? —Ile pregunté

—Del todo —dijo Reiko hablando con dificultad—. Es la primera vez en mi vida que como
tanto.

—cQuévas a hacer ahora?

—Cuando acabe de fumar el cigarrillo, tengo ganas de ir a unos bafbs ptblicos. Me noto el
pelo sucio.

—Hay unos bafbs por aqu icerca —informé

—FPor cierto, Watanabe. Si no te importa, me gustar & que me dijeras algo. ¢Te has acostado
con aquella chica, con Midori? —me preguntOReiko.

—cJe refieres a si hemos tenido relaciones sexuales? No. Decidimos esperar hasta que las
cosas estuvieran claras.

—¢2Y ahora ya lo estan?

Sacud 1la cabeza indicando que no lo sab &.

—cQuieres decir que, ahora que Naoko ha muerto, todo se ha puesto en su lugar?
—aventuré

—Tya hab Bs tomado una decisién antes de que Naoko muriera, ¢no es verdad? Dec Bs que
no pod &s separarte de Midori. Y eso no tiene nada que ver con que Naoko estémuerta. Elegiste a
Midori y Naoko prefiriGla muerte. Ya eres una persona adulta y tienes que responsabilizarte de
tus propias decisiones. Si no, las cosas te iran mal.

—FPero eso no puedo olvidarlo —repliqué—. Le dije a Naoko que la esperar B. Pero no lo
hice. Al final, la abandoné& No es ahora el momento de buscar culpables. Es un problema m b.
Probablemente, aunque no la hubiera abandonado a medio camino, el resultado hubiera sido el
mismo. Naoko ya deb & de haber elegido la muerte. Pero no puedo perdonamelo. TUdices que
no puede hacerse nada contra el flujo natural de los sentimientos, pero mi relacicn con Naoko no
fue algo tan simple. Desde el principio estuvimos unidos en la frontera entre la vida y la muerte.

—Si sientes dolor por la muerte de Naoko, siéntelo el resto de tu vida. Y si algo puedes
aprender de este dolor, apréndelo. Pero intenta ser feliz con Midori. Tu dolor no tiene nada que
ver con ella. Si contintas astlo estropear& todo. Aungue sea duro, trata de ser fuerte. Crece,



madura. He salido del sanatorio para decirte esto. He venido desde lejos, en aquel tren que parece
un sarc&fago...

—Comprendo muy bien lo que tratas de advertirme —dije—. Pero todavR no estoy
preparado. Tuvo un funeral tan triste... Nadie deber & morir de este modo...

Reiko alargdla mano y me acariciola cabeza.

—Todos moriremos de este modo un d & u otro.

Caminamos unos cinco minutos a lo largo del r D hasta los bafbs ptblicos y al volver a casa
nos sentimos como nuevos. Abrimos la botella de vino y nos sentamos en el porche.

—Watanabe, ge importar B servirme otra copa?

—Por supuesto.

—Celebraremos el funeral de Naoko —soltGReiko—. Uno que no sea triste.

Le traje la copa y Reiko la llen&de vino hasta los bordes, que puso sobre la linterna de piedra
del jard n. Después se sentGen el porche, se apoyden la columna, tom&la guitarra y fumoun
cigarrillo.

—¢cTienes cerillas? ¢Puedes traerme una caja? La m& grande que tengas.

Le llevéla caja de cerillas de la cocina y me sentéa su lado.

—Cada vez que yo toque una cancid, tdpones una cerilla all ¥ una al lado de la otra. Tocaré
tantas canciones como pueda.

Primero hizo una interpretacicn serena y bell §ima de Dear Heart, de Henry Mancini.

—Este disco se lo regalaste t ¢no?

—S T Hace dos afps, por Navidad. A ella le encantaba esta melod &.

—A m itambién. Es tan dulce, tan hermosa...

Y, tras rasguear deprisa algunos acordes de Dear Heart, tom&un sorbo de vino.

—Veremos cudntas canciones puedo tocar antes de emborracharme. Un funeral as ino esta
nada mal, ¢no te parece? No es triste.

Reiko pasQq a los Beatles y tocGNorwegian Wood, Yesterday, Michelle, Something. Despué&s
cantg acompafendose de la guitarra, Here Comes the Sun. Al final interpretd The Fool of the
Hill. Puse siete cerillas en fila.

—Siete canciones. —Reiko tom&un sorbo de vino y fumdun cigarrillo—. Ellos deb &n de
conocer muy bien la soledad y la dulzura de la vida humana, ¢no crees?

Con <ellos>» Reiko se refer®, por supuesto, a John Lennon, Paul McCartney y George
Harrison.

Tras un breve descanso, Reiko apago el cigarrillo, tom& la guitarra y tocd Penny Lane,
Blackbird, Julia, When 7'm 64, Nowhere Man, And | Love Her y Hey Jude.

—cJCuantas son?

—Catorce —dije.

—¢Y tdno cantas ninguna? —SuspirQ

—No sécantar.

—Quéma da.

Traje mi guitarra y, a trancas y barrancas, logréentonar Up on the Roof. Mientras tanto,
Reiko fuma tranquilamente un cigarrillo y estuvo bebiendo vino. Cuando acabéde tocar, me
aplaudidceon entusiasmo.

A continuacidn, Reiko tocOuna adaptacicn para guitarra de Pavanne for a Dying Queen, de
Ravel, e hizo una bella interpretacicn del Claro de luna, de Debussy.

—He perfeccionado estas dos melod Bs tras la muerte de Naoko —me cont® Reiko—.
Aunque ella, hasta el dtimo d &, sintioGdebilidad por las melod &s sentimentales.



Luego tocAalgunas canciones de Burt Bacharach: Close to You, Raindrops Keep Falling on
my Head, Walk on By, Wedding Bell Blues.

—Ya tenemos veinte —informeé

—~Parezco una gramola —dijo Reiko divertida—. Si mis profesores del conservatorio me
vieran, se sorprender &n.

Entre pitillos y sorbos de vino, fue tocando, una tras otra, todas las canciones que sab R.
Interpret&unas diez de bossa nova y otras muchas de Rogers and Hart, Gershwin, Bob Dylan,
Ray Charles, Carole King, los Beach Boys, Stevie Wonder, y tambié Ue o muite arukoo, Blue
Velvet y Green Fields. En fin, todo tipo de misica. A veces cerraba los 0jos, o ladeaba la cabeza,
o tarareaba siguiendo el comp& de la mUsica.

Tras el vino, echamos mano de la botella de whisky. Derramé&el vino que hab & dentro de la
copa sobre la linterna y llenéla copa de whisky.

—cLCuantas canciones tenemos ahora?

—Cuarenta y ocho —contesté

La que hizo cuarenta y nueve fue Eleanor Rigby, y al final volvida tocar Norwegian Wood.
Al llegar a la cancidn nUmero cincuenta, Reiko se tom&un respiro y bebidun trago de whisky.

—Tal vez sea suficiente.

—Desde luego. Es incre Dle.

—Ahora, escCthame, Watanabe. Olv mate de lo triste que fue aquel funeral. —Reiko me mir&
a los ojos—. Acué&date sdo de &te. Ha sido precioso, ¢no es cierto?

Asent Ta sus palabras.

—Una cancién m& de propina —dijo Reiko. Toc§ como nUmero cincuenta y uno, la Fuga
de Bach de siempre.

—Watanabe, ¢e apetece hacerlo? —me susurrdal terminar de tocar.

—Es extraf —reconoc . Y0 estaba pensando lo mismo.

En la habitaci& oscura, con las ventanas cerradas, Reiko y yo nos abrazamos como si fuera
lo m& natural del mundo y buscamos el cuerpo del otro. Le quitéla camisa, los pantalones, la
ropa interior.

—He llevado una vida curiosa, pero no se me hab & pasado por la cabeza la posibilidad de
que algtn d & un chico de veinte afbs me quitara las bragas.

—cPrefieres quitatelas t(pP

—No, no. Quiamelas ta Pero estoy arrugada como una pasa, no vayas a llevarte una
desilusin.

—A mime gustan tus arrugas.

—Voy a echarme a llorar —susurrOReiko.

La besépor todo el cuerpo y recorricon la lengua sus arrugas. Envolv icon mis manos sus
pechos lisos de adolescente, mordisque€suavemente sus pezones, puse un dedo en su vagina,
cdida y humeda, que empecé&a mover despacio.

—Te equivocas, Watanabe —me dijo Reiko al o lo—. Eso también es una arruga.

—cNunca dejas de bromear? —Ile solté&estupefacto.

—Perdona. Estoy asustada. jHace tanto tiempo que no lo hago! Me siento como una chica de
diecisiete afbs a la que hubieran desnudado al ir a visitar a un chico a su habitacidn.

—Y yo me siento como si estuviera violando a una chica de diecisiete arps.

Met el dedo dentro de aquella <arruga>; la besédesde la nuca hasta la oreja, le pellizquélos
pezones. Cuando su respiracin se acelerdy su garganta empez&a temblar, le separélas delgadas
piernas y la penetrédespacio.



—Ten cuidado de no dejarme embarazada. Me dar & vergienza, a mi edad.

—Tendrécuidado. Tranquila —dije.

Cuando la penetréhasta el fondo, ella temblGy lanz& un suspiro. Mov 1el pene despacio
mientras le acariciaba la espalda; eyaculé de forma tan violenta que no pude contenerme.
Aferrado a Reiko, expulsémi semen dentro de su calidez.

—Lo siento. No he podido aguantarme —me excusé

— iNo seas tonto! No hay por quédisculparse —bromedReiko dadome unos azotes en el
trasero—. Siempre que te acuestas con chicas, ¢piensas tanto?

—S1

—Conmigo no hace falta. Olv dalo. Eyacula tanto como quieras y cuando te plazca. ¢Te
sientes mejor?

—NMucho mejor. Por eso no he podido aguantarme.

—No se trata de aguantarse. Estabien as T A m itambié me ha gustado mucho.

—Oye, Reiko —dije.

—Dime.

—Tienes que enamorarte de alguien. Eres maravillosa, ser® un desperdicio que no lo
hicieras.

—Lo tendré&en cuenta. ¢Crees que en Asahikawa la gente se enamora?

Al rato volv 1a introducir dentro de ella mi pene erecto. Debajo de m ¥ Reiko se retorc & de
placer y conten & el aliento. Mientras la abrazaba y mov &, despacio y en silencio, el pene dentro
de su vagina, hablamos de muchas cosas. Era maravilloso charlar mientras hac mmos el amor.

Cuando se re & de mis bromas el temblor de su risa se transmit & a mi pene. Permanecimos
largo tiempo abrazados de este modo.

—Es fant&tico estar as —dijo Reiko.

—Tampoco estanada mal moverse —afad T

—Entonces hazlo.

La alcéasiéndola por las caderas y la penetréhasta el fondo, saboreando aquella sensacicn
hasta que eyaculé

Aquella noche lo hicimos cuatro veces. Al final de cada una de ellas, Reiko se abandonaba
entre mis brazos, cerraba los 0jos, lanzaba un profundo suspiro y temblaba unos instantes.

—Creo que no hace falta que vuelva a hacerlo en toda mi vida —dijo—. Tranquilo. Para. Te
lo ruego. Ya he agotado la parte que me tocaba para el resto de mis d &s.

—2Quién sabe?

Intentéconvencerla de que fuera a Asahikawa en avidn, diciéndole que era m& réido y m&
cdmodo, pero ella prefiridviajar en tren.

—Tomaréel ferry de Aomori-Hakodate. No me apetece volar —comentQ

As 1que la acompaf¥a la estacidn de Ueno. Reiko cargaba el estuche de la guitarra, y yo, su
maleta. Una vez all ¥ nos sentamos en un banco del andén a esperar el tren. Ella vest & la misma
chaqueta de tweed y los mismos pantalones blancos que le vi el d & en que llegda Tokio.

—cJe gustOAsahikawa? —me preguntQ

—Es un buen sitio —dije—. Iréa visitarte pronto y te escribiré

—NMe gustan tus cartas. Pero Naoko las quemotodas. Con lo bonitas que eran...

—Las cartas no son m& que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazcn siempre
gueda lo que tiene que quedar; por m& que las guardes, lo que no debe quedar desaparece.



—Si te soy sincera, me da panico ir sola a Asahikawa. Asque escr beme. Cuando lea tus
cartas sentiréque est& a mi lado.

—Te escribiré tanto como quieras. Pero estate tranquila. Vayas adonde vayas, saldr&
adelante.

—Me da la sensacicn de que todav & tengo algo metido dentro. Debe de ser una alucinacin.

—Es una pdida sombra de lo que fue. —Me echéarerT.

Reiko también se ria

—No me olvides —me roga

—No te olvidarénunca.

—Tal vez jam& vuelva a verte, pero siempre me acordaréde ti y de Naoko.

Miréa Reiko a los ojos. Estaba llorando. En un impulso, la besé Al pasar, la gente nos
miraba con curiosidad, pero a mTno me importaba. Estdbamos vivos y ten®Bmos que
preocuparnos por seguir viviendo.

—Seéfeliz —dijo Reiko en el momento de separarnos—. Ya te he dado todos los consejos
que pod R ofrecerte. No me queda nada que decir. SAo que seas feliz. Te deseo la parte de
felicidad que le correspond & a Naoko, y también la m k.

Nos dijimos adi& con la mano y nos separamos.

Llaméa Midori por teléono.

—Quiero hablar contigo —Ile dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo (nico que
deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu lado.

Al otro lado de la | mea, Midori enmudeciddurante largo tiempo. Aquel silencio recordaba
todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permanec icon
los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori habl&

—cJPdnde est&? —susurra

Pde estaba? Todav & con el auricular en la mano, levantéla cabeza y miréalrededor de la
cabina. ¢Pde estaba? No logréaveriguarlo. No ten & la m& remota idea de dénde me hallaba.
uésitio era aquéd? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiédose a ninguna
parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori.



