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A Vik Lovell

que, después de haberme dicho que los dragones no existian, me
condujo a su guarida.
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...one flew east, one flew west, one flew over the cuckoo's nest.
...uno volo al este, el otro hacia el oeste, sobre un nido de cucos volo éste.

(Copla infantil)
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PRIMERA PARTE

Estan ahi fuera.

Chicos negros con trajes blancos se me han adelantado para cometer actos sexuales
en el pasillo y luego limpiarlo antes de que consiga atraparlos.

Estan fregando cuando salgo del dormitorio, los tres enfurrufiados y llenos de odio
hacia todo: la hora que es, el lugar donde se encuentran, la gente con quien tienen que
trabajar. Cuando estan tan llenos de odio, mas vale que no me deje ver. Me deslizo pegado
a la pared, sin ruido, como el polvo sobre mis zapatillas de lona. Pero estan equipados con
un detector especialmente sensible que capta mi miedo y los tres levantan la vista, al
mismo tiempo, con las caras negras de ojos relucientes, relucientes como las lamparas de
una vieja radio vista por detras.

— Ahi viene el Jefe. El Super Jefe, chicos. El Viejo Jefe Escoba. Qué tal, Jefe Escoba...

Me ponen una fregona en la mano y me indican el lugar que quieren que limpie hoy,
y alla voy. Uno me golpea las pantorrillas con el mango de una escoba para darme prisa.

— (Habéis visto como la agarra? Es tan grande que podria hacerme pedazos y me
mira como un nifo.

Se rien y después les oigo murmurar a mis espaldas, las cabezas muy juntas.
Zumbido de maquinaria negra, que va zumbando odio y muerte y secretos del hospital.
No se toman la molestia de bajar la voz para intercambiar sus secretos de odio cuando
estoy cerca porque me creen sordomudo. Todos lo creen. He tenido la astucia de hacérselo
creer. Si de algo me ha servido ser mestizo en esta puerca vida, ha sido para ensefiarme a
actuar con astucia todos estos afios.

Estoy fregando cerca de la puerta de la galeria cuando del otro lado se oye una llave

y sé que es la Gran Enfermera porque la cerradura cede rapida, suave y familiarmente.

iLleva tanto tiempo rondando cerraduras! Se desliza a través de la puerta con un chorro de

aire frio y luego la cierra tras de si y veo como pasa los dedos sobre el acero pulido; la
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punta de cada dedo tiene el mismo color que sus labios. Curioso naranja. Como el extremo
de un soldador. Un color tan caliente o tan frio, que si ella te toca no puedes decir con cual.

Lleva su bolso de mimbre trenzado como los que la tribu Umpqua vende junto a la
carretera en el caluroso mes de agosto, un bolso en forma de caja de herramientas con un
asa de cafiamo. La he visto con él todos los afios que llevo aqui. El tejido es de malla
grande y puedo ver lo que lleva dentro; no hay polvera ni lapiz de labios ni cosas de
mujeres, su bolso esta lleno de miles de piezas que piensa utilizar hoy en sus tareas:
ruedecillas y engranajes, ruedas dentadas pulidas hasta dejarlas relucientes, pastillitas que
brillan como porcelana, agujas, forceps, pinzas de relojero, rollos de alambre de cobre...

Cuando pasa a mi lado hace una inclinacién de cabeza. Con mi escoba, me aplasto
contra la pared y sonrio y procuro escabullirme al maximo de sus artilu-gios y hurtarle la
mirada... no pueden adivinar tantas cosas cuando uno tiene los ojos cerrados.

En mis tinieblas oigo el eco de sus tacones de goma sobre las baldosas y el roce de su
bolso de mimbre contra sus piernas se aleja de mi por el pasillo. Camina muy tiesa.
Cuando abro los ojos, est4 en el extremo del pasillo y se dispone a entrar en la encristalada
Casilla de las Enfermeras donde pasara el resto del dia sentada junto a su mesa, mirando
por la ventana y tomando nota de lo que en las préximas ocho horas suceda ante sus ojos,
en la sala de estar. Parece complacida y apaciguada con la idea.

Entonces... ve a los chicos negros. Todavia siguen alli, muy juntos, murmurandose
cosas. Ahora advierten que los esta mirando, pero ya es tarde. Ya deberian saber que no es
muy buena idea formar grupos y murmurar cuando es su hora de llegar a la galeria.
Separan los rostros, confusos. Ella se agazapa y comienza a avanzar hacia el lugar donde
los tres han quedado atrapados, apifiados en el extremo del pasillo. Sabe qué han estado
diciendo y noto que esta furiosa, que ha perdido completamente el control. Va a hacer
pedazos a esos cochinos negros, tan furiosa estd. Comienza a hincharse, se hincha y se
hincha hasta desgarrar la espalda del blanco uniforme y despliega sus brazos y los
extiende y alcanzan tal longitud que podrian dar cinco a seis vueltas en torno a los tres
hombres. Mira a su alrededor con un rapido vaivén de la gran cabeza. Nadie a la vista,
s6lo alli al fondo el pobre Bromden Escoba, el mestizo, escondido detras de su escoba, y
ése no puede gritar para pedir ayuda. Conque ya no se contiene mas y su sonrisa pintada
se transforma, se despliega en un gran bufido, y ella se agranda, mas cada vez, hasta
parecer un gran tractor, tan grande que puedo oler el motor que lleva dentro, tal como
huelen los motores sometidos a un esfuerzo demasiado grande. Contengo el aliento y me
digo: jDios mio, esta vez va en serio! jVan a hincharse de odio hasta los topes y van a
hacerse pedazos unos a otros antes de que se den cuenta de lo que estan haciendo!

Pero cuando ya empieza a enlazar a los negros con aquellos brazos extensibles y ellos
estan a punto de desgarrarle el vientre con los mangos de las escobas, todos los pacientes
comienzan a salir de los dormitorios para ver qué alboroto es aquél, y ella tiene que
transformarse de nuevo para que no descubran su verdadera y espantosa apariencia.
Cuando por fin los pacientes se han frotado los ojos y logran vislumbrar, a medias, en qué
consiste el tumulto, s6lo ven a la enfermera jefe que, sonriente serena y fria como de
costumbre, les dice a los muchachos que no deberian formar grupos y murmurar, porque
es lunes por la mafiana y hay muchas cosas que hacer... la primera mafiana de la semana.

— ... ya sabéis como son los lunes, muchachos...

—Si, sefiorita Ratched...
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—... y esta mafiana tendremos muchas visitas, conque a lo mejor, si lo que estaban
haciendo aqui los tres juntos no es demasiado urgente...

— (Siii?, senorita Ratched...

Se interrumpe y saluda con la cabeza a algunos de los pacientes que se han reunido a
su alrededor y que miran con ojos enrojecidos e hinchados de suefio. Los va saludando
uno a uno. Un gesto preciso y automatico. Tiene un rostro regular, calculado y construido
con precisién, como una muifieca de lujo, con la piel como esmalte color carne, una mezcla
de blancos y cremas, y ojos azul cielo, nariz pequefia, con diminutas ventanillas
sonrosadas, todo bien armonizado, excepto el color de sus labios y de sus ufias, y el
tamafio de sus pechos. Fue todo un error de fabricacion colocar esos grandes senos
femeninos en la que, de otro modo hubiera resultado una obra perfecta, y salta a la vista lo
mucho que eso le fastidia.

Los hombres siguen ahi a la espera de averiguar qué iba a hacerles a los negros y ella
recuerda haberme visto y dice:

—Y ya que es lunes, chicos, ;por qué no empezamos bien la semana y afeitamos lo
primero esta mafiana al pobre sefior Bromden, antes de la aglomeracién que se arma en la
barberia después del desayuno?, y a ver si logran evitar que organice — ah— el alboroto
de costumbre, ;qué les parece?

Antes de que se vuelvan hacia mi, me zambullo en el armario de las escobas, cierro la
puerta con cuidado, contengo el aliento. Afeitarse antes del desayuno es lo peor de todo.
Con algo en el estdbmago uno se siente mas fuerte y mas despierto, y no es tan facil que los
cabrones que trabajan en la Sala de Maquinas te enchufen una de sus maquinitas en vez de
la afeitadora eléctrica. Pero si hay que afeitarse antes del desayuno, como ella me manda
hacerlo algunas mafianas —a las seis y media de la manana, en un cuarto rodeado de
paredes blancas y blancas jofainas y con largas luces de neén en el techo, para evitar
cualquier sombra, y rodeado de rostros que chillan atrapados en los espejos—, ;qué
posibilidades de éxito tiene uno frente a sus maquinas?

Escondido en el armario de las escobas, escucho, mi corazén golpea en la oscuridad e
intento no asustarme, intento pensar en otra cosa —pensar en otros tiempos y recordar
cosas del pueblo y del gran rio Columbia, pensar que una vez Papa y yo fuimos a cazar
péjaros a un bosque de cedros junto a Los Répidos... Pero, como siempre que intento llevar
mis pensamientos al pasado y ocultarme alli, el miedo siempre a mano se filtra a través de
la memoria. Noto que por el pasillo se aproxima ese raquitico muchacho negro, y coémo
olfatea mi miedo. Abre las ventanas de la nariz como negras chimeneas, balancea a uno y
otro lado su desmesurada cabeza y no para de olfatear, y va absorbiendo miedo por toda
la galeria. Ahora me huele a mi, puedo oir sus bufidos. No sabe dénde me escondo, pero
me huele y me esta buscando. Procuro no moverme...

(Papa me dice que no me mueva, me dice que el perro ha olfateado un pajaro muy
cerca. Un hombre de Los Répidos nos prest6 un perro perdiguero. Todos los perros del
pueblo son inutiles callejeros, dice Papd, devoradores de tripas de pescado, sin ninguna
clase; jpero este perro tiene instinto! Yo no digo nada, pero ya he visto el pajaro,
encaramado en un cedro mocho, hecho una bola de plumas grises. El perro corre en
circulos bajo el arbol, el excesivo olor le impide sefialar un punto concreto. El pajaro esta a
salvo mientras no se mueva. Resiste bastante bien, pero el perro sigue olfateando y dando
vueltas, cada vez més alborotado y mas cerca. Al fin, el pajaro no puede maés, extiende las
plumas, salta del cedro y cae bajo el disparo de la escopeta de Papa.)
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El negro raquitico y uno de los mas grandes me atrapan antes de que haya logrado
alejarme ni diez pasos del armario de las escobas, y me arrastran hasta la barberia. No me
resisto ni hago ruido. Gritar s6lo empeora las cosas. Contengo los gritos. Me contengo
hasta que llegan a las sienes. Hasta que llegan a las sienes no puedo saber con certeza si
han sustituido la maquina de afeitar por otra de esas maquinas; entonces ya no puedo
continuar resistiendo. Cuando llegan a las sienes ya no es una cuestion de fuerza de
voluntad. Es un... boton, al apretarlo (dice Bombardeo, Bombardeo) me disparo a tal
volumen que desaparece todo ruido, todos me gritan tapandose los oidos, detras de
paredes de cristal, sus caras se mueven como si hablasen pero de las bocas no sale ni un
sonido. Mi sonido absorbe todos los demds sonidos. Hacen funcionar de nuevo la
maquina de hacer niebla y sobre mi cuerpo comienza a caer una nieve fria y blanca como
crema de leche, tan espesa que incluso podria escabullirme en ella si no me tuvieran
cogido. Con esa niebla no puedo ver ni a diez centimetros y lo tinico que consigo oir por
encima de mi gran lamento son los alaridos de la Gran Enfermera que avanza por el
pasillo y se abre paso entre los pacientes a golpes de ese cesto de mimbre. La oigo llegar
pero no consigo acallar mis aullidos. Sigo aullando hasta que llega. Me sujetan mientras
ella me tapa la boca con todo lo que tiene a mano, cesto de mimbre incluido, y me lo
empuja garganta abajo con el mango de una escoba.

(Un perro de caza audlla ahi afuera en la niebla, corretea temeroso y desconcertado
porque no puede ver. Ningun rastro en el suelo excepto el suyo propio, y olfatea en todas
direcciones con su fria nariz roja y elastica y no capta olor alguno sino el de su propio
miedo, un miedo que le bulle y le abrasa por dentro como vapor caliente.) También me
abrasara y me hara estallar a mi y acabaré contando todo lo del hospital, y lo de ella, y lo
de los muchachos... y lo de McMurphy. Llevo tanto tiempo callado que va a salir a
borbotones como la crecida de un rio y pensaran que el tipo que esta contando todo esto
desvaria y delira, por Dios; jpensardan que es demasiado horrible para que haya ocurrido
realmente!, jque es demasiado terrible para ser verdad! Pero, un momento, por favor.
Cuando lo recuerdo, todavia me cuesta conservar la calma. Sin embargo, es cierto, aunque
no hubiera ocurrido.

Cuando se disipa la niebla a mi alrededor, estoy sentado en la sala de estar. No me
han llevado a la Sala de Shocks esta vez. Recuerdo que me sacaron de la barberia y me
llevaron a Aislamiento. No recuerdo si desayuné o no. Probablemente no. Puedo recordar
las mafanas que he estado encerrado en Aislamiento, los negros siempre traian un
segundo plato de todo —aparentemente para mi, pero se lo comian ellos— y se quedaban
alli hasta que los tres habian desayunado mientras yo seguia echado en el colchén
hediondo de orines y veia como mojaban tostadas en el huevo. Me llegaba el olor a grasa y
les oia masticar la tostada. Otras veces me traian una papilla fria y me obligaban a comerla
aunque estuviera salada.

Esta mafiana simplemente no recuerdo nada. Me hicieron tragar un buen ntmero de
esas cosas que llaman pastillas, conque no me he enterado de nada hasta que se ha abierto
la puerta de la galeria. Si se ha abierto la puerta de la galeria, ello significa que son, al
menos, las ocho, y que debo haber estado desmayado mas o menos una hora y media en
esa Sala de Aislamiento, una hora y media durante la cual los técnicos pueden haber
venido a instalar cualquier cosa que les haya ordenado la Gran Enfermera sin que yo
pueda tener la menor idea de lo que es.

Oigo un ruido junto a la puerta de la galeria, en el otro extremo del pasillo, fuera del
alcance de mi vista. Esa puerta empieza a abrirse a las ocho y se abre y se cierra unas mil
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veces al cabo del dia, clash, click. Cada mafiana nos sentamos en fila a ambos lados de la
sala de estar, después del desayuno empezamos a montar rompecabezas, siempre atentos
al ruido de la llave en la cerradura, y en espera de ver qué entra. No hay mucho mas que
hacer. A veces, un joven interno aparece, temprano, junto a la puerta para observar qué
aspecto tenemos Antes del Tratamiento. AT, lo llaman. A veces, aparece una esposa que
viene de visita, con sus altos tacones y su bolso muy apretado contra el vientre. A veces,
nos visita un grupo de maestras acompafiadas por ese estipido de Relaciones Publicas
que no para de restregarse las manos humedas y de repetir cuanto se alegra de que los
hospitales psiquidtricos hayan eliminado todas las anticuadas crueldades: «Un ambiente
muy alegre, ;no les parece?». Da vueltas alrededor de las profesoras, que se han apifiado
para sentirse mas seguras, y se frota las manos. «Oh, cuando pienso en los viejos tiempos,
en la suciedad, en la mala alimentacién, incluso, si, en la brutalidad, joh, sefioras, es
evidente que nuestra campana ha supuesto un gran progreso!». Todo el que aparece junto
a la puerta suele decepcionarnos, pero siempre cabe una posibilidad de que no sea asi, y
cuando se oye la llave en la cerradura todas las cabezas se levantan como si una cuerda
tirara de ellas.

Esta manana la cerradura chirrfa de un modo extrano; el que se encuentra junto a la
puerta no es un visitante habitual. Un Escolta grita con voz cortante e impaciente: —
Ingreso, vengan a firmar su admisién—, y los negros acuden.

Ingreso. Todo el mundo deja las cartas y el Monopoly, todas las miradas se vuelven
hacia la puerta de la sala de estar. Generalmente estoy afuera barriendo el pasillo y puedo
ver quién ha ingresado; pero esta manana, como les he dicho, la Gran Enfermera me ha
cargado bien cargado y no puedo moverme de la silla. En general, soy el primero que veo
al Ingreso, observo como se desliza por la puerta, y se arrastra a lo largo de la pared, y se
queda alli, asustado, hasta que los negros vienen a firmar la admisién, y lo llevan a las
duchas, donde lo desnudan y lo dejan, temblando, con la puerta abierta, mientras los tres
se ponen a recorrer los pasillos muy sonrientes, en busca de la Vaselina. «Necesitamos la
Vaselina», le dicen a la Gran Enfermera, «para el termémetro». Ella los mira fijamente, uno
a uno: «No lo dudo», y les tiende un frasco que contiene al menos 3 litros, «pero, por
favor, muchachos, no se metan todos alli al mismo tiempo». Luego veo a dos de ellos, a
veces a los tres, ahi dentro, en las duchas con el Ingreso, untando el termémetro de grasa
hasta cubrirlo con una capa del grosor de un dedo, mientras canturrean, «Esto va bien,
esto va bien», y luego cierran la puerta y hacen correr todas las duchas a chorro de modo
que solo se oye el insidioso rumor del agua sobre las baldosas verdes. Casi siempre estoy
ahiy lo veo todo.

Pero esta mafiana tengo que quedarme sentado y sélo les oigo entrarlo. Pero, aunque
no puedo verlo, sé que no es un Ingreso corriente. No le oigo escurrirse asustado junto a
las paredes y cuando le hablan de la ducha no lo acepta sumiso con un timido «si»; les
contesta claramente, con una sonora voz metélica, que ya estd perfectamente limpio,
gracias.

—Esta mafiana me dieron una ducha en los tribunales y ayer me ducharon en la
carcel. Y juro que, lo que es por ellos, me hubieran limpiado las orejas en el taxi que me
traia aqui si hubieran tenido con qué hacerlo. Anda chico, parece que cada vez que me
mandan a algin sitio tienen que fregotearme antes, después y durante el traslado. He
llegado a un punto en que apenas oigo el ruido del agua ya me pongo a empaquetar mis
cosas... Y apartate de mi con ese termdmetro, Sam, y déjame contemplar primero mi nuevo
hogar; es la primera vez que estoy en un Instituto de Psicologia.
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Los pacientes se miran desconcertados, luego vuelven a observar la puerta, por
donde sigue llegando su voz. Grita mas fuerte de lo que seria necesario si los negros no
anduvieran mas o menos cerca de él. Parece que estuviera por encima de ellos, que les
hablara de arriba abajo, como si flotara en el aire a treinta metros, apabullando desde alli
arriba a los que estan en el suelo. Parece todo un hombre. Le oigo avanzar por el pasillo y
por sus pisadas parece todo un hombre, y desde luego no se arrastra; lleva chapas de
hierro en los tacones y los hace rechinar sobre el piso como si fueran herraduras. Aparece
en la puerta, se detiene, se mete los pulgares en los bolsillos, y, con las botas muy
separadas, se queda alli, de pie, con todas las miradas fijas en él.

—Hola, amigos.

Sobre su cabeza pende de un hilo un murciélago de papel, de esos que se cuelgan la
vispera de Todos los Santos; alarga el brazo y le da un golpecito que lo hace girar.

— Bonito dia.

Habla como solia hacerlo Papd, con voz fuerte y llena de encono, pero no tiene el
mismo aspecto que Papd; Papa era de pura raza india —un jefe— y duro y reluciente
como la caja de un fusil. Este tipo es pelirrojo con largas patillas rojas y una masa de rizos
que asoman bajo su gorra, deberia haberse cortado el pelo hace tiempo, y es tan ancho
como alto era Papa, tiene una ancha mandibula y también son anchos sus hombros y su
pecho, luce una ancha y blanca sonrisa diabdlica, y su dureza no es como la de Pap4,
resulta duro en el mismo sentido en que es dura una pelota de béisbol bajo el cuero
rasposo. Una cicatriz le cruza la nariz y una mejilla, alguien debi6 darle un buen punetazo
en una rifia, y todavia lleva los puntos en la herida. Sigue ahi de pie, esperando, y cuando
nadie da sefiales de querer decirle nada se pone a reir. Nadie sabria decir exactamente por
qué se rie; no ha ocurrido nada divertido. Pero no se rie de la misma manera que el de
Relaciones Publicas, su risa es espontanea y sonora y brota de su ancha boca abierta y se
va extendiendo en anillos cada vez mas amplios hasta estrellarse contra todas las paredes
de la galerfa. No es como la risa de ese gordo de Relaciones Publicas. Es una risa genuina.
De pronto me doy cuenta de que es la primera risa que oigo en muchos afios.

Sigue ahi, de pie, nos mira, se balancea sobre sus botas y rie y rie. Entrelaza los dedos
sobre el vientre, sin sacar los pulgares de los bolsillos. Y puedo ver cuan grandes y rugosas
son sus manos. Todos los de la galeria, pacientes, personal y demads, todos, se han
quedado anonadados con su presencia y su risa. Nadie hace un gesto para interrumpirle,
nadie dice nada. Sigue riendo hasta que no puede mas y entra en la sala de estar. Incluso
cuando no se rie, la risa sigue flotando a su alrededor, como flota el sonido de una gran
campana que acaba de tafier en aquel momento; la risa esta en sus ojos, en su forma de
sonreir y de fanfarronear, en su modo de hablar.

—Me llamo McMurphy, amigos, R. P. McMurphy, y me vuelvo loco por el juego.
Parpadea y canturrea una cancioncilla:
—... y dondequiera que encuentro una baraja apuesto mi dinero —y vuelve a reir.

Se acerca a una de las mesas donde juegan, mira las cartas de un Agudo, las repasa
con su grueso dedo y hace una mueca al ver la mano y sacude la cabeza.

—Si sefior, a eso he venido a esta casa, a animar un poco las cosas en las mesas de
juego. En el Centro de Trabajo de Pendleton ya no quedaba nadie que pudiera alegrarme
un poco la vida, conque fui y pedi un traslado, eso es. Necesitaba sangre nueva. jEh!, mirad
a éste, mirad como ensefia sus cartas a los cuatro vientos; jcarambal!, voy a esquilaros como
a ovejas.
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Cheswick esconde sus cartas. El pelirrojo le tiende la mano.

—Hola, amigo; ja qué jugais? ;Pinacle? Dios mio, no me extrafia que no te preocupes
de ensefiar las cartas. ;No tenéis ni una buena baraja por ahi? Bueno, ahi va, me he traido
mi propia baraja, por si acaso, es un poco distinta; y qué te parecen las figuras, jeh? Todas
son distintas. Cincuenta y dos posiciones.

Cheswick ya tiene los ojos desorbitados y lo que ve en esas cartas no mejora las cosas.

—Tranquilo, no las estropees; tenemos mucho tiempo, muchas partidas, por delante.
Me gusta usar esta baraja porque los otros jugadores tardan al menos una semana en
empezar a descubrir los palos...

Lleva pantalones y camisa camperos, tan destefiidos por el sol que han quedado del
color de la leche aguada. Tiene la cara y el cuello y los brazos curtidos de tanto trabajar en
los campos. Se cubre el pelo con una gorra de motorista que antafio fuera negra y lleva
una chaqueta de cuero colgada del brazo, y usa unas botas grises y polvorientas y tan
pesadas que podrian partir a un hombre en dos. Se aparta de Cheswick, se quita la gorra y
comienza a sacudirse una nube de polvo de los muslos. Uno de los negros va dando
vueltas a su alrededor con el termémetro, pero es demasiado rapido para ellos; se desliza
entre los Agudos y, antes de que el joven negro pueda colocarse en buena posicion,
comienza a dar la vuelta y a estrecharles la mano. Su modo de hablar, sus guifios, su fuerte
vozarrén, su fanfarroneria, todo me hace pensar en un vendedor de coches usados o en un
tratante de ganado, o en uno de los charlatanes que pueden verse junto a los escenarios de
segunda, de pie bajo las pancartas bamboleantes, con una camisa a rayas y botones
amarillos, que atrae a las multitudes como si fuera un iman.

— Veran, la verdad es que me meti en un par de lios en el centro de trabajo y el
tribunal decidié6 que soy un psicépata. ;Y cémo voy a discutir con un tribunal? Desde
luego, pueden apostar lo que quieran a que no lo haré. Con tal de que me saquen de los
pufieteros campos de guisantes estoy dispuesto a ser cualquier cosa que se les meta en la
cabecita, psicopata, perro furioso u hombre lobo, porque, francamente, no tengo ningtn
interés en volver a ver un azadén hasta que me muera. Ahora van y me dicen que un
psicopata es un tipo que pelea demasiado y jode demasiado, pero no lo veo muy claro,
(qué opinan ustedes? Quiero decir que ;cuando es «demasiado»? Hola, amigo, ;como te
llamas? Yo me llamo McMurphy y ahora mismo te apuesto dos dolares a que no eres
capaz de decirme cuédntas sefiales hay en esa mano de pinacle, no mires. Dos ddlares,
thace? jMaldita sea, Sam! ;No puedes esperar dos minutos para meterme ese maldito
termometro?

El nuevo se detuvo a mirar a su alrededor un minuto, para captar el ambiente de la
sala de estar.

A un lado de la sala estan los pacientes mas jovenes, llamados Agudos porque los
médicos suponen que adn estan lo suficientemente enfermos como para poder hacer algo
con ellos; practican pulsos y juegos de manos en los que se trata de sumar y restar y contar
tantas cartas y se adivina la carta escogida. Billy Bibbit intenta aprender a liar cigarrillos
perfectos y Martini va dando vueltas y descubre cosas debajo de las sillas y de las mesas.
Los Agudos se mueven mucho. Se cuentan chistes y hacen muecas tapandose la boca
(nadie se atreve a actuar espontaneamente y soltar una carcajada, de inmediato apareceria
todo el personal con libritos de notas y un montén de preguntas) y escriben cartas con
lapices amarillos, gastados y mordidos.
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Se espian unos a otros. A veces uno dice algo personal que no tenia intencién de
revelar y alguno de sus compafieros de mesa bosteza y se levanta y se desliza hasta el gran
cuaderno de bitacora junto a la Casilla de las Enfermeras y escribe lo que acaba de oir; la
Gran Enfermera dice que ese cuaderno es de interés terapéutico para toda la galeria, pero
yo sé que lo tnico que ella desea es obtener informacién suficiente para mandar a alguno
de los chicos al Edificio Principal, para que lo recompongan, lo examinen de arriba abajo y
resuelvan la cuestion.

A los tipos que anotan algtn dato en el cuaderno de bitacora se les sefiala en la lista
con una estrella y pueden acostarse tarde al dia siguiente.

Al otro lado de la sala, frente a los Agudos, se encuentran los desechos del
Establecimiento, los Crénicos. Estos no estdn en el hospital para que los recompongan,
sino simplemente para evitar que corran por las calles y desprestigien el producto. Los
Cronicos no saldran nunca de aqui, asi lo admite el personal. Los Crénicos se subdividen
en Ambulantes que, como yo, ain pueden andar solos si se les alimenta, en Rodantes y en
Vegetales. En realidad, los Crénicos — o la mayoria de nosotros — son méaquinas con fallos
sin reparacion posible, fallos de origen, o fallos que han ido formédndose a lo largo de
tantos afios de darse con la cabeza contra obstaculos impenetrables hasta que cuando el
hospital da con el tipo en cuestion éste s6lo es un montén de chatarra abandonada en un
erial.

Para algunos de nosotros, los Cronicos fueron victimas, afios atrds, de un par de
errores del personal, algunos entraron como Agudos y fueron transformados. Ellis es un
Croénico que entr6 siendo Agudo y quedé muy malparado cuando lo sobrecargaron, en
esa cochina sala de destruir cerebros que los negros llaman el «Cuarto de Chocs». Ahora lo
tienen clavado en la pared tal como le retiraron de la mesa la dltima vez, en la misma
posicién, con los brazos extendidos, las palmas entreabiertas, la misma expresion
horrorizada en su rostro. Lo tienen asi, clavado en la pared, como un animal disecado. Le
quitan los clavos a la hora de comer o para acostarlo o cuando quieren que se aparte para
que yo pueda fregar el charco que hay a sus pies. Antes estuvo tanto tiempo en el mismo
lugar que los orines corroyeron el suelo y las vigas bajo sus pies y constantemente se
estaba cayendo a la galeria de abajo, cosa que, a la hora de pasar lista, les creaba todo tipo
de problemas.

Ruckly es otro Crénico que ingres6 hace algunos afios como Agudo, pero le
sobrecargaron de otra forma: se equivocaron en una de las conexiones. Habia armado un
gran jaleo en la sala, dandoles puntapiés a los negros y mordiendo las piernas de las
enfermeras internas, conque se lo llevaron para hacerle una cura. Lo ataron a esa mesa y lo
altimo que supimos de él durante cierto tiempo fue que lo tenian ahi atado, hasta que
cerraron la puerta; justo antes de que ésta se cerrara, hizo un guifio y les dijo a los negros
que se retiraban: «Me las pagaréis, malditos monos.»

Y al cabo de dos semanas lo devolvieron a la galeria, calvo, y con una grasienta
mancha rojiza en la frente y dos clavijas del tamafio de un botén cosidas una sobre cada
0jo. Se ve en sus 0jos como le quemaron ahi dentro; tiene los ojos todos llenos de humo y
grises y vacios como fusibles quemados. Ahora, se pasa todo el dia sosteniendo frente a
ese rostro quemado una vieja fotografia y le da vueltas y méas vueltas entre sus frios dedos,
y de tanto manosearla, la fotografia se ha vuelto tan gris como sus ojos, por las dos caras,
hasta el punto de que resulta imposible saber qué representaba.

Ahora el personal considera a Ruckly como uno de sus fracasos, pero yo no estoy
seguro, pues tal vez esté mejor que si las conexiones hubiesen sido perfectas. Actualmente,
13
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sus conexiones suelen tener éxito. Los técnicos estdn mejor preparados y tienen mds
experiencia. Se acabaron los ojales en la frente, nada de cortes: ahora proceden
directamente a través de las 6rbitas. A veces un tipo va a que le hagan una conexion, sale
de la galeria furioso y enloquecido y despotricando contra todo el mundo y al cabo de
unas semanas regresa con los ojos morados como si hubiese tenido una rifia, y se ha
convertido en la persona mas dulce, amable y complaciente que hayan visto en su vida.
Incluso es posible que regrese a su casa en un par de meses, con un sombrero bien
encasquetado sobre un rostro de sonambulo que deambula por un simple y dulce suefio.
Un éxito, dicen, pero para mi sé6lo es otro robot del Establecimiento y més le valdria ser un
fracaso, como Ruckly, ahi sentado manoseando y escudrifiando su fotografia. Nunca hace
mucho mas. A veces el negro raquitico logra espabilarlo un poco, cuando se le acerca y le
pregunta: «Dime, Ruckly, ;qué estard haciendo tu mujer esta noche en la ciudad?» Ruckly
levanta la cabeza. La Memoria murmura algo en algtn rincén de la méquina destrozada.
Enrojece y sus venas se obstruyen en un extremo. Se le hincha la cara y su garganta apenas
logra emitir un ligero silbido. Comienzan a salirle burbujas por las comisuras de la boca,
tan grande es el esfuerzo que hace para mover la mandibula y decir algo. Cuando por fin
consigue emitir algunas palabras, le sale un bajo murmullo ahogado que pone los pelos de
punta: «jJoder la mujer! jJoder la mujer!», y se desvanece alli mismo a causa del esfuerzo.

Ellis y Ruckly son los més jovenes de los Cronicos. El més viejo es el Coronel
Matterson, un viejo y petrificado soldado de caballeria que luch6 en la primera gran
guerra y que ha dado en levantar las faldas de las enfermeras con su bastén, o en
vanagloriarse con su version personal de algtn hecho histérico, frente a cualquiera que
esté dispuesto a escucharle. Es el mas viejo de la galeria, pero no es el que lleva mas
tiempo aqui; su mujer lo trajo hace s6lo un par de anos, cuando llegé a un punto en que ya
no estaba dispuesta a seguir cuidando de éL

Yo soy el que llevo més tiempo en la galeria, desde la segunda guerra mundial. Llevo
aqui més tiempo que nadie. Mas que cualquier otro paciente. La Gran Enfermera estaba
aqui antes que yo.

Los Croénicos y los Agudos no suelen mezclarse. Cada cual permanece en su parte de
la sala de estar, como les gusta a los negros. Dicen que asi todo estd mas ordenado y dan a
entender a todo el mundo que les gustaria que asi siguiera. Nos conducen a la sala de estar
después del desayuno y observan cémo nos instalamos, y asienten: «Muy bien, caballeros,
eso va bien. Y ahora no se muevan.»

En realidad, casi no necesitan decir nada porque, menos yo, los Crénicos apenas se
mueven y los Agudos dicen que por nada del mundo se moverian de su sitio, y aducen
razones como que el rincon de los Croénicos huele peor que un pafial sucio. Pero yo sé que
lo que les mantiene apartados de los Crénicos no es tanto el olor como que no les gusta
pensar que eso es lo que podria ocurrirles algtn dia a ellos. La Gran Enfermera conoce este
temor y sabe aprovecharlo; siempre que algin Agudo se enfurrufia le hace notar que hay
que ser buenos chicos y cooperar con el personal cuyo propdsito es curaros o acabaréis al
otro lado.

(En la galeria, todos estdn muy satisfechos con la cooperaciéon de los pacientes.
Tenemos una plaquita de bronce clavada sobre un trozo de madera de arce en la que hay
escrito: UN APLAUSO A LA GALERIA QUE HA LOGRADO OPERAR CON MENOR
NUMERO DE PERSONAL EN TODO EL HOSPITAL. Es un premio a la cooperacion. Esta
colgado en la pared encima mismo del cuaderno de bitacora, a igual distancia de los
Cronicos y de los Agudos.)
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Este nuevo y peligroso Ingreso, McMurphy, sabe al instante que no es un Croénico.
Después de observar un minuto la sala de estar, comprende que le toca situarse al lado de
los Agudos y alli se dirige en el acto, sonriendo y estrechando la mano a todo el mundo.
Advierto que al principio todos se sienten incomodos con su presencia, que les inquietan
sus bromas y chistes y el descaro con que le chilla al muchacho negro que atn le persigue
con un termémetro, y sobre todo esa franca risa sonora. Cuando ésta suena oscilan las
agujas del cuadro de mandos. Cada vez que se rie los Agudos adoptan un aire asustado e
inquieto, como nifios de colegio que, cuando un chico revoltoso empieza a alborotar
demasiado en ausencia del maestro temen que éste vuelva y se le ocurra castigar sin recreo
a toda la clase. Se agitan y se estremecen, al mismo tiempo que las agujas del cuadro de
mandos; advierto que McMurphy comprende que les estd poniendo nerviosos, pero eso
no le arredra.

— Caramba, qué grupo mas lastimoso. A mi no me parecéis demasiado locos, chicos.

Esta intentando que se relajen, como el subastador que cuenta chistes para que el
publico se sienta a sus anchas antes de empezar a pujar.

—¢Quién cree ser el més loco de todos? ;Quién es el peor lunatico? ;Quién organiza
estas partidas de cartas? Es mi primer dia aqui y me gustaria producirle una buena
impresion al jefe, si es capaz de demostrarme que él es quien manda aqui. ;Quién es el
gran lunatico de esta sala?

Se dirige claramente a Billy Bibbit. Se inclina y le mira tan fijamente que Billy se ve
obligado a balbucear que todavia no es el gra-a-a-a-an lunatico, pero que esta en la li-i-i-i-
ista.

McMurphy le tiende una gran manaza y Billy no tiene més remedio que estrecharla.

—Muy bien, amigo —Ile dice a Billy— me alegra que estés en la lista de grandes
lunéticos, pero como tengo la intencién de ponerme al frente de todo este tinglado, lo
mejor serd que hable con el primero de a bordo.

Mira a su alrededor, hacia el rincén donde algunos Agudos han interrumpido su
partida de cartas, y, al verlos, se cubre una mano con la otra y hace crujir todos los
nudillos.

— Veréis, amigos, mi intencién es convertirme en una especie de rey del juego de esta
galeria, dirigir un pérfido juego de bacara. O sea que lo mejor serd que me presentéis a
vuestro jefe y decidiremos quién va a mandar aqui.

Nadie sabe con certeza si este hombre de ancho térax con la cicatriz y la terrible
sonrisa estd haciendo comedia o si esta lo bastante loco como para ser exactamente lo que
parece, o ambas cosas a la vez, pero a todos comienza a divertirles seguirle la corriente.
Todos observan cémo apoya su gran manaza roja sobre el delgado brazo de Billy y
esperan a ver qué dird éste. Billy comprende que le toca romper el silencio, conque mira a
su alrededor y sefiala a uno de los jugadores de pinacle:

—Harding —dice Billy— supongo que de-be-be-bes s-s-ser ta. Ta eres el p-p-
presidente del Co-co-co-comité de Pacientes. Este ho-ho-hom-bre quiere hablar contigo.

Los Agudos comienzan a sonreir, ya no se sienten tan incomodos, y les complace que
ocurra algo fuera de lo corriente. Todos se lanzan sobre Harding y le preguntan si él es el
gran lunatico. Harding deja las cartas sobre la mesa.

Es un hombre nervioso, con una cara que a veces hace pensar que uno le ha visto en
una pelicula, una cara demasiado bonita para un hombre de la calle. Tiene los hombros
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anchos y delgados y, cuando desea encerrarse en si mismo, suele arquearlos en torno a su
pecho. Tiene unas manos tan largas y blancas y finas que me dan la impresién de haberse
modelado la una a la otra con jabén, y a veces se desprenden y revolotean frente a él como
dos blancos pajaros hasta que se da cuenta y las aprisiona entre sus rodillas; le molesta
poseer unas manos bonitas.

Es presidente del Comité de Pacientes a cuenta de un papel que dice que se gradu6
en la universidad. Lo tiene enmarcado sobre su mesita de noche junto al retrato de una
mujer en traje de bafio que también parece salida de una pelicula; tiene unos pechos muy
grandes y se los cubre sujetando con los dedos la parte de arriba del bafiador, mientras
mira de reojo a la cdmara. Detras de ella, puede verse a Harding sentado sobre una toalla,
muy flacucho, en bafiador, como si esperara que en cualquier momento un tipo mas fuerte
fuese a tirarle arena con el pie. Harding fanfarronea mucho de tener por esposa una mujer
como ésa, dice que es la mujer mas sensual del mundo y que le agotaba por las noches.

Cuando Billy le sefiala, Harding se echa hacia atras en su silla y adopta un aire de
importancia; habla mirando hacia el techo, sin prestar atenciéon a Billy ni a McMurphy.

—¢El.. caballero tiene una cita, sefior Bibbit?

— ¢Tiene una cita, sefior Mcm-m-murphy? El sefior Harding es un hombre ocupado y
no recibe a nadie sin una ci-ci-cita.

— (Este ocupado sefior Harding es el gran lunatico?

Mira a Billy de reojo y Billy mueve a toda prisa la cabeza en sefial de asentimiento; le
halaga estar llamando tanto la atencién.

—Entonces digale al Gran Lunatico Harding que R. P. McMurphy desea verle y que
en este hospital no hay lugar para los dos. Estoy acostumbrado a ser el jefe. Fui el mejor
conductor de caballos en todas las desastradas operaciones madereras al Noroeste y el
mejor tahar desde Corea hasta aqui, incluso fui el mejor recolector de guisantes en esa
granja de Pendleton y supongo que si tengo que ser un lunatico también voy a ser uno de
los mejores. Digale a ese Harding que si no se enfrenta conmigo de hombre a hombre sé6lo
es un bravucén y que mas le vale largarse de esta ciudad antes de la puesta del sol.

Harding se recuesta atin mas, se mete los pulgares en las solapas.

— Bibbit, dile a ese exaltado McMurphy que le veré este mediodia en el saléon
principal y que resolveremos definitivamente este asunto.

Harding intenta arrastrar las palabras como McMurphy; resulta gracioso con su voz
chillona y temblorosa.

—También puede decirle, para que esté advertido, que he sido el gran lunatico de
esta galeria durante dos afios y que estoy mas loco que nadie.

—Sefior Bibbit, digale a ese sefior Harding que estoy tan loco que reconozco haber
votado por Eisenhower.

— jBibbit! jDigale al sefior McMurphy que estoy tan loco que voté por Eisenhower
dos veces!

—Y ya puede contestarle al sefior Harding —apoya las dos manos sobre la mesa y se
inclina, al tiempo que baja el tono de voz— que estoy tan loco que pienso votar otra vez
por Eisenhower el préximo noviembre.

—Me quito el sombrero —dice Harding, inclina la cabeza y le estrecha la mano a
McMurphy. No me cabe la menor duda de que McMurphy ha ganado, pero no sé muy
bien qué.
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Todos los demas Agudos dejan lo que estaban haciendo y se acercan a ver qué clase
de tipo es el recién llegado. Nunca habia habido nadie como €l en la galeria. Le preguntan
de donde es y a qué se dedica en un tono que yo nunca les habia visto emplear antes. Dice
que es un hombre con vocacion. Dice que era un simple vagabundo y maderero hasta que
el Ejército lo recluté y le mostr6 su verdadero camino; dice que al igual que otros
aprendieron a hacer el minimo esfuerzo o a escurrir el bulto, él aprendi6 a jugar al péquer.
Desde entonces sent6 cabeza y se dedic6 a jugar a troche y moche. Dice que si le dejaran se
limitaria a jugar al péquer y no se casaria y viviria donde y como le diera la gana.

—Pero ya saben como persigue la sociedad a las personas con vocacién. Desde que
descubri mi vocaciéon he cumplido condenas en tantas carceles de pueblo que podria
editar un folleto. Dicen que soy un matén habitual. Porque peleo de vez en cuando.
Mierda. Cuando era un esttpido lefiador y me metia en una rifia no le daban tanta
importancia; es comprensible, dicen, es un tipo que trabaja duro y tiene que desahogarse un
poco, dicen. Pero cuando uno es un jugador, si saben que de vez en cuando se echa una
partidita algo fuerte en la trastienda, basta que escupa con la boca torcida para que le
motejen de criminal. Uuuy, ya empezaba a desequilibrarles el presupuesto tanto llevarme
y traerme de chirona en chirona.

Menea la cabeza e hincha las mejillas.

—Pero eso s6lo dur6 una temporada. Aprendi los trucos. A decir verdad, la condena
que estaba cumpliendo en Pendleton era la primera en casi un afio. Por eso me cogieron.
Estaba desentrenado; aquel tipo pudo levantarse y correr a la policia antes de que yo
lograra salir de la ciudad. Un personaje muy resistente...

Vuelve a reir y estrecha manos y se sienta a echarse un pulso cada vez que ese negro
se le acerca demasiado con el termémetro, hasta que ha saludado a todos los del lado de
los Agudos. Y cuando termina con los Agudos contintia directamente con los Crénicos,
como si no hubiera ninguna diferencia. Imposible saber si realmente es tan cordial o si
sigue alguna tactica de juego al intentar hacer amistad con tipos tan idos que muchos de
ellos ni siquiera saben cémo se llaman.

Ahora le aparta a Ellis la mano de la pared y se la estrecha como si fuese un
candidato a unas elecciones de algo y el voto de Ellis tuviera tanto valor como cualquier
otro.

—Amigo —le dice a Ellis en tono solemne—, me llamo R. P. McMurphy y no me
gusta ver a un hombre ya crecido chapoteando en su propia meada. ;Por qué no vas a
secarte?

Ellis mira muy sorprendido el charco que hay a sus pies.

—Claro, gracias —dice e incluso avanza un par de pasos en direccion al retrete hasta
que los clavos tiran de él hacia la pared.

McMurphy avanza a lo largo de la hilera de Crénicos, estrecha la mano al Coronel
Matterson y a Ruckly y al Viejo Pete. Saluda a los Rodantes y a los Ambulantes y a los
Vegetales, estrecha manos que tiene que coger de los regazos como si fueran aves muertas,
aves mecanicas, artilugios de diminutos huesecillos y alambre que se han desgastado y
desprendido. Estrecha la mano a todo el mundo, excepto al Gran George, el maniatico del
agua, que hace una mueca y rehuye esa mano poco aséptica, de modo que McMurphy se
limita a saludarle y, mientras se aleja, le dice a su propia mano derecha: —Mano, jcémo
crees que ese tipo ha podido descubrir todo el mal que has hecho?
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Nadie logra adivinar qué se propone o por qué arma tanto alboroto y saluda a todo
el mundo, pero mas vale eso que montar rompecabezas. Sigue repitiendo que es preciso
moverse y conocer a la gente con quien tendrd que habérselas, forma parte de su tarea de
jugador. Pero debe saber que no va a tener ninguna relacién con un organico de ochenta
afios que lo tnico que podria hacer con una carta es ponérsela en la boca y masticarla un
rato. Parece pasarlo bien, como si fuera uno de esos tipos que se divierten a costa de la
gente.

Soy el dltimo. Sigo atado a la silla en el rincén. Cuando llega a mi lado, McMurphy se
detiene y vuelve a meterse los pulgares en los bolsillos y se echa hacia atrds con una
carcajada, como si hubiera visto en mi algo més gracioso que en todos los demads. De
pronto me asustd la idea de que su risa respondiera a que sabia que esa forma de
sentarme, con los brazos en torno a las rodillas levantadas y con la mirada fija, como si no
pudiera oir nada, era pura comedia.

—Eh —dijo—, mirad lo que tenemos aqui.

Recuerdo con toda claridad esta parte. Recuerdo cémo cerré un ojo y echo la cabeza
hacia atrds y mir6 por encima de la cicatriz color vino que tenia en la nariz, mientras se
refa de mi. Primero pensé que se reia porque resultaba divertido ver un rostro de indio y
de negro y un untuoso pelo de indio en una persona como yo. Pensé que tal vez se reia de
mi débil apariencia. Pero entonces recuerdo haber pensado que se refa porque mi comedia
del sordomudo no habia logrado engafiarle ni un minuto; no importaba cuan astuta fuera
la comedia, me habia descubierto y se estaba riendo y guifidndome el ojo para hacérmelo
saber.

—¢Y a ti qué te pasa, Gran Jefe? Pareces Toro Sentado en huelga de brazos caidos.

Mir6 hacia los Agudos para comprobar si se refan de su broma; cuando éstos se
limitaron a soltar una risita tonta, volvi6é a mirarme y me hizo otro guifio.

—¢Como te llamas, Jefe?
Billy Bibbit habl6 desde el otro lado de la sala.

—Se lla-lla-llama Bromden. Jefe Bromden. Pero todos le llaman Jefe E-e-e-e-escoba,
porque los ayudantes le hacen barrer casi todo el tiempo. N-n-no puede hacer gran cosa
mas, supongo. Es sordo. —Billy apoy¢ la barbilla sobre sus manos—. Si yo fu-fu-fu-era
sordo —suspir6 —, me mataria.

McMurphy seguia mirandome.
— Cuando se yergue debe ser bastante grande, ;no? Me gustaria saber cuanto mide.

—Creo que alguien le mi-mi-mi-midié una vez y hacia mas de do-o0-o0-os metros;
pero aunque sea grande, tiene miedo de su pro-o-o-o-pia sombra. So-so-s6lo es un gran
indio so-0-0-ordo.

—Cuando le vi aqui pensé que parecia un indio. Pero Bromden no es un nombre
indio. ;jDe qué tribu es?

—No sé —dijo Billy —. Ya e-e-e-estaba aqui cu-cu-cuando vine.

—Segun me inform¢ el doctor —dijo Harding—, s6lo es medio indio, de Columbia,
creo. De una tribu del Desfiladero de Columbia, ya desaparecida. El doctor dijo que su

padre era el jefe de la tribu, por eso le llaman «Jefe». En cuanto a lo de Bromden, me temo
que mis conocimientos de las costumbres indias no lleguen a tanto.

McMurphy acercé su cabeza a la mia de tal forma que no tuve mas remedio que
mirarle.
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— ¢(Es cierto eso? jEres sordo, Jefe?
— Es so-so-so-sordomudo.

McMurphy frunci6 los labios y estuvo mirdndome largo rato a la cara. Después se
irguié y me tendio la mano.

—Bueno, qué demonios, puede estrechar una mano, ;no? Sordo o lo que sea. Venga
Jefe, serds muy grande, pero si no me estrechas la mano lo tomaré como un insulto. Y no
es buena cosa insultar al nuevo gran lunatico del hospital.

Al decir esto mir6 en direccion a Harding y Billy e hizo una mueca, pero dejé tendida
ante mi aquella mano, grande como un plato sopero.

Recuerdo con toda claridad el aspecto de esa mano: tenia manchas de carbén bajo las
ufias, sefial de su antiguo empleo en un garaje; tenia tatuada un ancla encima de los
nudillos; en el del medio llevaba una tirita sucia que comenzaba a deshilacharse por los
bordes. Los nudillos restantes estaban cubiertos de cortes y de cicatrices, antiguas y
recientes. Recuerdo que, de tanto manejar los mangos de madera de hachas y de azadas,
tenia la palma lisa y dura como un hueso, no era la mano que uno imaginaba repartiendo
cartas. Tenia la palma callosa y las callosidades se habian resquebrajado y las hendiduras
estaban llenas de mugre. Un mapa de los caminos recorridos en sus viajes por todo el
Oeste. Esa palma sondé como un rasguido sobre mi mano. Recuerdo que los dedos se
cerraron gruesos y fuertes sobre los mios y que la mano empez6 a producirme una rara
sensacion y comenz6 a hincharse en el extremo de ese palo que tengo por brazo, como si él
estuviera transmitiendo su propia sangre. Zumbaba de sangre y vigor. Se hinché hasta
alcanzar el tamafio de la suya, recuerdo...

—Sefior McMurry.
Es la Gran Enfermera.
—Sefior McMurry, ;puede venir, por favor?

Es la Gran Enfermera. El negro del termémetro ha ido a buscarla. Esta ahi, de pie,
golpeando su reloj de pulsera con el termémetro, y mira con ojos zumbones, mientras
intenta atrapar al recién llegado. Sus labios forman un tridngulo, como los de una mufieca
dispuestos para recibir un falso pezén.

—El ayudante Williams me dice que usted ha puesto dificultades a su ducha de
ingreso, sefior McMurry. ;Es asi? Por favor, no me interprete mal, me complace que haya
procurado hacer amistad con los otros pacientes de la galeria, pero cada cosa a su hora,
sefior McMurry. Lamento interrumpirles a usted y a Mr. Bromden, pero debe
comprenderlo: todos... deben respetar las normas.

El echa la cabeza hacia atras y hace una mueca que indica que ella no le engafia,
como tampoco le engafié yo, que la ha visto venir. La mira un momento con un solo ojo.

—Sabe usted, sefiora —dice—, que eso es exactamente lo que me dicen en todas
partes sobre las normas...

Muestra los dientes. Los dos se lanzan mutuas sonrisas, mientras miden sus fuerzas.
—... cuando imaginan que voy a hacer todo lo contrario.
Dicho lo cual me suelta la mano.
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En la Casilla de cristal, la Gran Enfermera ha abierto un paquete con remitente
extranjero y estd aspirando con jeringas hipodérmicas el liquido verde lechoso que venia
en las ampollas del paquete. Una de las enfermeras menores, una joven con un ojo bizco
que siempre mira ansioso por encima de su hombro mientras el otro prosigue con sus
funciones habituales, coge la bandejita con las jeringas llenas, pero atin no se las lleva.

— ¢Qué opina usted del nuevo paciente, sefiorita Ratched? Quiero decir, que es
guapo y simpdtico y todo eso, pero en mi modesta opinién, desde luego sabe imponerse.

La Gran Enfermera prueba una aguja en la yema de su dedo.

—Me temo —clava la aguja en el tapén de goma de la ampolla y tira del émbolo—,
que eso es exactamente lo que piensa hacer el nuevo paciente: imponerse. Es lo que
solemos llamar un «manipulador», sefiorita Flinn, un hombre que se aprovecha de todo y
de todos para sus propios fines.

— Oh. Pero. Bueno, ;en un hospital psiquiétrico? ;Con qué objeto?

— Cualquiera. —Esta serena, sonriente, absorta en la tarea de cargar las jeringuillas —
. Comodidad y una buena vida, por ejemplo; una sensaciéon de poder y de respeto, tal vez;
ventajas pecuniarias, a lo mejor todo al mismo tiempo. A veces lo tinico que se propone un
manipulador es simplemente desorganizar la galeria por el puro gusto de hacerlo. Existen
personas asi en nuestra sociedad. Un manipulador puede influir a los demas pacientes y
perturbarlos hasta el punto de que tal vez se requieran meses para que todo vuelva a
marchar bien. Con la filosofia permisiva que hoy en dia prevalece en los hospitales
mentales, les cuesta poco conseguir lo que se proponen. Afios atras todo era muy distinto.
Recuerdo que hace unos afios tuvimos en la galeria a un tal sefior Taber, un intolerable
manipulador. Al principio.

Alza la vista de su trabajo, y ante su cara, sostiene una jeringa a medio llenar, como si
fuese una varita magica. Se le va la mirada, perdida en el agradable recuerdo.

— El sei-fior Tay-lor —dice.
—Pero, oiga —dice la otra enfermera—, ;qué interés puede tener alguien en
desorganizar la galeria, sefiorita Ratched? ;Cual podria ser realmente el motivo...?

Interrumpe a la pequeiia enfermera y clava otra vez la aguja en el tapén de goma de
la ampolla, llena la jeringa, la sacude y la coloca en la bandeja. Observo cémo tiende la
mano para coger otra jeringa vacia, como apunta, planea sobre el blanco, cae.

—Sefiorita Flinn, parece olvidar que ésta es una institucién para locos.

La Gran Enfermera tiene tendencia a alterarse mucho cuando algo impide que su
equipo funcione como una mdaquina bien aceitada, exacta, de precisiéon. Cualquier objeto
desordenado o fuera de lugar o en medio del paso la convierte en un blanco hatillo de
sardonica furia. Se pasea arriba y abajo con la misma sonrisa de mufieca, colgada entre la
barbilla y la nariz, y con el mismo centellear sereno en los ojos, pero, en el fondo, tensa
como el acero. Lo sé, lo noto. Y no se relaja un apice hasta que consigue que, como ella
dice, el estorbo se «someta al Orden».

Bajo su mando, el Interior de la galeria esta casi perfectamente sometido al Orden.
Pero el caso es que ella no puede permanecer siempre en la galeria. Algtn rato tiene que
salir al Exterior. Por ello también tiene puesto un ojo en el sometimiento del mundo
Exterior. La colaboracién con otras personas como ella a las que yo llamo el Tinglado, gran
organizacion dedicada a someter el Exterior con la misma perfeccion con que ella ha
sometido el Interior, la ha convertido en una auténtica veterana en el arte de someter las
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cosas. Cuando hace mucho tiempo, yo llegué del Exterior, ya era la Gran Enfermera del
lugar y Dios sabe cuantos afios llevaba dedicada a someter.

Y la he visto perfeccionarse mas y mas con los afios. La practica la ha templado y la
ha fortalecido y ahora ejerce un firme poder, que se extiende en todas direcciones, a través
de hilos finos como un cabello, invisibles a todas las miradas excepto la mia; la veo ahi
sentada en el centro de su red de hilos como un vigilante robot, observo cémo controla su
red con mecéanica habilidad de insecto, co6mo sabe a cada instante a dénde conduce cada
hilo y qué voltaje debe aplicarle para obtener el resultado deseado. Fui ayudante de
electricista en el campamento antes de que el Ejército me enviase a Alemania y estudié un
poco de electrénica el aho que estuve en el instituto, asi aprendi como funcionan estas
cosas.

Sus fantasias ahi en el centro de esos hilos la llevan a un mundo de precision, de
eficiencia y de orden semejante a un reloj de bolsillo con el dorso transparente; a un lugar
donde sea imposible no respetar el horario y en el cual todos los pacientes que no estan en
el Exterior, obedientes bajo su fulgor, son Crénicos rodantes con catéteres que conectan
directamente la pernera de cada pantalén con la cloaca que corre bajo el suelo. Afio tras
afio ha ido acumulando su equipo ideal: médicos, de todo tipo y edad, han venido y se
han enfrentado a ella con ideas propias sobre la manera de dirigir una galeria, algunos con
coraje suficiente para defender sus ideas, y ella ha fijado su mirada de hielo seco en esos
médicos, un dia y otro, hasta que han emprendido la retirada con escalofrios muy poco
naturales. «La verdad es que no sé gqué me pasa», le han dicho al encargado del personal.
«Desde que empecé a trabajar en esa galeria con esa mujer siento como si tuviera
amoniaco en las venas. No paro de temblar, mis hijos no quieren sentarse en mis rodillas,
mi mujer no quiere acostarse conmigo. Exijo que me trasladen... al rincén de neurologia, al
depésito de borrachos, a pediatria, jtanto me da!»

Lleva afios haciendo lo mismo. Los médicos duran tres semanas, tres meses. Hasta
que por fin se ha quedado con un hombrecillo de ancha frente y de amplios pémulos
salientes, y con una arruga entre los diminutos ojillos, como si en alguna ocasién hubiera
usado unas gafas demasiado pequefias, y durante tanto tiempo que le hundieron la cara
en el medio; y, por ello, ahora lleva las gafas atadas con una cinta a un botén; las gafas se
balancean sobre el puente rojizo de su naricilla y no paran de resbalar hacia uno u otro
lado, de modo que mientras habla siempre estd balanceando la cabeza para mantenerlas
en equilibrio. Ese es su médico.

Los tres muchachos negros del servicio de dia los adquiri6é al cabo de otros tantos
afios de probar y rechazar a miles. Se iban presentando ante ella en una larga fila negra de
enfurrufiadas mascaras chatas, llenos de odio hacia ella y su blancura de muifieca de yeso
desde el primer vistazo. Ella ha sopesado a los muchachos y su odio durante un mes poco
mas o menos, luego los ha despedido porque no sentian el odio suficiente. Cuando por fin
ha dado con los tres que deseaba —los ha conseguido de uno en uno, a lo largo de varios
afios, y los ha ido incorporando a su plan de accién y a su red — no le cabia la menor duda
de que su odio era suficiente para que resultaran eficaces.

El primero lo ha obtenido cuando yo ya llevaba cinco afios en la galeria, un retorcido
enano sinuoso color de alquitrén frio. Su madre fue violada en Georgia frente a los ojos de
su padre al que habian atado a la estufa caliente con riendas de cuero, chorreando sangre
en sus zapatos. El chico lo vio todo desde un armario, tenia cinco afios y torcia el ojo para
espiar por la rendija entre la puerta y el marco, después ya no crecié ni una pulgada mas.
Ahora los parpados le cuelgan de la frente, finos y lacios, como si tuviera un murciélago
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posado en el puente de la nariz. Parpados como fino cuero gris, apenas los levanta un
poco cuando entra un nuevo blanco en la galeria, espia por debajo y examina al hombre de
arriba abajo y hace un tnico gesto de asentimiento como si, oh claro, hubiera comprobado
algo que ya sabia de todos modos. Cuando empez6 a trabajar queria traerse un calcetin
lleno de perdigones para poner a raya a los pacientes, pero ella le dijo que ya no se hacia
asi, le hizo dejar la porra en casa y le ensefi6 su propia técnica, le ensefié a no dejar ver su
odio y a conservar la calma y esperar, esperar una pequefla ventaja, una pequefia
vacilacién, y entonces apretar la cuerda y no aflojar. Nunca. Asi se les pone a raya, le
enseno.

Los otros dos negros llegaron dos afios después, entraron a trabajar con sélo un mes
de diferencia, aproximadamente, y los dos se parecen tanto que pienso que ella mandé
hacer una copia del primero que vino. Son altos y angulosos y huesudos y tienen
esculpida en las caras semejantes puntas de flecha de piedra, una expresién que no cambia
nunca. Sus ojos se contraen en una mirada perversa. Si uno roza su cabello le raspa la piel
como una lija.

Los tres son negros como teléfonos. Cuanto mas negros, asi lo descubri6 ella a base
de observar a la larga fila negra que les precedi6, cuanto mas negros més tiempo suelen
dedicar a limpiar y fregar y poner orden en la galeria. Por ejemplo, los tres chicos llevan
siempre el uniforme inmaculado como la nieve. Tan blanco y frio y tieso como el de ella.

Los tres llevan niveos pantalones almidonados y camisas blancas con broches de
metal en un costado y zapatos blancos relucientes como el hielo y los zapatos tienen suelas
de caucho rojo que recorren el pasillo silenciosas como ratones. Nunca hacen el menor
ruido al moverse. Aparecen en distintos lugares de la galeria cada vez que un paciente
cree poder burlar la vigilancia para estar a solas o para susurrar un secreto a otro. Un
paciente esta solo en un rincén y de pronto se oye un chillido y siente que se le hiela la
mejilla y se vuelve hacia ese lado y ahi ve una fria mascara de piedra que flota sobre su
cabeza junto a la pared. S6lo ve la cara negra. Sin cuerpo. Las paredes son blancas como
los trajes blancos, limpias y relucientes como las puertas de una nevera, y la cara y las
manos negras parecen flotar frente a ellas como espectros.

Anos de aprendizaje y los tres muchachos negros sintonizan cada vez mejor con la
onda de la Gran Enfermera. Uno a uno van desconectando los hilos directos y
aprendiendo a operar a través de ondas. Ella nunca da 6rdenes en voz alta ni deja
instrucciones escritas que podrian ser halladas por una esposa o una profesora durante
una visita. Ya no necesita hacerlo. Estan en contacto a través de una onda de odio de gran
voltaje y los negros corren a ejecutar sus 6rdenes aun antes de que a ella se le hayan
ocurrido.

Y cuando la enfermera ha reunido su equipo, la eficiencia cae sobre la galeria como
un reloj de vigilante. Todo lo que los muchachos piensan y dicen y hacen es planeado con
meses de antelacion, en base a las pequenas anotaciones que la enfermera hace durante el
dia. Estas notas las mecanografian y las introducen en la méquina que oigo zumbar detras
de la puerta de acero, al fondo de la Casilla de las Enfermeras. De la maquina sale una
serie de Tarjetas de Instrucciones, perforadas segin un esquema de pequefios agujeritos
cuadrados. Al empezar cada nuevo dia se introduce la tarjeta correspondiente a la fecha en
una ranura de la puerta de acero y las paredes se ponen a zumbar: a las seis treinta se
encienden las luces del dormitorio; los Agudos saltan de la cama tan deprisa como pueden
azuzarlos los negros, que los ponen a trabajar, a lustrar el suelo, a vaciar ceniceros, a pulir
las rayas de la pared ahi donde un compafiero el dia anterior se desplomoé en un terrible
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estremecimiento de humo y olor de goma quemada al saltarle sus fusibles. Los Rodantes
dejan caer sus muertas piernas de palo y se quedan alli sentados, como estatuas, en espera
de que alguien les acerque una silla de ruedas. Los Vegetales se mean en la cama y
conectan una descarga eléctrica y un zumbador, que les hace rodar sobre las baldosas
hasta el lugar donde los negros pueden darles un manguerazo y enfundarlos en un
uniforme limpio...

A las seis cuarenta y cinco zumban las maquinas de afeitar y los Agudos se alinean
en orden alfabético frente a los espejos, A, B, C, D... Los Crénicos ambulantes como yo
entran cuando han terminado los Agudos, luego empujan las sillas de ruedas de los
Rodantes. Los tres viejos han salido con una capa de moho amarillento sobre la piel
colgante de sus barbillas, y son afeitados en sus tumbonas en la sala de estar, con una
correa de cuero en la frente para evitar que se agiten bajo la maquina de afeitar.

Algunas mafianas —en particular, los lunes— me escondo e intento hacerle un quite
al horario. Otras mananas considero mas perspicaz ocupar en seguida mi lugar entre la A
y la C y marcar el paso como todos los demas, sin levantar los pies —en el suelo hay
potentes magnetos que mueven al personal por la galeria como mufiecos de feria...

A las siete se abre el comedor y se invierte el orden de sucesiéon: primero los
Rodantes, luego los Ambulantes, luego los Agudos, cogen bandejas, platos de cereal,
huevos con tocino, tostadas —y esta mafiana un melocotén de lata sobre una arrugada y
verde hoja de lechuga—. Algunos Agudos les llevan bandejas a los Rodantes. La mayor
parte de los Rodantes s6lo son Crénicos de piernas débiles, y comen solos, pero hay tres
que no pueden moverse en absoluto del cuello para abajo, y muy poco del cuello para
arriba. Los llaman Vegetales. Los negros los entran cuando todo el mundo est4 sentado,
colocan sus sillas de ruedas junto a la pared y les traen idénticas fuentes de comida
pastosa con pequefias tarjetitas blancas con las instrucciones dietéticas. Puré Mecanico
dicen las instrucciones dietéticas de estos tres desdentados: huevos, jamoén, tostadas,
tocino, todo molido treinta y dos veces para cada uno en la maquina de acero inoxidable
que hay en la cocina. La veo fruncir unos labios partidos, como si fuera el tubo de una
aspiradora, y escupir en un plato, con un ruido de establo, un grumo de jamon triturado.

Los negros van llenando las bocas chuponas y rosadas de los Vegetales algo maés
deprisa de lo que pueden tragar y el Puré Mecanico les chorrea por las diminutas barbillas
y cae sobre el uniforme. Los negros insultan a los Vegetales y les abren mas la boca con un
brusco vaivén de la cuchara, como si estuvieran vaciando una manzana podrida.

—Este asqueroso «pastico», se me esta deshaciendo entre las manos. Ya no sé si le
estoy dando puré de jamén o pedazos de su propia lengua...

A las siete treinta de vuelta a la sala de estar. La Gran Enfermera otea a través de su
cristal especial, siempre brufiido hasta que no se nota que estd ahi, hace senales de
asentimiento ante lo que va viendo, y extiende la mano y arranca una hoja de su
calendario, un dia menos para llegar a la meta. Aprieta un botén para que todo empiece.
Oigo el rumor de una gran ldmina de latén que alguien sacude en algiun lugar. Todo en
orden. Agudos: siéntense a su lado de la sala de estar y esperen que traigan las cartas y los
juegos de Monopoly. Crénicos: siéntense a su lado y esperen que traigan los rompecabezas
de la Cruz Roja. Ellis: a su lugar junto a la pared, levante los brazos para que le pongan los
clavos y deje correr el pipi por la pierna. Pete: menee la cabeza como un monigote.
Scanlon: mueva las nudosas manos sobre la mesa, construya una bomba imaginaria para
hacer volar un mundo imaginario. Harding: comience a hablar, agite sus manos de paloma
en el aire y escondalas luego bajo las axilas, porque las personas mayores no deben agitar
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de ese modo sus lindas manos. Sefelt: comience a lamentarse de su dolor de muelas y del
pelo que se le cae. Todos: inspiren... expiren... en perfecto orden; todos los corazones a latir
al ritmo que indican las Tarjetas de Instrucciones. Sonido de cilindros ajustados.

Como en un mundo de dibujos animados, con personajes planos de contornos
negros, dando tumbos en una especie de historieta que podria ser francamente divertida si
los personajes no fuesen hombres de verdad...

A las siete cuarenta y cinco los negros avanzan a lo largo de la hilera de Crénicos y
van colocando catéteres a los que se los dejan poner sin moverse. Los catéteres son
preservativos de segunda mano a los que se les ha cortado la punta para unirlos con
esparadrapo a unos tubos que bajan por la pernera del pantalén hasta una bolsa de
pléstico con la etiqueta DESECHABLE, NO VOLVER A USAR, que a mi me toca lavar al concluir
cada dia. Los negros fijan el preservativo con esparadrapo que se adhiere a los pelos; los
Cronicos de Catéter se han quedado lampifios como recién nacidos de tanto arrancarles el
esparadrapo...

A las ocho las pareces chirrfan y zumban a todo volumen. El altavoz del techo dice,
«Medicamentos», con la voz de la Gran Enfermera. Miramos a la casilla de cristal donde
esta sentada, pero no esta junto al micréfono ni mucho menos; de hecho, esta a mas de un
metro de aquél y adoctrina a una de las enfermeras menores sobre la manera de arreglar
una bandeja presentable con todas las pildoras en orden. Los Agudos forman una fila
junto a la puerta de cristal, A, B, C, D, luego los Crénicos, luego los Rodantes (los
Vegetales reciben su pastilla mas tarde, mezclada con una cucharada de puré de
manzanas). Los muchachos van desfilando y reciben una cédpsula y un vaso de papel —
ponerse la capsula en el fondo de la garganta y que la pequefia enfermera les llene el vaso
de agua y tragar la capsula—. Muy de vez en cuando algtn tonto pregunta por qué tiene
que tragar.

—Un momentito, preciosa; ;jqué son esas dos cédpsulas rojas que me han dado con la
vitamina?

Lo conozco. Es un gran Agudo quejoso que ya empieza a tener fama de impertinente.

— Una medicina, sefior Taber, le hard bien. Venga, traguesela.

—Pero, qué clase de medicina. Cielo santo, ya creo que son pastillas...

—Tragueselas, quiere, sefior Taber... Hagalo por mi.

Mira a hurtadillas a la Gran Enfermera para comprobar qué acogida merece su
técnica de seduccioén, luego vuelve a mirar al Agudo. Adn no estd dispuesto a tragarse
algo que no sabe qué es, ni siquiera por ella.

—Seforita, no me gusta crear problemas. Pero tampoco me gusta tragar algo sin
saber qué es. ;Como puedo estar seguro de que no son esas pastillas raras que me
convierten en lo que no soy?

—No se altere, sefior Taber...
— ¢ Alterarme? Todo lo que quiero saber, por el amor de Dios...

Pero la Gran Enfermera se ha aproximado sin ruido, le ha puesto la mano en el brazo
y se lo aprieta, paralizandoselo hasta el hombro.

—No se preocupe, sefiorita Flinn —dice—. Si el sefior Taber quiere portarse como un
nifio, tendremos que tratarle como tal. Hemos procurado ser amables y considerados con
él. Es evidente que no es ésa la solucion. Hostilidad, hostilidad, es todo lo que recibimos a
cambio. Puede irse, sefior Taber, si no desea tomar sus medicamentos por via oral.
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—Todo lo que yo queria saber, por el...
—Puede irse.

Se marcha, refunfufiando, en cuanto ella le suelta el brazo, y se pasa la mafiana en el
retrete, preguntandose qué debian ser esas capsulas. Una vez logré esconder una de esas
mismas capsulas rojas bajo la lengua, hice ver que me la tragaba y después la abri en el
armario de las escobas. Por un instante, antes de que todo se convirtiera en polvillo blanco,
logré ver que contenia un elemento electrénico en miniatura, como los que ayudé a
manipular en el Cuerpo de Radar del Ejército, alambres microscépicos y abrazaderas y
transistores, éste habia sido disefiado de forma que se disolviese al entrar en contacto con
el aire...

A las ocho veinte aparecen las cartas y los rompecabezas...

A las ocho veinticinco uno de los Agudos comenta que solia mirar cémo se bafiaba su
hermana; los tres que estan sentados en la misma mesa que él se atropellan para ver quién
llega primero y lo escribe en el cuaderno de bit4cora...

A las ocho treinta se abre la puerta de la galeria y entran trotando dos técnicos que
huelen a vino tinto; los técnicos siempre se mueven a paso ligero o al trote porque siempre
caminan muy inclinados hacia delante y tienen que moverse deprisa para no caer. Siempre
van inclinados y siempre huelen como si hubiesen esterilizado con vino sus instrumentos.
Cierran la puerta del laboratorio tras si y yo me acerco veloz y consigo discernir voces por
encima del horrible zzzt-zzzt-zzzt del acero sobre la piedra de amolar.

—¢Qué pasa a una hora tan intempestiva de la mafiana?

—Tenemos que instalarle un Supresor de Curiosidad Incorporado a un
metomentodo. Un trabajo de emergencia, ha dicho ella, y ni siquiera sé si tenemos algtn
aparato en el almacén.

—Tendremos que llamar a IBM y que nos traigan uno a toda prisa; voy a consultar
con Suministros...

—Eh; de paso traete una botella de ese pura cepa: he llegado al punto de que no
puedo instalar ni el componente mas sencillo sin un poco de tonificante. Bueno, qué mas
da, es mejor que trabajar en un garaje...

Las voces suenan forzadas y las respuestas son demasiado rapidas para que puedan
corresponder a una conversacion real; mas bien parece un didlogo de dibujos animados.
Sigo barriendo y me alejo antes de que me pillen escuchando detras de la puerta.

Los dos negros altos descubren a Taber en el retrete y se lo llevan a rastras al cuarto
de los colchones. Recibe una buena patada en la espinilla. Grita como un condenado. Me
sorprende lo indefenso que se le ve cuando ellos le sujetan, como si le tuvieran agarrado
con cintas de hierro.

Le aprietan boca abajo contra el colchén. Uno se sienta sobre su cabeza y el otro le
baja los pantalones por atras y va rasgando la tela hasta que el trasero de Taber, de color
melocotén, aparece enmarcado en jirones color verde lechuga. Sigue ahogando
maldiciones en el colchén mientras el negro que se ha sentado sobre su cabeza dice,
«Tranquilo, sefior Taber, tranquilo...». La enfermera se acerca por el pasillo mientras va
untando con vaselina una gran aguja, cierra la puerta y desaparecen un segundo de mi
vista, luego vuelve a salir en el acto y se va secando la aguja con un jirén de los pantalones
de Taber. Ha dejado el frasco de vaselina en la habitacién. Antes de que el negro tenga
tiempo de cerrar la puerta tras ella veo que el que esta sentado sobre la cabeza de Taber le
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frota con un Kleenex. Permanecen largo tiempo ahi dentro hasta que se vuelve a abrir la
puerta y salen y se lo llevan por el pasillo hacia el laboratorio. Ahora le han quitado los
pantalones y estd envuelto en una sabana htimeda...

A las nueve jovenes internos con coderas de cuero hablan cincuenta minutos con los
Agudos de lo que hacian cuando eran pequefios. La Gran Enfermera desconfia del aspecto
de estos internos y los cincuenta minutos que permanecen en la galeria son duros para
ella. Las maquinas comienzan a atascarse mientras ellos estan ahi y ella toma notas con el
cefo fruncido para comprobar luego los historiales de estos chicos en busca de
infracciones de trafico y cosas por el estilo... A las nueve cincuenta salen los internos y las
maquinas vuelven a funcionar como una seda. La enfermera observa la sala de estar desde
su caja de cristal; el panorama ante sus ojos vuelve a adquirir la claridad acerada, el nitido
movimiento ordenado de un dibujo animado.

Sacan a Taber del laboratorio en una camilla. —Tuvimos que ponerle otra inyecciéon
cuando empez6 a recuperar el sentido durante la punciéon —le dice el técnico—. ;Qué le
parece si lo llevamos directamente al Edificio Ntimero Uno y de paso le aplicamos un
electrochoc y asi aprovechamos ese Seconal adicional?

—Creo que es una excelente sugerencia. Y después podrian llevarlo a
electroencefalogramas y que se le examine la cabeza, es posible que necesite una
intervencion cerebral.

Los técnicos salen al trote, detras de la camilla con el hombre, como personajes de
dibujos; o como marionetas, marionetas mecénicas de uno de esos espectaculos en que se
supone que resulta divertido contemplar cémo el Demonio le da una paliza a la marioneta
y después se la traga un cocodrilo sonriente...

A las diez llega el correo. A veces a uno le dan un sobre rasgado...

A las diez treinta entra el de Relaciones Puablicas seguido de un club de sefioras. Da
una palmada con sus manos regordetas al llegar a la puerta de la sala de estar.

—Oh, hola, chicos; silencio, silencio... Fijense ustedes; ;verdad que estd limpio y
brillante? Aqui la sefiorita Ratched. He escogido esta galeria por ser la suya. Sefioras mias,
ella es como una madre. No me refiero a la edad, ustedes comprenden...

El de Relaciones Publicas lleva el cuello de la camisa tan apretado que cuando se rie
la cara se le hincha; y casi no deja de reir, ni siquiera sé de qué, se rie fuerte y deprisa como
si quisiera parar pero no pudiera. Y su cara hinchada, roja y redonda, parece un globo con
una cara pintada. No tiene vello en el rostro y casi ni un pelo en la cabeza; parece que una
vez se pegd unos cuantos con cola pero constantemente se le estaban cayendo y se le
metian por los pufios y en el bolsillo de la camisa y por el cuello. Tal vez por eso lleve el
cuello de la camisa tan apretado, para que no le entren trozos de pelo.

Tal vez por eso se rie tanto, porque no consigue impedir que le entre algtin trocito.

Acompana a las visitas: mujeres serias con chaquetas deportivas que, mientras va
comentando cémo han mejorado las cosas en los tltimos afios le miran en sefial de
asentimiento. Les sefiala el televisor, las grandes sillas de cuero, las fuentes automaticas
para poder beber; después todos van a tomar café a la Casilla de las Enfermeras. A veces
viene por su cuenta y se limita a situarse en el centro de la sala de estar y a golpear las
manos (se oye que estin mojadas), da dos o tres palmadas hasta que se le pegan las manos,
después las mantiene unidas bajo la barbilla, como si rezara y comienza a dar vueltas. Gira
y gira ahi en medio y va lanzando frenéticas miradas al televisor, a los cuadros de las
paredes, a la fuente. Y se rie.
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Nunca nos da a entender qué le divierte tanto en lo que ve y yo lo tnico que
encuentro gracioso es su figura dando vueltas alrededor como un mufieco de goma... tiene
un peso en la base y, si uno lo empuja en seguida se pone tieso otra vez y sigue girando.
Nunca, nunca mira a los hombres a la cara...

A las diez cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, los pacientes van desfilando hacia
sus citas en las distintas salas de tratamiento o hacia unos curiosos cuartitos que nunca
tienen las paredes iguales ni el suelo plano. Las maquinas que rugen alrededor alcanzan
velocidad de crucero.

La galeria zumba como of zumbar una vez una fabrica de algodén cuando nuestro
equipo de rugby jugd contra un instituto de California. Un afio, después de una buena
temporada, los hinchas de la ciudad se entusiasmaron tanto que nos pagaron un viaje en
avion a California para que jugdsemos un campeonato escolar que se celebraba alli.
Cuando aterrizamos en la ciudad nos llevaron a visitar algunas industrias locales. Nuestro
entrenador se las pintaba solo para convencer a la gente de que el atletismo era educativo
por lo que se aprendia con los viajes y cada vez que ibamos a alguna parte conducia al
equipo en tropel a visitar lecherias y cultivos de remolacha y fabricas de conservas, antes
del partido. En California fuimos a la fébrica de algodén. Cuando llegamos a la fébrica, la
mayor parte del equipo eché un vistazo y se fue otra vez al autobts a jugar una partida de
poquer sobre las maletas, pero yo me quedé dentro, en un rincén, procurando no molestar
a las jovenes negras que se movian arriba y abajo entre las hileras de maquinas. La fabrica
me hizo caer en una especie de suefo, con todos aquellos zumbidos y chasquidos y
rumores de gente y maquinas, que se agitaban al compas. Por eso me quedé cuando los
otros salieron, por eso y porque me recordaban un poco a los hombres de la tribu que se
habian marchado del poblado en los tltimos tiempos para trabajar en la hormigonera de la
presa. El frenético movimiento, los rostros hipnotizados por la rutina... deseaba volver
junto a los demas, pero no podia.

Era una mafiana de principios de invierno y todavia llevaba la chaqueta que nos
habian dado cuando ganamos el campeonato —una chaqueta roja y verde con mangas de
cuero y un emblema en forma de pelota de rugby cosido en la espalda en el que podia
leerse lo que habiamos ganado— y atraia las miradas de muchas negritas. Me la quité,
pero seguian mirandome. En aquel entonces era mucho mas alto.

Una de las chicas dejé su maquina y miré a uno y otro extremo de la nave para
comprobar si el encargado andaba por alli, luego se acercé hasta donde yo estaba. Me
pregunté si ibamos a jugar contra el instituto aquella noche y me dijo que tenia un
hermano que jugaba de defensa. Hablamos un poco de rugby y cosas por el estilo y
adverti que su rostro se veia borroso, como si una bruma se interpusiera entre ella y yo.
Era el polvillo de algodon que flotaba en el aire.

Le comenté lo del polvillo. Entorné los ojos y bajo la boca para reirse tapandola con
una mano cuando le dije que era como si le estuviera viendo la cara entre la niebla
matutina que inunda las cafiadas donde se va a cazar patos. Y ella dijo: —;Y por qué
diablos me ibas a llevar a cazar patos?—. Le dije que podria ocuparse de mi escopeta y
todas las chicas se echaron a reir a hurtadillas. Yo también me rei un poco, complacido por
mi agudeza. Seguimos hablando y riendo, cuando de pronto me agarré las mufiecas y se
aferr6 a mi. Las facciones de su rostro se dibujaban claramente; adverti que algo la
aterraba.
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—Llévame —me dijo en un susurro—, llévame contigo, muchachote. Sdcame de esta
tabrica, de esta ciudad, de esta vida. Llévame a cazar patos a alguna parte. A otra parte.
¢Eh, muchachote, eh?

Su oscuro y lindo rostro brillaba frente a mi. Me quedé parado, con la boca abierta,
intentando encontrar una respuesta. Es posible que estuviéramos un par de segundos
agarrados asi; luego el sonido de la fdbrica aument6 de tono y algo comenz6 a apartarla de
mi. En algtin lugar habia una cuerda que yo no veia que habia enganchado su roja falda
floreada y la arrastraba y la alejaba de mi. Sus ufias me arafiaron las manos y, en cuanto
dejo de tocarme, su rostro volvié a aparecer desenfocado, las facciones se ablandaron y
comenzaron a diluirse como chocolate fundido tras esa bruma de algodoén. Se ri6, ri6 y me
dej6 ver la pierna al agitar la falda. Me guifi6 el ojo por encima del hombro y volvié a su
maquina donde una pila de fibras comenzaba a desbordar la mesa y a caer al suelo; la
recogid y corrié con paso ligero al otro extremo de la nave para depositar la fibra en un
gran recipiente; se perdi6 de vista tras una esquina.

Todo ese rodar y girar de los husos y el vaivén de las lanzaderas y las bobinas que
retorcian las cuerdas en el aire, las paredes encaladas y las maquinas de un gris acerado y
las chicas que corrian arriba y abajo con sus faldas floreadas y todo el lugar surcado de
blancas lineas flotantes que conectaban todos los puntos de la fabrica, todo se me quedo
grabado y de vez en cuando algo de la galeria me lo trae a la memoria.

Si. Esto es lo que sé. La galeria es una fabrica del Tinglado. Su funcién es rectificar los
errores que se han cometido en los barrios y en las escuelas y en las iglesias, eso es el
hospital. Cuando un producto terminado vuelve a nuestra sociedad, perfectamente
reparado como si fuera nuevo, a veces mejor que nuevo, el corazén de la Gran Enfermera
se llena de alegria; algo que lleg6 desajustado del todo ahora funciona, es una pieza bien
adaptada, un orgullo para todo el equipo y una maravilla que despierta admiracion.
Miradle cémo cruza el terreno con una sonrisa soldada, cémo se adapta a un simpatico
vecindario donde comienzan a cavar las zanjas para colocar las conducciones de agua
potable. Esta contento. Por fin se ha adaptado al ambiente...

—Bueno, nunca he visto nada parecido a la transformacién de Maxwell Taber desde
que volvié del hospital; los ojos algo morados, un poco mas delgado y, nadie lo diria, es
un hombre nuevo. Dios mio, lo que puede hacer la ciencia moderna...

Y cada noche la luz de la ventana de su sétano permanece encendida hasta mucho
después de medianoche mientras los Elementos de Reacciéon Retardada que le instalaron
los técnicos prestan una artificiosa habilidad a sus dedos y él se inclina sobre la figura
adormecida de su esposa, sobre sus hijas que acaban de cumplir los cuatro y los seis, sobre
el vecino con quien va a jugar a los bolos todos los lunes; los adapta como le adaptaron a
él. Asi operan ellos.

Cuando por fin, transcurrido un nimero predeterminado de afios, deja de funcionar,
la gente del lugar le adora y el periédico publica un retrato suyo con los Boy Scouts el afio
pasado en el Dia de los Cementerios, y su esposa recibe una carta del director del colegio
en que le dice que Maxwell Wilson Taber fue un magnifico ejemplo para la juventud de
nuestra estupenda comunidad.

Hasta los embalsamadores, que suelen ser un par de terribles tacafios, se enternecen.

—Fijate, el pobre Max Taber, era un buen tipo. Qué te parece si usamos el producto
especial sin hacerle ningtin recargo a su mujer. No, por una vez, pagaré la casa.
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Un Alta lograda como ésta es un producto que llena de alegria el corazén de la Gran
Enfermera y dice mucho en favor de su habilidad y la de toda la industria en general. Un
Alta es algo que satisface a todo el mundo.

Pero los Ingresos son otra cosa. Incluso el Ingreso mas disciplinado requiere de modo
inevitable algin trabajo de adaptacién a la rutina y, ademds, nunca se sabe con certeza
cuando puede aparecer aguél que sea lo bastante independiente como para enredarlo todo,
armar un verdadero zipizape y poner en peligro todo el buen funcionamiento del equipo.
Y, como he dicho, la Gran Enfermera se altera francamente si cualquier cosa impide el
buen funcionamiento de su equipo.

Antes de mediodia le dan otra vez a la maquina de hacer niebla, pero no la ponen a
toda marcha; no es tan densa, por lo que, si me empefio de verdad, puedo ver. Un dia de
éstos dejaré de esforzarme y me abandonaré por completo, me hundiré en la niebla como
han hecho otros Crénicos, pero de momento me interesa este recién llegado: quiero saber
como reaccionara ante la Reuniéon de Grupo que se avecina.

A la una menos diez, la niebla se ha disipado por completo y los negros les estan
diciendo a los Agudos que despejen la sala para la reunién. Retiran todas las mesas de
estar y las llevan a la sala de bafios, en el otro extremo del pasillo; asi tenemos una pista,
dice McMurphy, como si fuéramos a celebrar un pequefio baile.

La Gran Enfermera lo observa todo desde su ventana. Lleva sus buenas tres horas sin
moverse de su puesto frente a esa ventana, ni siquiera ha salido a comer. Retiran todas las
mesas de la sala de estar y, a la una en punto, el doctor sale de su oficina, al fondo del
pasillo, saluda con la cabeza a la enfermera al pasar junto a la ventana donde ésta se halla
apostada y se sienta en su silla, justo a la izquierda de la puerta. Después toman asiento
los pacientes, luego entran las enfermeras auxiliares y los internos. Cuando todo el mundo
estd instalado, la Gran Enfermera se aparta de su ventana, se dirige a la parte posterior de
la Casilla de las Enfermeras, al panel lleno de indicadores y botones y conecta una especie
de piloto automatico que cuidara de todo durante su ausencia y pasa a la sala de estar, con
el cuaderno de bitacora y el cesto lleno de papeles en la mano. Aunque ya lleva aqui
media jornada, su uniforme sigue almidonado y tieso y no se le marca ni una curva; los
pliegues crujen asperamente con un chasquido que hace pensar en una lona helada al
doblarla.

Se sienta justo a la derecha de la puerta.

En cuanto estd sentada, el Viejo Pete Bancini se levanta de un salto y comienza a
menear la cabeza y a murmurar:

—Estoy cansado. Huy. Dios mio. Oh, estoy terriblemente cansado... —como suele
hacer siempre que en la galeria hay un recién llegado que tal vez esté dispuesto a
escucharle.

La Gran Enfermera no mira a Pete. Esta repasando los papeles que lleva en el cesto.

—Que alguien se siente junto al sefior Bancini —dice—. Tranquilicenlo para que
podamos comenzar la reunion.

Lo hace Billy Bibbit. Pete se ha vuelto hacia McMurphy y va girando la cabeza de un
lado a otro como si fuese la sefial indicadora de un paso a nivel. Trabaj6 treinta afios en los
ferrocarriles; ahora estd completamente destrozado pero sus recuerdos atn siguen vivos.
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—Ca-a-ansado —dice, mientras agita la cabeza en direccién a McMurphy.
—Tranquilo, Pete —dice Billy, y le pone una mano pecosa sobre la rodilla.
— ... Terriblemente cansado...

—Lo sé, Pete —palmea la huesuda rodilla y Pete cambia de expresion, comprende
que nadie va a escuchar sus quejas hoy.

La enfermera se saca el reloj y mira el reloj de pared de la galeria, le da cuerda al
suyo y lo coloca en el cesto de modo que pueda verlo. Saca una carpeta del cesto.

—Y bien, ;empezamos la reunioén?

Mira a su alrededor para comprobar si hay alguno que parezca dispuesto a
interrumpirla y no deja de sonrefr mientras hace girar la cabeza dentro del cuello del
uniforme. Los chicos rehuyen su mirada; todos se miran las ufias. Excepto McMurphy. Se
ha agenciado un sillén en el rincén, se ha sentado en él como si fuese su propietario y
vigila todos los gestos de la enfermera. Aun lleva puesta la gorra, muy encajada en la
cabeza pelirroja como si fuese un corredor de motos. La baraja que tiene en el regazo se
abre en abanico y luego se cierra con un chasquido que resuena en medio del silencio. Los
ojos de la enfermera se detienen un segundo sobre su persona. Le ha estado observando
jugar al péquer toda la mafiana y, aunque no ha presenciado intercambio alguno de
dinero, intuye que no es exactamente un tipo que se contente con apostar sélo cerillas,
como es norma en la galerfa. La baraja susurra al abrirse, vuelve a cerrarse con un
chasquido y luego desaparece en una de esas grandes palmas.

La enfermera lanza otra ojeada al reloj y, de la carpeta que tiene en la mano, saca una
hoja de papel, la mira y vuelve a guardarla. Deja la carpeta y coge el cuaderno de bitacora.
Ellis, en su sitio de la pared, tose; ella espera a que acabe.

—Bien. Al finalizar la reunién del viernes... estdbamos discutiendo el problema del
sefior Harding... con respecto a su joven esposa. Habia declarado que su esposa esta
dotada de abundante pecho y que ello le molestaba porque atraia las miradas de los
hombres en la calle.

Comienza a abrir el cuaderno de bitdcora por distintas paginas; del cuaderno
sobresalen trocitos de papel que sirven de indicadores.

—Segun las anotaciones que diversos pacientes han efectuado en el cuaderno, han
oido decir al sefior Harding que «es evidente que ella provocaba las miradas de esos
cerdos». También le han oido decir que tal vez él le dio motivos para buscar otras
atenciones sexuales. Se le ha oido decir, «Mi dulce aunque ignorante esposa considera que
cualquier palabra o gesto que no huela a musculo y brutalidad es una muestra de débil
afeminamiento».

Sigue leyendo el cuaderno en voz baja durante un rato, luego lo cierra.

—También ha afirmado que el pronunciado pecho de su esposa le causa a veces un
sentimiento de inferioridad. Bien. ; Alguien desea seguir tocando este tema?

Harding cierra los ojos y nadie dice nada. McMurphy mira a los tipos que le rodean,
como esperando a ver si alguien le contesta a la enfermera, luego levanta la mano y hace
chasquear los dedos, como los nifios en la escuela; la enfermera le invita a hablar con un
gesto.

—(Sefor... mmm... McMurry?

—¢Tocar qué?

—Qué? Tocar...
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— Creo haber entendido que preguntaba, «Alguien desea seguir tocando...»

—Tocando el... tema, sefior McMurry, el tema, el problema del sefior Harding con su
esposa.

—Oh. Crei que se referfa a seguir tocandola a ella o... otra cosa.
— Bueno qué...

Pero se interrumpe. Durante un par de segundos, casi pareci6é confundida. Algunos
Agudos sonrien a hurtadillas y McMurphy se despereza, bosteza y le hace un guifio a
Harding. Luego la enfermera, como si nada, vuelve a guardar el cuaderno de bitacora en
el cesto, saca otra carpeta, abre y comienza a leer.

—McMurry, Randell Patrick. Internado a peticion de la Granja Correccional de
Pendleton. Diagnéstico y posible tratamiento. Treinta y cinco afios de edad. Soltero. Cruz
al Mérito Militar en Corea, por haber encabezado una evasién de un campo de prisioneros
comunista. Después, licenciado sin honores, por insubordinacién. Sigue a ello todo un
historial de rifias callejeras y peleas de bar y una serie de detenciones por Embriaguez,
Agresion y Desacato, Perturbacion del Orden, reincidencia en la practica ilegal de juegos de
azar y una detencién... por Violacion.

— ¢Violacion?

El doctor levanta la cabeza.

—Punible segtin la ley, con una chica de...

—Bah. No pudieron probarlo —le dice McMurphy al doctor—. La chica no quiso
declarar.

— Con una nifa de quince afios.
—Dijo que tenia diecisiete, doctor, y parecia muy bien dispuesta.

—El examen del médico forense del Juzgado revel6 que la nifia habia sido penetrada,
varias veces, el informe establece...

—Tan bien dispuesta, a decir verdad, que tuve que coserme la bragueta.

—La nifia se negd a declarar pese al resultado del examen médico. Al parecer hubo
intimidacion. El acusado sali6 de la ciudad poco después del juicio.

—Fsa si que es buena, tuve que irme, doctor, deje que le explique —se inclina hacia
adelante, apoya un codo sobre la rodilla y baja la voz para hablarle al doctor a través de la
habitacion —, esa putilla hubiera acabado por destrozarme antes de alcanzar la edad legal.
Acab6 pisotedndome y dejandome tirado como una piltrafa.

La enfermera cierra el dossier y se lo pasa al doctor que esté al otro lado de la puerta.

—Nuestro nuevo Ingreso, doctor Spivey —tal como si tuviera a un hombre doblado
en aquella carpeta amarilla y pudiera pasarselo al otro para que lo examinase.

—Pensé que mas tarde podria informarle al respecto, pero dado que parece insistir
en llamar la atencién en la Reunién de Grupo, podriamos ocuparnos de él aqui mismo.

El doctor tira del cordén y extrae sus gafas del bolsillo del abrigo, se las encaja sobre
la nariz. Le resbalan un tanto hacia la derecha, pero él ladea la cabeza hacia la izquierda y
las endereza. Mientras va pasando las hojas del dossier sonrie un poco como, si la
desenvoltura del recién llegado le picase la curiosidad tanto como a todos los demas, pero,
como todos los demas, se cuida de no delatarse y procura no reir. El doctor cierra el
dossier cuando termina de leerlo y vuelve a guardarse las gafas en el bolsillo. Mira hacia el
lugar donde McMurphy sigue inclinado como escuchéndole, a través de la habitacion.
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—Parece que... ése es todo su... historial psiquiatrico, sefior McMurry.
— McMurphy, doctor.
—¢Oh? Me ha parecido... la enfermera dijo...

Vuelve a abrir el dossier, extrae las gafas, examina unos minutos mas el historial,
luego la cierra y se guarda otra vez las gafas en el bolsillo.

—Si. McMurphy. Tiene razén. Le ruego me perdone.

—No importa doctor. La culpa es de la sefiora, ella se equivocé primero. He conocido
a gente que tenia tendencia a hacer eso. Un tio mio, que se llamaba Hallahan, sali6 una vez
con una mujer que a cada momento fingia no recordar su nombre y le llamaba Hooligan,
sOlo para irritarle. La cosa duré varios meses hasta que la meti6é en cintura. Y lo hizo en
serio, ya lo creo.

— (Oh? ;C6émo la corrigié? — pregunto el doctor.
McMurphy hace una mueca y se frota la nariz con el pulgar.
— Ah-ah, bueno, no puedo ir pregonandolo. Siempre he guardado el mas riguroso

secreto sobre el método del tio Hallahan, por si necesito recurrir a él algin dia,
(comprende?

Lo dice con la mirada fija en la enfermera. Ella le devuelve la sonrisa y él mira al
doctor.

—Bueno, ;qué me preguntaba de mi historial, doctor?

—Si. Estaba pensando si tendria algtin antecedente psiquiétrico. jAlgan anélisis, una
temporada en otra instituciéon?

—Bueno, si incluimos los calabozos provinciales y locales...
— Instituciones mentales.

— Ah. Si se refiere a eso, no. Es mi primera experiencia. Pero estoy loco, doctor. Le
juro que lo estoy. Bueno, a ver... deje que le muestre. Creo que el otro doctor, el del centro
de trabajo...

Se levanta, desliza la baraja en el bolsillo de su chaqueta y cruza la sala para
inclinarse sobre el hombro del doctor y hojear el dossier que éste tiene en el regazo.

— Creo que escribi6 algo, al dorso de no sé qué...
— ¢51? Se me ha pasado por alto. Un momento.
El doctor extrae otra vez las gafas, se las pone y mira donde le indica McMurphy.

— Aqui, doctor. La enfermera se salt6 esta parte al resumir mi historial. Donde dice,
«El sefior McMurphy ha manifestado repetidas», s6lo quiero asegurarme de haberlo
entendido bien, doctor, «repetidas explosiones temperamentales que sugieren un posible
diagnostico de psicopatia». Me dijo que «psicopatia» significa que rifio y jo... —perdén,
sefiora— significa que demuestro excesivo entusiasmo en mis relaciones sexuales. ;Eso es
grave doctor?

Al preguntarlo, aparece en su ancha y tosca cara una mirada tal de infantil
preocupacion e interés que el doctor no tiene méas remedio que inclinar un poco la cabeza,
para ocultar una risita, y entonces las gafas pierden el centro de gravedad, resbalan de la
nariz y van a parar nuevamente a su bolsillo. Ahora, sonrien también todos los Agudos e
incluso algunos Crénicos.

! En inglés, pistolero. (N. del T.)
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—Me refiero a ese excesivo entusiasmo, doctor, ;1o ha sufrido usted alguna vez?
El doctor se frota los ojos.

—No, sefior McMurphy, debo reconocer que no. Sin embargo, considero interesante
que el médico del centro de trabajo afadiera este comentario: «Tener en cuenta la
posibilidad de que este hombre esté fingiendo una psicopatia para escapar a la monotonia
del trabajo en la granja».

Mira a McMurphy.

— ¢Qué dice a eso, sefior McMurphy?

—Doctor... —se incorpora en toda su altura, frunce el entrecejo y abre los brazos, en
un gesto sincero y honrado dirigido a todo el mundo —, ;jparezco yo un hombre cuerdo?

El doctor esta haciendo tales esfuerzos para no volver a reirse que no puede
responder. McMurphy gira sobre si mismo y, apartando la vista del doctor, pregunta otra
vez lo mismo a la Gran Enfermera:

—¢Lo parezco?
En vez de responder, ella se levanta, coge el dossier de manos del doctor y vuelve a
guardarlo en el cesto, debajo de su reloj. Se sienta de nuevo.

—Doctor, tal vez deberia explicar al sefior McMurry el funcionamiento de estas
Reuniones de Grupo.

—Sefiora —dice McMurphy —, ;le he contado lo de mi tio Hallahan y la mujer que
pronunciaba mal su nombre?

Ella se queda mirandolo largo rato sin su sonrisa habitual. Tiene la habilidad de
convertir su sonrisa en cualquier expresiéon que decida emplear para impresionar a
alguien, pero su aspecto no varia, sigue mostrando una expresioén calculada y mecénica
destinada a servir sus fines. Por fin dice:

—Le ruego me perdone, Mack-Murphy.

Se vuelve nuevamente hacia la puerta.

— Ahora, doctor, si pudiera explicarle...

El doctor junta las manos y se reclina en la silla.

—Si. Supongo que, en realidad, ahora que se ha planteado el tema, deberia explicarle
toda la teoria de nuestra Comunidad Terapéutica. En general, suelo esperar un poco. Si.
Una buena idea, sefiorita Ratched, una idea estupenda.

—La teoria también, desde luego, doctor, pero yo me referia mas bien a la norma
segun la cual los pacientes deben permanecer sentados mientras dure la reunién.

—Si. Claro. Después le explicaré la teoria. Seior McMurphy, una de las cosas mas
importantes es que los pacientes permanezcan sentados durante la sesiéon. Es la tnica
forma de mantener el orden, ;comprende?

—Claro, doctor. S6lo me levanté para ensefarle esa anotaciéon de mi dossier.

Vuelve a su silla, se despereza otra vez y bosteza, se sienta y sigue revolviéndose un
rato como un perro que intenta acomodarse. Cuando se ha instalado, mira al doctor y
espera.

—En cuanto a la teoria...
El doctor emite un largo suspiro de satisfaccion.

— jJoder a la mujer! —dice Ruckly.
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McMurphy se tapa la boca con el dorso de la mano y le susurra a Ruckly que esté al
otro lado de la sala:

— ¢La mujer de quién?

Y entonces se levanta la cabeza de Martini, con los ojos muy abiertos, desorbitados.

—Si —dice—, ;la mujer de quién? Oh. ;Esa? Si, puedo verla. Siiii.

—Daria un potosi por tener los ojos de ese hombre —dice McMurphy, refiriéndose a
Martini, y luego no vuelve a abrir boca en toda la reunién. Se limita a quedarse sentado
observando y sin perderse nada de lo que pasa ni palabra de lo que se dice. El doctor se
lanza a exponer su teoria hasta que por fin la Gran Enfermera decide que ya ha pasado

bastante rato y le pide que se calle para poder seguir con Harding, y se pasan el resto de la
reunién hablando de eso.

Un par de veces, McMurphy se incorpora en su silla como si tuviera algo que decir,
pero cambia de parecer y vuelve a recostarse. Su rostro va adquiriendo una expresion de
asombro. Algo raro sucede aqui, comienza a descubrirlo. No consigue saber exactamente
qué es. ;Por qué no se rie nadie? Estaba seguro de que se oiria una carcajada cuando le
pregunté a Ruckly, «;La mujer de quién?», pero nada. El aire queda comprimido por las
paredes, demasiado hermetismo para una carcajada. Resulta extrafio este lugar donde los
hombres no se relajan ni rien, es curiosa su manera de someterse a esa matrona sonriente
de cara enharinada con un rojo de labios demasiado intenso y unos senos desmesurados.
Y piensa que més vale seguir un rato a la expectativa para ver qué pasa en aquel paraje
desconocido antes de intentar ninguna treta. Es una buena norma para un jugador
avisado: observar un rato el juego antes de tentar una mano.

He oido tantas veces esa teoria de la Comunidad Terapéutica que soy capaz de
repetirla del derecho y del revés: que un tipo primero tiene que aprender a desenvolverse
en un grupo y s6lo después sera capaz de funcionar en una sociedad normal; que el grupo
puede ayudar al tipo dandole a entender cudles son sus fallos; que la sociedad es la que
decide quién esta cuerdo y quién no y, por tanto, es preciso pasar la prueba. Cuanta
verborrea. Cada vez que llega un nuevo paciente a la galeria, el doctor se lanza de lleno a
exponer la teoria; de hecho ésas son las tinicas ocasiones en que toma las riendas y se pone
al frente de la reunién. Explica que la Comunidad Terapéutica tiene por objeto conseguir
una galeria democrética, completamente gobernada por los pacientes y por sus votos, y
que se esfuerza por formar unos ciudadanos dignos, capaces de volver a salir a la calle, al
Exterior. Cualquier pequefio problema, cualquier queja, cualquier cosa que uno quiera
modificar, dice, debe ser expuesta al grupo y discutida en vez de dejar que nos corroa por
dentro. Uno también deberia sentirse lo suficientemente seguro como para discutir con
franqueza sus problemas emocionales en presencia de los pacientes y el equipo médico.
Hablar, dice, discutir, confesar. Y si durante las conversaciones cotidianas uno oye a un
amigo decir algo interesante, debe anotarlo en el cuaderno de bitacora para conocimiento
del equipo. No es «chivarse», como dicen en las peliculas, es ayudar a un semejante. Sacar
a relucir esos viejos pecados para poder lavarlos a la vista de todos. Y participar en la
Discusion de Grupo. Ayudarse y ayudar a los amigos a hurgar en los secretos del
subconsciente. No deberia haber secretos entre amigos.

Nuestro propésito, suele decir a guisa de conclusion, es que este sitio se parezca lo
mas posible a sus propios barrios, libres y democréticos, que sea un pequefio mundo en el
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Interior, prototipo a escala reducida del gran mundo Exterior en el que algtn dia volvera a
ocupar su lugar.

Es posible que desee anadir algo, pero la Gran Enfermera suele hacerle callar cuando
llega mds o menos a este punto y el bueno de Pete que se habia sosegado se levanta y
menea esa cabeza que parece un abollado cacharro de cobre y comienza a explicar a todo
el mundo cuan cansado estd, y la enfermera indica a alguien que también le haga callar
para que pueda proseguir la reunién, y en general Pete cierra la boca y continta la
reunion.

Que yo recuerde, s6lo una vez, haré cuatro o cinco afios, las cosas ocurrieron de otro
modo. El doctor habia concluido su discurso y la enfermera dijo sin mas preambulos:

— Bueno. ;Quién empieza? Suelten todos sus viejos secretos.

Y todos los Agudos cayeron en un trance cuando se quedé veinte minutos sentada
sin decir palabra después de la pregunta, inmé6vil como una alarma eléctrica dispuesta a
sonar en cualquier momento, aguardando que alguien comenzase a explicar algo sobre si
mismo. Sus ojos iban de uno a otro con la regularidad de un faro. La sala de estar
permanecié veinte minutos sumida en un tenso silencio, con todos los pacientes pasmados
en sus sitios. Transcurridos esos veinte minutos, la enfermera mir6 su reloj y dijo:

—¢Es que ninguno de ustedes ha cometido alguna vez un acto que atin no haya
admitido? —Extendié la mano hacia el cesto para coger el cuaderno de bitacora—.
(Quieren que repasemos el historial?

Eso puso en movimiento algtin mecanismo, algin artilugio actstico instalado en las
paredes, dispuesto para que se pusiera en marcha en el momento en que su boca
pronunciara esas palabras. Los Agudos se irguieron. Abrieron la boca al mismo tiempo.
Los ojos inquisidores de la enfermera se detuvieron en el primer hombre que atisbaron
junto a la pared.

Su boca articulé:

—Robé la recaudacién en una gasolinera.
Paso al siguiente.

— Intenté acostarme con mi hermana pequeia.

Sus ojos sefialaron al hombre que venia a continuacién; todos fueron saltando como
blancos de feria.

—U-na vez... quise acostarme con mi hermano.

—Maté a mi gato cuando tenia seis afios. Oh, que Dios me perdone, lo maté a
pedradas y dije que habia sido el vecino.

—Menti cuando dije que lo intenté. jMe acosté con mi hermana!

— ;Yo también! ;Yo también!

— jY yo! ;Y yo!

Habia resultado mejor de lo que imaginara. Ahi estaban todos gritando y
compitiendo a ver quién decfa la mayor atrocidad, y seguian y seguian —imposible
detenerlos — seguian contando cosas que luego les harian avergonzarse para siempre ante

los demaés. La enfermera iba haciendo gestos de aprobacién a cada confesién y decia «Eso,
€s0, eso».

Después el viejo Pete se levant6 de un salto.
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— jEstoy cansado! —grit6, con un vigoroso, airado, tono metalico que nadie habia
oido hasta entonces en su voz.

Todos callaron. Se sentian un poco avergonzados. Como si de pronto el viejo hubiera
dicho algo real y veridico y de importancia y hubiera dejado en ridiculo todo su infantil
griterio. La Gran Enfermera estaba furiosa. Dio media vuelta y le fulminé con la mirada,
mientras la sonrisa le chorreaba barbilla abajo; todo iba tan bien.

—Que alguien se ocupe del pobre sefior Bancini — dijo.

Se levantaron dos o tres. Intentaron tranquilizarlo, le dieron palmaditas en el
hombro. Pero Pete no tenia intencién de callar.

— jCansado! jCansado! —seguia repitiendo.

Finalmente, la enfermera hizo que uno de los negros lo retirara a la fuerza de la sala
de estar. Sin acordarse de que los negros no ejercian ningan control sobre tipos como Pete.

Pete es un Crénico congénito. Aunque no llegé al hospital hasta mucho después de
cumplidos los cincuenta, siempre fue un Croénico. Su cabeza presenta dos grandes
incisiones, una a cada lado, donde el médico que asistia a su madre en el parto le pinz6 en
un intento de ayudarle a salir. Pete ya habia echado un vistazo y, al ver todos los aparatos
que le esperaban en la sala de partos, habia comprendido, en cierto modo, en qué mundo
iba a nacer y se habia aferrado con todas sus fuerzas, en un intento de eludir el nacimiento.
El doctor meti6 la mano y le agarré por la cabeza con un triste par de pinzas de hielo, y le
sac6 de un tirén, convencido de que todo estaba resuelto. Pero Pete atin tenia la cabeza
demasiado tierna, y blanda como la arcilla, y cuando se le endureci6, alli estaban las dos
sefiales que le habian hecho las pinzas. Y ello le dej6 atontado hasta el punto de que ahora
tenia que poner todo su empeno, concentracion y fuerza de voluntad para hacer cosas que
un crio de seis afios podia realizar sin dificultad.

Pero tenia una ventaja: su simpleza de espiritu le salvé de las garras del
Establecimiento. No pudieron ponerlo en un molde. Conque le permitieron ejercer una
tarea simple en los ferrocarriles, donde se limitaba a permanecer sentado en una casucha
de madera, campo adentro, en un cruce poco transitado y a agitar una lampara roja al
paso de los trenes cuando las agujas estaban en una posicién, una lampara verde cuando
estaban en la otra, y una amarilla cuando habia un tren un poco mas adelante. Y lo hizo
con una fuerza vital, visceral, que no lograron eliminar de su cabeza, ahi, solo en aquel
cruce. Y nunca le instalaron ningtn control.

Por esa razén el negro no tenia ninguna autoridad sobre él. Pero al pronto el negro
no penso en ello, como tampoco se le ocurrié a la enfermera cuando ordené que sacaran a
Pete de la sala de estar. El negro se le acerco sin rodeos y al igual que se tira de las riendas
de un caballo de labor para hacerle dar la vuelta, le retorci6 el brazo, dirigiéndose a la
puerta.

— Venga, Pete. Vamos al dormitorio. Estds molestando a todo el mundo.

Pete se zaf6.

— Estoy cansado — dijo en tono de advertencia.

— Venga, hombre, estds armando un follén. Vamos, a la cama y a portarse bien.
— Cansado...

— jHe dicho al dormitorio!

El negro le retorci6 otra vez el brazo y Pete dej6 de menear la cabeza. Se puso muy
tieso y sus ojos destellaron con viveza. Pete suele tener los ojos entrecerrados y muy

36



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

nublados, como si estuvieran llenos de leche, pero en ese momento aparecieron
despejados como un neén azul. Y la mano comenzé a hinchérsele en el extremo del brazo
que sujetaba el negro. El personal y la mayoria de los pacientes estaban charlando entre si,
sin prestar la menor atencién a aquel viejo y su conocida cantinela de que estaba cansado,
suponian que se habia calmado como de costumbre y que pronto continuaria la reunion.
No vieron cémo en el extremo del brazo se iba hinchando la mano mientras el viejo abria y
cerraba el pufio. Sélo yo lo vi. Contemplé cémo se hinchaba y cémo se cerraba el pufio, la
vi fluir ante mis ojos, aflojarse, endurecerse. Una gran bola de hierro oxidado en el
extremo de una cadena. Me quedé mirdndola y esperé, mientras el negro le retorcia otra
vez el brazo a Pete, empujandolo hacia el dormitorio.

—Oye, dije que debias...

Vio la mano. Intent6 esquivarla, al tiempo que decia: —Eres un buen chico, Pete—,
pero era un segundo demasiado tarde. Pete hizo oscilar aquella bola de hierro desde la
altura de sus rodillas. El negro cay6 redondo contra la pared y se quedé alli aplastado,
luego resbalé hasta el suelo como si la pared estuviera engrasada. Oi explosiones y
cortocircuitos en los tubos instalados en el interior de esa pared y el estucado se
resquebrajo justo en el lugar del golpe.

Los otros dos —el enano y el otro negro grande— se quedaron estupefactos. La
enfermera chasqueé los dedos y los negros, en un gesto de reflejo, se pusieron en
movimiento. El pequefio al lado del otro, como su imagen en un espejo reductor. Casi
habian llegado junto a Pete cuando, de pronto, advirtieron lo que debié haber sabido el
otro, que Pete no estaba conectado al sistema de control como todos los demads, que no iba
a someterse simplemente porque le dieran una orden o le retorcieran el brazo. Si querian
llevarselo deberian domenarlo como si fuese un o0so o un toro salvaje y ahora que uno de
ellos yacia inconsciente en el suelo, los otros dos negros no querian arriesgarse.

Los dos pensaron lo mismo y al mismo tiempo y se quedaron paralizados, el negro
grande y su diminuta imagen, exactamente en la misma posicion, con el pie izquierdo en
el aire, la mano derecha extendida, a medio camino entre Pete y la Gran Enfermera. Entre
aquella bola de hierro que se balanceaba delante y la blanca ira nivea detrds, comenzaron a
temblar y a echar humo y pude oir un crujido de engranajes. Podia verles temblar de
confusién, como maquinas lanzadas a todo gas pero con el freno puesto.

Pete estaba de pie ahi, en medio de la habitacion y balanceaba aquella bola que le
colgaba de un costado, completamente ladeado por su peso. Todos se habian quedado
mirandole. Escudriné al negro grande y luego al pequefio y cuando vio que no se
acercarian mas se volvio hacia los pacientes.

—Lo veis... pura farsa —les dijo—, pura farsa.

La Gran Enfermera se habia deslizado de su silla y avanzaba cautelosamente hacia su
cesto de mimbre que estaba apoyado contra la puerta.

—Sij, si, sefior Bancini —canturre6 —, ahora, calmese...
—Eso es, pura farsa.

Su voz perdi6 el vigor metalico y adquirié un tono forzado e imperioso como si no le
quedara tiempo para acabar lo que deseaba decir.

—Fijaos bien, yo no puedo hacer nada, no puedo... no lo veis, yo naci muerto.
Vosotros no. No nacisteis muertos. Ahhh, ha sido dificil...
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Comenz6 a llorar. Ya no lograba articular las palabras; abria y cerraba la boca para
hablar, pero ya no podia organizar las palabras en frases. Agit6 la cabeza para aclararse las
ideas e hizo un guifio a los Agudos.

— Ahhbh, yo... yo... os digo.

Comenz6 a encogerse otra vez y su bola de hierro volvié a recuperar la forma de una
mano. La extendia ahuecando la palma como si ofreciera algo a los pacientes.

—Yo no puedo hacer nada. Era un aborto cuando naci. Me insultaron tanto que mori.
Naci muerto. No puedo hacer nada. Estoy cansado. Ya no quiero seguir luchando.
Vosotros podéis hacer algo. Me insultaron tanto que naci muerto. Para vosotros es facil.
Naci muerto y la vida fue dura. Estoy cansado. Cansado de hablar y de dar la cara. Llevo
cincuenta y cinco arios muerto.

La Gran Enfermera le acerté desde el otro extremo de la habitacién, a través del
uniforme verde. Después del pinchazo, se aparté de un salto sin sacar la jeringa que se
quedo colgando de los pantalones como una colita de vidrio y acero, mientras el viejo Pete
se inclinaba cada vez mas hacia adelante, no a resultas de la inyeccién sino por el esfuerzo;
el altimo par de minutos le habian agotado total y definitivamente, para siempre: bastaba
mirarle para comprender que estaba acabado.

Conque la inyeccién no era en realidad necesaria; su cabeza ya habia comenzado a
balancearse y tenia los ojos turbios. Cuando la enfermera se le acercé otra vez para
recuperar la jeringa estaba tan inclinado que sus ldgrimas caian directamente al suelo, sin
mojarle la cara, e iban manchando una gran superficie, pues meneaba la cabeza de un lado
a otro; salpicones, salpicones que formaban un dibujo regular sobre el piso de la sala de
estar, como si lo estuviera bordando.

— Ahhhhh —djjo.
No se movi6 cuando le sacé la aguja.

Habia revivido, tal vez un minuto, en una tentativa de decirnos algo, algo que
ninguno de nosotros deseaba oir ni procuré entender, y el esfuerzo le habia dejado seco.
La inyecciéon en la cadera fue tan inttil como si se la hubiera puesto a un cadéver: faltaba
un corazén que la bombease, unas venas que la llevasen a su cabeza, un cerebro que, alli
arriba, pudiera sufrir con su veneno. Tanto daria que se la hubieran inyectado a un viejo
cadaver reseco.

—Estoy... cansado...

—Vamos. Chicos, creo que no os falta valor, el sefior Bancini se acostard como un
buen chico.

— ... terri-ble cansado.

—Y el Ayudante Williams estd volviendo en si, doctor Spivey. Octipese de él, por
favor. Mire. Se le ha roto el reloj y tiene un corte en el brazo.

Pete nunca volvié a intentar nada parecido, ni volverd a hacerlo jamas. Ahora,
cuando comienza a alborotar durante una reunién y procuran calmarlo, siempre calla.
Sigue levantandose de vez en cuando para menear la cabeza y comunicarnos su cansancio,
pero ya no lo hace en son de queja ni de excusa ni de advertencia, eso terminé; es como un
viejo reloj que con las manecillas torcidas y sin nameros en la esfera y con la campana
herrumbrada y silenciosa, ni nos dice la hora ni acaba de pararse, un viejo e inttil reloj de
pared que sigue tictaqueando sin sentido alguno.

Cuando dan las dos, el grupo contintia despedazando al pobre Harding.
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A las dos, el doctor comienza a agitarse en su silla. El doctor se siente incomodo en
las reuniones, a menos que pueda hablar de su teoria; preferiria pasar el tiempo en su
oficina y dibujar graficas. Se agita y por altimo carraspea; entonces la enfermera mira su
reloj y nos ordena que volvamos a traer las mesas de la sala de bafios y que mafana
proseguird la discusion. Los Agudos salen en el acto, de su trance, miran un momento en
direccion a Harding. Tienen la cara encendida de vergiienza como si acabaran de
comprender que les han tomado el pelo una vez més. Algunos se dirigen a buscar las
mesas a la sala de bafios, en el otro extremo del pasillo, otros se acercan a los anaqueles de
revistas y manifiestan gran interés por los ntmeros atrasados de McCall's, pero el
verdadero proposito de todos ellos es evitar a Harding. Nuevamente han sido
manipulados y han acosado a uno de sus amigos como si fuese un criminal y todos ellos
han ejercido funciones de fiscal, juez o jurado. Han estado despedazando a un hombre
durante cuarenta y cinco minutos, casi como si fuera un placer, y lo han bombardeado a
preguntas: ;jPor qué cree que no logra complacer a su dama? ;Por qué insiste en afirmar
que ella nunca ha tenido nada que ver con otros hombres? ;Cémo espera poder curarse si
no responde con sinceridad? Preguntas e insinuaciones que ahora les atormentan; y no
desean que su proximidad les haga sentirse atiin més incémodos.

Los ojos de McMurphy observaron todos estos movimientos. No se mueve de su
silla. Otra vez parece desconcertado. Se queda un rato ahi sentado y contempla a los
Agudos mientras con la baraja se rasca la roja perilla, luego acaba por levantarse del sillén,
bosteza, se despereza, se rasca el ombligo con el borde de una carta, y después se guarda
la baraja en el bolsillo y se acerca al rincon donde Harding se ha quedado solo, como
pegado a su silla.

McMurphy se queda mirando a Harding un minuto, luego posa su manaza sobre el
respaldo de una silla de madera préxima a él, la hace girar de modo que el respaldo quede
frente a Harding y se sienta a horcajadas como si montara un diminuto caballo. Harding
no se ha dado cuenta de nada. McMurphy se palpa los bolsillos hasta dar con sus
cigarrillos, saca uno y lo enciende; lo sostiene frente a sus ojos y hace un gesto de
desagrado al ver la punta mal encendida, se chupa el indice y el pulgar y rectifica el
encendido.

Ambos hombres parecen no prestarse atencion. Ni siquiera sabria decir si Harding
ha advertido la presencia de McMurphy. Harding tiene los delgados hombros muy
doblados, como alas verdes, y permanece sentado muy tieso en el borde de la silla, con las
manos apretadas entre las rodillas. Mira fijo ante si y canturrea para sus adentros,
procurando mostrarse sereno; pero se muerde los carrillos y ello le presta una curiosa
mueca de calavera, que no indica serenidad ni mucho menos.

McMurphy vuelve a encajarse el cigarrillo entre los dientes, cruza las manos sobre el
respaldo de la silla y, al tiempo que cierra un ojo para evitar el humo, apoya la barbilla
sobre ellas.

—¢Dime, amigo, es asi como funcionan habitualmente estas reuniones?
— (Habitualmente?

Harding interrumpe su canturreo. Ya no se muerde los carrillos, pero sigue con la
mirada ante si, por encima del hombro de McMurphy.

—¢Es éste el procedimiento habitual de estas funciones de Terapia de Grupo? ;Un
hatajo de gallinas en una orgia de picoteos?
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Harding vuelve con brusquedad la cabeza y mira fijamente a McMurphy, como si
acabara de enterarse de que tiene a alguien sentado delante. Vuelve a morderse los
carrillos y, en el centro de la cara, se le marca un surco que podria inducir a pensar que
sonrie. Endereza los hombros, se acomoda mejor en la silla y procura mostrarse relajado.

—¢Una «orgia de picotazos»? Me temo que conmigo su singular manera de hablar le
servird de poco, no tengo la menor idea de a qué se refiere.

—Se lo explicaré. —McMurphy alza el tono de voz; aunque parece no prestar
atencion a los demas Agudos, que escuchan a sus espaldas sus palabras, en realidad van
dirigidas a ellos—. El gallinero descubre una mancha de sangre en el plumaje de algtn
pollo y todos se lanzan a picotearlo, comprende, hasta que dejan al pobre pollo convertido
en un montén de huesos, plumas y sangre. Pero lo normal es que con el barullo se
manchen otros pollos y entonces les toca a ellos. Y otros se manchan a su vez y son
picoteados hasta morir, y asi sucesivamente. Oh, una orgia de picotazos puede diezmar a
todo un gallinero en cuestiéon de horas, amigo, lo he visto con mis propios ojos. Un
espectaculo terrible. La tinica manera de evitarlo —tratdndose de gallinas— es vendarles
los ojos. Para que no vean.

Harding se enlaza una rodilla con sus largos dedos y la atrae hacia si, mientras se
recuesta en la silla.

—Una orgia de picotazos. Una hermosa analogia, sin duda, amigo.

—Para ser sincero, exactamente eso me ha recordado la reunién que acabo de
presenciar, compafiero. Me ha recordado un corral de sucias gallinas.

— ;Y yo seria el pollo con la mancha de sangre, verdad?

— Asi es, companiero.

Siguen lanzdndose sonrisas, pero han bajado tanto la voz que tengo que ponerme a
barrer mas cerca de ellos para poder oirles. Los otros Agudos van aproximandose
también.

—¢Y quiere saber algo mas, amigo? ;Quiere saber quién da el primer picotazo?

Harding espera que siga hablando.

—Ella, la enfermera.

Por encima del silencio se oye un gemido de terror. Oigo cémo se encasquilla la
magquinaria de las paredes y como luego, sigue funcionando. A Harding le cuesta lo suyo
mantener quietas las manos, pero sigue procurando mostrarse sereno.

—Conque eso es —dice—, un procedimiento tan estapidamente sencillo. Lleva seis
horas en nuestra galeria y ya ha logrado simplificar toda la obra de Freud, Jung y Maxwell
Jones y la ha sintetizado en una analogia: es una «orgia de picotazos».

—No estoy hablando de Fred, Yong y Maxwell Jones, amigo, s6lo estoy hablando de
esa asquerosa reunion y de lo que esa enfermera y esos desgraciados acaban de hacerte. Y
con safia.

—¢Lo que me han hecho?

—Eso es, lo que te han hecho. Te han hecho todo lo que han podido. Por delante y por
detrés. Algo debes haber hecho tt para ganarte tal caterva de enemigos en un lugar como
éste, amigo, porque lo que esta claro es que son muchos los que te tienen mania.

—Pero, es increible. ;No tiene en cuenta para nada, absolutamente para nada, que lo
que los chicos han hecho hoy es por mi propio bien? ;Que todos los problemas o
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discusiones que plantean la sefiorita Ratched o el resto del equipo obedecen a una
finalidad exclusivamente terapéutica? No debe haber escuchado ni una palabra de la
teoria del doctor Spivey sobre la Comunidad Terapéutica y si lo hizo, su poca formacién
no le permiti6 comprenderla. Me ha decepcionado, amigo, oh, me ha decepcionado
mucho. Nuestra charla de esta mafiana me habia hecho suponer que era maés inteligente:
tal vez algo patan, un vulgar fanfarrén con menos sensibilidad que un ganso, sin duda,
pero a pesar de todo inteligente. Sin embargo, aunque suelo ser observador y perspicaz, a
veces también me equivoco.

—Vete al diablo.

—Oh, claro; me olvidaba de decirle que esta mafiana también he tomado nota de su
primitiva brutalidad. Un psicopata con claras inclinaciones sadicas, resultado, con toda
probabilidad, de una irracional egomania. Si. Con tanto talento natural, sin duda puede
erigirse en competente terapeuta, capacitado a la perfeccion para criticar el procedimiento
que emplea la sefiorita Ratched en sus reuniones, pese a que ella es una enfermera
psiquidtrica muy reputada, con veinte afios de experiencia. Si, con su talento, amigo,
podria efectuar milagros en el subconsciente, calmar al ello dolorido y curar al superego
herido. Es probable que consiguiera curar a toda la galeria, Vegetales incluidos, en s6lo
seis meses, damas y caballeros, o les sera reembolsado su dinero.

En vez de entrar en la discusion, McMurphy se limita a mirar fijjamente a Harding y
por fin pregunta en tono impersonal:

—¢De verdad cree que la farsa celebrada en la reunién de hoy puede contribuir a
curarle, puede hacerle algtin bien?

—¢Por qué ibamos a someternos a ello si no, querido amigo? El personal est4 tan
interesado en que sanemos como nosotros mismos. Es posible que la senorita Ratched sea
una mujer madura algo estricta, pero no es una especie de monstruo del gallinero, cuyos
sadicos propositos sean sacarnos los ojos. ;No pensara asi de ella, verdad?

—No, amigo, eso no. No quiere sacarle los ojos. No es eso lo que busca.

Harding se estremece y veo que sus manos comienzan a asomar entre sus rodillas,
que se arrastran como arafias blancas entre dos ramas cubiertas de musgo, y que van
subiendo por las ramas hacia el tronco que las une.

— ¢Los 0jos no? —dice—. ;Podria decirnos, entonces, qué busca la sefiorita Ratched?
McMurphy hace una mueca.

— ¢Pero, no lo sabe, amigo?

—No, jclaro que no! Quiero decir si insis...

—Quiere arrancarle las pelotas, compafiero, sus queridas pelotas.

Las arafias llegan a la juntura del tronco y ahi se quedan, temblorosas. Harding
intenta sonreir, pero tiene la cara y los labios tan palidos que la sonrisa se difumina. Mira
con fijeza a McMurphy. Este se quita el cigarrillo de la boca y repite lo que acaba de decir.

— Las pelotas, ni més ni menos. No, esa enfermera no es una especie de monstruosa
gallina, amigo, es una capadora. He conocido a miles como ella, jévenes y viejos, hombres
y mujeres. Los he visto por todo el pais y en muchas casas; gente que intenta desarmar a
los demas, para hacerles marcar el paso, seguir sus reglas, vivir segin sus dictados. Y la
mejor forma de conseguirlo, de doblegar a alguien, es cogerle por donde mas duele.
¢Nunca te han dado una patada en los huevos en una pelea, amigo? ;Te deja frio, verdad?
Es lo peor que hay. Te da nduseas, te deja sin fuerzas. Cuando te enfrentas con un tipo que
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quiere doblegarte a base de que tt pierdas terreno en vez de intentar ganarlo él, cuidado
con su rodilla, seguro que intentara darte en las partes. Y eso es lo que hace esa urraca,
intenta darte en las partes.

El rostro de Harding sigue livido, pero ha recuperado el control de sus manos; se
agitan desmayadas ante él, como si quisieran rechazar las palabras de McMurphy:

—¢Nuestra querida seforita Ratched? ;Nuestro dulce y tierno angel protector, la
Madrecita Ratched, una capadora? Pero, amigo, eso es imposible.

— Comparniero, nada de tonterias de madrecitas. Tal vez sea una madre, pero es mas
grande que un corral y resistente como el acero. Esta mafiana, cuando he llegado no me ha
engafiado mas de tres minutos con esa comedia suya de la gentil madrecita. No creo que
de verdad haya podido engafiar durante seis meses a un afio, a lo sumo, a ninguno de los
que estan aqui. Uuuuy, he visto unas cuantas arpias en mi vida, pero ésta se lleva la
palma.

—¢Una arpia? Pero hace un momento dijo que era una capadora, después una
urraca, ;o fue una gallina? Se estd armando un lio con sus metaforas, amigo.

— Al diablo; es una arpia y una urraca y una capadora, y no me venga con tretas,
sabe usted perfectamente a qué me refiero.

Ahora la cara y las manos de Harding se agitan con més rapidez que nunca, una
pelicula a cdmara rapida de gestos, sonrisas, muecas y miradas despectivas. Cuanto mayor
es su esfuerzo por controlarse, con mayor velocidad se contrae su rostro. Cuando no se
preocupa de contener los movimientos de sus manos y su cara, éstas fluyen y gesticulan
de un modo que resulta realmente agradable a la vista, pero cuando les presta atencion e
intenta contenerse, se convierte en un desenfrenado muifieco descoyuntado en pleno
bailoteo. Conforme los gestos se aceleran, su voz va aumentando de velocidad, al mismo
ritmo.

—Bueno, verd, querido sefior McMurphy, mi psicopata camarada, la sefiorita
Ratched es un verdadero angel de piedad y todo el mundo lo sabe. Es desinteresada como
el viento, anda siempre preocupada por ayudarnos a todos, dia tras dia, sin que nadie se lo
agradezca. No todos serian capaces de hacerlo, amigo mio. De hecho, sé de buena tinta —
no puedo revelar mis fuentes de informacién —, pero puedo decirle que Martini suele estar
casi siempre en contacto con las mismas personas-bien, sé que en sus dias libres ella
continiia sirviendo a la humanidad y que se presta generosamente a realizar obras de
caridad en la ciudad. Prepara sustanciosos donativos —conservas, queso, por su efecto
astringente, jabén — y los ofrece a j6venes parejas con problemas econémicos.

Sus manos se agitan en el aire y dibujan el cuadro que esta describiendo.

— Ah, mire: Ahi estd, nuestra enfermera. Llama suavemente a la puerta. Lleva una
cesta adornada con un lazo. La joven pareja estd tan emocionada que no puede decir
palabra. El marido se ha quedado boquiabierto, la mujer no oculta sus ldgrimas. Ella
observa la vivienda. Promete enviarles dinero para comprar... detergente, eso es. Deja la
cesta en medio de la habitacién. Y cuando nuestro angel se marcha -echandoles besos, con
una sonrisa etérea— va tan embriagada de la dulce leche de gentileza humana que su buena
accion ha generado en su amplio pecho que no cabe en si de generosidad. No cabe en si,
ise da cuenta? Se detiene en la puerta, llama aparte a la timida recién casada y le ofrece
veinte ddlares para sus gastos personales: «Toma, pobre criatura desnutrida, coge esto y
comprate un vestido decente. Comprendo que tu marido no puede pagarlo, pero toma, coge
esto y ve.» Y la pareja le queda eternamente agradecida por su benevolencia.

42



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

Las palabras le han ido saliendo cada vez mas répidas, se le marcan las cuerdas
vocales en el cuello. Cuando deja de hablar, la galeria est4d en absoluto silencio. S6lo oigo
un débil rumor, de algo que gira, supongo que un magnetéfono escondido en alguna parte
esta grabando todo esto.

Harding mira a su alrededor, ve que todos le observan, y pone todo su empefio en
reir. De su boca sale un sonido semejante al de un clavo arrancado con tenazas de un
oir ese terrible chirrido. Pero no puede contenerlo. Sube y sube de tono hasta que por fin,
con una profunda inspiraciéon, Harding deja caer la cara entre las manos que ya la estan
aguardando.

—Oh, la bruja, la bruja, la bruja —murmura entre dientes.

McMurphy enciende otro cigarrillo y se lo ofrece; Harding lo coge sin decir palabra.
McMurphy sigue observando el rostro de Harding, ahi frente a él, con una especie de
sorprendida admiracién, como si fuese el primer rostro humano que ven sus ojos. Observa
como se van calmando los temblores y estremecimientos y cémo el rostro comienza a
asomar otra vez entre las manos.

—Tiene razén —dice Harding —, todo lo que ha dicho es cierto.
Mira a los demas pacientes que le estan contemplando.

—Es la primera vez que alguien se atreve a decirlo abiertamente, pero no hay uno
solo de nosotros que no haya pensado lo mismo, que no opine lo mismo de ella y de todo
el Tinglado... que no lo sienta en algtn profundo recoveco de su angustiado espiritu.

McMurphy frunce el entrecejo y pregunta:

—¢Y ese bribon de médico? Es posible que sea un poco lento, pero no tanto como
para no advertir lo que est4 haciendo esa enfermera.

Harding da una fuerte chupada al cigarrillo y mientras habla va expulsando el
humo.

— Al doctor Spivey... le ocurre lo mismo que a todos nosotros, McMurphy, es del
todo consciente de que no estd a la altura. Esta asustado, desesperado, paralizado como un
conejito, es por completo incapaz de dirigir esta galeria sin la ayuda de la sefiorita
Ratched, y lo sabe. Y, lo que es peor, ella sabe que él lo sabe y se lo recuerda cada vez que
se presenta la ocasiéon. Cada vez que descubre que ha cometido un pequefo error en los
papeles o en la clasificacién, por ejemplo, se lo pasa por la cara, como puede imaginar.

— Asi es —dice Cheswick, que se ha situado junto a McMurphy —, nos pasa nuestros
errores por la cara.

— ¢Por qué no la echan?

— En este hospital —dice Harding—, el médico no esta capacitado para contratar o
despedir. De eso se encarga el supervisor, y el supervisor es una mujer, una vieja amiga de
la sefiorita Ratched; sirvieron juntas como enfermeras militares en los afios treinta. Aqui
sufrimos un matriarcado, amigo, y el doctor estd tan indefenso como nosotros mismos.
Sabe que la Ratched no tiene méas que coger ese teléfono que puede ver ahi, junto a su
codo, y llamar a la supervisora y comentarle, bueno, que, por ejemplo, el doctor esta
pidiendo al parecer mucho Demerol.

— Alto, Harding, no estoy al corriente de toda esa jerga.

—El Demerol es un opiaceo sintético, amigo, dos veces mas adictivo que la heroina.
Es muy frecuente que los médicos se droguen con ese producto.
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— ¢Ese renacuajo? ; Un drogadicto?
—La verdad es que no lo sé.
—Entonces de qué le sirve a ella acusarle de...

—Oh, escticheme bien, amigo. Ella no le acusa. Basta con que insinte, cualquier cosa,
¢no lo comprende? ;No lo ha notado hoy? Llama a uno desde la puerta de la Casilla de las
Enfermeras, se lo queda mirando y le comenta que ha encontrado un Kleenex debajo de su
cama. S6lo lo comenta. Y, cualquiera que sea la explicacién que dé, uno tiene la sensaciéon
de que esta mintiendo. Si dice que lo ha usado para limpiar la pluma, ella dira, «una
pluma, comprendo», y si dice que esta resfriado, le dira, «un resfriado, comprendo», y
agitara su impecable monito gris y sonreird con su impecable sonrisa y dard media vuelta
y volvera a la Casilla de las Enfermeras, mientras uno se queda alli parado pensando para
qué uso ese Kleenex.

Comienza a temblar de nuevo y se le doblan otra vez los hombros.

—No. No tiene necesidad de acusar. Es un genio para las insinuaciones. Durante la
discusion de hoy, jla ha oido acusarme alguna vez? Sin embargo, es como si me hubieran
acusado de un montén de cosas: de celos y de paranoia, de no saber satisfacer a mi mujer,
de tener relaciones con amigos del sexo masculino, de sostener el cigarrillo con afectacion,
incluso —ésa es la impresion que tengo— me ha acusado de no tener sino una mata de
vello entre las piernas; jy un vello sedoso y suave y rubio, por aniadidura! ;Capadora? jOh, la
esta infravalorando!

Harding calla de improviso y se inclina para recoger la mano de McMurphy entre las
suyas. Tiene el rostro curiosamente ladeado, aguzado, moteado de gris y de rojo, como
una botella de vino rota.

— jEste mundo... es de los fuertes, amigo! El ritual de nuestra existencia se basa en el
fortalecimiento del més fuerte a base de devorar al débil. Tenemos que aceptarlo. Es muy
justo que asi sea. Tenemos que aprender a reconocer que ésta es la ley natural de la
existencia. Los conejos aceptan su papel en el ritual y reconocen que el lobo es el fuerte.
Para defenderse, el conejo se vuelve cauto y huidizo y temeroso y cava agujeros y se
esconde cuando se acerca el lobo. Y resiste, sigue adelante. Sabe cudl es su lugar. Desde
luego, no desafia al lobo a un combate. Porque, ;cree que eso seria prudente? ;Lo seria?

Suelta la mano de McMurphy, se echa hacia atras y cruza las piernas, da otra larga
chupada al cigarrillo, lo extrae de la estrecha hendidura de su sonrisa y suelta otra vez

—Sefior McMurphy... amigo mio... no soy un pollo, soy un conejo. El doctor es un
conejo. Cheswick, ese de ahi, es un conejo. Billy Bibbit es un conejo. Todos los que estamos
aqui somos conejos, de variada edad y condicién, que vamos dando saltitos por nuestro
mundo a lo Walt Disney. Oh, fijese bien, no estamos aqui por ser conejos —siempre lo
seremos, estemos donde estemos —, todos estamos aqui porque no conseguimos adaptarnos
a nuestra condiciéon de conejos. Necesitamos un buen lobo fuerte como la enfermera, que
nos ponga en nuestro lugar.

—Tonterias. ;No vas a decirme que piensas quedarte sentado ejar que una vieja
Tont (N d dart tad d
con el pelo azul te convenza de que eres un conejo?

—Convencerme no. Yo naci conejo. No tienes mds que mirarme. Simplemente
necesito a la enfermera para que me haga sentirme feliz con mi papel.

— iNo eres un conejo, qué demonios!
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—¢No ves las orejas?, ;la naricilla inquieta?, ;1a graciosa colita?

— Estas hablando como un lo...

— ¢Coémo un loco? Qué perspicaz.

—Maldita sea, Harding, no me referia a eso. No estds loco en ese sentido. Queria

decir... diablos, me ha sorprendido comprobar lo cuerdos que estdis todos. A mi entender,
no estais mas locos que cualquiera de los necios que corren por las calles...

— Ah si, los necios de las calles.

—Pero no, ya me entendéis, locos como los que salen en las peliculas. S6lo estais
obsesionados y... un poco...

—Y un poco acoquinados como conejos, ;no es eso?
— jConejos, qué va! No os parecéis en nada a un conejo, cércholis.

—Sefior Bibbit dé unos saltitos para que le vea el sefior McMurphy. Sefior Cheswick
muéstrele su pelaje.

En el acto, Billy Bibbit y Cheswick se convirtieron ante mis propios ojos, en dos
jorobados conejitos blancos, pero les da vergtienza hacer lo que les ha indicado Harding.

— Ah, son vergonzosos, McMurphy. ;Encantadores, verdad? O, a lo mejor, estan
incomodos porque no se han portado como buenos amigos. Tal vez sientan
remordimientos por haber permitido que ella les hiciera actuar de interrogadores. Animo,
amigos, no hay motivo para avergonzarse. Asi son las cosas. Los conejos no deben ser
fieles a sus amigos. Serfa una tonteria. No, habéis obrado prudentemente, como unos
cobardes, pero prudentemente.

—Oye, Harding —dice Cheswick.
—No, no, Cheswick. No te irrites al oir la verdad.

—Oyeme bien; yo mismo he dicho alguna vez lo mismo que McMurphy ha estado
diciendo ahora de la vieja sefiora Ratched.

—Si, pero lo dijiste con gran sigilo y después te retractaste de todo. Tt también eres
un conejo, no intentes rehuir la verdad. Por eso no te guardo rencor por las preguntas que
me has hecho durante la reunién de hoy. No has hecho més que desempefar tu papel. Si
te hubiese tocado el turno a ti, o a ti, Billy, o a ti, Fredrickson, yo os hubiera atacado con la
misma crueldad con que lo habéis hecho vosotros. No debemos avergonzarnos de nuestro
comportamiento; asi deben actuar los pequefios animalillos.

McMurphy da media vuelta sobre la silla y mira de arriba abajo a los deméas Agudos.

—No estoy muy seguro, pero creo que deberian avergonzarse. En mi opinién, su
manera de conchabarse con ella contra usted fue bastante rastrera. Por un instante he
creido que volvia a encontrarme en un campo de prisioneros de los chinos rojos...

—McMurphy, por el amor de Dios —dice Cheswick —, escacheme un momento.

McMurphy vuelve la cabeza y escucha, pero Cheswick no sigue adelante. Cheswick
nunca sigue adelante; es uno de esos tipos que, como si estuviesen a punto de lanzarse al
ataque, arman, gritan, se abalanzan, saltan arriba y abajo unos minutos, avanzan un par de
pasos, y abandonan. McMurphy lo mira, desconcertado otra vez, después de tan gallarda
entrada en escena, y le dice:

—Es casi una copia perfecta de los campos de prisioneros chinos.
Harding levanta las manos instando a la calma.

—Oh, no, no, no es cierto. No debe culparnos, amigo. No. La verdad es que...
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Veo que los ojos de Harding se encienden de nuevo; me parece que va a echarse a
reir, pero en vez de eso se quita el cigarrillo de la boca y lo blande en direccién a
McMurphy; el cigarrillo en el extremo de su mano parece uno mas de aquellos delgados y
blancos dedos, sélo que echa humo por la punta.

—... también usted, sefior McMurphy, pese a sus bravuconadas de vaquero y a su
fanfarroneria de via estrecha, y muy probablemente bajo esa apariencia encallecida,
también usted es tan sensible y melindroso y conejil como nosotros.

—Claro, seguro. Yo tengo una colita de algodén. ;En qué me parezco a un conejo,
Harding? ;Por mis inclinaciones psicopatas? ;Por mi inclinacion a la pelea o por mi
inclinacién a las mujeres? ;Por lo de las mujeres, verdad? Todo ese taca-taca-gracias-hasta-
otra. Si, el taca-taca, probablemente por eso soy un conejo...

—Un momento; creo que ha planteado una cuestion que debe ser discutida. Los
conejos son famosos por determinada caracteristica, ;verdad? En realidad, su capacidad
reproductora es notoria. Si. Mmm. Pero, en cualquier caso, lo que usted ha dicho sélo
indica que es un conejo sano, bien adaptado y perfectamente funcional, mientras que la
mayoria de los que estamos aqui ni siquiera poseemos la habilidad sexual suficiente para
clasificarnos entre los conejos normales. Unos fracasados, eso somos: débiles, raquiticas,
amedrentadas criaturas de una raza canija. Conejos, sin taca-taca; una imagen patética.

— Alto ahi; siempre tergiversas lo que digo...

—No. Tenia razon. Fue usted quien nos hizo notar hacia dénde iban dirigidos los
picotazos de la enfermera. ;Recuerda? Tenia razén. No hay aqui un solo hombre que no
tema estar perdiendo o haber perdido ya su potencia. Somos unas ridiculas criaturas
incapaces incluso de demostrar virilidad en un mundo de conejos, hasta ahi llega nuestra
flaqueza y nuestra ineptitud. Eeey. Yo diria que somos los conejos de los conejos!

Se inclina otra vez hacia adelante y de su boca comienza a brotar la forzada risa
estridente que yo esperaba, sus manos revolotean a su alrededor, su rostro se retuerce.

— jHarding! jCierra ese maldito pico!

Es como una bofetada. Harding calla, para en seco con la boca todavia abierta en una
tensa mueca, las manos le cuelgan en medio de una azulada nube de humo de tabaco. Se
queda un segundo asi inmoévil; luego sus ojos se cierran hasta dejar tan s6lo una taimada
rendija y los mueve lentamente hacia McMurphy, habla tan bajo que tengo que arrastrar la
escoba hasta su silla para poder oir lo que dice.

— Amigo... usted... tal vez sea un lobo.

—Maldita sea, no soy ningtin lobo y usted no es un conejo. Anda, nunca habia oido
tamana...

— Grune usted como un lobo.

McMurphy suspira con un sonoro silbido y se aparta de Harding para dirigirse al
resto de los Agudos que les rodean.

— A ver, muchachos. ;Qué demonios os pasa? No estdis tan locos, no creéis que os
parecéis a un animal, ;verdad?

—No —dice Cheswick y se sittia junto a McMurphy —. No, cielo santo, yo no. No soy
un conejo, faltaria mas.

— Asi me gusta, Cheswick. ;Y los demas? Aclaremos las cosas. Os habéis visto,
intentando convenceros unos a otros de que esa cincuentona es un ser temible. Al fin y al
cabo, ;qué puede haceros?
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—Si, ;qué? —dice Cheswick y fulmina al resto con la mirada.

—No os puede azotar. No os puede quemar con hierros ardientes. No puede ataros
al potro. Ahora hay leyes que prohiben estas cosas; no estamos en la Edad Media. No
puede haceros absolutamente na...

— jUsted ha vi-vis-to lo que pu-pu-puede hacernos! En la reu-u-unién.

Observo que Billy Bibbit ya no tiene aspecto de conejo. Se inclina sobre McMurphy,
procura seguir hablando con la boca llena de baba y el rostro encendido. Luego da media
vuelta y se aleja de él.

McMurphy le grita mientras se aleja.

—¢En la reunién? ;Qué he visto yo en la reunién? Repampanos, lo tnico que le he
visto hacer ha sido un par de preguntas y preguntas sencillas, amables, por lo demaés. Las
preguntas no hacen dafio, no son palos ni piedras.

Billy le mira otra vez.

—Pero la ma-ma-manera de hacerlas...

—No tienes por qué contestarle, ;verdad?

—Si u-u-uno no contesta, ella sélo sonrie y to-to-toma nota en su libreta y despusés,
después, joh, no!

Scanlon se acerca a Billy.

—Si uno no le contesta, Mac, se esta delatando con su mismo silencio. Es el truco de

esos bribones del gobierno para atraparnos a todos. No hay salida. La tnica solucién es
volar todo el tinglado de esta cochina tierra... volarlo todo.

—Bueno, cuando hace una de esas preguntas, jpor qué no la manddis a freir
esparragos?

— Y de qué servirfa, Mac? Se limitaria a replicar con un «;Por qué parece alterarle
tanto esa pregunta concreta, Paciente McMurphy?».

—Y bien, se la manda al carajo otra vez. Se los manda a todos al carajo. De momento,
no te han hecho nada.

Los Agudos comienzan a apifiarse a su alrededor. Esta vez el que responde es
Fredrickson.

—Muy bien, le dices eso y te clasifican como Potencialmente Agresivo y te mandan
arriba a la galeria de los Perturbados. A mi me pas6 eso. Tres veces. Esos pobres tipos de
ahi arriba ni siquiera pueden salir de la galeria para ir a ver la pelicula del sabado por la
tarde. No tienen ni television.

—Y, oyelo bien, si continiias manifestando actitudes hostiles, como esa tendencia a
mandar a la gente al carajo, te ponen en lista para la Sala de Chocs, o tal vez incluso para
algo mas grave, una operacion, un...

—Maldita sea, Harding, ya le he dicho que no entiendo esta jerga.

—La Sala de Chocs, sefior McMurphy, quiere decir la maquina de TES, Terapia de
Electrochoc. Un artilugio que es como un compendio de la pastilla para dormir, la silla
eléctrica y el potro de torturas, todo en uno. Es un buen truco, simple, rapido, apenas
doloroso, tan rapido es; pero nadie quiere pasar por eso, nunca.

— ;Cudles son sus efectos?

47



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

—Atan al paciente a una mesa con los brazos en cruz —es curioso— y con una
corona de electrodos en vez de espinas. Le conectan unos alambres a ambos lados de la
cabeza y — jzap! —. Una corriente eléctrica que cuesta cuatro chavos le atraviesa el
cerebro y, asi, de una sola vez, uno recibe un tratamiento y un castigo por su hostil actitud
de mandar a la gente al carajo, aparte de que le dejan fuera de combate por un periodo que
oscila entre seis horas y tres dias, segin los casos. Incluso después de recuperar el
conocimiento, uno continda desorientado varios dias. Imposible recordar nada. Si los
tratamientos son frecuentes, el tipo puede acabar como el sefior Ellis, colgado ahi de la
pared. Un idiota babeante que, a los treinta y cinco afios, se mea en los calzones. O puede
convertirse en un organismo que come y elimina y grita «joder a la mujer», como Ruckly.
O sino fijese en el Jefe Escoba agarrado a su apodo ahi detras de usted.

Harding me sefiala con el cigarrillo, no tengo tiempo de apartarme. Finjo no
advertirlo. Sigo moviendo mi escoba.

—He oido decir que, hace anos, cuando eso estaba realmente de moda, al Jefe le
aplicaron mas de doscientos tratamientos de electrochoc. Figtirese el efecto que eso puede
producir sobre una mente ya un poco ida. Mirelo: un criado gigante. Ahi tiene al
Americano en Vias de Extincién, una maquina de barrer de dos metros de altura, asustado
hasta de su propia sombra. Esa es la amenaza que pesa sobre nosotros, amigo mio.

McMurphy se me queda mirando un momento, luego se vuelve otra vez hacia
Harding.

— jCaramba! Pero, ;como tolerdis algo semejante? ;Y todo ese rollo de la galeria
democratica que me endilgo6 el doctor? ;Por qué no lo ponéis a votacion?

Harding le lanza una sonrisa y da otra lenta chupada al cigarrillo.

— ¢Votar qué, amigo? ;Votar que la enfermera no pueda hacer méas preguntas en las
Reuniones de Grupo? ;Votar que no nos mire de esa manera? ;Podria decirme, sefior
McMurphy, qué ibamos a votar?

—A mi qué me importa. Voten algo. ;No comprende que para demostrar que
todavia son hombres tienen que hacer algo? ;No comprende que no pueden permitir que
acabe por dominarlos a todos? Mire a su alrededor: dice que el Jefe esta asustado de su
propia sombra, pero en mi vida habia visto semejante hatajo de cobardes.

— jYo no estoy asustado! —dice Cheswick.

— Tt no lo estarés, viejo, pero los demas hasta tienen miedo de reir libremente. Sabéis
una cosa, lo primero que me sorprendi6 de este lugar es que nadie se refa. ;Me creeréis si
digo que no he oido ni una sola verdadera carcajada desde que crucé esa puerta? Cuando
uno no es capaz de reirse pierde ferreno. Un tipo que deja que su mujer le insulte hasta que
pierde la capacidad de reirse, se queda sin una de sus mejores cartas. De entrada, empieza
a creer que ella es mas fuerte que él y...

—Ah. Parece que nuestro amigo comienza a comprender, compafieros conejos.
(Digame, sefior McMurphy, como ensefiarle a una mujer quién es el que manda aparte de
reirse de ella? ;Como hacerle ver quién lleva los pantalones? Un tipo como usted tendria
que ser capaz de decirnoslo. No es cosa de pegarle, ;verdad que no? Acudiria a los
tribunales. Tampoco se trata de perder los estribos y gritarle; ella le derrotaria con sus
esfuerzos por calmar a su irritado muchachote: «;Mi hombrecito se ha vuelto quisquilloso!
(Ahhhh?» ;Ha intentado mantenerse firme ante tamafio comentario alguna vez? Conque
ya ve, amigo, es mas o menos como usted ha dicho: el hombre sélo posee un arma
realmente efectiva contra el bastion del matriarcado moderno, pero desde luego no es la
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risa. Una sola arma, en esta penetrante sociedad en la que se estudian todas las
motivaciones, cada afio que pasa aumenta el nimero de gente capaz de inutilizar esa arma
y de dominar a los que hasta el momento habian dominado...

— Cielo santo, Harding, vaya rollo —dice McMurphy.

—... ¥, pese a todas sus pretendidas capacidades psicopaticas, ;se cree capaz de
emplear con eficacia su arma contra nuestra campeona? ;Cree que podria blandiria ante la
sefiorita Ratched, McMurphy? ;Cree que podria?

Y agita una mano en direccion a la casilla de cristal. Todas las cabezas se vuelven en
el mismo sentido. Ella est4 alli, mirando por la ventana, tiene una grabadora escondida en
algtin sitio fuera del alcance de nuestra vista y lo esta grabando todo, y planea la forma de
incorporarlo al informe.

La enfermera advierte que todos la estdn mirando y hace un gesto con la cabeza y
todos apartan la vista. McMurphy se quita el gorro y se pasa los dedos por el rojo pelo.
Ahora, todos le observan a él; esperan que haga algo y él lo sabe. Se siente un poco
acorralado. Vuelve a encasquetarse la gorra y se frota la sefal de la nariz.

—Bueno, si queréis saber si se me levantaria con esa vieja urraca, no, me parece que
no...

—No es tan fea como todo eso, McMurphy. Tiene una cara bastante atractiva y bien
conservada. Y pese a todos sus esfuerzos para ocultarlos tras esa indumentaria asexuada,
todavia se ven trazas de unos pechos mas bien abundantes. Debe de haber sido bastante
bonita de joven. Ademas —es s6lo una suposicion—, ;cree que se le levantaria si ella no
fuera vieja, si fuera joven y hermosa como Elena de Troya?

—No sé quién es esa Elena, pero ya veo adonde quieres ir a parar. Y tienes razon,
vélgame Dios. No se me levantaria con esa cara de palo, ni que tuviera la belleza de
Marilyn Monroe.

— Ahi tiene. Ella gana.

Ya estd. Harding se recuesta en la silla y todos esperan a ver qué dird McMurphy
ahora. Este comprende que estd acorralado. Se queda mirando un momento todas esas
caras, luego se encoge de hombros y se levanta de la silla.

—Bueno, qué diablos, no es asunto mio.
—Tiene razoén, no es asunto suyo.

—Y desde luego no tengo el menor deseo de que una enfermera enfurecida venga a
por mi con esos tres mil voltios. Sobre todo cuando no puedo ganar nada, excepto la
experiencia de la aventura.

—No. Tiene razon.

Harding ha vencido en la discusion, pero nadie parece alegrarse mucho. McMurphy
se mete los pulgares en los bolsillos e intenta reir.

—No sefior, jamas he visto ofrecer una recompensa por atrapar a una capadora.

Todos hacen una mueca al oir esto, pero no parecen contentos. Me alegra que, a fin
de cuentas, McMurphy demuestre cierta cordura y que no se deje arrastrar a un terreno
que no es el suyo, pero comprendo cémo se sienten los muchachos; yo tampoco estoy muy
contento. McMurphy enciende otro cigarrillo. Todos siguen atn en el mismo sitio.
Contindan ahi de pie, y sonrien, incobmodos. McMurphy se rasca otra vez la nariz y aparta
los ojos del ramillete de caras que le rodea, mira otra vez a la enfermera y se muerde el
labio.

49



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

— ¢Pero deciais que... no os manda a esa otra galeria a menos que os haga perder los
estribos? ; A menos que de algtin modo consiga excitaros hasta el punto de maldecirla o de
romper una ventana o algo por el estilo?

— A menos que uno haga una cosa de ese tipo.

—(Estais seguros? Porque se me estd ocurriendo una manera de ganarme una
fortunita a costa vuestra. Pero no quiero hacer el tonto. Me costé mucho salir de aquel otro
agujero; no quiero saltar de la sartén para caer en las brasas.

—Perfectamente seguros. No puede hacer nada a menos que uno haga algo que
francamente aconseje un traslado a la otra galerfa o una sesiéon de electrochoc. Si uno
resiste a las provocaciones, ella no puede hacer nada.

— O sea que si me porto bien y no la insulto...
—Ni insultas a los ayudantes.
— ... ni insulto a los ayudantes ni armo ningtin alboroto no puede hacer nada?

—Fsas son las reglas del juego. Naturalmente, siempre gana ella, amigo, siempre.
Ella es invulnerable y, con el concurso del tiempo, siempre acaba por descubrir las
intenciones de los demas. Por eso estd considerada como la enfermera del hospital y puede
actuar con tanta libertad; es maestra en el arte de poner al descubierto la libido
temblorosa...

—Me importa un carajo. Lo que quiero saber es si no corro peligro jugando al mismo
juego que ella. ;Si me muestro amable con ella, no se enfurecera y me hara electrocutar,
aunque insinie algo?

—Estaras a salvo, a condicion de que no pierdas el control. Si no te exasperas y no le
das un verdadero motivo para solicitar tu confinamiento en la Galeria de Perturbados o la
aplicacion terapéutica del electrochoc, estards a salvo. Pero la primera y principal
condicién es no exasperarse. ;Y ta? ;Con tu pelo rojo y tus antecedentes? No nos
enganemos.

—Muy bien. De acuerdo — McMurphy se frota las manos—. Os diré lo que se me ha
ocurrido. Vosotros parecéis convencidos de que ella es el no va mas, jverdad? Que es una
— (como dijisteis? — una mujer inexpugnable. Lo que quiero saber es cudntos estan
dispuestos a apostar algo.

Apostar...

—Eso dije: ;hay algun listorro que quiera apostar algo contra estos cinco délares a
que —en menos de una semana— soy capaz de dejar en pelotas a esa mujer sin que ella
me haga nada? Una semana, y si no consigo desconcertarla hasta que no sepa por dénde
va, os quedais con los cinco doélares.

— ¢(Eso apuestas?

Cheswick salta ora sobre un pie ora sobre el otro y comienza a frotarse las manos
igual que McMurphy.

— Como lo oyes.

Harding y unos cuantos mas dicen que no lo entienden.

—Es bastante facil. No tiene ninguna complicacién. Me gusta apostar. Y me gusta
ganar. Y creo poder ganar esta apuesta, jconforme? Tengo tanta suerte en las apuestas
que, en Pendleton, llegé un momento en que nadie queria jugarse ni un céntimo conmigo.
La verdad es que uno de los motivos de que intentara venir aqui fue que necesitaba
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nuevas presas. Os diré una cosa: antes de venir me enteré de algunos detalles. Casi la
mitad de los que estais aqui cobrais una pension, tres o cuatrocientos al mes, y no podéis
hacer nada con ese dinero, excepto dejar que vaya acumulando polvo. Pensé que podria
aprovechar esa circunstancia y de paso alegraros un poco la vida a todos vosotros. Soy un
jugador empedernido y no estoy acostumbrado a perder. No he conocido atin a una mujer
mas macho que yo, tanto me da si se me levanta con ella como si no. Es posible que el
tiempo juegue a su favor, pero yo también llevo una larguisima temporada de buena
racha.

Se quita la gorra, la hace girar sobre un dedo, la lanza al aire y la coge por la espalda
con la otra mano, con gran elegancia.

—Y otra cosa: estoy aqui porque asi lo habia planeado, pura y simplemente, porque
es mejor estar aqui que en un correccional. Que yo sepa no soy un lunético, o al menos
nunca me lo habian dicho. Vuestra enfermera no lo sabe; no se espera que se le acerque
alguien con una mente tan sagaz como la mia. Son cosas que me dan una provechosa
ventaja. Conque, cinco délares contra cualquiera que desee apostar que soy incapaz de
comerme viva a esa enfermera en menos de una semana.

—Todavia no sé si...

—Esta muy claro. Me la como viva, la hago trizas. La dejo en pelotas. La atormento
hasta que se desmorone y demuestre, por una vez, que no es tan inexpugnable como
creéis. Una semana. Tt decidirds quién gana.

Harding saca un lapiz y escribe algo en el bloc del pinacle.

—Conforme. Apuesto diez délares de ese dinero que tienen apolillindose a mi
nombre en Depésitos. Pagaria hasta el doble por presenciar tan improbable milagro,
amigo.

McMurphy mira el papel y lo dobla.

— ¢Alguien mas?

Los demas Agudos se han puesto en fila, esperan su turno para usar el bloc. A
medida que los van llenando, él va cogiendo los trozos de papel y se los guarda en la
palma de la mano, sujetindolos con un grueso pulgar muy tieso. Veo cémo van
amontonandose los trozos de papel en su mano. Los mira.

— ¢(Me confidis las apuestas, amigos?

—Creo que no hay milagro —dice Harding—. Estards una temporada sin salir de
aqui.

Una Navidad, al filo de medianoche, cuando estdbamos en el antiguo local, la puerta
de la galeria se abrié violentamente de un empujén y dio paso a un hombre gordo y
barbudo, con los ojos enrojecidos por el frio y con la nariz como una cereza. Los negros lo
acorralaron en el pasillo con sus linternas. Observé que se habia enredado de mala manera
con las guirnaldas que habia colgado por todas partes el de Relaciones Publicas y que
avanzaba a trompicones en la oscuridad. Con una mano se protegia los ojos enrojecidos de
la luz de las linternas, mientras se chupaba el bigote.

—Jo, jo, jo —dijo—. Me gustaria quedarme un rato, pero tengo prisa. Llevo un
programa muy apretado, saben. Jo, jo. He de irme...
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Los negros avanzaron con sus lamparas. Le obligaron a permanecer seis afios aqui
antes de darle de alta, bien afeitado y flaco como un palo.

La Gran Enfermera puede hacer marchar el reloj de la pared a la velocidad que
desee, le basta hacer girar uno de los mandos de la puerta de acero. De pronto, se le ocurre
acelerar las cosas, aumenta la velocidad del reloj y las manecillas se lanzan desenfrenadas
por la esfera como los rayos de una rueda. Las escenas que se proyectan en las pantallas
que tenemos por ventanas muestran rapidas variaciones de luz para indicar que es la
mafiana, el mediodia o la noche, la luz y la oscuridad se suceden velozmente y todo el
mundo enloquece al intentar seguir el ritmo de ese tiempo ficticio; un terrible torbellino de
afeitados y desayunos y citas y comidas y medicamentos y diez minutos de noche, de
forma que uno apenas tiene tiempo de cerrar los ojos cuando las luces del dormitorio ya le
obligan a levantarse otra vez y vuelta a empezar el torbellino, a todo vapor, cumpliendo
tal vez veinte veces en una hora todo el programa del dia, hasta que la Gran Enfermera
advierte que todos estan al borde del colapso y aminora la marcha, reduce el ritmo de la
esfera, como si fuese un nifio que, después de juguetear un rato con el proyector de cine,
cansado de contemplar la pelicula a una velocidad diez veces superior a la normal, harto
de ese corretear como de insectos y de esas voces chillonas, vuelve a ponerlo al ritmo que
le corresponde.

Tiene propension a acelerar las cosas, de ese modo los dias en que, por ejemplo, uno
tiene visita o cuando las Damas de Caridad han traido de Portland un espectaculo
arrevistado, ocasiones en que uno quisiera que el tiempo se detuviera y se dilatara. Esos
son los momentos que escoge para acelerar las cosas.

Pero en general ocurre todo lo contrario: se marcha a ritmo lento. Hace girar el
mando hasta el punto cero y deja el sol paralizado ahi, en la pantalla y éste pasa semanas
sin moverse un apice y no se ve ni un fulgor en las hojas de los arboles ni en las briznas de
hierba. Las manecillas del reloj se quedan inertes a las tres menos dos minutos y la
enfermera es capaz de dejarlas ahi quietas hasta que nos pudramos. Permanecemos
sentados como estatuas y no podemos movernos, no podemos caminar ni cambiar de
posicién para desentumecernos, no podemos tragar saliva ni respirar. Sélo los ojos pueden
moverse y lo tinico que se ve son Agudos petrificados al otro lado de la sala en espera de
que alguno decida a quién le toca jugar. El viejo Crénico que tengo al lado lleva seis dias
muerto y se estd pudriendo pegado a la silla. Y en vez de niebla, a veces ella deja salir una
especie de gas quimico por las rendijas de ventilaciéon y, cuando el gas se transforma en
plastico, toda la galeria queda convertida en una masa compacta.

Dios sabe cudnto rato permanecemos asi suspendidos.

Luego, comienza a mover gradualmente el mando, paso a paso, y eso resulta atun
peor. Me es mas facil quedarme ahi como muerto que seguir esa languida y pegajosa
partida de cartas al otro lado de la habitacién, en la cual los jugadores tardan tres dias en
dejar caer una carta. Mis pulmones absorben el denso aire plastico como si lo chuparan
por el ojo de una aguja. Intento ir al lavabo y me siento sepultado bajo una tonelada de
arena, que me aprieta la vejiga hasta que la frente comienza a zumbarme y a echar chispas
verdes.

Pongo todos mis musculos y mis huesos en el empefio de salir de esa silla e ir al
lavabo, me esfuerzo hasta que me tiemblan las piernas y los brazos y me duelen los
dientes. Tiro y tiro y lo tinico que consigo es apartarme tal vez medio centimetro del
asiento de cuero. Conque abandono y me desplomo y dejo correr la orina, cuyas sales
corrosivas activan un alambre que me recorre la pierna izquierda, lo cual enciende
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humillantes alarmas, sirenas, luces; todo el mundo se levanta y se pone a gritar y a correr
de un lado a otro y los dos negros altos van dando pufietazos a diestro y siniestro para
abrirse paso entre el barullo mientras avanzan decididos hacia mi, blandiendo fregonas de
alambre de cobre que rechinan y crepitan con los cortocircuitos que provoca el agua.

De hecho, la tinica ocasién en que nos vemos libres de ese control del tiempo es en
medio de la niebla; entonces el tiempo pierde todo sentido. Se esfuma en la niebla, como
todo lo demés. (Hoy no han conectado la niebla a fondo en todo el dia, al menos desde que
lleg6 McMurphy. Me apuesto cualquier cosa a que bramaria como un toro si lo hicieran.)

Cuando no ocurre nada de particular, solemos estar ocupados luchando contra la
niebla o el control del tiempo, pero hoy ha sucedido algo: no han empleado ninguna de
esas artimafias desde la hora del afeitado. Esta tarde todo funciona como es debido.
Cuando entra el nuevo turno de guardia, el reloj marca las cuatro treinta, tal como debe
ser. La Gran Enfermera despide a los negros y echa un dltimo vistazo a la sala. Extrae una
larga aguja de plata del mofio azul acerado que le adorna la nuca, se quita el gorro blanco
y lo deposita con cuidado en una caja de cartén (hay bolas de naftalina en esa caja) y
vuelve a clavar con energia la aguja de sombrero en su pelo.

Veo como les da las buenas noches a todos detras del cristal. Entrega una nota a la
enfermera del turno de noche, la que tiene una gran mancha de nacimiento en la piel;
luego alarga la mano hacia el panel de control, encima de la puerta de acero y conecta el
altavoz de la sala de estar:

—Buenas noches, muchachos. A portarse bien.

Y sube atin mas el volumen. Pasa un dedo por el cristal de su ventana; su mirada de
disgusto indica al negro gordo que acaba de entrar de servicio que més vale que lo limpie,
y él comienza a frotar el cristal con una toallita de papel antes de que ella haya tenido
tiempo de cerrar tras sila puerta de la galeria.

La maquinaria de las paredes silba, murmura, aminora el ritmo.

Luego, hasta que anochece, comemos y nos duchamos y volvemos a sentarnos en la
sala de estar. El Viejo Blastic, el mas viejo de los Vegetales, se aprieta el estomago y
gimotea. George (los negros le llaman Rub-a-Dub’) se est4 lavando las manos en la fuente.
Los Agudos se sientan a jugar a las cartas y se esfuerzan por captar una imagen con
nuestro televisor, para lo cual lo trasladan de un lado a otro, hasta donde les permite el
cordoén, a ver si logran la onda.

Los altavoces siguen emitiendo musica en el techo. La musica de los altavoces no se
transmite por radioondas, por eso la maquinaria no produce interferencias. La musica
procede de un magnet6fono que tienen en la Casilla de las Enfermeras, nos conocemos tan
bien la cinta que nadie la escucha conscientemente, excepto los nuevos como McMurphy.
Todavia no se ha acostumbrado. Esta jugando cigarrillos al «veintiuno» y el altavoz esta
justo encima de la mesa de juego. Se ha calado la gorra tan adelante que tiene que echar la
cabeza hacia atras y atisbar bajo la visera para ver su mano. Sostiene un cigarrillo entre los
dientes y va parloteando como un tratante de ganado que vi una vez en una subasta en
Los Rapidos.

! De una copla infantil que dice: «Ruba-a-adub-dub/Three men in a tub» (Frota, frota/tres hombres
en la bafiera). (N. del T.)

53



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

— ... vamos, vamos, vamos, adelante —dice muy deprisa en voz bastante alta—; estoy
esperando que te decidas; venga, lo tomas o lo dejas. ;Lo tomas dices? Vaya, vaya, vaya, el
chico quiere probar suerte, y eso que ya tiene un rey. Hay que ver. Ahi va; mala suerte,
una dama para el rey. Te toca a ti, Scanlon, y jojald esos idiotas de la casilla bajaran esa
horripilante miisica! jHuuy! ;Nunca para de tocar ese aparato, Harding? En mi vida habia
oido algo parecido.

Harding le mira sin comprender.
— ¢De qué ruido me habla, sefior McMurphy?

—Esa maldita radio. Valgame Dios. Ha estado sonando desde que llegué esta
mafiana. Y ahora no me vengas con el cuento de que no oyes nada.

Harding escucha atentamente.

—Oh si, eso que llaman mtsica. Si, supongo que la oimos si prestamos atencién, pero
uno también puede oir los latidos de su corazén, si se concentra suficientemente. —Le
hace un guifio a McMurphy—. Vera, lo que oye es un magnetéfono. Casi nunca
escuchamos la radio, amigo. Las noticias internacionales podrian resultar poco
terapéuticas. Y todos hemos oido tantas veces esa cinta que nos resbala, al igual que el que
vive cerca de una cascada acaba por no oir el sonido del agua. ;Cree que si viviera cerca de
una cascada la oirfa durante mucho tiempo?

(Yo atin oigo el sonido de las cascadas en el rio Columbia, siempre, siempre, oiré el
aullido de Charley Barriga de Oso cuando ensarté un gran salmoén, y el rumor de los peces
en el agua, y las risas de los nifios desnudos en la orilla, y las mujeres junto a los
bastidores donde ponen el pescado a secar... sonidos que me llegan de un tiempo muy
lejano.)

— iSiempre lo tienen conectado, como una cascada? —dice McMurphy.

—Lo apagan cuando dormimos —dice Cheswick —, pero funciona el resto del dia,
en serio.

—No lo soporto mas. {Voy a decirle a ese estipido de ahi dentro que lo pare o le daré
una patada en el culo!

Va a levantarse y Harding le da en el brazo.

— Amigo, declaraciones como ésa pueden valerte una etiqueta de peligroso. ;Quieres
perder la apuesta?

McMurphy le mira.

— ¢Ah, conque es eso? ;Una guerra de nervios? ;No aflojan ni un momento?
—Eso es.

Se recuesta lentamente en su silla y dice: —Repampanos.

Harding mira a los demas Agudos sentados en torno a la mesa.

—Caballeros, creo detectar ya un desmoronamiento muy poco heroico en el
estoicismo de cowboy de pelicula de nuestro pelirrojo retador.

Mira a McMurphy que esta en el otro extremo de la mesa y le sonrie. McMurphy
asiente con la cabeza, la echa hacia atrds como si se dispusiera a guifiar el ojo y se chupa el
grueso pulgar.

—Muy bien, parece que el viejo Profesor Harding se esta espabilando. Ha ganado un
par de vueltas y comienza a ponerse chulo. Bueno; ahi lo tienen con un dos a la vista y ahi
va un paquete de Marlboro a que no sigue... Huuy, quiere ver mi juego, de acuerdo,
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Profesor, ahi va un tres, quiere otro, ahi va otro dos, ja por todo Profesor? ;Quiere ver si
consigue esa doble paga o prefiere jugar sobre seguro? Otro paquete a que no sigue.
Bueno, el Profesor quiere ver mi juego, se acabd la comedia, mala suerte, otra dama y el
Profesor cated...

Del altavoz comienza a salir otra cancién, sonora y estridente y con mucho acordeoén.
McMurphy mira el altavoz y su discurso va subiendo de tono para no quedarse atras.

— Andando, andando, muy bien, el siguiente, maldita sea, lo tomas o lo dejas... jAhi
voy...!

Sin parar hasta que, a las nueve treinta, se apagan las luces.

Podria haberme pasado la noche contemplando a McMurphy en esa mesa de
«veintiuno», su manera de repartir las cartas, como hablaba y los iba avasallando hasta
que parecian a punto de abandonar, luego les dejaba ganar un par de manos para que
recuperasen la confianza y los hacia picar otra vez. En cierto momento, hizo una pausa
para fumar un cigarrillo, se balance6 hacia atrés en la silla, con las manos bajo la nuca, y
les dijo:

—El secreto de los buenos jugadores es saber descubrir qué espera el otro y saber
hacerle creer que va a obtenerlo. Lo aprendi cuando trabajé una temporada en la rueda de
la fortuna de una feria. Uno palpa al incauto con la mirada cuando se acerca y dice para sus
adentros: «Ahi viene un tipo que se las da de muy macho.» Y cada vez que parece
enfadarse porque no le va bien el juego se finge un miedo terrible y con expresion
temblorosa se le dice: «No se preocupe, sefior. La proxima vez invita la casa, sefior.» Y asi
cada uno obtiene lo que deseaba.

Se echa hacia delante y las patas de su silla tocan el suelo con un chasquido. Coge la
baraja, recorre el borde de las cartas con el dedo y lo golpea contra la mesa, se chupa el
indice y el pulgar.

—Y en mi opinién lo que vosotros anddis buscando es un buen envite capaz de
tentaros. Ahi van diez paquetes para la préxima vuelta. Andando, alla voy, a ver quién es
el macho...

Y echa la cabeza hacia atras y suelta una fuerte risotada al ver coémo se apresuran a
apostar los chicos.

Esa risotada estuvo resonando toda la noche en la sala de estar y él no par6 de
bromear y parlotear y de intentar hacer reir a los otros jugadores mientras iba repartiendo
las cartas. Pero todos tenian miedo de lanzarse; hace demasiado tiempo que han perdido
la costumbre. Al fin él se cansé y se puso a jugar en serio. Le ganaron un par de vueltas,
pero siempre lograba recuperarse, con esfuerzo o con astucia, y las pirdmides de
cigarrillos que tenia a ambos lados no paraban de crecer.

Entonces, poco antes de las nueve treinta, comenzo a dejarles ganar, les dejé que lo
recuperaran todo con tanta rapidez que casi olvidaron lo que habian perdido. Pagé el
altimo par de cigarrillos que le quedaba, dejé6 la baraja sobre la mesa, se recost6 en la silla
con un suspiro, se apart6 la gorra de los ojos, y asi terminé la partida.

—Bueno, se gana un par de manos, se pierden las otras, es la vida. —Mene6 la
cabeza con aire resignado—. No sé, siempre fui bastante bueno jugando al «veintiuno»,
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pero creo que sois demasiado listos para mi. jCon esa especie de intencion vuestra
cualquiera se arriesga mafiana a jugarse billetes de verdad!

Ni siquiera comete el error de imaginar que se lo creen. Les ha dejado ganar y todos
los que contemplamos la partida lo sabemos. También lo saben los jugadores. Pero aun asi,
no hay ni uno que no tenga una mirada de triunfo en la cara mientras recoge su pila de
cigarrillos —cigarrillos que en realidad no ha ganado, sino que sélo ha recuperado, puesto
que de entrada eran suyos—, como si fuese el jugador méas empedernido de todo el
Mississippi.

El negro gordo y el otro negro, que se llama Geever, nos hacen salir de la sala de
estar y comienzan a apagar las luces con una llavecita que llevan colgada de una cadenay,
a medida que se va oscureciendo la sala, méds grandes y més brillantes se ven alli, en su
casilla, los ojos de la enfermera que tiene una marca de nacimiento. Se ha apostado junto a
la puerta de la casilla de cristal y comienza a distribuir pastillas para dormir a los hombres
que van desfilando frente a ella, y tiene que hacer un esfuerzo para no hacerse un lio con
las pécimas que esta noche le corresponden a cada uno. Ni siquiera mira dénde echa el
agua. Lo que la tiene tan alterada es el gigante pelirrojo de la espantosa gorra y la horrible
cicatriz, que comienza a aproximarsele. Observa como McMurphy se aparta de la mesa de
juego en la oscura sala de estar, se pasa una mano callosa por la roja mata de vello que le
asoma por la abertura de la camisa de trabajo y, por su forma de retroceder cuando él llega
a la puerta de la casilla, imagino que la Gran Enfermera le ha hecho alguna advertencia.
(«Oh, antes de dejarlo todo en sus manos durante la noche, quisiera decirle una cosa,
sefiorita Pilbow; ese nuevo paciente que esta ahi sentado, el de las patillas rojas y las
cicatrices en la cara... tengo buenos motivos para creer que es un obseso sexual.»)

McMurphy advierte que la enfermera le mira asustada, con los ojos muy abiertos, y
asoma la cabeza por la puerta donde ella estd repartiendo pastillas y le lanza una amplia
sonrisa que quiere ser amistosa. Ella se aturulla al verlo y deja caer el jarro de agua a sus
pies. Da un grito y un saltito, y al sacudir la mano se le escapa la pildora que estaba a
punto de entregarme y se le cae en el escote del uniforme, en el mismo lugar donde esa
marca de nacimiento parece formar un rio de vino que fluye hacia un valle.

—Permita que le eche una mano, sefiora.

Y esa terrible garra traspasa la puerta de la casilla, llena de cicatrices y tatuajes y de
un vivo color rojo.

— jApartese! jTengo dos ayudantes aqui en la galeria!

Busca a los negros con la mirada, pero han salido a atar a los Crénicos a sus camas y
estan demasiado lejos para poder acudir en su ayuda en caso de emergencia. McMurphy
sonrie y le muestra la palma de la mano para que vea que no tiene ninguna navaja. Ella
s6lo advierte el reflejo de la luz sobre esa palma callosa, lisa y brillante.

—Sefiorita, s6lo quiero...

— jApartese! Los pacientes no pueden entrar en... Oh, apartese, jsoy catolica! —y al
decirlo tira de la cadenita de oro que lleva colgada al cuello y entre sus pechos aparece una
cruz, jque catapulta la pastilla perdida! McMurphy da un manotazo justo frente a sus ojos.
Ella grita y se mete la cruz en la boca y aprieta los ojos como si estuvieran a punto de
violarla, y asi se queda, blanca como el papel, a excepciéon de la mancha que parece atin
mas intensa, como si hubiera absorbido la sangre del resto del cuerpo. Cuando por fin
vuelve a abrir los ojos su mirada topa con aquella mano callosa que le ofrece la capsula
roja.
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— ... iba a recoger el jarro que usted dej6 caer. —Y se lo tiende con la otra mano.
Ella jadea con violencia. Coge el jarro que él le ofrece.

—Gracias. Buenas noches, buenas noches —y cierra la puerta en las narices del
siguiente hombre, se acabaron las pastillas por hoy.

En el dormitorio, McMurphy deja caer la pastilla sobre mi cama.
—¢Quieres tu dulcecito, Jefe?

Niego con la cabeza y él sacude la pastilla de la cama con el dedo como si fuera un
bicho molesto. La pastilla cae al suelo dando tumbos con un chirrido de grillo. El se
dispone a acostarse, comienza a desvestirse. Debajo de los pantalones de trabajo lleva
unos calzoncillos de satén negro como el carbén, cubiertos de grandes ballenas blancas
con los ojos rojos. Sonrie cuando ve que estoy mirando sus calzoncillos.

— Regalo de una estudiante de Oregon, Jefe, graduada en Literatura. —Tira del
elastico con el pulgar —. Dijo que me los daba porque yo era un simbolo.

Tiene los brazos y el cuello y la cara tostados por el sol y cubiertos de un rizado vello
anaranjado. Luce un tatuaje en cada uno de sus grandes hombros; uno dice «Luchadores
Empecinados» y ostenta un diablo con un ojo rojo y cuernos también rojos y un rifle M-1;
el otro representa una mano de poquer extendida sobre el musculo: ases y ochos. Deja el
hatillo de ropas sobre la mesita de noche que hay junto a mi cama y comienza a dar
pufietazos a la almohada. Le han dado una cama justo al lado de la mia.

Se mete entre las sabanas y me dice que mas vale que también me acueste porque ahi
viene uno de los negros a escudrifiarnos con la linterna. Miro a mi alrededor y veo que se
acerca el negro llamado Geever, me quito los zapatos a toda prisa y me meto en la cama,
en el momento en que se acerca para asegurarme las mantas con una sdbana puesta de
través. Cuando acaba conmigo echa un ultimo vistazo a la habitacién, suelta una risita y
apaga las luces.

A excepcion del blanco halo de luz de la Casilla de las Enfermeras que alumbra el
pasillo, el dormitorio estd a oscuras. Apenas logro distinguir a McMurphy junto a mi;
respira profunda y regularmente y las mantas que le cubren suben y bajan de forma
ritmica. La respiracion se va haciendo més y mds lenta, hasta que supongo que lleva un
rato dormido. Entonces, procedente de su cama, oigo un suave carraspeo, como un
relincho de caballo. Atin esta despierto y se rie solo.

Deja de reir y me susurra:

—Bueno, Jefe, diste un buen salto cuando te dije que venia ese tipo. Crei que me
habian dicho que eras sordo.

Es la primera vez en mucho, mucho tiempo que estoy acostado sin haber tomado esa
capsulita roja (si me escondo para que no me la den, la enfermera de noche con la marca
de nacimiento envia al negro llamado Geever en mi busca y éste me persigue y me
acorrala con su linterna mientras ella prepara la jeringa), por eso finjo estar dormido
cuando pasa el negro con su linterna.

Cuando se toma una de esas pastillas rojas, uno no se duerme; el suefio lo paraliza, y
no puede despertarse en toda la noche, ocurra lo que ocurra a su alrededor. Por eso me
dan pastillas; en el otro local adquiri la costumbre de despertarme por la noche y los cogia

57



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

cometiendo todo tipo de horribles crimenes en la persona de los pacientes que dormian a
mi alrededor.

Me quedo muy quieto y contengo el aliento, a la espera de que ocurra algo. Esta
oscuro, cielo santo, y les oigo arrastrar los pies ahi fuera con sus zapatillas de caucho; se
asoman dos veces al dormitorio y van iluminando a todo el mundo con una linterna.
Mantengo los ojos cerrados y sigo despierto. Oigo un gemido en la sala de los
Perturbados, uuu, uuu, uuuu —han conectado a algtn tipo para captar mensajes en clave.

—Oh, no nos vendria mal una cerveza, nos espera una noche muy larga —oigo que
le susurra un negro a otro.

Las zapatillas de caucho se encaminan chirriando hacia la Casilla de las Enfermeras,
donde esta la nevera.

— ¢Una cerveza, encanto? Nos espera una noche muy larga.

El tipo de arriba se calla. El débil quejido de los mecanismos de la pared se va
haciendo mas y mas imperceptible, hasta quedar reducido a nada. Ni un sonido en todo el
hospital, a excepciéon de un sordo murmullo apagado en algtin profundo rincén de las
entranas del edificio, un sonido que oigo por primera vez; se parece un poco al rumor que
se escucha por la noche en lo alto de una gran presa hidroeléctrica. Una profunda,
implacable, fuerza bruta.

El negro gordo estd parado ahi fuera en el pasillo y desde mi cama puedo ver cémo
mira a su alrededor y se rie entre dientes. Avanza a paso lento hacia la puerta del
dormitorio, golpeandose los sobacos con las grises palmas htimedas. La luz de la Casilla
de las Enfermeras proyecta su sombra contra la pared del dormitorio, primero es del
tamafio de un elefante, y luego cuando se acerca al dormitorio y mira por la puerta, va
haciéndose mds pequefia. Suelta otra risita, abre la caja de los fusibles que hay junto a la
puerta y mete la mano dentro.

—Eso es, preciosos, seguid durmiendo.

Gira un botén y todo el piso comienza a deslizarse hacia abajo, jva hundiéndose en el
edificio como la plataforma de un montacargas!

Todo permanece inmévil excepto el suelo del dormitorio y nos deslizamos y nos
alejamos de las paredes y de la puerta y de las ventanas de la galeria a gran velocidad; las
camas, las mesitas de noche, todo. La maquinaria — probablemente algtn tipo de rueda
dentada, engranada a una cremallera, en cada esquina del pozo— esta bien engrasada y
no hace el menor ruido. Sélo oigo la respiracion de los demas, y el retumbar que se oye ahi
abajo va haciéndose més fuerte a medida que descendemos. Cien metros més arriba, en lo
alto del agujero la luz del dormitorio se ha convertido en un puntito que parece cubrir, con
un polvillo luminoso, las paredes del pozo. Se hace mas y mas débil cada vez hasta que un
grito lejano resuena en las paredes del pozo. —jApartese!— y la luz se apaga por
completo.

El suelo toca fondo muy abajo y se detiene con una tenue sacudida. Esta oscuro como
una boca de lobo y la sabana que me sujeta ahoga mi aliento. Cuando por fin consigo
zafarme de la sabana, el piso comienza a inclinarse hacia adelante con un ligero vaivén.
Como si debajo tuviera unos cojinetes que no puedo oir. Ni siquiera puedo oir respirar a
los tipos que me rodean y de pronto comprendo que ello se debe a que el retumbo ha ido
subiendo gradualmente de tono hasta convertirse en lo tinico que consigo oir. Debemos
estar justo en medio de ese ruido. Comienzo a tirar de la sabana que me sujeta, y en el
momento en que empieza a soltarse, toda una pared se levanta y deja al descubierto una
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gran sala con una interminable hilera de maquinas que se extienden hasta el infinito y
entre las cuales se afana un enjambre de hombres sudorosos, sin camisa, con los rostros
palidos y embobados bajo los reflejos emitidos por un centenar de altos hornos.

Corresponde exactamente —todo lo que veo— al sonido que se oia, como si fueran
las entrafias de una enorme presa. Grandes tubos de latéon desaparecen en la oscuridad
que nos cubre. Se ven hilos tendidos hacia invisibles transformadores. Todo estd cubierto
de grasa y de cenizas que, sobre las juntas, los motores y las dinamos, dejan manchas rojas
y negras como el carbon.

Todos los trabajadores se mueven a un mismo ritmo acompasado, con paso fluido y
sin esfuerzo. Nadie tiene prisa. Uno se detiene un segundo, gira un mando, aprieta un
botén, acciona un interruptor y un lado de su cara se ilumina con blancos destellos que
recuerdan el chisporroteo del interruptor que acaba de conectar, y sigue avanzando, y
sube unos peldafios de acero y contintia a lo largo de una pasarela de hierro ondulado —
se cruzan tan suavemente y pasan tan cerca unos de otros que puedo oir el roce de sus
costados htimedos como el rumor de la cola de un salmoén en el agua— y se detiene otra
vez, hace chisporrotear otro interruptor y sigue adelante. Las breves imagenes de los
sofadores rostros de mufieco de los trabajadores destellan en todas direcciones hasta
perderse de vista.

Un trabajador cierra bruscamente los ojos mientras corre a toda velocidad y se
desploma alli mismo; dos de sus compafieros que cruzaban corriendo lo cogen vy, al pasar,
lo dejan caer en un horno. El horno arroja una bola de fuego y oigo estallar un millén de
tubos como si estuviera caminando por un campo cubierto de céscaras secas. Ese sonido se
mezcla con el zumbido y el repiqueteo de las otras maquinas.

Es un ruido arritmico, como un pulso desenfrenado.

El suelo del dormitorio se desliza fuera del pozo y se introduce en la sala de
maquinas. En el acto advierto qué es lo que tenemos justo encima: es un rail, parecido a los
que pueden verse en los mataderos, unas vias con vagonetas para que se pueda trasladar
la carne del congelador al mostrador del carnicero. En la pasarela, sobre nuestras camas,
hay dos hombres que visten pantalones sport, camisas blancas con las mangas
arremangadas y estrechas corbatas negras y que se inclinan sobre nosotros y gesticulan al
hablar trazando rojas lineas luminosas con los cigarrillos que sostienen en el extremo de
largas boquillas. Estan hablando pero, entre el ritmico estruendo que les rodea, es
imposible distinguir las palabras. Uno de los tipos chasquea los dedos y el trabajador mas
proximo hace un rapido giro y, de un salto, acude a su lado. El tipo le indica con la
boquilla una de las camas y el operario se aleja en direccién a las escaleras de acero y baja
hasta donde estamos nosotros y desaparece entre dos transformadores grandes como silos.

Cuando el operario reaparece va tirando de un gancho que cuelga del rail y avanza a
grandes pasos. Pasa junto a mi cama y de pronto su rostro se ilumina justo sobre el mio
con la luz de un horno que brama en algan rincén; es un rostro bello y brutal y con una
consistencia de cera, como si fuese una mdscara, un rostro inexpresivo. He visto millones
de caras parecidas.

Se acerca a la cama y con una mano agarra al viejo Vegetal Blastic por un pie y lo
levanta como si s6lo pesase unas cuantas libras; con la otra mano clava el gancho en el
tendon del talon y el viejo queda, alli, colgado cabeza abajo, con el rostro mohoso muy
grande, asustado, los ojos empafiados de mudo terror. Agita sin parar los brazos y la
pierna que tiene libre hasta que la chaqueta del pijama cae sobre su cabeza. El operario
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coge la chaqueta del pijama y la retuerce como si fuese un saco de arpillera y empuja la
vagoneta que, traqueteando, retrocede sobre el carril, hasta la pasarela y levanta los ojos
hacia los dos tipos con camisas blancas que siguen alli de pie. Uno de los tipos se saca un
bisturi de la pistolera que cuelga de su cinturén. El bisturi esta soldado a una cadena. El
tipo se lo tiende al operario y enrolla el otro extremo de la cadena en torno al rail de modo
que aquél no pueda salir corriendo con un arma en la mano.

El operario coge el bisturi y con un habil movimiento abre el vientre del viejo Blastic
y éste deja de agitarse. Creo que voy a marearme, pero no se ve sangre ni se le salen las
entraflas como esperaba —soélo un chorro de orin y cenizas y, de tarde en tarde, un trozo
de vidrio o de alambre. El operario esta hundido hasta la rodilla en lo que parece escoria.

En algtin rincén, un horno ha abierto la boca y se traga a alguien.

Pienso que deberia levantarme y moverme y despertar a McMurphy y a Harding y a
todos los que pueda, pero no tendria sentido. Si despertase a alguno a sacudidas, me diria,
vamos idiota, jqué demonios tienes? Y luego probablemente ayudaria a uno de los
obreros a colgarme de un gancho de ésos y diria, ;vamos a ver como son las tripas de un
indio!

Oigo el agudo, frio, siseante aliento himedo de la maquina de hacer niebla, veo
cémo comienza a asomarse la bruma por debajo de la cama de McMurphy. Espero que se
le ocurra esconderse en la niebla.

Oigo un esttpido parloteo que me recuerda algo familiar y me vuelvo un poco para
poder ver qué ocurre al otro lado. Es el calvo de Relaciones Publicas, el de la cara
embotada, cuya hinchazén es motivo de constantes discusiones entre los pacientes que se
preguntan a qué sera debida.

—Yo creo que lo lleva —argumenta uno.

—Yo digo que no; ;habéis conocido alguna vez a alguien que de verdad lo llevara?
—Bueno, ;pero habias conocido alguna vez a un tipo como ése?

El primer paciente se encoge de hombros y asiente.

—Un detalle a considerar.

Ahora va desnudo, excepto por una larga camiseta con curiosos monogramas rojos
bordados delante y detrds. Y compruebo sin lugar a dudas (cuando pasa junto a mi, la
camiseta se le levanta un poco por detrds y me permite echar un vistazo) que desde luego
lleva el corsé, y tan apretado que podria estallar en cualquier momento.

Y de las ballenas del corsé le cuelgan media docena de bichos disecados atados por
los pelos como si fuesen cueros cabelludos.

Lleva una botellita de algo y va bebiendo sorbos para que no se le agarrote la
garganta y asi poder hablar y un pafiuelo empapado en alcanfor que se lleva de vez en
cuando a la nariz para protegerse del hedor. Le sigue un apretado grupo de maestras y
colegialas y gente por el estilo. Llevan delantales azules y el cabello rizado y peinado sobre
las orejas. Escuchan la breve disertacion que les ofrece durante el recorrido.

Se le ocurre algo divertido y tiene que interrumpir un momento su discurso para
beber un sorbo de la botella y cortar de cuajo la risa. Una de sus discipulas aprovecha la
pausa para mirar a su alrededor y ve al Crénico destripado que cuelga de un pie. Traga
saliva y da un salto atras. El de Relaciones Publicas se vuelve, divisa el cuerpo y corre a
coger una de esas manos inertes y la retuerce. La alumna se agacha para echarle un
prudente vistazo con el rostro como en trance.

60



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

—:Love?, ;love?
Lanza agudos chillidos y hace girar los ojos y va bebiendo sorbos de su botella, tan
fuertes son sus carcajadas. Sigue riendo hasta que creo que va a explotar.

Por fin consigue ahogar la risa y contintia avanzando a lo largo de la hilera de
maquinas mientras prosigue su disertacion. De pronto, se detiene y se da una palmada en
la frente —jOh, qué distraido soy! — y corre otra vez junto al Crénico que cuelga del
gancho para hacerse con otro trofeo y prendérselo en el corsé.

A derecha e izquierda ocurren cosas igualmente horribles: cosas alucinantes
demasiado absurdas y extravagantes para provocar el llanto y demasiado ciertas para
poder reirse de ellas; pero la niebla ya comienza a ser bastante espesa y no tengo que
seguir mirando. Alguien me esta tirando del brazo. Ya sé lo que ocurrira: alguien me
arrastrara fuera de la niebla y nos encontraremos nuevamente en la galerfa y no quedara
rastro de lo que ha ocurrido esta noche y si fuese lo suficientemente esttpido para intentar
hablar de ello a alguien, dirian: Idiota, s6lo fue una pesadilla; cosas tan alucinantes como
una gran sala de maquinas en las entrafias de una presa en la que obreros robots abren a la
gente en canal no puede existir.

Pero si no existen, ;como se explica que alguien las vea?

El sefior Turkle me arrastra fuera de la niebla por un brazo y sonrie mientras me
sacude. Dice: —Ha tenido un mal sueno, sefior Bromden.

Es el ayudante que hace la larga guardia solitaria de las 11 a las 7, un viejo negro con
una sonrisa como dormida, sobre un largo cuello vacilante.

—Vamos, ahora a dormir, sefior Bromden.

Algunas noches, cuando la sdbana que me sujeta estd tan apretada que me obliga a
retorcerme, me la afloja un poco. No lo haria si pensara que los del equipo de dia podian
descubrir que habia sido él, pues probablemente le despedirian; pero supone que
pensardn que la he aflojado yo mismo. Creo que en realidad se propone ser amable,
ayudarme; pero antes se asegura de que no corre riesgo alguno.

Esta vez no afloja la sdbana sino que se aleja para prestar ayuda a dos enfermeros,
que veo por primera vez, y a un joven médico; estan colocando al viejo Blastic en una
camilla y se lo llevan, cubierto con una sdbana. Nunca en su vida le habian tratado con
tanto cuidado.

Por la mafiana, McMurphy estad en pie antes que yo; desde que estuvo aqui el Tio
Jules, el Trepamuros, es la primera vez que alguien se levanta antes que yo. Jules era un
viejo y astuto negro de cabello blanco, segtn el cual los enfermeros negros le daban la
vuelta al mundo por la noche; solia deslizarse de la cama muy temprano, con objeto de
descubrirles con las manos en la masa. Yo también me levanto temprano, como Jules, para
ver qué maquinaria estdn introduciendo a hurtadillas o qué artefactos instalan en la sala
de afeitar, y en general, antes de que se levante el préximo paciente, pasan quince
minutos, durante los cuales estoy solo con los negros en el pasillo. Pero esta mafana,
cuando aparto las mantas, oigo a McMurphy en el lavabo. jLe oigo cantar! jCanta como si
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no tuviera ninguna preocupacion! Su voz rebota nitida y vigorosa contra el cemento y el
acero.

—«Los caballos tienen hambre, dijo ella.» Disfruta con el eco de su voz en el retrete.
«A mi lado arrimate y tendrés pienso.»

— «Mis caballos ya no tienen hambre, encanto, de tu pienso ya estan harto-o-os.»

Alarga la nota y juguetea con ella, después baja otra vez de tono en el tltimo verso
para cerrar la cancién.

— «Adibs, me voy, me voy.»

jEsta cantando! Todo el mundo se ha quedado estupefacto. Hacia afios que no oian
algo parecido, no en esta galeria. La mayor parte de los Agudos del dormitorio se han
incorporado en sus camas, apoyandose en un codo. ;Cémo no le han hecho callar atn esos
negros de ahi fuera? Es la primera vez que permiten que alguien arme tamarfo escandalo,
(verdad? ;Como se explica que su comportamiento con este tipo sea distinto? Es un
hombre de carne y hueso que acabaréd por debilitarse, palidecer y morir, como cualquier
otro. Su vida estd sometida a las mismas leyes, tiene que comer, tiene los mismos
problemas; luego, es tan vulnerable a los ataques del Tinglado como todos los demas ;o
no?

Pero el recién llegado es distinto y los Agudos lo notan, es distinto a todos los que
han pasado por esta galeria en los ultimos diez afos, distinto a toda la gente que han
conocido fuera. Es posible que sea igualmente vulnerable, pero el Tinglado no lo ha
atrapado.

—«Con mi carro bien cargado» —canta—, «rienda en mano»...

¢Como logroé escapar? Tal vez, como en el caso del Viejo Pete, el Tinglado no pudo
ponerle a tiempo bajo control. Tal vez tuvo una infancia tan salvaje, siempre de un lugar a
otro, por todo el pais, sin pasar nunca, cuando era nifio, més de un par de meses en la
misma ciudad, que en realidad jamas llegé a sufrir las garras de una escuela; anduvo
cortando madera, jugando, operando ruedas de feria, siempre viajando y trasladdndose
con tal frecuencia que el Tinglado nunca tuvo oportunidad de instalarle un control. Es
posible que sea eso, que el Tinglado nunca tuvo una oportunidad, como tampoco ayer ese
negro tuvo una oportunidad de acercarsele con el termémetro, porque es dificil darle a un
blanco en movimiento.

Nada de esposas pidiendo un parquet nuevo. Ni parientes tirdndole de la manga con
viejos ojos llorosos. Nadie que se ocupara de él, por eso goza de la libertad necesaria para
ser un buen farsante. Y tal vez ésa es la razén de que los negros no corran a interrumpir su
canto en el lavabo, porque saben que queda fuera de su control, y recuerdan lo que pasé
aquella vez con Pete y lo que puede hacer un hombre incontrolado. Y comprenden que
McMurphy es mucho mas corpulento que el Viejo Pete; si van en serio a por él, los
derribara a los tres y a la Gran Enfermera armada de una jeringa en la retaguardia. Los
Agudos se hacen signos con la cabeza; por eso, suponen, los negros no han interrumpido
su canto como hubieran hecho de tratarse de cualquiera de nosotros.

Salgo al pasillo justo en el momento en que McMurphy sale del lavabo. Lleva puesta
la gorra y poca cosa maés, s6lo una toalla en torno a las caderas. Con una mano sostiene la
toalla y con la otra un cepillo de dientes. Se queda de pie en medio del pasillo y comienza
a pasear la mirada de arriba abajo mientras va dando saltitos de puntillas para evitar, en la
medida de lo posible, el frio de las baldosas. Fija la vista en uno de lo negros, el més bajito,
se le acerca y le da una palmada en el hombro como si fuesen amigos de toda la vida.
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—Hola, viejo, ;hay forma de conseguir un poco de pasta de dientes para cepillarme
la herramienta?

El enano negro gira la cabeza y se da de narices con esa mano. Retrocede un poco,
luego echa un répido vistazo para asegurarse de que los otros dos negros estan ahi, por si
acaso, y le dice a McMurphy que el botiquin no se abre hasta las seis cuarenta y cinco.

—Es la norma —dice.

—¢En serio? Quiero decir, ;de verdad guardan la pasta de dientes ahi? ;En el
botiquin?

— Asi es, en el botiquin, bajo llave.

El negro hace un ademén para indicar que debe continuar frotando el zécalo, pero
esa mano sigue agarrada a su hombro como una gran abrazadera roja.

—¢Conque la guardan en el botiquin? Vaya, vaya, vaya, ;y por qué crees que la
guardaran bajo llave? No es una cosa peligrosa, ;verdad? Es imposible envenenar a
alguien con pasta de dientes, ;no? ;Por qué razon crees tt que guardan bajo llave algo tan
inocuo como un tubito de pasta de dientes?

—Es una norma de la galeria, sefior McMurphy, ésa es la razon.

Y cuando advierte que, al oir esta explicacién, McMurphy no se impresiona como
debiera, mira con recelo aquella mano apoyada sobre su hombro, y afiade:

— ¢(Qué supone que ocurriria si todo el mundo empezara a lavarse los dientes
cuando le diera la gana?

McMurphy le suelta el hombro, se da un tironcito al mechén de vello rojo que le
adorna el cuello y reflexiona.

—Uy-uy. Uy-uy, ya, ya veo adonde quiere ir a parar: la norma est4 pensada para los
que no pueden lavarse los dientes después de cada comida.

— Por todos los santos, ;no lo entiende?
—Si, ahora si. Dice que la gente se limpiaria los dientes siempre que se le ocurriera.
— Asi es, por eso...

—Cielo santo, ;se imagina? Empezarian a lavarse los dientes a las seis treinta, a las
seis veinte... jquién sabe? S5ii, ya comprendo.

Mira por encima del hombro del negro y hace un guifio en direccién a mi persona,
alli, de pie junto a la pared.

—Tengo que limpiar este zécalo, McMurphy.
—Oh, no era mi intencién estorbarle en su trabajo.

Comienza a retroceder, mientras el negro se pone otra vez manos a la obra. Luego da
un paso adelante y se inclina para mirar la lata que el negro tiene junto a si.

— Bueno, veamos; ;qué tiene aqui?

El negro baja la vista.

-:Donde?

— Aqui, en esta vieja lata, Sam. ;Qué es ese polvo que hay en esa lata?
—Ees... detergente.

—Bueno, por lo general uso pasta, pero... — McMurphy hunde su cepillo de dientes
en el polvo, lo remueve, lo saca y lo sacude contra el borde de la lata— ...pero ya me las
arreglaré con esto. Gracias. Luego seguiremos hablando de esas normas de la galeria.
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Y vuelve al lavabo, desde donde me llega su canto acompafiado del redoble de su
cepillo de dientes.

Inmovil, con el estropajo colgado de su mano gris, el negro se le ha quedado mirando
mientras desaparecia. Al cabo de un minuto parpadea, atisba a su alrededor y advierte
que lo he visto todo y se me acerca y me arrastra pasillo abajo por el cordén de mi pijama
y me empuja hasta un punto del mosaico que ya limpié ayer.

— jAh! Maldita sea, jno te muevas de ahi! jQuiero verte trabajar y que no te quedes
por ahi embobado como una vaca inatil! jQuieto! jQuieto!

Y me inclino y sigo fregando de espaldas a él para que no pueda ver mi sonrisa. Me
alegra que McMurphy se haya enfrentado con el negro como pocos podrian hacerlo. Papa
solia hacer lo mismo: con las piernas muy abiertas, inmévil, apuntando al cielo, como la
primera vez que se presentaron los funcionarios del gobierno para negociar la cancelacion
del tratado.

—Miren, patos del Canadd —dice Papd, apuntando hacia arriba.
Los hombres del gobierno miran y hacen crujir sus papeles.

— ¢En qué mes estamos...? ;En julio? No hay... este... &nades en esta época del afio.
Uh, no anades.

Hablaban como los turistas del Este que creen que es preciso procurar hablar de
forma que les resulte comprensible a los indios. Papa no parecia prestar ninguna atenciéon
a su modo de hablar. Seguia mirando al cielo.

—Patos ahi arriba, hombre blanco. Ta saber. Patos este afio. Y el afio pasado. Y el
otro afio y el otro.

Los hombres se miran unos a otros y carraspean.

—Si. Es posible, Jefe Bromden. Pero, olvidese de esos patos. Mire este contrato.
Nuestra oferta podria ser muy beneficiosa para usted... para su gente... podria cambiar la
vida del hombre rojo.

Papa dijo:

—...y el otro afio y el otro afio y el otro...

Cuando por fin los funcionarios cayeron en que les estaban tomando el pelo, todos
los miembros del consejo de la tribu, que estaban sentados a la entrada de nuestra choza e
iban sacando las pipas de los bolsillos de sus camisas de lana roja y negra para luego
guardarlas de nuevo, mientras intercambiaban sonrisas entre si y en direccién a Papa,
todos se estaban riendo a mandibula batiente. El Tio R. J. Wolf rodaba por el suelo,
ahogandose de risa, e iba diciendo:

— Comprendes, hombre blanco.

Fue demasiado para ellos; dieron media vuelta sin decir palabra y se marcharon en
direccién a la carretera, con la nuca enrojecida, mientras nosotros nos reiamos a sus
espaldas. A veces me olvido del gran poder de la risa.

La llave de la Gran Enfermera entra en la cerradura y el negro corre a su lado en
cuanto cruza la puerta, balancedndose alternativamente sobre uno y otro pie, como un
nifio que quiere ir al lavabo. Estoy lo suficientemente cerca para oirla pronunciar un par
de veces el nombre de McMurphy, y comprendo que le estd contando que McMurphy
queria limpiarse los dientes, olvidandose por completo de viejo Vegetal que muri6
durante la noche. Agita los brazos y se esfuerza por comunicarle lo que ya ha conseguido
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hacer, tan de mafiana, ese estipido pelirrojo: ha desorganizado las cosas, ha infringido las
normas de la galeria, ; por qué no hace algo ella?

La enfermera mira fijamente al negro hasta que deja de agitarse, después otea el
extremo del pasillo donde, a través de la puerta del lavabo, se oye, mas fuerte que nunca,
el atronador canto de McMurphy.

—«Oh, tus padres no me quieren, les parece que soy pobre; les parece que no
merezco cruzar tu puerta.»

Su rostro, primero, revela asombro; como todos los demds, hace tanto tiempo que no
ofa cantar a nadie que tarda un segundo en comprender de qué se trata.

— «Fuerte es mi placer, mi dinero es muy mio, y al que no le guste, que no se meta
conmigo.»

Escucha un minuto mas para asegurarse de que no estd oyendo cosas raras; después
empieza a hincharse. Abre las ventanas de la nariz y a cada inspiracién se hace més
grande, se hincha y adquiere una mirada tan obstinada como no le habia vuelto a ver
desde que Taber estuvo aqui. Acciona los goznes de sus codos y sus dedos. Oigo un
pequefio chirrido. Comienza a avanzar y yo me aplasto contra la pared y cuando irrumpe
por donde yo estoy ya ha alcanzado el tamafio de un camion, y tras el tubo de escape va
arrastrando el cesto de mimbre como si fuera un remolque Diesel. Tiene los labios
entreabiertos y lleva la sonrisa por delante como la rejilla de un radiador. Cuando pasa
por mi lado noto que huele a aceite caliente y a chispas electromagnéticas y cada vez que
pone un pie en el suelo aumenta un poco mas de tamafio, se va hinchando y dilatando,
jarrollaria todo lo que se interpusiera en su camino! Me horroriza imaginar qué piensa
hacer.

Entonces, cuando ya va lanzada a toda marcha y en plena furia, McMurphy asoma
por la puerta del lavabo justo frente a ella, sujetdndose la toalla en torno a las caderas y...
ila deja helada! Se encoge hasta que su cabeza queda més o menos a la altura de aquella
toalla que cubre su vientre y él la mira desde lo alto con una sonrisa. Ella, por su parte,
empieza a perder la sonrisa que comienza a aflojarse en las comisuras.

— jBuenos dias, sefiorita Rat-shed!! ; Cémo van las cosas ahi fuera?
— iNo puede pasearse... con una toalla!

— ¢/No? —Mira hacia el punto de la toalla que ella tiene frente a los ojos; la toalla est4
htiimeda y muy apretada—. ;También hay una norma contra las toallas? Bueno, supongo
que no tendré mas remedio que...

— jAlto!, no se atreva. {Vuelva al dormitorio y vistase ahora mismo!

Parece una profesora rifiendo a un alumno, de modo que McMurphy baja la cabeza
como un alumno y dice con un hilo de voz, como si estuviera a punto de romper a llorar:

—No puedo, sefiora. Creo que un ladrén me ha soplado la ropa esta noche mientras
dormia. Con los colchones que tiene aqui, he dormido como un lirén.

— ¢Alguien le ha soplado...?

—Birlado, limpiado, afanado, robado —dice muy satisfecho y en su excitacion inicia
un bailoteo con los pies descalzos frente a ella.

—¢Le han robado la ropa?

! Juego de palabras intraducible. En inglés, rat-shit significa boniga de rata. (N. del T.)
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— Eso parece.
—Pero... ;ropas de presidiario? ;Para qué?
Interrumpe su bailoteo y baja otra vez la cabeza.

—S6lo sé que alli estaban cuando me acosté y que cuando me he levantado habian
desaparecido. Como por encanto. Oh, ya sé que eran simples ropas de presidiario, bastas y
destefiidas y poco refinadas, sefiora, lo sé... y es posible que un traje de presidiario no
tenga gran valor para el que tiene otro. Pero para un hombre desnudo...

—Ese traje —dice ella, que al fin ha comprendido — debia ser retirado. Esta mafiana le
han entregado un uniforme verde de convaleciente.

El menea la cabeza y suspira, pero sigue con la mirada gacha.

—No. No, me parece que no me lo han dado. Esta mafiana me he encontrado sin
nada, excepto la gorra que llevo en la cabeza y...

— Williams —brama ella en direccién al negro, que continda junto a la puerta de la
galeria como si estuviera a punto de salir corriendo—. Williams, ;puede venir un
momento?

Se arrastra hasta ella como un perro que va a recibir unos azotes.
— Williams, ;por qué no le han dado un uniforme de convaleciente a este paciente?

El negro suspira aliviado. Se endereza y sonrfe, levanta la mano derecha y sefiala en
direccién al otro extremo del pasillo, donde esta uno de los negros altos.

— El sefior Washington es el encargado de la ropa esta mafiana. No yo. No.

— ;Senor Washington! —Le deja clavado, alli con la fregona colgando sobre el cubo,
inmévil, helado —. jQuiere venir un momento!

La fregona vuelve a caer silenciosamente en el cubo y él apoya el mango contra la
pared con gesto lento y cauteloso. Da media vuelta y mira en direcciéon a McMurphy y al
negro bajito y la enfermera. Luego otea a derecha e izquierda, como si creyera que tal vez
ella se dirigia a otra persona.

— jVenga aqui!

Se mete las manos en los bolsillos y comienza a arrastrar los pies pasillo adelante en
direccién a ella. Nunca camina demasiado rapido y advierto que si no se da un poco de
mafa ella le paralizard y le hara trizas de una simple mirada; todo el odio y la furia y la
frustracion que habia pensado verter sobre McMurphy se proyecta hacia el negro que
avanza por el pasillo y €l la siente chocar contra su cuerpo como un viento huracanado
que le obliga a ir atin mas despacio. Tiene que inclinarse contra ese vendaval, y apretar los
brazos en torno a su cuerpo. Sobre su pelo y en sus cejas se forman cristales de escarcha.
Avanza muy inclinado, pero sus pasos se hacen cada vez mas lentos; nunca conseguira

llegar.

Entonces McMurphy comienza a silbar «Sweet Georgia Brown» y la enfermera
aparta los ojos del negro justo a tiempo. Estd mas enfadada y mas frustrada que nunca,
jamas la habia visto tan furiosa. Su sonrisa de mufieca se ha esfumado, se ha transformado
en una rendija apretada y estrecha como un alambre al rojo vivo. Si algin paciente
pudiera estar aqui para verla ahora, McMurphy ya podria empezar a cobrar sus apuestas.

Por fin el negro llega a su lado; ha tardado dos horas. Ella da un profundo suspiro.

— Washington, ;por qué no se le entregé una muda a este hombre esta mafiana? ;No
se ha fijado en que s6lo lleva una toalla?
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—Y la gorra —susurra McMurphy, y con el dedo, se da un golpecito en la visera.

— ¢Sefior Washington?

El negro grandote mira al pequenajo que le ha delatado y el pequefio comienza a
retorcerse otra vez. El grande se le queda mirando un buen rato con unos ojos como
lamparas de radio y se hace el propésito de arreglarle las cuentas maés tarde; después gira
la cabeza y escudrifia a McMurphy de arriba abajo, sopesando los duros y fuertes
hombros, la sonrisa torcida, la cicatriz de la nariz, la mano que sujeta la toalla, y luego
mira a la enfermera.

—Creo... —comienza a decir.

— jCree! jCrea menos y haga algo! jVaya ahora mismo a buscarle un uniforme, sefior
Washington, o se pasard las proximas dos semanas en la Galeria de Geriatria! Si. Un mes
de orinales y bafos de barro le vendra bien para refrescar su cabeza y tal vez comprenda
cuan poco trabajo tienen en esta galeria. En cualquier otra galeria, ;quién cree que estaria
fregando el pasillo todo el dia? ;El sefior Bromden? No, sabe muy bien quién lo harfa. Les
dispensamos de la mayor parte de sus tareas domésticas para que puedan ocuparse de los
pacientes. Y eso incluye el preocuparse de que no corran exhibiéndose por ahi. ;Qué
habria pasado si una de las enfermeras jovenes llega temprano y se encuentra a un
paciente en el pasillo, sin uniforme? jQué me dice!

El negro grandote no sabe muy bien qué podria haber pasado, pero comprende la
intenciéon y sale hacia el ropero en busca de un uniforme para McMurphy —
probablemente diez tallas demasiado pequefio para él—, vuelve a pasar ligero y le tiende
el uniforme con la mirada de més puro odio que jamas he visto. McMurphy se queda
inmovil, muy confundido, como si no supiera como coger el traje que le ofrece el negro,
coémo arreglarselas con el cepillo en una mano y la otra sosteniendo la toalla. Por altimo, le
hace un guifo a la enfermera, se encoge de hombros, se quita la toalla y se la cuelga a ella
en un hombro, como si ella fuera un colgador de madera.

Descubro que todo el rato ha llevado los calzoncillos puestos, debajo de la toalla.

La verdad es que me parece que, en vez de verle asi vestido, ella preferiria que
hubiera estado completamente desnudo debajo de esa toalla. Muda y absolutamente
agraviada, lanza furiosas miradas a las enormes ballenas blancas que cubren sus
calzoncillos. Es demasiado para ella. Tarda un minuto largo en recuperar un poco su
compostura y volverse hacia el negro bajito; su voz tiembla incontrolada, tanta es su rabia.

— Williams... creo que... debia haber limpiado los cristales de la Casilla de las
Enfermeras para cuando yo llegara esta mafana.

Williams sale escapando como un pequerio escarabajo blanco y negro.
—Y usted, Washington... y usted...

Washington vuelve a su cubo, casi al trote. Ella mira a su alrededor, a ver si
encuentra a alguien mas con quien meterse. Me descubre, pero a estas alturas otros
pacientes han comenzado a salir del dormitorio y a preguntarse qué hace nuestro grupito
alli en el pasillo. Ella cierra los ojos y se concentra. No puede permitir que le vean el rostro
asi, livido e impregnado de furia. Recurre a toda su capacidad de autocontrol.

Poco a poco, los labios se van recomponiendo bajo la naricilla blanca, se dilatan,
como si el alambre encendido hubiera llegado a fundirse de tanto calor, refulgen un
instante y luego se cierran con firmeza como si fueran piezas de hierro colado y comienzan
a adquirir una apariencia fria y curiosamente mortecina. Los labios se entreabren y entre
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ellos asoma la lengua, como un trozo de blanca escoria. Sus ojos vuelven a abrirse y tienen
el mismo y extrafio aspecto mortecino y frio e inexpresivo de los labios, pero se lanza de
cabeza a la rutina cotidiana como si nada hubiera ocurrido, con la esperanza de que los
pacientes estén demasiado dormidos para darse cuenta de nada.

— Buenos dias, sefior Sefelt, ; van mejor sus dientes? Buenos dias, sefior Fredrickson,
(usted y el sefior Sefelt han pasado buena noche? Duermen uno al lado del otro, ;verdad?
Por cierto, me han comunicado que han llegado a una especie de acuerdo con sus
medicamentos: justed le cede su medicina a Bruce, verdad, sefior Sefelt? Luego
hablaremos de eso. Buenos dias, Billy; vi a su madre cuando venia hacia aqui y me pidié
que sobre todo le dijera que piensa constantemente en usted y que esta segura de que no la
defraudara. Buenos dias, sefior Harding... pero, mire, sus dedos, tienen las puntas
enrojecidas y descarnadas. ;No habra estado mordiéndose las ufias otra vez?

Antes de que puedan responderle, aun suponiendo que hubiera algo a responder, se
vuelve hacia McMurphy que sigue ahi de pie, en calzoncillos. Harding mira los
calzoncillos y suelta un silbido.

— Y a usted, sefior McMurphy —dice con una sonrisa dulce como la miel—, le
sugeriria que, si ya ha terminado de exhibir su viril musculatura y sus llamativos
calzoncillos, vaya al dormitorio y se ponga el uniforme.

El se lleva la mano a la gorra y dirigiéndose a ella y a los pacientes que estan
contemplando las ballenas blancas de sus calzoncillos, mientras hacen burlones
comentarios, saluda y se va al dormitorio sin decir palabra. Ella da media vuelta y sale en
sentido contrario, con la rigida y roja sonrisa por delante; antes de que llegue a cerrar la
puerta de su casilla de cristal, ya comienza a salir del dormitorio otra vez el canto de
McMurphy.

—«Me llevé al salén, y me abanic6» —puedo oir resonar las palmadas sobre su
vientre desnudo —, «y dijo al oido de su mam4, quiero a este tipo que sabe jugar.»

Comienzo a barrer el dormitorio en cuanto queda vacio. Estoy buscando pelusas
debajo de su cama cuando percibo un olor que, por primera vez desde que estoy en el
hospital me hace comprender que este gran dormitorio lleno de camas, en el que duermen
cuarenta hombres maduros, siempre ha estado impregnado de mil olores distintos —olor
a germicida, a pomada de cinc, a polvo fungicida, a orines y a acre estiércol de viejo, a
Pablum y a elixir, a calzoncillos y a calcetines mohosos incluso cuando acaban de llegar de
la lavanderia, olor inflexible al almidén de las sabanas, hedor acre y de las bocas por la
mafiana, olor a platano del aceite de maquina y, a veces, olor a brillantina— , pero jamas
hasta hoy, hasta su llegada, habia tenido este viril olor a polvo y a barro de los campos
recién labrados, y a sudor, y a trabajo.

McMurphy se pasa todo el desayuno hablando y riendo sin parar. Cree que después
de lo de esta mafiana ya no le costara nada vencer a la Gran Enfermera. No sabe que tan
solo la ha cogido desprevenida y que, mas bien, la ha ayudado a reforzar su linea de
defensa.
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Estd haciendo el payaso y se esfuerza por arrancarles una carcajada a algunos
muchachos. Le molesta que s6lo sean capaces de sonreir débilmente y soltar una risita
ahogada de vez en cuando. Comienza a provocar a Billy Bibbit que esta sentado frente a él
y le dice en tono misterioso:

—Eh, Billy, ;te acuerdas del dia en que conocimos a aquellos bombones en Seattle?
Uno de los mejores bocados que me ha tocado en suerte en mi vida.

Billy levanta del plato unos ojos muy abiertos. Abre la boca pero no consigue
articular palabra. McMurphy se vuelve hacia Harding.

—Y, por otra parte, nunca hubiéramos conseguido llevarnoslas asi de improviso, de
no ser porque habian oido hablar de Billy Bibbit. Billy Bibbit, el de la porral, asi le
llamaban entonces. Aquellas chicas ya estaban a punto de largarse cuando una le mir6 y
dijo: «;Eres el famoso Billy Bibbit el de la Porra? ;El de las catorce pulgadas?» —Y Billy
bajo la cabeza y se ruborizé como ahora— y ahi mismo nos embarcamos. Y recuerdo que
cuando subimos a las habitaciones del hotel, junto a la cama de Billy se oy6 una voz de
mujer que decia, «Sefior Bibbit, jqué desengafio! jMe habian dicho que tenia cator... cator...
por todos los santos!».

Y grita y se da palmadas en el muslo y sefiala a Billy con el pulgar hasta que parece
que Billy se va a desvanecer de tanto sonrojarse y sonreir.

McMurphy dice, como si fuera lo més natural de mundo, que un par de bomboncitos
como ésos es lo uinico que le falta a este hospital. Nunca habia dormido en una cama como
la que dan aqui, y qué bien servida esta la mesa. No logra comprender por qué todos
parecen tan poco satisfechos de estar encerrados aqui.

—Fijaos —les dice a los chicos y levanta su vaso a contraluz—, el primer vaso de jugo
de naranja que bebo en seis meses. Uuuy, qué rico. ;Y sabéis qué me daban para
desayunar en el centro de trabajo? ;Qué me servian? Bueno, puedo describiros lo que
parecia, pero desde luego no sabria decir qué era;

mafiana, tarde y noche estaba siempre quemado y tenia patatas y parecia brea para
impermeabilizar techos. Una cosa es segura: no era jugo de naranja. Y ahora, en cambio:
tocino, tostadas, mantequilla, huevos, café —esa dulzura de la cocina incluso me pregunta
si lo tomo solo o con leche, gracias— y jun gran vaso entero de zumo de naranja! jNo me
iria de aqui ni que me pagaran!

Repite de todo y concierta una cita con la chica que sirve el café en la cocina, para
cuando le den de alta, y felicita al cocinero negro por freir el mejor par de huevos que ha
comido en su vida. Nos han dado platanos para acompanar el cereal y él coge un puiiado
y le dice al negro que cogera uno para €l porque se le ve muy hambriento, y el negro atisba
hacia la sala donde la enfermera est4 sentada en su casilla de cristal y dice que el servicio
no estd autorizado a comer con los pacientes.

— ¢Va contra las normas de la galeria?
— Asi es.

—Qué lastima... —y pela tres platanos bajo las mismas narices del negro, se los come
uno tras otro y le dice al negro que «siempre que quiera algo del comedor, no tiene mas
que decirmelo, Sam».

! Billy «Club» Bibbit, juego de palabras intraducible; billy-club, es una porra.
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Cuando termina el altimo platano, se da una palmada en la barriga, se levanta y se
encamina hacia la puerta, y el negro grandote le cierra el paso y le dice que la norma es
que los pacientes se queden sentados en el comedor hasta que a las siete treinta salgan
todos. McMurphy se lo queda mirando como si no pudiera dar crédito a sus oidos, luego
da media vuelta y mira a Harding. Este hace un gesto afirmativo, conque McMurphy se
encoge de hombros y vuelve a su sitio.

—Le aseguro que no quiero infringir esas malditas normas.

El reloj que cuelga al fondo del comedor sefiala las siete y cuarto, miente al decir que
solo llevamos quince minutos aqui, cuando todos sabemos que ha pasado al menos una
hora. Todo el mundo ha terminado de comer y se apoya en el respaldo de las sillas y va
siguiendo con la mirada el avance de la manecilla larga hasta que marca las siete y media.
Los negros se llevan las bandejas sucias de los Vegetales y empujan los cochecitos de los
dos viejos para llevarlos a la ducha. Casi la mitad de los tipos que estan en el comedor
dejan caer la cabeza entre los brazos con la intencién de echar un suenecito antes de que
regresen los negros. Es lo tinico que se puede hacer, sin cartas ni revistas ni rompecabezas.
S6lo dormir o mirar el reloj.

Pero McMurphy no puede quedarse quieto haciendo eso; necesita movimiento.
Después de pasar dos minutos apartando con la cuchara los restos de comida que quedan
en su plato, se dispone a entrar en acciéon. Se mete los pulgares en los bolsillos, se echa
hacia atrds y cierra un ojo para mirar el reloj de pared. Luego se frota la nariz.

—Sabéis una cosa... ese viejo reloj me ha hecho pensar en los blancos del campo de
tiro de Fort Riley. Alli consegui mi primera medalla, por mi gran punteria. Murphy, Ojo
Certero. ;Quién quiere apostarse un miserable dolar a que no consigo acertar en medio de
la esfera de ese reloj con este trocito de mantequilla o a que ni tan sélo le doy a la esfera?

Tres aceptan la apuesta y McMurphy coge su trocito de mantequilla, lo coloca sobre
el cuchillo y lo catapulta. Queda pegado en la pared, al menos a unas seis pulgadas a la
izquierda del reloj y todo el mundo se rie de él hasta que comienza a pagar sus deudas.
Atun siguen preguntando si ha dicho ojo certero u

ojos ciegos! cuando el negro mas bajito vuelve de limpiar a los Vegetales y todo el
mundo baja la vista y se queda muy quieto mirando su plato. El negro nota que algo pasa,
pero no consigue adivinar qué. Y es muy probable que nunca lo hubiera descubierto de no
ser por el viejo Coronel Matterson que al mirar a su alrededor, ve el trozo de mantequilla
pegado a la pared y ello le impulsa a sefalarlo y a iniciar una de sus disertaciones.
Comienza a explicarnos con voz pausada y sonora, como si lo que esta diciendo tuviera
algtin sentido:

—La man-te-qui-lla... es el par-ti-do re-pu-bli-cano...

El negro mira hacia donde sefiala el coronel y ahi est4 la mantequilla que comienza a
deslizarse pared abajo como un caracol amarillo. Parpadea al verla, pero no dice ni media
palabra, ni siquiera se preocupa de intentar averiguar quién la ha tirado alli.

McMurphy murmura y gesticula ante los Agudos que tiene cerca y al cabo de un
instante todos asienten y él deja tres ddlares sobre la mesa y se apoya en el respaldo de la
silla. Todo el mundo vuelve la cabeza y se queda mirando el trocito de mantequilla que,
resbalando por la pared, avanza, se detiene, sigue otra vez adelante y va dejando sobre la

! Juego de palabras intraducible entre Dead-Eye, ojo certero, y Dead-eyes, ojos ciegos. (N. del T.)
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pintura un rastro brillante. Nadie abre la boca. Miran la mantequilla, luego el reloj, luego
otra vez la mantequilla. El reloj ha comenzado a moverse.

La mantequilla llega al suelo aproximadamente medio minuto antes de las siete
treinta y McMurphy recupera todo el dinero que habia perdido.

El negro se despabila, vuelve la espalda a la linea de grasa que surca la pared y dice
que podemos salir y McMurphy sale metiéndose el dinero en el bolsillo. Rodea los
hombros del negro con el brazo y medio andando, medio empujandole, avanza por el
pasillo en direccién a la sala de estar.

—Van pasando las horas, Sam, amigo, y apenas me he recuperado. Tengo que
apresurarme si quiero ganar algo. A ver si sacas la baraja que tienes guardada bajo llave
ahi en el armario y yo ya intentaré gritar mas que ese altavoz.

Se pasa la mayor parte de la mafiana esforzdndose en recuperar el tiempo perdido,
sirviendo al «veintiuno»; ahora juegan con pagarés en vez de cigarrillos. Mueve la mesa de
juego dos o tres veces, en un intento de alejarse del altavoz. Salta a la vista que le esta
exasperando. Por fin se va a la Casilla de las Enfermeras y golpetea el cristal hasta que la
Gran Enfermera da media vuelta en su silla y le abre la puerta, y él le pregunta si no
podria apagar ese ruido infernal durante un rato. Ella se muestra mds serena que nunca,
ahora que vuelve a encontrarse instalada en su silla detras de su panel de cristal; aqui no
puede perturbarla ningtn sacrilego en calzoncillos. Su sonrisa ha cuajado con firmeza.
Cierra los ojos, mueve negativamente la cabeza y le dice a McMurphy en un tono muy
amable: No.

— ¢No podria al menos bajar un poco el volumen? No todo el estado de Oregoén tiene
por qué escuchar a Lawrence Welk en «Té para dos» tres veces por hora, jtodo el santo
dia! Si el ruido no impidiera oir lo que dice el jugador

que estd al otro lado de la mesa, tal vez podria organizar una partidita de poquer...
—Ya sabe, sefior McMurphy, que jugar dinero en la galeria va contra las normas.

—Bueno, pues béjela para que podamos jugarnos cerillas, botones de bragueta...
ibajela y ya esta!

—Sefior McMurphy... —antes de seguir hablando espera a que su serena voz de
maestra produzca todo su impacto; sabe que les estdn escuchando todos los Agudos de la
galeria—, ...;sabe cudl es mi opinién? Considero que su actitud es muy egoista. ;No se ha
dado cuenta de que en este hospital hay otras personas ademas de usted? Hay hombres de
edad que no podrian oir la radio si la pusiéramos maés baja, ancianos que simplemente no
pueden leer, ni montar rompecabezas... ni jugar a las cartas para ganarles cigarrillos a los
demas. Viejos como Matterson y Kittling cuya tnica distracciéon es esa musica que sale del
altavoz. Y usted quiere quitarles hasta eso. Nos gusta acceder a las sugerencias y
peticiones siempre que nos es posible, pero creo que, antes de pedir algo asi, por lo menos
deberia pensar un poco en los demas.

El da media vuelta y echa un vistazo al lado de los Crénicos y comprende que ella
tiene su poco de razén. Se quita la gorra, se pasa los dedos por el pelo y finalmente se
vuelve otra vez hacia ella. Sabe tan bien como ella que todos los Agudos estan pendientes
de cada una de sus palabras.

— Conforme... no se me habia ocurrido.

— Eso me parecio.
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Da un tirén al mechén de pelo rojo que le asoma por el cuello del uniforme verde y
luego dice:

—Bueno, ;qué le pareceria entonces si nos fuésemos a jugar a otra parte? ;A otra
sala? Como, por ejemplo, ese cuarto donde ponen las mesas durante la reunién. El resto
del dia estd vacio. Podria abrir ese cuarto y permitir que los que desean jugar a cartas se
quedasen ahi, y dejar aqui a los viejos con su radio... y todos contentos.

La enfermera sonrie, vuelve a cerrar los ojos y sacude gentilmente la cabeza.

— Desde luego, puede exponer la sugerencia al resto del personal cuando se presente
la ocasion, pero creo que todos compartiran mi punto de vista: no disponemos de personal
suficiente para atender dos salas de estar. Somos muy pocos. Y le agradeceria que no se
apoyase en ese cristal, por favor; tiene las manos grasientas y lo estd manchando. Alguien
tendra que limpiarlo luego.

El retira la mano sobresaltado y veo que estd a punto de decir algo y luego calla, al
comprender que ella no le ha dejado nada que decir, a menos que empiece a maldecirla.
Tiene la cara y el cuello enrojecidos. Suspira profundamente y hace acopio de toda su
fuerza de voluntad, como hizo ella esta mafiana, y le dice que lamenta mucho haberla
molestado y vuelve a la mesa de juego.

Todos en la galeria advierten que la cosa est4d en marcha.

A las once se presenta el doctor y llama a McMurphy y le dice que le gustaria que
fuese a su oficina para hablar un rato.

— Entrevisto a todos los recién llegados al dia siguiente de su admision.

McMurphy deja las cartas, se levanta y va hacia el doctor. Este le pregunta cémo ha
pasado la noche, pero McMurphy apenas masculla una respuesta.

—Parece muy ensimismado hoy, sefior McMurphy.
—Oh, a veces también pienso —dice McMurphy y salen juntos al pasillo.

Cuando, transcurridos lo que parecen dias, regresan los dos, sonrien y parlotean y
parecen muy contentos por algtin motivo. El doctor estd limpiando sus gafas y parece que
realmente ha estado riéndose, y McMurphy vuelve a mostrarse tan ruidoso y fanfarrén
como de costumbre. Sigue en ese estado de animo hasta después de comer y a la una es el
primero en sentarse para la reunién, mirdndolo todo, desde su rincén con sus ojos azules
muy abiertos.

La Gran Enfermera entra en la sala de estar con su séquito de enfermeras auxiliares y
su cesto lleno de papeles. Coge de la mesa el cuaderno de bitadcora y lo mira un instante
con el cefio fruncido (nadie ha escrito nada sobre nadie en todo el dia), luego se instala en
su silla junto a la puerta. Del cesto que tiene en el regazo coge un par de dossiers y los
hojea hasta encontrar el correspondiente a Harding.

—Si no recuerdo mal, ayer adelantamos bastante con el problema de sefior Harding...

— Ah... antes de empezar —dice el doctor —, quisiera interrumpirles un momento, si
me lo permiten. Se trata de una conversacién que he tenido con el sefior McMurphy esta
mafiana, en mi oficina. Estuvimos recordando cosas, en realidad. Charlando de los viejos
tiempos. Veran, el caso es que el sefior McMurphy y yo tenemos algo en comun... fuimos
al mismo colegio.

Las enfermeras se miran unas a otras y se preguntan qué le pasara a ese hombre. Los
pacientes miran de reojo a McMurphy que sonrie en su rincén y esperan que el doctor siga
hablando. El asiente con la cabeza.
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—Si, al mismo colegio. Y rememorando viejos tiempos recordamos los carnavales
que solia organizar el colegio, unas fiestas maravillosas, animadas, fuera de serie.
Adornos, guirnaldas de papel, casetas de feria, juegos; solia ser uno de los méaximos
acontecimientos del afio. Yo —como le decia a McMurphy — fui director del carnaval del
colegio los afios que estuve alli; aquellos eran tiempos felices...

En la sala de estar se ha hecho un gran silencio. El doctor levanta la cabeza y mira a
su alrededor para comprobar si estd haciendo el ridiculo. La mirada de la Gran Enfermera
no deja lugar a dudas al respecto, pero él no lleva las gafas puestas y esa mirada le resbala.

—En fin, para no alargarme en nostélgicas sensiblerias, hablando de ello, McMurphy
y yo hemos pensado que tal vez a los hombres de esta galeria les gustaria organizar un
carnaval.

Se pone las gafas y vuelve a observar a los que le rodean. Nadie se ha puesto a dar
saltos de alegria ante la perspectiva. Algunos atin recordamos que Taber intent6é organizar
un carnaval hace unos afios y como acab6 la cosa. Mientras el doctor aguarda, de la
enfermera sale un penetrante silencio que flota sobre todo el grupo, como un desafio. Sé
que McMurphy no puede romper el hielo porque la idea del carnaval es cosa suya, y justo
cuando empezaba a pensar que nadie cometeria la locura de quebrantar ese silencio,
Cheswick, que esta sentado junto a McMurphy, emite un gruiiido y, antes de que pueda
comprender qué ocurre, se encuentra ahi de pie, frotandose las costillas.

—Uh... yo por mi parte creo que, bueno... —baja los ojos y ve el puno de McMurphy
apoyado en su silla, con el gordo pulgar muy tieso como una pica—, ...un carnaval parece
una idea estupenda. Romperia la monotonia.

—Tiene razén, Charley —dice el doctor, agradecido por el apoyo que le esta
prestando Cheswick —, y desde luego no deja de tener su valor terapéutico.

—Desde luego —dice Cheswick, con aire mds satisfecho— . Desde luego. Un
carnaval es muy terapéutico. Ya lo creo.

—S-s-seria dive-e-ertido — dice Billy Bibbit.

—Si, eso también —corrobora Cheswick—. Podriamos organizarlo, doctor Spivey,
claro que podriamos. Scanlon puede hacer el nimero de la bomba humana, y yo podria
hacer un juego de anillas en la sala Terapéutica Ocupacional.

—Yo adivinaré la fortuna —dice Martini y mira de soslayo a algtin lugar del techo.

—Yo también soy bastante bueno para diagnosticar patologias por las lineas de la
mano —afiade Harding.

—Estupendo, estupendo —exclama Cheswick y aplaude. Es la primera vez que
alguien le apoya.

—Por mi parte —dice McMurphy arrastrando las palabras—, me complacera
hacerme cargo de una rueda de la fortuna. Tengo alguna experiencia...

—Oh, hay muchisimas posibilidades —comenta el doctor que, sentado muy erguido
en su silla, comienza en realidad a entusiasmarse —. Yo mismo tengo un millén de ideas...

Sigue hablando a todo gas durante unos cinco minutos més. No cuesta adivinar que
muchas de esas ideas ya las ha discutido previamente con McMurphy. Describe juegos,
casetas de feria, habla de vender entradas y de pronto se interrumpe con tanta brusquedad
como si la mirada de la enfermera acabara de darle en medio de la frente. Parpadea y le
pregunta:

— (Y usted qué opina, sefiorita Ratched? ;De un carnaval? ;Aqui en la galeria?
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— Convengo en que tal vez ofrezca una serie de posibilidades terapéuticas — dice ella
y hace una pausa. Deja que el silencio vaya imponiéndose otra vez. Cuando esta segura de
que nadie lo romperd, prosigue —: Pero también opino que, antes de tomar una decision,
deberia discutirse esta sugerencia en la reunién del personal. ;No cree usted lo mismo,
doctor?

—Desde luego. S6lo he pensado, compréndalo, en averiguar primero qué acogida
tenia entre los hombres. Pero, sin duda, es preciso discutirlo primero en la reunién del
personal. Luego seguiremos haciendo proyectos.

Todo el mundo sabe que ése es el fin del carnaval.

La Gran Enfermera se dispone a tomar las riendas otra vez y comienza a arafiar el
dossier que tiene en la mano.

—Muy bien. Entonces, si no hay otros asuntos que tratar y si el sehor Cheswick hace
el favor de sentarse, sugiero que iniciemos de inmediato la discusién. Nos quedan... —saca
el reloj del cesto y lo mira— ...cuarenta y ocho minutos. Bien, como...

— Oh. Eeep, un momento. Acabo de recordar otra cosa.

McMurphy ha levantado la mano y chasquea los dedos. Ella se queda un largo rato
con los ojos fijos en esa mano y por fin dice:

— ¢S, sefior McMurphy?
—No es asunto mio, es cosa del doctor Spivey. Doc, digales lo que ha pensado sobre
los pacientes duros de oido y la radio.

La cabeza de la enfermera se estremece un poco; el gesto es casi imperceptible, pero
mi corazén comienza a galopar. Guarda el dossier en el cesto y se vuelve hacia el doctor.

—Si —dice el doctor —. Por poco me olvido.

Se reclina en su silla, cruza las piernas y junta las yemas de los dedos; advierto que
aun esta de buen humor, pensando en su carnaval.

—Vera, McMurphy y yo hemos estado hablando de ese eterno problema de jévenes
y viejos. No es el marco ideal para nuestra Comunidad Terapéutica, pero la
Administracién dice que no hay solucion pues el Edificio de Geriatria ya esta
sobrecargado. Soy el primero en admitir que la situacién no resulta de lo mas agradable
para ninguno de los afectados. Pero, a McMurphy y a mi se nos ha ocurrido una idea que
podria hacer la vida mas agradable a ambos grupos. McMurphy me comentaba que ha
observado que algunos de los mas viejos parecen tener dificultades para escuchar la radio.
Me ha sugerido que tal vez podriamos subir un poco el volumen para que pudiesen oirla
los Croénicos con problemas auditivos. Una sugerencia muy humanitaria, a mi entender.

McMurphy hace un ademan como para quitarle importancia a la cosa y el doctor le
mira con expresion de aprobacioén y continda:

—Pero le he hecho notar que en otras ocasiones, he recibido quejas de los mas
jovenes para quienes la radio ya esta tan alta que molesta para charlar y leer. McMurphy
me ha dicho que habia pensado en ello y que consideraba indignante que los que
deseaban leer no pudieran retirarse a un lugar tranquilo y dejar la radio para quienes
quisieran escucharla. Convine con él y me disponia a pasar a otro tema, cuando recordé la
vieja sala de bafios donde guardamos las mesas durante las reuniones. Nunca usamos ese
cuarto excepto para este proposito; con los nuevos medicamentos la hidroterapia a la que
estaba destinado ya no es necesaria. Luego he pensado que tal vez al grupo le gustaria
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poder contar con ese cuarto como una especie de segunda sala de estar, un sala de juego,
como si dijéramos.

El grupo no dice nada. Saben a quién le toca intervenir ahora. Ella vuelve a coger el
dossier de Harding, lo deja sobre su regazo y cruza las manos sobre las tapas mientras
escudrifa la sala con la mirada, por si alguien tiene la osadia de querer hablar. Cuando no
queda la menor duda de que nadie dird palabra hasta que ella exponga su opinién, se
vuelve otra vez hacia el doctor.

—Parece una buena idea, doctor Spivey, y me complace saber que el sefior
McMurphy se preocupa del bienestar de los demas pacientes, pero mucho me temo que no
contemos con personal suficiente para atender una segunda sala de estar.

Y estd tan segura de que no debe hablarse més del asunto que comienza a abrir otra
vez la carpeta. Pero el doctor lo ha meditado mejor de lo que ella creia.

—Ya he pensado en eso, sefiorita Ratched. Pero dado que en esta sala de estar con el
altavoz se quedarian principalmente pacientes Crénicos —la mayoria de los cuales no
puede moverse de sus camillas o sillas de ruedas— un empleado y una enfermera
deberian bastar para controlar con facilidad cualquier revuelta o sublevacion que pudiera
producirse, jno cree?

Ella no responde, no le hace ninguna gracia su broma sobre las posibles revueltas y
sublevaciones, pero su expresion permanece inmutable. Sigue sonriendo.

—Entonces los otros dos ayudantes y las demas enfermeras podrian ocuparse de los
hombres que estuvieran en la sala de banos, tal vez incluso con mayores garantias que en
un espacio tan amplio como éste. ;Vosotros qué pensdis, muchachos? ;Seria posible?
Personalmente, estoy bastante entusiasmado con la idea y mi opinién es que deberiamos
hacer la prueba, experimentar cémo van las cosas durante un par de dias. Que falla,
bueno, siempre nos queda la posibilidad de echarle la llave a ese cuarto otra vez, ;no?

— jEso es! —dice Cheswick y se golpea la palma de la mano izquierda con el pufio
de la derecha. Sigue de pie, como si temiera volver a toparse con el pulgar de
McMurphy —. Eso es, doctor Spivey, si no funciona, podemos echarle la llave otra vez.

Qué duda cabe.

El doctor atisba a su alrededor y ve que los deméds Agudos asienten y sonrien y
parecen tan complacidos con lo que él considera su propuesta que se ruboriza como Billy
Bibbit y tiene que limpiarse un par de veces las gafas antes de conseguir decir algo. Me
divierte ver a este hombrecillo tan pagado de si mismo. Observa como asienten todos los
chicos y él también hace un gesto de asentimiento y dice:

—Muy bien, muy bien —y apoya las manos sobre las rodillas —. Estupendo. Bueno,
si todos estamos de acuerdo... creo que se me ha olvidado de qué ibamos a hablar esta
manana.

La cabeza de la enfermera vuelve a estremecerse ligeramente. Se inclina sobre su
cesto y coge un dossier. Hojea los papeles y parece como si le temblaran las manos. Saca
una hoja, pero antes de que pueda comenzar a leer, McMurphy se ha puesto de nuevo en
pie y levanta la mano mientras se balancea alternativamente sobre uno y otro pie, y suelta
un largo y meditado, «Oigaaa», y ella deja de pasar hojas, y se queda inmévil como si el
sonido de esa voz la hubiera petrificado al igual que el sonido de la suya habia petrificado
a aquel negro esta mafiana. Cuando se queda ahi helada me sobrecoge otra vez esa extrafia
sensacion. La observo con atencion mientras habla McMurphy.
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—Oigaaa, doctor, me muero por saber qué significa un suefio que tuve la otra noche.
Vera fue como si fuera yo, el del suefio, pero al mismo tiempo no lo fuera como si fuese
otra persona parecida a mi, como... como... jmi papd! Si, era él. Tenia que ser mi papa
porque a ratos me veia —le veia— con un clavo de hierro en la mandibula como el que
tenia papa...

— ¢Su padre lleva un clavo de hierro en la mandibula?

—Bueno, ahora no, pero lo llevé en un tiempo, cuando yo era nifio. jSe pasé unos
diez meses con un gran clavo de metal que le entraba por aqui y le salia por aci! Cielo
santo, parecia un verdadero Frankenstein. Le habian dado en la mandibula con una
pértiga un dia que tuvo un altercado con el encargado de empujar los troncos rio abajo en
la serreria... jHey! ;Quieren que les cuente ese incidente...?

El rostro de la enfermera sigue sereno, como si le hubieran sacado un molde y lo
hubiera pintado para prestarle exactamente la expresiéon deseada. Confiada, paciente,
imperturbable. Ni un leve estremecimiento mas, sélo la terrible mirada helada, una serena
sonrisa moldeada en plastico rojo; una frente lisa, despejada, sin ni una arruga que
demuestre flaqueza o preocupacion; inexpresivos y grandes ojos verdes pintados sobre la
cara, pintados con una mirada que dice puedo esperar, de vez en cuando, tal vez pierda
algin que otro metro de terreno, pero puedo esperar, y mostrarme paciente y serena y
segura de mi misma, porque sé que en realidad no tengo nada que perder.

Por un instante he creido verla derrotada. Es posible que asi fuera. Pero ahora
comprendo que no tiene ninguna importancia. Los pacientes van mirandola de reojo, uno
tras otro, para comprobar cémo reacciona ante la manera en que McMurphy ha
conseguido dominar la reunién y todos ven lo mismo. Es demasiado grande para
nosotros. Cubre todo un lado de la habitacién como una estatua de Jasper Jones. Imposible
hacer mella en ella, imposible resistirsele. Acaba de perder una pequefia batalla, pero es
una batalla sin importancia dentro de una gran guerra que ella ha venido ganando y que
seguird ganando. No debemos permitir que McMurphy nos haga abrigar esperanzas de
algo distinto, que nos arrastre a cometer una estupidez. Ella seguird ganando, como el
Tinglado, porque la respalda todo el poder del Tinglado. No pierde con sus derrotas, pero
gana con las nuestras. Para vencerla no basta con ganarle dos manos de cada tres o tres de
cada cinco, es preciso salir triunfante cada vez que uno se enfrenta a ella. Basta que uno se
descuide, basta que pierda una vez, para que ella gane toda la partida. Y todos tenemos
que acabar perdiendo més pronto o mas tarde. Es inevitable.

Ahora mismo, ha enchufado la maquina de hacer niebla y estd funcionando a tal
velocidad que ya s6lo veo su rostro, y la niebla se hace mas y mas densa, y yo me siento
tan desamparado y muerto como feliz me sentia hace un minuto, cuando ella se
estremecio; casi me siento mas desesperado que nunca, pues ahora sé que no hay forma de
enfrentarse a ella o a su Tinglado. McMurphy esta tan desamparado como yo. Nadie
puede hacer nada. Y mientras mds pienso en la imposibilidad de actuar, mas densa se hace
la niebla. Y, cuando por fin es tan espesa que uno se pierde en ella y puede dejarse ir y
sentirse a salvo otra vez, yo me alegro.

En la sala de estar juegan al Monopoly. Llevan tres dias jugando y todo esta lleno de
casas y de hoteles; han juntado dos mesas para que quepan todas las hipotecas y las pilas
de falsos billetes. McMurphy les ha convencido de que el juego es més interesante si
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ponian un centavo por cada falso doélar que les entregara la banca; la caja del Monopoly
esta llena de calderilla.

—Te toca tirar, Cheswick.
—Un momento, antes de que tire. ;Qué hay que hacer para comprar un hotel?

—Primero tienes que poseer cuatro casas en cada terreno del mismo color, Martini.
Vamos, a ver si seguimos jugando de una vez.

—Un minuto.

Un montén de billetes comienzan a revolotear en ese extremo de la mesa, papeles
rojos y verdes y amarillos salen volando en todas direcciones.

— ¢Compras un hotel o celebras un carnaval, por todos los demonios?
—Te toca tirar, Cheswick.

— iDoble as! Vaya, Cheswick, ;dénde has caido? ;No serd en mi terreno por
casualidad? ;Con qué vas a pagarme, a ver, trescientos cincuenta ddlares?

—Maldita sea.
— ¢Qué es eso? Un momento. ;Qué es eso que hay ahi en el tablero? Esas cosas...

—Martini, pero si esas cosas han estado siempre ahi, hace dos dias que las estas
viendo. Claro que pierdo. McMurphy, no sé como puedes concentrarte con Martini ahi
alucinando a cien por hora.

—No te preocupes de Martini, Cheswick. Lo estd haciendo muy bien. Suelta esos
trescientos cincuenta y Martini ya se las arreglard; ;no le hacemos pagar cada vez que una
de sus «cosas» cae en nuestra propiedad?

Un minuto. Hay muchas.

—Tranquilo, Mart. Ta s6lo tienes que preocuparte de déonde caen. Te toca tirar otra
vez, Cheswick, sacaste un doble. Ahi va. jAnda! Un seis.

—Y me voy a... Suerte: «Ha sido elegido director del Consejo de Administracion:
pague...» jMierda y doble mierda!

— ¢De quién es este maldito hotel en la Estacién de Reading?
— Amigo, salta a la vista que eso no es un hotel; es un almacén.
—Un momento...

McMurphy se afana en su extremo de la mesa, ordena las tarjetas, amontona el
dinero, completa sus hoteles. Se ha puesto un billete de cien délares en la visera como si
fuese un carnet de prensa; de reserva, dice.

—¢Scanlon? Te toca tirar, muchacho.

—Pasad esos dados. Voy a hacer trizas el tablero. Muéveme once casillas, Martini.
—Bueno, si ta lo dices.

—No, ésa no, imbécil; ésa no es mi ficha, es mi casa.

—Es del mismo color.

—¢Y qué hace esa casita en la Compafiia de Electricidad?

—Es un generador.

— Martini, eso no son los dados...

— Déjalo; ;qué mas da que tire con los dados o con lo que quiera?

— jSon dos casas!
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— Anda. Y Martini saca, a ver, déjame ver, diecinueve. Muy bien, Mart; vas a parar
a... JDoénde esté tu pieza?

— ¢Eh? Aqui la tengo.

—La tenfa en la boca, McMurphy. Estupendo. Dos pasos sobre el primer y el
segundo molar, cuatro pasos hasta el tablero y vas a parar a... Baltic Avenue, Martini. Tu

Unica propiedad. ;Habéis visto hombre mas afortunado, chicos? Martini lleva tres dias
jugando y casi siempre cae en su propiedad.

—Calla y tira, Harding. Te toca a ti.

Harding coge los dados con sus largos dedos; palpa la lisa superficie con el pulgar
como si fuera ciego. Los dedos son del mismo color que los dados y parecen haber sido
esculpidos por la otra mano. Cuando los agita, los dados cascabelean en el cuenco de su
mano. Salen dando tumbos y se detienen frente a McMurphy.

— Anda. Cinco, seis, siete. Mala suerte, amigo. Otra de mis numerosas propiedades.
Me debes... oh, con doscientos délares bastara.

—Qué lastima.
Y asi, al compas del tintineo de los dados y del crujido de los falsos billetes va
continuando el juego.

Hay largos periodos —tres dias, tres afios— en que resulta imposible ver nada, en
que la tnica referencia respecto al lugar donde nos encontramos es el altavoz que retumba
sobre nuestras cabezas como la campana de un faro en la niebla. Cuando consigo ver algo,
en general los otros siguen haciendo sus cosas tan tranquilos, como si no hubieran notado
ni la mas ligera bruma. Yo creo que la niebla les afecta la memoria de un modo distinto
que a mi.

Tampoco McMurphy parece advertir que lo llenan todo de niebla. Y si se da cuenta,
procura no traslucir que eso le molesta. Hace todo lo posible para impedir que alguien del
equipo crea que algo puede incomodarle; sabe que la mejor manera de agraviar a alguien
que esté intentando hacerte la vida imposible es hacer ver que no te importa.

Por muchas cosas que le digan, por muchas jugarretas que le hagan para hacerle
perder los estribos, no cambia los sefioriales modales con que trata a las enfermeras o a los
ayudantes negros. De tarde en tarde se irrita ante alguna esttpida norma, pero ello sélo le
impulsa a mostrarse atin méas amable y educado, hasta que logra encontrarle el lado
gracioso a todo el asunto —las normas, las miradas de desaprobacién con que suelen
imponerlas, la manera de hablarnos como si no tuviéramos més de tres afios— y cuando
descubre cuan gracioso resulta, empieza a reir y eso es lo que maés le ofende. Estara a salvo
mientras sea capaz de reir, eso cree, y de momento parece irle bastante bien. S6lo una vez
ha perdido el control y ha dejado traslucir su irritacién, y no fue a causa de los negros,
sino por culpa de los pacientes y de lo que no hicieron.

Fue en una de las reuniones de grupo. Se enfurecié con los muchachos por su
cautelosa actitud, su cagada actitud, dijo él. Habia apostado con todos ellos sobre los
resultados del Campeonato del Mundo que debia celebrarse el viernes. Se habia propuesto
contemplar los partidos en la television, aunque los transmitian fuera de las horas
establecidas. Unos dias antes del partido preguntoé en la reunion si se acepta la propuesta
de hacer la limpieza por la noche, durante la hora normalmente reservada a la television, y
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ver los partidos por la tarde. La enfermera dice que no, cosa que él ya se esperaba. Ella le
explica que el horario se ha establecido después de sopesar una serie de consideraciones y
que de alterarse la rutina todo se desorganizaria.

Ello no le sorprende, en boca de la enfermera; lo que le sorprende es la reacciéon de
los Agudos cuando les pide su opinién al respecto. Nadie dice ni media palabra. Todos
intentan ocultarse tras pequefias nubecitas de niebla. Apenas consigo vislumbrar sus
figuras.

— Vamos a ver —dice él, pero nadie le mira.

Esperaba que alguien interviniese, que respondiesen a su pregunta. Pero nadie
parece haberle oido.

—Fijaos bien, maldita sea —dice al ver que nadie se mueve —, que yo sepa, al menos
doce de los que estamos aqui tenemos un pequefio interés personal en averiguar quién va a
ganar ese campeonato. ;No queréis verlo?

—La verdad es que no sé, Mac —dice finalmente Scanlon—, estoy muy
acostumbrado a ver las noticias a las seis. Y si cambia el horario realmente desorganiza
tanto las cosas como dice la sefiorita Ratched...

— Al carajo el horario. Podremos continuar con ese horario la semana préxima,
cuando termine el Campeonato. ;Qué opindis amigos? ;Por qué no lo sometemos a
votacion? ;Quién vota a favor de ver la television por la tarde en lugar de verla por la
noche?

—Yoo —grita Cheswick y se pone en pie.

—Todos los que estén a favor que levanten la mano. ;Entendido? ;Quién vota a
favor?

Cheswick levanta la mano. Algunos observan a los demds para ver si aparecen otros
locos. McMurphy no puede creerlo.

—Venga, qué significa esta estupidez. Tenia entendido que podiais votar el
reglamento y esas cosas. ;No es asi, doctor?

El doctor asiente sin levantar la vista.
—Bueno, veamos pues; ;quién quiere ver esos partidos?

Cheswick levanta atin més la mano y mira a los demds con los ojos muy abiertos.
Scanlon menea la cabeza y luego alza la mano, con el codo apoyado en el brazo de Ia silla.
Y nadie mas se pronuncia. McMurphy se queda boquiabierto.

—Bien, si esa cuestion ya estd resuelta —dice la enfermera—, podriamos continuar
con la reunion.

—Sii —dice él y se hunde en su silla hasta que la visera de la gorra casi le toca el
pecho —. Sii, seguramente lo mejor sera que continuemos con esa maldita reunion.

—Sii —dice Cheswick y lanza una mirada de reprobacion a los demas mientras
vuelve a sentarse —, sii, continuemos con la bendita reunion.

Mueve la cabeza muy envarado y luego hunde la barbilla en el pecho y se queda, asi,
enfurrufiado. Le complace estar sentado junto a McMurphy, se siente valiente. Es la
primera vez que Cheswick ha recibido algtin apoyo para sus causas perdidas.

Después de la reunién no quiere hablar con ninguno de ellos, esta furioso y muy
disgustado. Billy Bibbit es quien da el primer paso.
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— Algunos lle-lle-lle-vamos ci-ci-cinco afios aqui, Randle —dice Billy. En la mano
tiene una revista enrollada y comienza a retorcerla; se le notan las quemaduras de
cigarrillo en el dorso de las manos—. Y algunos s-s-seguiremos aqui a-a-al menos o0-o0-o-
otros tantos, mu-mu-mucho después de que te ha-ha-hayas ido, mu-mu-mucho después
del Campeo-o-onato. Y... no lo comprendes... —Deja caer la revista y se aparta de é]l—. Oh,
qué més da, al fin y al cabo.

McMurphy le sigue con la mirada, vuelve a fruncir las destefiidas cejas como
extrafiado.

Se pasa el resto del dia discutiendo con algunos de los chicos porque no han votado,
pero ellos no quieren hablar de eso, conque aparentemente se ve obligado a abandonar y
no vuelve a mencionar el asunto hasta el dia antes de empezar el Campeonato.

—Ya estamos a jueves —anuncia, mientras menea tristemente la cabeza.

Sentado sobre una mesa en la sala de bafios con los pies encima de una silla, intenta
hacer girar su gorra en la punta de un dedo. Los otros Agudos deambulan arriba y abajo y
procuran no prestarle atenciéon. Ya nadie quiere jugarse dinero con él al poéquer o al
«veintiuno»; cuando los pacientes no quisieron votar se enfurecié tanto que les desplumé
a conciencia y todos estan tan endeudados que les preocupa seguir perdiendo, y no
pueden jugarse cigarrillos porque la enfermera ahora les hace dejar sus cajetillas en la
Casilla de las Enfermeras y se las va administrando a razén de una al dia, para que no
perjudiquen su salud, dice, pero todos saben que el verdadero motivo es impedir que
McMurphy se los gane a las cartas. Sin nadie que juegue al poéquer o al «veintiuno», la sala
de bafios esta callada, so6lo se oye el sonido del altavoz que se filtra desde la sala de estar.
El silencio es tan absoluto que puede oirse como trepa por la pared el tipo de la galeria de
arriba, la de Perturbados, y cémo de vez en cuando emite una sefial, uuu, uuu, uuu, un
sonido monétono, aburrido, como el de un bebé que llora para acunarse hasta que se
duerme.

—Jueves —repite McMurphy.

— Uuuu —grita el tipo de ahi arriba.

—Es Rawler —dice Scanlon mientras mira hacia el techo. No desea escuchar a
McMurphy —. Rawler el Llorén!. Estuvo en esta galeria hace unos afios. No se entendia
con la sefiorita Ratched, ;jrecuerdas, Billy? Uuuu, uuuu, uuuu, todo el dia, hasta que crei
volverme loco. Lo que tendrian que hacer es soltar una bomba en medio de todos los
lunéticos de ahi arriba. No sirven para nada...

—Y mafiana es viernes —dice McMurphy. No tiene intencién de permitir que
Scanlon cambie de tema.

—Sii —dice Cheswick, y mira a los demads con el cefio fruncido —, mafiana es viernes.

Harding vuelve la pagina de su revista.

—Y casi habia pasado una semana desde que lleg6 el amigo McMurphy y sigue sin

conseguir derrocar al gobierno, ;te referias a eso, Cheswick? Dios mio, qué apaticos nos
estamos volviendo... es una vergtienza, una verdadera vergtienza.

—Olvidate de eso —dice McMurphy —. Lo que Cheswick quiere decir es que mafiana
empiezan a transmitir por la tele los partidos del Campeonato y jnosotros qué haremos?
Nada, seguir limpiando esta maldita guarderia.

! En inglés rima, Rawler the Squawler. (N. del T.)
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—Sii —dice Cheswick — . La Guarderia Terapéutica de Mama Ratched.

Ahi, apoyado contra la pared de la sala de bafios, me siento un espia; el mango de la
fregona que tengo en la mano no es de madera sino de metal (es mejor conductor) y esta
hueco; podria ocultar perfectamente un micréfono miniatura. Si la Gran Enfermera oye
esto, Cheswick las pagara en serio. Saco una bola de goma de mascar, endurecida, que
guardo en el bolsillo, le arranco un poco de pelusa que se le habia pegado y me la meto en
la boca para que se ablande.

— Vamos a ver, por ultima vez —dice McMurphy —. ;Quién esta dispuesto a votar a
mi favor si vuelvo a plantear la cuestion del cambio de horario?

Casi la mitad de los Agudos hacen con la cabeza una sefial afirmativa, muchos mas
de los que realmente piensan votar. El se encasqueta la gorra y apoya la barbilla entre las
manos.

—Bueno, no lo entiendo. Harding, ;qué te pasa, por qué no te atreves a hablar?
Tienes miedo de que esa vieja urraca te corte la mano si la levantas.

Harding alza una de sus finas cejas.

—Es posible; es posible que tema que me la corte.

— Y t4, Billy? ;De qué tienes miedo?

—No. No creo que ella ha-ha-haga nada, pero... —se encoge de hombros, suspira, se
encarama sobre el gran panel desde donde se controla los chorros de las duchas y se
queda ahi sentado como un mono—, ...pero no creo que votar si-i-irva de nada. No a la la-
la-larga. Es inatil, M-Mac.

—¢Que no servird de nada? jVenga! Al menos servird para que hagais un poco de
ejercicio al levantar el brazo.

—Pero es correr un riesgo, amigo. Ella siempre encuentra la manera de hacernos las
cosas mas dificiles. Un partido de béisbol no merece correr ese riesgo — dice Harding.

— (Quién diablos dice eso? Voto a..., no me he perdido un Campeonato del Mundo
en muchos afios. Incluso cuando estuve en chirona un mes de septiembre, nos dejaron
tener un televisor y ver el Campeonato; de lo contrario se hubieran encontrado con un
motin entre manos. Tal vez no tenga mas remedio que derribar esa puerta para ir a ver el
partido en algtin bar, con mi amigo Cheswick, él y yo solitos.

— Ahi tienen una sugerencia digna de encomio —dice Harding y arroja a un lado la
revista—. ;Por qué no lo ponemos a votacion en la reunién de mafiana? «Sefiorita Ratched,
quisiera proponer que la galeria sea transportada en masa al Bar Horas Muertas para tomar
una cerveza y ver el partido.»

—Yo apoyaré la propuesta —dice Cheswick—. Ya lo creo.

—Qué masas ni que ocho cuartos —dice McMurphy—. Estoy harto de vosotros,
hatajo de viejas; cuando Cheswick y yo salgamos de aqui pienso clavar la puerta por fuera.
Mas vale que no vengais; mama no os dejaria cruzar solos la calle.

—¢S1i? jEso piensas? — Fredrickson se le ha acercado por detrds —. ;Piensas levantar
una de esas botazas que llevas y derribar la puerta de una patada! Como todo un hombre.

McMurphy apenas le presta atencién a Fredrickson; ya sabe que, de vez en cuando
éste se envalentona, pero que todo su arrojo se viene abajo al menor sobresalto.

—¢Qué me dices, macho —insiste Fredrickson—, piensas derribar la puerta a
puntapiés y demostrarnos de lo que eres capaz?
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— No, Fred, no creo que lo haga. No quiero estropearme las botas.
— ¢Noo? Bueno, ;no hablabas tanto? ;Cémo piensas arreglartelas para salir de aqui?
McMurphy echa un vistazo a su alrededor.

—Pues... supongo que, si quisiera, podria arrancar la tela metalica de una de esas
ventanas con una silla...

—¢Sii? ;Podrias, eso crees? ;Podrias arrancarla de cuajo? Muy bien, ;por qué no lo
pruebas? Venga, machote, te apuesto diez d6lares a que no eres capaz.

—No pierdas el tiempo, Mac —dice Cheswick—. Fredrickson sabe que sélo
conseguiras romper la silla y que te manden con los Perturbados. El mismo dia que llegué
aqui nos hicieron una demostracién de la resistencia de esas rejillas. Son de un material
especial. Un técnico cogié una silla como ésa donde apoyas los pies y empez6 a golpear la
tela metélica hasta que la silla qued6 hecha astillas. Casi no le hizo ni una abolladura a la
rejilla.

—Muy bien —dice McMurphy mientras mira a su alrededor. Veo que comienza a
mostrar interés. Espero que la Gran Enfermera no esté escuchando; le mandaria a la sala
de Perturbados en menos de una hora—. Necesitaremos algo mas sélido. ;Una mesa tal
vez?

—Pasara lo mismo que con la silla. La misma madera, el mismo peso.

—Vaya por Dios, entonces intentaremos encontrar algo capaz de romper esa tela
metdlica para poder salir. Y si creéis que no puedo hacerlo si me lo propongo, tendréis que
cambiar de opinién. Muy bien... algo més grande que una mesa o una silla... Bueno, si
fuera por la noche podria tirar a ese gordo; pesa lo suficiente.

— Es demasiado blando —dice Harding —. Pasaria por la rejilla y saldria cortado a
taquitos como una berenjena.

—¢:Y una cama?

—Demasiado grande. Aun suponiendo que pudieras levantarla, una cama no pasaria
por la ventana.

—Claro que podria levantarla. Bueno, repdmpanos, ahi lo tenemos: ese trasto sobre
el que esta sentado Billy. Ese gran panel lleno de pomos y de manijas. Es bastante duro,
ino? Y desde luego pesa mas que suficiente.

—Ya lo creo —dice Fredrickson —. Es lo mismo que derribar de una patada la puerta
de acero de la entrada.

— ¢Por qué no voy a poder romperla con ese panel? No veo que esté clavado.

—No, no esta atornillado, probablemente sé6lo lo sostienen un par de cables, pero
miralo, por el amor de Dios.

Todos miran. El panel es de cemento y acero, es casi tan grande como la mitad de
una de las mesas, debe de pesar mas de doscientos kilos.

—Muy bien, ya lo veo. No parece més grande que las balas de paja que solian cargar
en los camiones.

— Amigo, mucho me temo que este artefacto pese algo més que esas balas de paja.
— Como un cuarto de tonelada mas, diria yo —afiade Fredrickson.

—Tiene razén, Mac —dice Cheswick —. Debe pesar muchisimo.

— Al carajo, jqueréis decir que no soy capaz de levantar esa porqueria?
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— Amigo mio, no recuerdo haber oido decir nunca que, ademas de sus otras notables
cualidades, los psicopatas sean capaces de mover montafas.

—Muy bien, decis que no soy capaz de levantarlo. Bueno, voto o...

McMurphy baja de la mesa de un salto y comienza a quitarse la chaqueta verde; los
tatuajes que asoman debajo de su camiseta comienzan a temblar sobre los musculos de sus
brazos.

—¢Quién se apuesta cinco dolares? Nadie puede convencerme de que no soy capaz
de hacer algo si no lo he intentado primero. Cinco délares...

—McMurphy, es tan insensato como la apuesta de la enfermera.
— ¢Quién quiere perder cinco dolares? Lo tomdis o lo dejais...

En el acto, todos los muchachos firman pagarés; les ha ganado tantas veces al péquer
y al «veintiuno» que estan ansiosos de desquitarse y esta vez si que no pueden perder. No
sé qué se propone; por ancho y fornido que sea, se necesitarian tres como él para levantar
ese panel, y él lo sabe. No tiene mas que echarle un vistazo para comprobar que
probablemente ni siquiera conseguird moverlo un poco y mucho menos levantarlo. Se
necesitarfa un gigante para despegarlo del suelo. Sin embargo, cuando los Agudos
terminan de firmar sus pagarés, se acerca al panel, baja a Billy que esta sentado encima, se
escupe las grandes palmas callosas, se las frota y comienza a doblar los hombros.

— Venga, atrds. Cuando hago ejercicio absorbo todo el aire que tengo cerca y he visto
a hombres ya crecidos desmayarse de asfixia. Atrds. Seguramente se resquebrajara el
cemento y algun trozo de acero saldrd despedido. Llevaos a las mujeres y los nifios.
Atras...

—Santo cielo, ;y silo consigue? —musita Cheswick.

—Claro, a lo mejor lo convence para que se desprenda del suelo —replica
Fredrickson.

—Es mas probable que consiga una bonita hernia —comenta Harding—. Vamos,
McMurphy, deja de portarte como un necio; no hay persona humana capaz de levantar ese
artefacto.

McMurphy cambia un par de veces la posicién de los pies, para afianzarse bien, y se
seca las manos contra los muslos, luego se inclina y agarra las barras que hay a ambos
lados del panel. Cuando comienza a nacer fuerza, los chicos se ponen a abuchearlo y a
chancearse. El suelta las barras, se incorpora y vuelve a poner bien los pies.

— ¢(Abandonas? —se burla Fredrickson.
—S6lo me coloco bien. Ahora va en serio... —y vuelve a agarrar las barras.

Y de pronto todos dejan de zaherirle. Comienzan a hinchérsele los brazos y se le
marcan las venas. Aprieta los ojos y sus labios se separan y dejan ver los dientes. Echa
hacia atras la cabeza y, desde su cuello levantado hasta los brazos y a lo largo de éstos
hasta llegar a las manos, los tendones se dibujan como tensas cuerdas. Todo su cuerpo se
estremece y se esfuerza en levantar algo que él sabe que no conseguira mover, que todos
saben que no conseguird mover.

Pero, por un breve instante, cuando oimos crujir el cemento a nuestros pies,
pensamos, cielo santo, ;y si lo consigue?

Luego el aliento le abandona como si hubiera explotado y va a dar contra la pared
como un peso muerto. Las barras aparecen ensangrentadas alli donde se ha abierto las
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manos. Se queda un minuto jadeando, apoyado contra la pared, con los ojos cerrados. No
se oye ni un rumor, excepto su ronco jadeo; nadie abre la boca.

Abre los ojos y pasea la mirada sobre todos nosotros. Uno a uno, va observando a
todos los muchachos —incluso a mi—, luego saca del bolsillo todos los pagarés que habia
ganado al poquer estos tltimos dias. Se inclina sobre la mesa e intenta ordenarlos, pero
tiene las manos agarrotadas como rojas garras y no puede mover los dedos.

Acaba arrojando todo el montén al suelo —probablemente cuarenta o cincuenta
doélares en pagarés por cada hombre— y nos vuelve la espalda camino de la puerta. Se
detiene en el umbral y desde alli nos lanza una tltima mirada a todos.

—Pero, al menos lo he intentado —dice — . Maldita sea, al menos nadie puede
reprocharme eso, ;no?

Y sale, dejando tras si todos aquellos trozos de papel manchados, esparcidos por el
suelo, por si alguien quiere buscar el que le corresponde.

En la sala del personal un médico visitante con grises telarafias sobre el craneo
amarillo dirige la palabra a los jévenes internos.

Paso junto a él con mi escoba.
—Oh, y quién es éste.

Me mira como si fuese una especie de insecto. Uno de los internos le sefiala con un
gesto las orejas, indicandole asi que soy sordo, y el médico visitante contintia hablando.

Sigo con mi escoba hasta llegar frente a un gran cuadro que el de Relaciones Puablicas
trajo una vez que habia tanta niebla que no pude verle. El cuadro representa a un tipo que
estd pescando con mosca en algin lugar de las montafias, parecen las Ochocos, cerca de
Paineville; por encima de los picos asoma la nieve, largos chopos de blanco tronco
flanquean el arroyo, las acederas crecen en acres manojos verdes. El tipo estd echando el
anzuelo en un remanso, detras de una roca. No es lugar para pescar con mosca, seria mas
apropiado usar un anzuelo del niimero seis; mas le valdria hacer correr la mosca por esos
remolinos que se forman corriente abajo.

Un sendero desciende entre los chopos y yo voy barriendo el sendero con mi escoba
y me siento en una roca y desde el cuadro miro a ese médico visitante que les habla a los
internos. Puedo ver como se clava el dedo en algtin punto de la palma de la mano, pero no
puedo escuchar sus palabras a causa del estruendo del frio torrente espumoso que brota
de las rocas. Puedo oler la nieve en el viento que sopla desde los picos. Puedo ver
madrigueras de topo hundidas bajo la hierba. Es un rincén realmente agradable para
estirar las piernas y relajarse un poco.

Se llega a olvidar —si uno no se sienta y hace un esfuerzo por recordar —, se llega a
olvidar como era el viejo hospital. No tenian bonitos paisajes como éste colgados de las
paredes para poder meterse en ellos. No habia television, ni piscina, ni pollo dos veces al
mes. Solo habia paredes y sillas, camisas de fuerza que exigian horas de esfuerzo para
poder zafarse de ellas. Han aprendido muchas cosas desde aquel entonces. «Se ha
progresado mucho», dice el de Relaciones Publicas con su cara hinchada. Le han dado una
apariencia muy agradable a la vida con pinturas y decorados y griferia cromada en el
bafio. «Si alguien quisiera escapar de un lugar tan bonito como éste», dice el de Relaciones
Publicas con su cara hinchada, «<bueno, seguro que le fallaba algo».
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En la sala del personal, mientras responde a las preguntas de los jovenes internos, la
eminencia visitante se frota los codos y tiembla como si tuviera frio. Es delgado y
escudlido y la ropa le cuelga sobre los huesos. Se frota los codos y se estremece, ahi de pie.
A lo mejor él también nota el frio viento que sopla de los picos nevados.

Comienza a resultarme dificil localizar mi cama por la noche, tengo que arrastrarme
a gatas e ir palpando los muelles por debajo hasta encontrar, pegadas alli, mis bolas de
chicle. Nadie se queja de la niebla. Ahora ya sé por qué: aunque resulte molesta, permite
hundirse en ella y sentirse seguro. Es lo que McMurphy no comprende, que queramos
estar seguros. Sigue intentando hacernos salir de la niebla, ponernos al descubierto, donde
seria facil atraparnos.

Abajo acaban de recibir un cargamento de visceras congeladas: corazones, rifiones y
cerebros, y cosas por el estilo. Puedo oirlos caer en la cdmara frigorifica ji través del
vertedero del carbon. Una persona, sentada en algin lugar de la sala donde no alcanzo a
verla, comenta que se ha suicidado uno de la sala de Perturbados. El viejo Rawler. Se
cerceno los dos testiculos y se desangré hasta morir, sentado en la taza del retrete, rodeado
de media docena de personas que no advirtieron nada hasta que cay¢ al suelo, muerto.

Lo que no alcanzo a comprender es la impaciencia de la gente; el tipo sélo tenia que
esperar.

He descubierto como funciona la maquina de hacer niebla. Nosotros teniamos todo
un pelotén dedicado a manejar méquinas de hacer niebla en los campos de aviaciéon de
ultramar. Siempre que los servicios de inteligencia insinuaban la posibilidad de un
bombardeo o cuando los generales deseaban organizar algo muy secreto, a hurtadillas, tan
bien camuflado que ni los espias de la base pudieran descubrir qué estaban haciendo,
inundaban el campo de niebla.

Es un artilugio muy simple: un compresor ordinario succiona agua de un tanque y
aceite especial de otro tanque y comprime ambos liquidos, y del negro tubo situado en un
extremo de la maquina comienza a brotar una blanca nube de niebla capaz de cubrir, en
noventa segundos, todo un campo de aviacién. Lo primero que vi al aterrizar en Europa
fue la niebla que producian estas maquinas. Algunos interceptores seguian muy de cerca
nuestro vuelo y, en cuanto tocamos tierra, el personal encargado de hacer niebla puso en
marcha las maquinas. Miramos por los rayados cristales de las claraboyas del avién y
vimos que unos jeeps acercaban las maquinas al aparato y contemplamos cémo la niebla
que salia a borbotones, cubria todo el campo y empezaba a adherirse a las ventanas como
algodén mojado.

Para salir del avion seguimos el sonido de un silbato que el teniente tocaba sin parar;
parecia el graznido de un ganso. Una vez fuera de la escotilla resultaba imposible ver méas
alld de un metro en cualquier direccién. Cada uno tenia la sensaciéon de ser la tnica
persona en todo el aerédromo. Habiamos conseguido escapar del enemigo, pero nos
sentiamos terriblemente solos. Los sonidos quedaban ahogados, se disolvian a los pocos
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metros y resultaba imposible oir al resto de la tripulacion, sélo el graznido del silbato en
medio de la suave blancura lanosa, tan densa, que el cuerpo desaparecia de cintura para
abajo en la blanca bruma; aparte de la camisa marrén y de la hebilla metélica del cinturén,
lo tinico que se veia era una blancura, como si la niebla también comenzara a disolvernos
de cintura para abajo.

Y entonces, de pronto, uno topaba de sopetén con otro tipo tan desorientado como
uno mismo, cuyo rostro desmesurado resaltaba nitidamente como jamaés lo hiciera rostro
humano alguno visto hasta entonces. Forzabamos tanto la vista para conseguir vislumbrar
algo en medio de esa niebla que, cuando por fin divisdbamos alguna cosa, la veiamos con
una nitidez diez veces mayor que de costumbre, con tal claridad que uno y otro nos
veiamos obligados a apartar la vista. Cuando aparecia otro hombre, ninguno de los dos
deseaba mirar al otro a la cara, porque resulta penoso percibir a una persona con tal
nitidez que parezca que estamos penetrando en su interior, pero tampoco deseabamos
apartar los ojos y perderla por completo de vista. S6lo cabia una opcién: haciamos un
esfuerzo y mirdbamos las cosas que aparecian ante nuestros ojos en medio de la niebla,
por doloroso que resultase, o bien abandondbamos y nos perdiamos.

Cuando empezaron a utilizar la maquina de hacer niebla en la galeria —una
maquina que adquirieron en una subasta del Ejército y que luego ocultaron en los tubos de
ventilaciéon de las nuevas instalaciones, antes del traslado— me quedaba mirando con
todas mis fuerzas y tanto rato como podia todo lo que se me aparecia en medio de la
niebla, para no perderle la pista, tal como solia hacer cuando en Europa inundaban de
niebla los campos de aterrizaje. Nadie tocaba un silbato para indicarnos el camino, no
habia ninguna cuerda a la cual asirse, de modo que la tnica forma de no perderse era
mantener la mirada fija en algo. A veces, a pesar de todo, me perdia, me hundia en las
profundidades, en un intento de ocultarme, y cada vez que eso ocurria parecia que iba a
dar a aquel mismo lugar, a aquella misma puerta metalica con la hilera de remaches, como
0jos, y sin ningtn ndmero, como atraido por la habitacion en la cual se abria aquella
puerta, pese a todos mis esfuerzos por mantenerme apartado de ella, exactamente igual
que si la corriente generada por los malos espiritus que poblaban esa habitacién cruzara la
niebla cual un rayo y me arrastrara en aquella direccién como un autémata. Me pasaba
dias enteros vagabundeando por la niebla, temeroso de no volver a ver nunca otra cosa y
entonces, de pronto, me topaba con esa puerta y ésta se abria para dejarme ver el
acolchado que la recubria por la parte interior, destinado a ahogar los sonidos, y veia a los
hombres alineados, de pie, como autématas, en medio de brillantes cables, lamparas
centelleantes, y el chisporroteo de los tubos fluorescentes. Ocupaba mi lugar en la fila y
esperaba a que me llegase el turno de tenderme sobre la mesa. Una mesa en forma de cruz,
con las sombras de mil hombres asesinados estampadas en su superficie, siluetas de pufios
y tobillos dibujadas bajo las correas de cuero, verdes por el sudor y el uso, y el perfil de un
cuello y una cabeza que se alargaban hasta una banda de plata destinada a cefiir la frente.
Y, entonces, uno de los técnicos que operaban los controles junto a la mesa levantaba la
vista de sus mandos, la paseaba por la fila que esperaba y me sefialaba con su guante de
goma.

—Un momento, ya conozco a ese granuja grandulléon que estd ahi, mas vale que le
deis un buen golpe en la nuca o que piddis ayuda o algo. Se las sabe todas cuando se trata
de armar escandalo.

Por lo que, en general, procuraba no adentrarme demasiado en la niebla, por temor a
perderme e ir a parar a la puerta de la Sala de Chocs. Me quedaba mirando fijamente
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cualquier cosa que por casualidad apareciera ante mis ojos y me aferraba a ella como uno
se agarra a los palos de una cerca hasta que pasa la tormenta. Pero la niebla que insuflaban
era cada vez mas densa y empecé a tener la impresion de que, por mucho que me
esforzara, por lo menos dos o tres veces al mes acababa yendo a parar junto a esa puerta
que se abria ante mis 0jos y me arrojaba un acre olor a chispas y ozono. Pese a todas mis
mafias, comenzaba a resultarme dificil no perderme.

Entonces descubri una cosa: no tenia por qué ir a parar junto a esa puerta si no me
movia cuando comenzaba a cubrirme la niebla y me limitaba a quedarme quieto en mi
sitio. El problema estaba en que yo mismo acababa dirigiéndome a esa puerta porque me
asustaba permanecer tanto rato perdido y entonces me ponia a aullar y les ayudaba a
descubrirme. Chillaba para que me descubriesen; tenia la impresion de que cualquier cosa,
incluso la Sala de Chocs, era preferible a continuar eternamente perdido. Ahora ya no sé.
Estar perdido no resulta tan terrible.

Me he pasado toda la mafiana esperando que volvieran a insuflar esa niebla. Los
altimos dias lo han hecho cada vez con mas frecuencia. Tengo la impresién de que es a
causa de McMurphy. Aun no le han instalado los controles y se proponen cogerle
desprevenido. Comprenden que sin duda creara problemas; ya ha logrado sublevar media
docena de veces a Cheswick y Harding y a algunos mas hasta el punto de que parecia que
iban a rebelarse contra uno de los negros... pero siempre, en el momento en que todos
pensabamos que por fin algtn paciente haria algo, comenzaba a aparecer la niebla, como
ha sucedido ahora.

Hace un par de minutos oi que detrds de la rejilla, empezaba a bombear el
compresor, en el momento en que los chicos sacaban las mesas de la sala de estar para la
reunion terapéutica y la bruma ya estd inundando el piso, tan densa, que tengo htimedas
las perneras de los pantalones. Estoy limpiando los cristales de la puerta de la casilla de
cristal y oigo que la Gran Enfermera coge el teléfono y llama al doctor para decirle que en
seguida estaremos dispuestos para comenzar la reunién y le comunica que tal vez debiera
reservar una hora libre esta tarde, para celebrar una reunién del equipo médico.

—La cuestion es que —le dice— he estado pensando que ya es hora de que
discutamos el caso del paciente Randle McMurphy y la conveniencia de que permanezca
en esta galeria.

Escucha un minuto, luego le dice:

—No creo prudente permitir que siga alterando a los pacientes, tal como ha venido
haciendo estos tultimos dias.

Por eso estd insuflando niebla antes de la reunién. No suele hacerlo. Pero tiene la
intencién de ocuparse hoy mismo de McMurphy, tal vez piense trasladarle a Perturbados.
Dejo el pafio y me dirijo a mi silla en el extremo de la hilera de los Crénicos; apenas
consigo ver como se van acomodando los muchachos y diviso a duras penas al doctor, que
se limpia las gafas al cruzar la puerta, como si creyera que éstas son la causa de que lo vea
todo borroso, y no la niebla.

Nunca habia visto una niebla tan densa como ésta.

Puedo oirles a lo lejos, puedo oir como intentan proseguir la reunién, dicen alguna
bobada sobre el tartamudeo de Billy Bibbit y su apariciéon. Tan densa es la niebla que las
palabras llegan a mis oidos como a través del agua. En realidad, es tal su semejanza con el
agua, que me levanta de mi silla y me quedo un rato flotando sin saber dénde tengo los
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pies y donde la cabeza. Al principio, esto de flotar me marea un poco. No consigo ver
absolutamente nada. Nunca habia sido tan densa como para hacerme flotar de este modo.

Las palabras se desvanecen, para luego subir otra vez de tono, se apagan y
reaparecen, mientras sigo flotando a la deriva; pero, por fuertes que suenen, a veces tan
fuertes que tengo la certeza de estar al lado mismo del tipo que las pronuncia, sigo sin ver
nada.

Reconozco la voz de Billy, tartamudea peor que nunca porque estd nervioso:

—... m-m-me e-e-e-echaron del colegio po-po-porque no me presenté a la formacion.
N-n-no po-po-podia soportarlo. Cu-cu-cu-cuando el encargado pasaba lista y decia
«Bibbit», no podia contestar. Ha-bi-i-ifa que decir p-p-p-presen...

La palabra se le ha atravesado como un hueso en la garganta. Le oigo tragar saliva y
empezar otra vez.

—Habia que decir, «Presente, sefior», y nunca co-co-co-consegui decirlo.

Su voz comienza a esfumarse; luego, por la izquierda, empieza a tronar la voz de la
Gran Enfermera:

—¢Podrias recordar cudndo empezaste a tener problemas de locucién Billy?
¢Recuerdas cuando empezaste a tartamudear por primera vez?

No sabria decir si Billy se esta riendo o qué.

—(Ta-ta-tartamudear por primera vez? ;Por primera vez? Ya ta-ta-tartamudeé al
decir la pr-i-i-mera palabra: m-m-m-m-mama.

Entonces las voces se desvanecen por completo; nunca habia ocurrido nada parecido.
Tal vez Billy también se ha escondido en la niebla. Tal vez todos han optado por
esconderse total y definitivamente en esta niebla.

Me cruzo con una silla que también flota. Es lo primero que consigo vislumbrar. Se
acerca a la deriva entre la niebla, justo a mi derecha, y durante un par de segundos la
tengo exactamente frente a mi cara, a unos milimetros fuera de mi alcance. Ultimamente
he adquirido la costumbre de no tocar las cosas que se me aparecen en la niebla; me quedo
quieto e intento no aferrarme a nada. Pero esta vez tengo miedo, el mismo que solia sentir
antes. Pongo todo mi empefio en alcanzar esa silla y agarrarme a ella, pero nada me
sostiene y s6lo consigo nadar en el vacio; tengo que conformarme con observar cémo se va
perfilando la silla, mds claramente que nunca, hasta tal punto que consigo ver la huella
que dej6 el dedo de un trabajador al tocarla antes de que el barniz estuviera seco. La silla
permanece unos segundos ante mis ojos y luego se desvanece. Nunca habia visto una
niebla en la cual las cosas flotasen de este modo. Nunca la habia visto tan densa, hasta el
punto de que, aunque quisiera, no podria tocar el suelo y caminar. De ahi mi terrible
miedo; creo que esta vez voy a salir flotando hacia algtn sitio del que ya nunca volveré.

Un Crénico flota ante mis ojos, un poco mas abajo que yo. Es el viejo coronel
Matterson que lee las arrugadas lineas de su larga mano amarilla. Le miro detenidamente,
pues supongo que es la ultima vez. Tiene la cara enorme, tan grande que casi no puedo
resistir el verla. Cada cabello y cada arruga se ha ampliado, como si le estuviera
observando con uno de esos microscopios. Le veo con tanta nitidez que ante mis ojos se
despliega toda su vida. Es el rostro de sesenta afios de campamentos militares del
suroeste, surcado por los aros de hierro de las ruedas de los furgones, gastado hasta los
huesos por las pisadas de millares de pies en marchas de dos dias.
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Extiende su larga mano, la pone ante sus ojos y frunce el entrecejo al verla, levanta la
otra mano y va siguiendo las palabras con un dedo de madera que la nicotina ha tefiido
del color de una caja de fusil. Su voz suena tan profunda, lenta y paciente como siempre y
mientras lee veo como de sus fragiles labios brotan oscuras y pesadas palabras.

— Ahora... La bandera es... A-mér-ica. América es... la ciruela. El melocotén. La san-
di-a. América es... tel-e-vision.

Es cierto. Todo eso esta escrito en esa mano amarilla. Yo también puedo leerlo.

— Ahora... La cruz es... Méx-i-co —levanta la vista para comprobar si presto atencion
y, al ver que asi es, me sonrie y contintia—: México es... la nu-ez. La avellana. La be-llota.
Meéxico es... el arco-iris. El arco-iris es... de madera. México es... de madera.

Comprendo a donde quiere ir a parar. Ha estado diciendo cosas parecidas desde que
lleg6 hace seis afios, pero nunca le habia prestado la menor atencién, suponia que no era
mas que una estatua parlante, un mufieco de hueso y artritis, que no paraba de farfullar
esas extravagantes definiciones sin una pizca de sentido. Ahora, por fin, comprendo lo que
dice. Hago un esfuerzo por captar una tltima imagen de él que me sirva para recordarle y
eso me obliga a mirarle con la suficiente insistencia como para comprender. Se interrumpe
y vuelve a levantar los ojos hacia mi para asegurarse de que le comprendo, y yo quiero
gritarle, si, ya veo: México es como la nuez; es marrén y duro jy al recorrerlo con la mirada
hace pensar en una nuez! Lo que dices tiene sentido, viejo, tu propio sentido. No estas loco
como ellos creen. Si... comprendo...

Pero la niebla me ha obturado la garganta y no consigo emitir el menor sonido.
Cuando comienza a deslizarse lejos de mi veo que vuelve esa mano.

— Ahora... La oveja verde es... Can-a-d4. Canada es... el abeto. El campo de trigo. El
ca-len-da-rio...

Cuando se aleja hago un esfuerzo para seguirle con la mirada. Fuerzo tanto la vista
que me duelen los ojos y tengo que cerrarlos, y cuando los vuelvo a abrir el coronel ha
desaparecido. Nuevamente floto solo mas perdido que nunca.

Ha llegado el momento, me digo. Me voy para siempre.

Ahi estd el Viejo Pete, con la cara como una linterna. Estd a unos cincuenta metros a
mi izquierda, pero puedo verle tan claramente como si no hubiera niebla. O también es
posible que esté muy cerca y se haya empequefiecido, seria incapaz de asegurarlo. Me
repite una vez mds cuan cansado esta y me basta oir sus palabras para que aparezca ante
mis o0jos toda su vida en el ferrocarril: le veo como se esfuerza por aprender a leer la hora,
sudando cuando intenta pasar cada botén del mono de ferroviario por su correspondiente
ojal, poniendo todo su emperio en estar a la altura de una tarea que a los demas les resulta
tan sencilla que pueden recostarse en una silla forrada de cartén y leer novelas de misterio
y libros eréticos. No es que en ningtin momento haya creido que podria estar a su altura
—desde un principio supo que seria imposible conseguirlo—, pero tenia que intentarlo,
para no perderse por completo. Y asi logré vivir cuarenta afios, si no sumergido en el
mundo de los hombres, al menos en los limites del mismo.

Comprendo todo esto, y me duele, como me dolieron las cosas que presencié en el
Ejército, en la guerra. Como me dolié contemplar lo que le ocurrié a Papd y a la tribu. Crei
haber superado ya la fase en que veia estas cosas y me torturaba su presencia. No tiene
sentido. No hay remedio.

—Estoy cansado —dice.
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—Sé que estas cansado, Pete, pero de nada te servird que me torture pensando en
ello. Tt lo sabes.

Pete sale flotando en la misma direccion que el viejo coronel.

Ahora, por donde vino Pete, aparece Billy Bibbit. Todos van desfilando para dejarse
ver por ultima vez. Sé que Billy no puede estar a mucho més de un metro de distancia,
pero se ve tan diminuto que parece encontrarse a un kilémetro de aqui. Vuelve el rostro
hacia mi como si fuera un mendigo, necesitado de muchisimo mas de lo que nadie es
capaz de darle. Su boca se mueve como la de una mufnequita.

—Y hasta cuando me de-de-declaré, lo estropeé todo. Dije «Ca-ca-ca-rifio, quieres ca-
ca-ca-ca-ca-...» hasta que la chica se ech6 a-a-a-a reir.

No logro distinguir de donde viene la voz de la enfermera:

—Tu madre me ha hablado de esa chica, Billy. Segtin parece no te convenia. ;Qué es
lo que te asust6 tanto de esa chica, Billy?

—La que-que-queria.

Yo tampoco puedo ayudarte, Billy. T lo sabes. Ninguno de nosotros puede hacerlo.
Tienes que comprender que en cuanto uno comienza a ayudar a otro, se pone al
descubierto. Es preciso ser astuto, Billy, deberias saberlo tan bien como yo. ;Qué podria
hacer por ti? No puedo corregir tu tartamudeo. No puedo suprimir las cicatrices que dejo
la hoja de afeitar en tus mufiecas ni las quemaduras de cigarrillo que tienes en el dorso de
la mano. No puedo darte otra madre. Y en cuanto a las imposiciones de la enfermera, a su
costumbre de restregarte tus flaquezas por la cara hasta hacerte perder la poca dignidad
que te queda, pues te obliga a encogerte hasta que estas aniquilado por tanta humillacién,
tampoco puedo remediarlo. En Anzio ataron a un compafiero mio a un arbol, a menos de
tres metros y medio de donde yo estaba; gritaba pidiendo agua, tenia el rostro lacerado
por el sol. Queria que fuese en su ayuda. Me habrian partido por la mitad desde la granja
que se veia al otro lado.

Aparta la cara, Billy.
Siguen pasando junto a mi.

Es como si cada rostro fuese un rétulo, como esos carteles con la frase «Soy ciego»
que se cuelgan al cuello los acordeonistas italianos en Portland, pero éstos dicen: «Estoy
cansado» o «Estoy asustado» o «Me estd matando el rencor» o «Estoy lleno de engranajes y
la gente me empuja de un lado para otro». Puedo leer todos esos rétulos, por pequenas
que sean las letras. Algunas caras miran a su alrededor y ven las de los demas y podrian
leer en ellas si quisieran, pero jpara qué? Las caras pasan flotando en la niebla como
confetti.

Nunca me habia alejado tanto. FEsta es la sensaciéon que se tiene cuando se esta
muerto. Supongo que asi se sienten los Vegetales, perdidos en la niebla. Sin moverse.
Alimentan su cuerpo hasta que por fin deja de comer; entonces lo queman. No es tan
terrible. No duele. Practicamente no siento nada, excepto un poco de frio que supongo se
me pasara con el tiempo.

Veo al oficial que coloca una nota en el tablén de anuncios, diciendo cémo debemos
vestir hoy. Veo al Departamento del Interior de los EE.UU. que se abalanza sobre nuestra
pequena tribu con una maquina apisonadora.

Veo a Papé que sale corriendo lentamente de la hondonada y se detiene para apuntar
a un gran ciervo con astas de seis puntas que corre dando saltos entre los cedros. Del
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cafion sale un tiro tras otro; levantan polvo muy cerca del ciervo. Salgo de la hondonada,
detras de Papa y derribo al animal al segundo disparo, en el momento en que estaba a
punto de desaparecer en lo alto de la ladera. Le hago un guifio a Papa.

Nunca te habia visto fallar una pieza a esta distancia, Papd.

Voy perdiendo la vista, hijo. No consigo fijarla. Ahora mismo, el punto de mira temblaba ante
mis 0jos como un perro con diarrea.

Te lo digo en serio, Papd, ese aguardiente de cacto de Sid va a hacerte envejecer antes de
tiempo.

El hombre que empieza a beber el aguardiente de cacto de Sid, hijo, ya ha envejecido antes de
tiempo. Vamos a descuartizar ese animal antes de que se lo coman las moscas.

Ni siquiera es algo que esté ocurriendo ahora. ;Lo veis? Es imposible hacer nada para
cambiar un hecho del pasado como éste.

Fijate alli, viejo...

Oigo susurros, son los negros.

Fijate en ese pobre tonto, se ha quedado dormido.

Tranquilo, Jefe Escoba, tranquilo. Sigue durmiendo y no armes escandalo. De acuerdo.

Ya no tengo frio. Creo que casi lo he conseguido. He llegado a un lugar inaccesible al
frio. Puedo quedarme aqui para siempre. Ya no tengo miedo. No pueden alcanzarme. Sélo
me llegan sus palabras, y también empiezan a difuminarse.

Bien... puesto que Billy ha decidido abandonar la discusion, ;alguien mds desea exponer un
problema ante el grupo?

A decir verdad, seriora, hay una cosa...

Es McMurphy. Estd muy lejos. Intenta sacar a la gente de la niebla. ;Por qué no me
deja tranquilo?

—... ;recuerda la votacion de hace un par de dias, sobre el horario de la tele? Pues

bien, hoy es viernes y pensé que tal vez podria plantearlo otra vez, para ver si alguien mas
ha conseguido librarse de su cobardia.

—Sefior McMurphy, esta reunién se realiza como una terapia, terapia de grupo, y no
creo que esas pequefias ofensas...

—Ya, ya, al diablo con eso, ya lo sabemos. Yo y unos cuantos mas decidimos...

—Un momento, sefior McMurphy, permitame hacer una pregunta al grupo: ;no les
parece que tal vez el sehor McMurphy se esta excediendo en sus intentos de imponer sus
deseos personales sobre algunos de ustedes? He pensado que tal vez todo irfa mejor si
fuese trasladado a otra galeria.

Todos permanecen callados un minuto. Luego alguien dice:

—¢Por qué no le deja ponerlo a votaciéon? ;No pensara enviarlo a Perturbados sélo
por proponer una votacion? ;Qué tiene de malo un cambio de horario?

— Pero, sefior Scanlon, si no recuerdo mal, usted estuvo tres dias sin comer, hasta que
le permitimos poner la television a las seis en vez de a las seis y media.

—Uno tiene que ver las noticias, ;no cree? Cielo santo, podrian haber bombardeado
Washington y hubiera pasado una semana antes de que nos enterdsemos.

— (51?7 ;Y no le molesta renunciar a sus noticias para contemplar a una pandilla de
hombres jugando al béisbol?
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— ¢No podemos ver las dos cosas, eh? No, supongo que no. Bueno, qué diablos... no
creo que nos bombardeen esta semana.

—Dejémosle ponerlo a votacion, sefiorita Ratched.

—De acuerdo. Pero creo que hay pruebas evidentes de la excitacion que esta
causando en algunos de los pacientes. ;Cudl es su propuesta, sefior McMurphy?

—Propongo votar de nuevo si deseamos ver la tele por la tarde.

— (Seguro que se dard por satisfecho con una nueva votaciéon? Hay cosas mas
importantes...

—Me daré por satisfecho. S6lo quiero comprobar quién tiene pelotas y quién no.

—Doctor Spivey, este lenguaje es lo que me hace sospechar que tal vez los pacientes
saldrian beneficiados si se trasladase al sefior McMurphy.

— ¢Por qué no le deja ponerlo a votaciéon?

—Desde luego, senor Cheswick. Pueden votar. ;Le basta con una votacién a mano
alzada, sefior McMurphy, o prefiere un escrutinio secreto?

— Quiero ver las manos. También quiero comprobar cudles no se levantan.
—Que levanten la mano todos los que estén a favor de ver la television por la tarde.

La primera mano que se levanta es la de McMurphy, lo sé por la venda que lleva,
pues se corté con un panel al intentar levantarlo. Y luego veo cémo se van levantando
otras manos entre la niebla. Es como si... la gran manaza roja de McMurphy se introdujera
en la niebla y hurgase en ella y arrastrase a los hombres por la mano, obligdndoles a salir
parpadeando a plena luz. Primero uno, luego otro, luego el siguiente. Va recorriendo toda
la fila de Agudos, obligandoles a salir de la niebla, hasta que todos estan de pie, los veinte
levantados, no sélo para poder ver la television, sino también contra la Gran Enfermera,
contra su propésito de enviar a McMurphy a la galeria de Perturbados, contra la manera
en que les ha estado hablando y como les ha tratado y les ha doblegado durante afios.

Nadie dice nada. Advierto que todos estan estupefactos, pacientes y personal por
igual. La enfermera no acierta a comprender qué ha pasado; ayer, antes de que intentase
levantar el panel, sélo cuatro o cinco hombres hubieran votado a su favor. Cuando habla,
no permite que su voz deje traslucir su sorpresa.

—S6lo cuento veinte votos, sefior McMurphy.

—¢Veinte? Bueno, ;y qué? Somos veinte.. —Se le cortan las palabras cuando
comprende a qué se refiere la enfermera—. Alto ahi, un minuto, sefiora mia...

—Creo que ha perdido la votacion.
— iS6lo un minuto!

—Hay cuarenta pacientes en la galeria, seior McMurphy. Cuarenta pacientes, y sélo
han votado veinte. Es preciso contar con un voto mayoritario para modificar las normas de
la galeria. Creo que esto pone fin a la votacion.

Las manos empiezan a bajar en toda la sala. Los muchachos saben que han sido
derrotados, desean hundirse de nuevo en la seguridad de la niebla. McMurphy se pone de
pie de un salto.

—Bueno, que me aspen. ;No me diga que ahora me va a salir con ésas? ;Que
también piensa contar con los votos de esos péjaros?

—¢No le ha explicado el procedimiento de las votaciones, doctor?
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—Mucho me temo que... se precisa una mayoria, McMurphy. Ella tiene razon, tiene
razon.

— Un voto mayoritario, McMurphy; lo dice la constitucién de la galeria.

—Y supongo que para cambiar esa maldita constituciéon se requiere un voto
mayoritario. Claro. jDe todas las guarradas que he visto en mi vida, ésta se lleva la palma!

— Lo siento, sefior McMurphy, pero vera que esta escrito en el reglamento, si permite
que se lo...

— jAsi es como funciona esta mierda de democracia... cércholis!

—Parece un poco alterado, sefior McMurphy. ;No cree usted que esta alterado,
doctor? Quisiera que tomase nota de ello.

—Basta de chachara, sefiorita. Cuando a uno le hacen una jugada tiene derecho a
quejarse. Y desde luego nos han hecho una buena jugada.

—Doctor, dado el estado del paciente, tal vez seria preferible concluir la reunién por
hoy...

— jEspere! Espere un minuto, déjeme hablar con esos viejos.
—La votaciéon ha terminado, sefior McMurphy.
—Deje que les hable.

Cruza la sala y se dirige hacia nosotros. Se va haciendo mas y mas grande y tiene el
rostro muy encendido. Mete la mano en la niebla e intenta sacar a Ruckly, porque es el
mas joven.

— ¢Y ta qué me dices, compafiero? ;Quieres ver el Campeonato del Mundo?
¢Béisbol? ;Partidos de béisbol? No tienes mas que levantar la mano...

— Al c-c-c-carajo la mujer.

—Muy bien, olvidalo. ;Y t4, compafiero, qué me dices? ;Cémo te llamas... Ellis? ;Te
gustaria ver un partido en la tele, Ellis? S6lo tienes que levantar la mano...

Ellis tiene la manos clavadas en la pared, no pueden contarse como un voto.

—He dicho que habia terminado la votacién, McMurphy. Estd dando un espectaculo.

McMurphy no le presta ninguna atencion. Sigue recorriendo la hilera de Crénicos.

—Vamos, vamos, s6lo falta un voto vuestro, amigos, solo tenéis que levantar la
mano. Demostradle que atn sois capaces de hacerlo.

—Estoy cansado — dice Pete y menea la cabeza.

—La noche es... el océano Pacifico. —EIl coronel estd leyendo en su mano, no le
interesa la votacion.

— jUno solo de vosotros, uno que se atreva a levantar la voz! Asi es como os tienen
cogidos, ¢no lo comprendéis? jTenemos que conseguirlo... o nos habran hecho polvo!
(Ninguno comprende un poquito lo que estoy haciendo? ;Lo suficiente para levantar la
mano? ;Ta, Gabriel? ;George? ;No? ;T1, Jefe, qué me dices?

Su figura se alza ante mi entre la bruma. ;Por qué no me deja en paz?
— Jefe, eres nuestra altima oportunidad.

La Gran Enfermera estd guardando sus papeles; las otras enfermeras esperan de pie a
su alrededor. Por fin se levanta.
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—Entonces queda aplazada la reuniéon —le oigo decir—. Y desearia que el equipo
médico se reuniese en la sala de personal dentro de una hora, aproximadamente. Si no hay
na...

Es demasiado tarde para impedirlo. McMurphy le hizo algo el primer dia que estuvo
aqui, le ech6 una especie de maleficio a mi mano y ahora no obedece mis 6rdenes. No
tiene sentido, cualquier imbécil puede darse cuenta; jamés lo haria por mi propia
voluntad. La forma en que me mira la enfermera, sin palabras en la boca, me indica que
me estoy metiendo en un lio, pero no puedo evitarlo. McMurphy la ha enganchado con
hilos ocultos y la levanta lentamente con el solo propoésito de obligarme a salir de la niebla
y ponerme al descubierto, donde cualquiera pueda atraparme. Es obra suya, los
alambres...

No. No es cierto. Yo mismo la levanté.
McMurphy me obliga a ponerme en pie, me palmea la espalda.

— jVeintiuno! jCon el voto del Jefe somos veintiuno! ;Y si eso no es mayoria que me
aspen!

—Yupii —grita Cheswick. Los otros Agudos se me acercan.
—Ya habia terminado la reunién —dice ella.

Su sonrisa sigue ahi, pero cuando sale de la sala de estar y se dirige a la Casilla de las
Enfermeras tiene el cuello encendido e hinchado como si estuviera a punto de estallar.

Pero no estalla, no en ese momento, no hasta una hora mas tarde. Su sonrisa aparece
retorcida y extrafia detrds del cristal, como nunca la habiamos visto hasta entonces. No
hace nada, se limita a permanecer sentada. Puedo ver como suben y bajan sus hombros al
compas de su respiracion.

McMurphy mira el reloj y dice que ha llegado la hora del partido. Esta junto a la
fuente con otros Agudos y friega el suelo de rodillas. Yo estoy barriendo el armario de las
escobas por décima vez este dia. Scanlon y Harding pasan la aspiradora por el pasillo
arriba y abajo, sacandole brillo al piso recién encerado. McMurphy repite que debe ser la
hora del partido y se levanta, dejando el trapo alli tirado. Nadie mds interrumpe su
trabajo. McMurphy pasa frente a la ventana donde ella esta sentada mirandole y le sonrie
como si supiera que la ha derrotado. Cuando echa la cabeza hacia atras y le hace un guifio,
ella se estremece ligeramente como es su costumbre.

Todos siguen entregados a sus tareas, pero todos le miran con el rabillo del ojo
cuando coloca su silla frente al televisor; después conecta el aparato y se sienta. En la
pantalla aparece la imagen de un loro que anuncia hojas de afeitar en el campo de juego.
McMurphy se levanta y sube el volumen para ahogar la masica que sale del altavoz
instalado en el techo, coloca otra silla frente a la suya, se sienta, apoya los pies en la otra
silla, se recuesta y enciende un cigarrillo. Se rasca la barriga y bosteza.

— jAaaah! Bueno, s6lo me falta una botella de cerveza y una linda chica.

Podemos ver como se enciende el rostro de la enfermera y como se retuerce su boca
mientras le observa. Mira un segundo a su alrededor y advierte que todo el mundo esta
pendiente de su reaccion... hasta los negros y las enfermeras menores la miran a
hurtadillas y también la observan los internos que comienzan a entrar para la reunién del
equipo médico. Mira otra vez a McMurphy y espera a que termine el anuncio de la hoja de
afeitar; luego se levanta y se dirige a la puerta de acero donde estan los mandos, acciona
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un interruptor y la imagen del televisor se queda gris. En la pantalla s6lo queda un puntito
de luz parpadeante, frente a McMurphy que sigue alli sentado.

El puntito luminoso no le altera en absoluto. En realidad, ni siquiera deja traslucir
que ha advertido la desaparicion de la imagen; aprieta el cigarrillo entre los dientes y se
cala la gorra en el pelo rojo hasta que tiene que inclinar la cabeza para mirar por debajo de
la visera.

Y asi queda, alli sentado, con las manos cruzadas bajo la nuca y los pies apoyados en
la silla, y un cigarrillo que suelta una voluta de humo bajo la visera de la gorra... con la
mirada fija en la pantalla del televisor.

La enfermera procura resistir con todas sus fuerzas; luego se asoma a la puerta de la
Casilla de las Enfermeras y le grita que mas le valdria ayudar a los deméds a hacer la
limpieza. El la ignora.

—Sefior McMurphy, le he dicho que deberia trabajar a estas horas. —Su voz es un
agudo gemido, suena como una sierra eléctrica al cortar un pino—. jSefior McMurphy, se
lo advierto!

Todos interrumpen su trabajo. La enfermera mira a su alrededor, sale de la Casilla y
da un paso en direccién a McMurphy.

— ¢No comprende que estd internado? Esta... bajo mi jurisdiccion... bajo el control...
del personal. —Levanta un pufio en el aire, las ufias rojo-anaranjadas se le clavan en la
palma de la mano—. Bajo la jurisdiccién y el control...

Harding desenchufa la aspiradora y la deja en el pasillo, se instala una silla junto a
McMurphy, se sienta y también enciende un cigarrillo.

— jSefior Harding! jContintie el trabajo que se le ha encomendado!

Creo que su voz suena como si hubiese chocado con un clavo y me resulta tan
gracioso que casi suelto una carcajada.

— iSefior Harding]!

Entonces Cheswick también va a buscarse una silla, y luego lo hace Billy Bibbit, y

Scanlon y Fredrickson y Sefelt, y por fin todos dejamos las fregonas y las escobas y los
trapos y nos instalamos en nuestras sillas.

—Escuchadme bien... Basta de tonterias. jBasta!
Y todos nos quedamos alli sentados, alineados frente a ese televisor apagado, con la

mirada fija en la pantalla gris, como si pudiéramos ver perfectamente el partido de béisbol,
mientras ella contintia despotricando y chillando a nuestras espaldas.

Si alguien hubiese entrado y echado un vistazo, si alguien hubiera visto a todos esos
hombres mirando un televisor apagado y una mujer cincuentona gritando y chillando a
sus espaldas algo referente a la disciplina y el orden y las recriminaciones, habria pensado
que todos estaibamos mas locos que un rebafio de cabras.
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SEGUNDA PARTE

En el lugar mas extremo de mi campo visual diviso en la Casilla de las Enfermeras el
rostro esmaltado de blanco; lo veo balancearse sobre la mesa, observo cémo se retuerce y
se diluye en sus esfuerzos por recuperar su forma primitiva. Los demds también lo
observan, aunque procuran fingir que no lo ven. Procuran fingir que sélo tienen ojos para
el televisor apagado, ahi, frente a nosotros, pero salta a la vista que todos miran de reojo a
la Gran Enfermera tras su cristal, igual que hago yo. Es la primera vez que ella se
encuentra al otro lado del cristal y puede hacerse una idea de lo que se siente al ser
observado precisamente cuando, lo que més se desearia, es poder tender un verde telén
entre el propio rostro y todas esas miradas que uno quisiera eludir.

Los internos, los negros, las enfermeras menores también la observan, mientras
aguardan que salga al pasillo, pues ya es la hora de la reuniéon que ella misma ha
convocado, y se mantienen a la expectativa para comprobar cudl serd su actuacion ahora
que todos saben que también ella puede llegar a perder el control. Sabe que la estdn
mirando, pero no se mueve, ni siquiera cuando empiezan a dirigirse a la sala del personal
sin esperarla. Observo que toda la maquinaria de las paredes esta parada, como si
esperase un gesto de la enfermera.

Ya no se ve ni rastro de niebla por ninguna parte.

De pronto recuerdo que tengo que limpiar la sala del personal. Siempre limpio la sala
del personal cuando celebran estas reuniones, lo hago desde hace afios. Pero, ahora, el
miedo me tiene pegado a la silla. Siempre me habian dejado limpiar la sala del personal
porque creian que no podia oirles, pero ahora que me han visto levantar la mano cuando
McMurphy me lo indicé, sabran, sin duda, que puedo oirles. ;Supondran que los he
podido oir todos estos afios y que he estado escuchando secretos que sélo ellos podian
compartir? ;Qué me haran en la sala de personal si se han enterado?

96



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

Sin embargo, esperan que acuda. Si no voy, tendran la certeza de que puedo oirles, y
pensaran, jhabéis visto? No ha venido a limpiar la sala, ;no es eso una prueba suficiente?
Es evidente que eso indica...

Ahora empiezo a comprender todo el alcance del riesgo que hemos corrido al
permitir que McMurphy intentara sacarnos de la niebla.

Uno de los negros, con los brazos cruzados, estd apoyado en la pared cerca de la
puerta; se pasa la punta sonrosada de la lengua por los labios, mientras nos contempla alli
sentados frente al televisor. Sus ojos se mueven a un lado y a otro al mismo ritmo que su
lengua y por fin se detienen en mi persona, y puedo ver como levanta un poco sus
parpados correosos. Se queda mirdndome un largo rato y comprendo que esta meditando
sobre mi proceder en la reunién de grupo. Luego se aparta bruscamente de la pared, con
lo cual rompe el contacto, se dirige al armario de las escobas y vuelve con un cubo lleno de
agua jabonosa y una esponja, me tira del brazo y me cuelga el cubo de él, como si colgase
una perola de la cadena de un hogar.

— Vamos, Jefe —dice—. Levéantate y ponte a trabajar.

No me muevo. El cubo se balancea en mi brazo. No doy sefiales de haber oido nada.
Me esta tendiendo una trampa. Vuelve a pedirme que me levante y, cuando no me muevo,
levanta la vista hacia el techo y suspira, extiende la mano, me coge por el cuello del
uniforme y me da un tirén, entonces me levanto. Me mete la esponja en el bolsillo y me
sefiala el otro extremo del pasillo, donde se halla la sala del personal, y salgo en esa
direccién.

Mientras avanzo por el pasillo con mi cubo, zuum, la Gran Enfermera pasa junto a
mi con la serena agilidad y energia de antafio y cruza la puerta. Eso me intriga.

Cuando me quedo solo en el pasillo, advierto lo claro que esta el ambiente, ni rastro
de niebla. El aire estd un poco frio por donde acaba de pasar la enfermera y de los blancos
tubos del techo fluye una luz helada como si fuesen barras de hielo transparente, como los
alambres escarchados de un refrigerador aparejados para que emitan un blanco
resplandor. Las barras se extienden hasta la puerta de la sala del personal que acaba de
cruzar la enfermera, en el extremo mas lejano del pasillo: una pesada puerta de acero igual
que la puerta de la Sala de Chocs del Edificio Nimero Uno, pero ésta lleva grabados unos
nimeros y tienen una pequena mirilla a la altura de la cabeza para que los del personal
puedan saber quién llama. Cuando me aproximo, puedo ver la luz que se filtra por la
mirilla, una luz verde, amarga como bilis. La reunién del personal estd a punto de
comenzar tras la puerta, por eso se filtra ese verde fluido; cuando estén a media reunion el
fluido habra inundado todas las paredes y ventanas y yo tendré que recogerlo con la
esponja y escurrirlo en mi cubo; el agua me servird luego para enjuagar las tuberias del
retrete.

Nunca resulta agradable limpiar la sala del personal. Nadie creeria las cosas que he
llegado a limpiar durante esas reuniones; cosas horribles, venenos fabricados directamente
por los poros de la piel y acidos que impregnan el ambiente, tan concentrados que podrian
corroer a una persona. Yo mismo lo he visto.

He estado presente en algunas reuniones en las cuales las patas de las mesas se
quedaron contorsionadas, las sillas retorcidas y las paredes desconchadas, tal fue la
tension del ambiente. He presenciado reuniones en las que se ha hablado tanto de un
paciente que éste se ha materializado alli, delante de todos, desnudo sobre la mesita de
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café, vulnerable a cualquier ocurrencia que les pasara por la cabeza; lo embadurnan todo
con un mejunje horrible antes de dar por concluido un asunto.

Por eso me hacen asistir a las reuniones del equipo médico, por las porquerias que
llegan a hacer y que alguien tiene que limpiar; y ya que la sala del personal s6lo se abre
para las reuniones, es preciso encargar la tarea a alguien que ellos crean que no podra
difundir lo que alli sucede. Yo soy la persona indicada. Hace tanto tiempo que me encargo
de fregar, quitar el polvo y restregar esta sala del personal y la otra, mas vieja, de madera,
que habia en las antiguas dependencias, que por lo general no me prestan la menor
atencion; evoluciono por alli, entregado a mis tareas, y ellos ni siquiera parecen verme,
como si no estuviera; si no me presentara a las reuniones, sé6lo echarian de menos la
esponja y el cubo de agua dando vueltas por la habitacion.

Pero esta vez, cuando llamo a la puerta y la Gran Enfermera pone el ojo en la mirilla,
me lanza una terrible mirada y tarda més de lo habitual en descorrer el cerrojo y dejarme
pasar. Su rostro ha recuperado su forma habitual, tan rigido como siempre, o asi me lo
parece. Todos remueven el azdcar en su café y se ofrecen cigarrillos, como suelen hacer
antes de empezar cada reunién, pero el ambiente esta tenso. Al principio creo que es a
causa de mi presencia, pero luego advierto que la Gran Enfermera atin no se ha sentado, ni
siquiera se ha servido una taza de café. Me deja entrar por la puerta entreabierta y vuelve
a clavarme la vista cuando paso a su lado, cierra la puerta en cuanto entro y le echa la
llave, gira sobre si misma y me lanza una nueva ojeada. Sé que esta recelosa. Creia que tal
vez la actitud desafiante de McMurphy la habria dejado demasiado alterada para que se
dignara prestarme atencién, pero no parece trastornada en absoluto. Tiene la cabeza
despejada y se esta preguntando: ;Cémo se explica que el sefior Bromden oyera a ese
Agudo McMurphy cuando le pidi6 que levantara la mano para votar? Se estd
preguntando: ; Como supo que debia dejar su fregona y sentarse frente al televisor con los
otros Agudos? Ningtn otro Crénico actué de esa forma. Se estd preguntando si no ha
llegado el momento de hacer algunas averiguaciones sobre el sefior Jefe Bromden.

Le doy la espalda y hurgo en un rincén con mi esponja. La levanto sobre mi cabeza
para que todos los que estan en la habitacién puedan ver que estd cubierta de limo verde y
se hagan cargo de cuan duro es mi trabajo; luego me agacho y sigo fregoteando con todas
mis fuerzas. Pero por mucho que me afane y por mucho que me empefie en fingir
indiferencia hacia su persona, ahi detras siento su presencia junto a la puerta y su mirada
me va taladrando la cabeza hasta que sélo falta un minuto para que consiga penetrarme,
hasta que estoy a punto de ceder y gritar y decirles todo, con tal de que ella aparte sus ojos
de mi.

Entonces la enfermera advierte que también es blanco de otras miradas: del resto del
personal. Del mismo modo que ella esta intrigada por mi proceder, ellos se preguntan qué
le habra pasado a ella y qué tendra pensado hacer con ese pelirrojo que se ha quedado ahi,
en la sala de estar. Estan a la espera de sus palabras al respecto y no prestan la menor
atencién a un esttipido indio que evoluciona a gatas por un rincén. Esperan que ella haga
algo, por lo que deja de mirarme, se sirve una taza de café, se sienta, se pone un poco de
azucar y lo remueve con tanto cuidado que la cucharilla no roza siquiera la pared de la
taza.

El doctor da el primer paso.

—Bien, amigos, ;les parece que empecemos?
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Lanza una sonrisa a los internos que le rodean y sorben su café. Procura no mirar a la
Gran Enfermera. Se ha quedado ahi sentada, tan callada, que le pone nervioso y le
impacienta. Saca sus gafas y se las pone para echar un vistazo a su reloj, comienza a darle
cuerda mientras sigue hablando.

—Pasan quince minutos de la hora. Ya es hora de que empecemos. Bien. Como la
mayoria debe saber, la sefiorita Ratched ha convocado esta reunién. Me telefone6 antes de
iniciarse la reunién de la Comunidad Terapéutica y me manifesté que a su entender
McMurphy podia ser un elemento perturbador en la galeria. Demostré una gran intuicién,
si tenemos en cuenta lo que acaba de ocurrir hace escasos minutos, ;jno creen?

Deja de darle cuerda al reloj, pues los muelles estdn tan tensos que una vuelta mas
haria saltar toda la maquinaria en aficos, y se queda sonriendo con los ojos fijos en la
esfera, tamborilea sobre el dorso de la otra mano con sus menudos dedos sonrosados, y
espera. Por lo general, cuando llegan a estas alturas de la reunién, ella toma las riendas,
pero en esta ocasion no dice nada.

—Después de lo ocurrido —prosigue el doctor—, nadie puede decir que estamos
ante un hombre corriente. No, desde luego que no. Y, sin duda, constituye un factor
perturbador, salta a la vista. Luego... ah... a mi entender, el propésito de esta discusion
debe ser decidir la linea de actuacién a seguir con él. Creo que la enfermera convocé esta
reuniéon — corri-jame si me equivoco, sefiorita Ratched — para comentar la situacion y
contrastar las opiniones del personal en cuanto a las medidas a adoptar con respecto al
sefior McMurphy.

Le lanza una mirada plafiidera, pero ella sigue sin abrir la boca. Ha levantado los ojos
hacia el techo, seguramente en busca de rastros de suciedad, y no parece haber oido ni una
palabra de lo que acaba de decir el doctor.

Este se vuelve hacia los internos alineados al otro lado de la habitacién: todos han
cruzado la misma pierna sobre la otra y apoyan la taza de café en la misma rodilla.

— Veamos, amigos —dice el doctor—, comprendo que no han contado con tiempo
suficiente para dar un buen diagnostico del paciente, pero todos han tenido una
oportunidad de observarlo en accién. ;Qué opinan ustedes?

La pregunta les hace estallar la cabeza. Con gran astucia, el doctor acaba de pasarles
la papeleta. Todos miran alternativamente al doctor y a la Gran Enfermera. De algtn
modo ella ha logrado recuperar su antiguo poder en cosa de escasos minutos. S6lo con
permanecer ahi sentada, sonriéndole al techo y sin decir nada, ha conseguido hacerse otra
vez con el control y que todos tomen conciencia de que aqui tendran que habérselas con
ella. Si esos muchachos no se portan bien, corren el riesgo de concluir su periodo de
précticas en el hospital para alcohodlicos de Portland. Todos empiezan a mostrarse tan
inquietos como el doctor.

—Su influencia es bastante perturbadora, sin duda.

El primer interno no quiere correr riesgos.

Beben sorbos de café y meditan. Después, el siguiente comenta:
—Y podria representar un verdadero peligro.

— Asi es, asi es —dice el doctor.

El chico cree haber dado en el clavo y prosigue:
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—Todo un peligro, a decir verdad —dice y se inclina hacia delante en su silla—. No
debemos olvidar que este hombre ha realizado actos violentos con el mero propésito de
eludir el trabajo de la granja y acceder a la vida relativamente menos dura de este hospital.

— Ha planeado actos violentos —afiade el primer interno.
Y el tercero musita:

—Pero, en realidad, el mismo cardcter de su plan podria indicar que se trata
simplemente de un astuto embaucador y no de un enfermo mental.

Echa un vistazo a su alrededor para comprobar cémo se lo toma la enfermera y ve
que ésta atin no se ha movido ni ha hecho el menor gesto. Pero el resto del personal se
queda mirdndolo como si hubiese pronunciado una terrible obscenidad. El chico
comprende que ha errado el tiro e intenta fingir que era una broma, a base de soltar una
risita y afladir:

—Ya saben, «El que no marca el paso es que oye otro tambor».

Pero es demasiado tarde. El interno que ha hablado en primer lugar se vuelve hacia
él, deja su taza de café sobre la mesa y saca del bolsillo una pipa del tamafio de un puiio:

—Francamente, Alvin —le dice al tercer muchacho—, me has defraudado. Incluso
sin haber leido su historial, basta con observar su comportamiento en la galeria para
comprender lo absurdo de tal sugerencia. Ese hombre no sélo esta gravemente enfermo,
sino que le considero sin lugar a dudas como un Agresivo en Potencia. Creo que las
sospechas de la sefiorita Ratched iban en ese sentido cuando decidié convocar esta
reunion. ;jNo has identificado en él al prototipo del psicopata? Nunca habia visto un caso
mas claro. Ese hombre es un Napoledn, un Gengis Khan, un Atila.

Luego interviene otro. Recuerda los comentarios de la enfermera con relacién a la
sala de Perturbados.

—Robert tiene razén, Alvin. ;No has observado cémo actué hoy ese hombre? En
cuanto fall6 uno de sus planes se levanté de un salto, dispuesto a cometer cualquier
violencia. ;Por favor, doctor Spivey, qué dice su historial en cuanto al uso de la violencia?

—Se evidencia una notoria falta de disciplina y respeto de la autoridad —responde el
doctor.

—Exactamente, Alvin, su historial demuestra que en repetidas ocasiones ha dirigido
su hostilidad contra figuras que representaban la autoridad: en la escuela, en el servicio
militar, jen la circel! Y creo que su actuacion después de la rabieta de la votacién de hoy es
un indicio perfectamente claro de lo que podemos esperar de él en el futuro.

Se interrumpe y frunce el entrecejo con la mirada fija en su pipa, vuelve a llevarsela a
la boca, enciende una cerilla y aplica la llama a la cazoleta con una sonora aspiracion.
Cuando por fin consigue encender la pipa, mira subrepticiamente a la Gran Enfermera a
través de la nube de humo amarillo; debe considerar que su silencio indica aprobacién,
pues sigue adelante, con mayor entusiasmo y aplomo que antes.

—Detente a pensarlo un minuto, Alvin —dice, con palabras algodonosas a causa del
humo —, supén lo que le ocurriria a uno de nosotros si se encontrase a solas con el sefior
McMurphy en una sesién de Terapia Individual. jPiensa lo que ocurriria cuando llegases a
un detalle particularmente doloroso y él decidiera que ya estaba harto de ti —;cémo diria
él? —, de tu «maldita curiosidad de métome-en-todo»! Y cuando le dijeras que no debia
mostrarse agresivo, te mandaria al infierno, y aunque tt le dijeras que se serenase, en tono
autoritario, sin duda, ahi lo tendrias, noventa kilos de psicépata irlandés pelirrojo
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lanzados sobre ti, por encima mismo de la mesa de la consulta. ;Estas preparado —alguno
de nosotros lo estda— para hacerte cargo del sefior McMurphy cuando se plantee una
situacion de ese tipo?

Vuelve a colocarse la pipa del nimero diez en la comisura de los labios, apoya las
manos abiertas sobre las rodillas y espera. Todos piensan en los gruesos brazos rojos de
McMurphy, en sus manos llenas de cicatrices y en su cuello que asoma por la camiseta
como un grueso tarugo aherrumbrado. El interno llamado Alvin ha palidecido sélo de
pensar en ello, como si el amarillento humo de pipa, que le esta echando en la cara su
companero, se la hubiese manchado toda.

— ¢Por lo tanto, en su opinién —pregunta el doctor —, seria aconsejable enviarle a
Perturbados?

—Opino que, como minimo, seria lo més seguro —responde el chico de la pipa, que
ha cerrado los ojos.

—Creo que tendré que retirar mi sugerencia y apoyar a Robert —dice Alvin
dirigiéndose a todos en general —, aunque s6lo sea por mi propia seguridad personal.

Todos rien. Se les ve mas relajados, con la certeza de que han logrado dar con el plan
que ella esperaba. Todos beben un sorbo de café, excepto el chico de la pipa, demasiado
ocupado con el artefacto que constantemente se le apaga, gasta un montén de cerillas y no
para de chupar y fruncir los labios. Por fin consigue un encendido de su agrado y dice, con
un cierto tono de orgullo en la voz:

—Si, creo que la Galeria de Perturbados sera lo mas conveniente para el viejo
McMurphy, el Rojo. ;Saben lo que he pensado después de observarle estos pocos dias?

— ¢Reaccion esquizofrénica? —pregunta Alvin. El de la pipa mueve negativamente la
cabeza.

— (Homosexual Latente con Formacién Reactiva? —apunta el tercero.
El de la pipa vuelve a negar con la cabeza y cierra los ojos.

—No —dice, y lanza una sonrisa a cuantos le rodean—, Edipo Negativo.
Todos le felicitan.

—Si, creo que hay muchos detalles que apuntan en ese sentido —afiade—. Pero,
independientemente del diagnostico definitivo, no debemos olvidar una cosa: nos las
habernos con un hombre fuera de lo corriente.

—Se... equivoca por completo, sefior Gideon.
Es la voz de la Gran Enfermera.

Todos vuelven la cabeza hacia ella, sobresaltados; yo también la miro, pero me
contengo a tiempo y finjo que s6lo pretendia limpiar una mancha que acabo de descubrir
en la pared, por encima de mi cabeza. No cabe duda de que todos se han quedado
desconcertados; creian estar proponiendo exactamente lo que ella deseaba, justo lo que
ella misma habia pensado proponer en la reunién. Hasta yo lo habia pensado. La he visto
enviar a la galeria de Perturbados a hombres que no le llegaban ni al hombro a
McMurphy, por la mera razén de que habia un ligero riesgo de que le escupiesen a
alguien, y ahora se enfrenta con este toro que se ha burlado de ella y de todo el resto del
personal, un tipo del que ella habia dicho esta misma tarde que debia salir de esta galeria
y, ahora, va y dice que no.

—No. No estoy de acuerdo. En absoluto —lanza una sonrisa dirigida a todos en
general —. No creo que debamos mandarlo a Perturbados; eso no seria mas que un facil
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recurso para transferir nuestro problema a otra galeria y no estoy de acuerdo en que sea
una especie de personaje extraordinario... una especie de «stper» psicopata.

Hace una pausa aunque nadie tiene la intencién de contradecirla. Por primera vez
desde el principio de la reunién bebe un sorbo de café; cuando retira la taza de su boca,
esta tefiida de ese color rojo anaranjado. No puedo evitar el echar una mirada al borde de
la taza; no es posible que use un lapiz de labios de ese color. La mancha que ha dejado en
la taza debe ser producto del calor, el contacto con sus labios ha comenzado a fundirla.

—Debo reconocer que cuando empecé a advertir la fuerza perturbadora que puede
representar McMurphy también pensé que, sin lugar a dudas, lo indicado era enviarlo a
Perturbados. Pero creo que ya es demasiado tarde. ;Suprimiriamos con ello el mal que ya
ha hecho en nuestra galeria? No lo creo, no después de lo ocurrido esta tarde. Creo que
enviarle a Perturbados ahora serfa proceder exactamente como esperan los pacientes. Lo
convertirfamos en un madrtir. Jamés tendrian la oportunidad de comprobar que ese
hombre no es —como decia usted, sefior Gideon— una «persona fuera de lo corriente».

Bebe otro sorbo de café y deja la taza sobre la mesa; suena como un mazazo; los tres
residentes se yerguen en sus sillas.

—No. No se sale de lo corriente. No es mas que un hombre, pura y simplemente, y
experimenta todos los temores, toda la cobardia y toda la timidez que sienten los demas.
Tengo la certeza de que bastardn unos cuantos dias para que asi lo demuestre, ante
nosotros y también ante el resto de los pacientes. No me cabe la menor duda de que si lo
retenemos en la galeria pronto cedera su osadia, su rebelion personal se desvanecera y... —
sonrie, como si supiera algo que los demas ignoran... — nuestro héroe pelirrojo quedara
reducido a algo que todos los pacientes conoceran en su justo valor y le perderan todo
respeto: un fanfarrén y un charlatdn de esos que se suben a una caja de jaboén y gritan para
ganarse adeptos, como todos hemos visto hacer al sefior Cheswick, pero que se echan atras
cuando comienzan a correr un verdadero riesgo personal.

—El Paciente McMurphy —el chico de la pipa considera que debe intentar defender
su posicion y salvar un poco el tipo— no me produce la impresién de ser un cobarde.

Esperaba que la enfermera se enfureciese, pero no; se limita a echarle una mirada
como diciendo «ya veremos» y afiade:

—No he dicho que sea un cobarde, sefior Gideon; oh, no. Lo tinico que sucede es que
le tiene mucho apego a alguien. Como psicépata que es, le tiene demasiado apego a un tal
sefior Randle Patrick McMurphy y no lo expondré a ningtn riesgo innecesario. —No me
cabe la menor duda de que la sonrisa que le lanza al chico apagara definitivamente su
pipa—. No tenemos mdas que esperar un poco y nuestro héroe... jcomo dicen los
estudiantes?... ;Bajara del burro? ;Es eso?

—Pero podrian pasar semanas... —objeta el muchacho.

—Disponemos de tantas semanas como queramos —dice ella. Se levanta, con el aire
mas complacido que le he visto desde que McMurphy ingres6 y empez6é a crearle
problemas hace una semana—. Disponemos de semanas, meses, e incluso afios. No olvide
que el sefior McMurphy esta internado. El periodo de tiempo que pase en este hospital
depende absolutamente de nosotros. Ahora, si nadie tiene nada mas que afadir...
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La actuacién tan confiada de la Gran Enfermera en esa reunién me tuvo preocupado
durante algtn tiempo, pero no hizo la menor mella en McMurphy.

El fin de semana, y toda la semana siguiente, se mostré con ella y sus negros tan duro
como siempre, y los pacientes estaban encantados. Habia ganado su apuesta; habia hecho
perder los estribos a la enfermera tal como prometiera y habia cobrado, aunque eso no le
impidi6é continuar con la misma actitud y comportarse como lo hiciera desde un principio,
bramando arriba y abajo por el pasillo, burlandose de los negros, haciendo malas jugadas
a todo el personal y llegando incluso hasta el punto de acercarse un dia a la Gran
Enfermera en el pasillo y preguntarle si no le importaria decirle cudl era exactamente el
contorno de los grandiosos pechos que tanto se esforzaba en ocultar aunque no lo
consiguiera jamas. Ella continué su camino sin mirarlo, ignordndolo del mismo modo que
habia decidido ignorar esos desmesurados signos de feminidad con que la habia dotado la
naturaleza, como si estuviera por encima de €I, y del sexo, y de todo lo que fuera débil y
estuviera relacionado con la carne.

Cuando colocé en el tablon de anuncios la lista de las tareas asignadas a cada uno y
McMurphy comprobé que le habia mandado a los retretes, se dirigi6 a su despacho,
golped en la ventana donde ella estd apostada siempre, le agradecié personalmente ese
honor y le dijo que pensaria en ella cada vez que vaciase un orinal. Ella le contest6 que no
era necesario; bastaba con que cumpliera con su obligacién, gracias.

Lo maximo que hizo en los retretes fue pasar un par de veces el cepillo por cada taza,
mientras cantaba una tonada a todo pulmén, marcando el compés; después eché un poco
de Clorex y se acabod.

—Con eso basta —le decia al negro que venia a atosigarle por hacer su trabajo tan a
la ligera—, es posible que algunas personas consideren que no estdn suficientemente
limpios, pero por mi parte s6lo pienso mear ahi, no comer en ellos.

Y cuando la Gran Enfermera accedié a las stplicas del negro y acudi6é a revisar
personalmente el trabajo de limpieza realizado por McMurphy, llevé consigo un espejo de
bolsillo y lo colocé bajo el reborde de las tazas. Salié6 moviendo la cabeza, al tiempo que
decia: —Qué vergiienza... qué vergiienza... — , después de revisar cada taza. Y McMurphy
la seguia, frunciendo la nariz y comentando: —No; no es una vergiienza, es una taza de
retrete... una taza de retrete.

Pero ella no volvié a perder el control, ni siquiera dio sefiales de que pudiera
suceder. Continué atosigdndolo con la cuestiéon de los retretes, haciendo acopio de la
misma terrible, lenta, paciente presiéon que empleaba con todos los demads, mientras él
estaba de pie frente a ella, como un nifio al que le echan una regaiiina, con la cabeza gacha
y la punta de una bota sobre la otra, y decia:

—Yo ya lo intento, sefiora, pero creo que nunca llegaré a destacar entre los mierdosos.

Una vez escribi6 algo en un trocito de papel, con una curiosa escritura que parecia un
alfabeto extranjero, y lo peg6 con un trozo de goma de mascar bajo el reborde de la taza de
un retrete; cuando ella inspecciono ese retrete con el espejo, casi se atraganta al leer lo que
reflejaba, y de la impresion se le cay6 en la taza. Pero no perdi6 la serenidad. Su cara y su
sonrisa de mufieca siguieron fraguadas en un gesto de confianza en si misma. Se incorporé
y le lanz6 una mirada como para despellejar a uno y le dijo que su obligacién era limpiar
los retretes, no ensuciarlos.

En realidad, poca cosa se limpiaba esos dias en la galeria. En cuanto llegaba la hora
de la tarde en que el horario establecia que debiamos comenzar la limpieza, también
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llegaba la hora en que transmitian los partidos de béisbol por la televisiéon y todos
empezaban a colocar las sillas frente al aparato y no se movian de alli hasta la hora de la
cena. Poco importaba que hubieran cortado la corriente en la Casilla de las Enfermeras y
que no pudiéramos ver mas que la apagada pantalla gris, porque McMurphy nos hacia
pasar el rato con su charla y sus anécdotas, como esa vez que gané mil délares en un mes
conduciendo un camién para una empresa maderera y luego perdié hasta el ultimo
centavo en una competicion de arrojar el hacha en la que fue derrotado por un canadiense;
o cuando con otro compinche convencié a un tipo para que montase un toro bravo en un
rodeo, en Albany, y que lo hiciera con una venda sobre los ojos: «No el toro, quiero decir
que el que llevaba los ojos vendados era el tipo.» Le dijeron que la venda le ayudaria a no
marearse cuando el toro comenzase a dar vueltas; luego, después de taparle los ojos con
un pafiuelo que no le dejaba ver nada, lo sentaron sobre el toro, mirando hacia atras.
McMurphy lo conté un par de veces y no dejaba de golpearse el muslo con la gorra y de
reir a carcajadas s6lo de recordarlo.

— Con los ojos vendados y mirando hacia la cola... Que me aspen si no resistié hasta
el final y gané el premio. Yo quedé segundo; si se hubiese caido, yo me hubiera llevado el
primer lugar y un buen fajo de billetes. Os aseguro que la préxima vez que haga una
jugada de estas le pondré la venda al maldito toro.

Se palmeo la pierna, ech6 la cabeza hacia atrds y comenzé a soltar carcajada tras
carcajada, mientras iba hundiendo el dedo en las costillas de todos los que tenia cerca, en
un intento de hacerles refr también.

Esa semana hubo momentos en que al oir esa risa contundente y contemplar como se
rascaba la barriga y se desperezaba, bostezaba y levantaba la cabeza para hacerle un guifio
a cualquiera que fuera dirigida la broma, con la misma naturalidad con que respiraba, dejé
de preocuparme de la Gran Enfermera y el Tinglado que la apoyaba. Momentos en que
pensaba que le bastaria seguir siendo fiel a si mismo para resistir y no desmoronarse corno
ella deseaba. Momentos en que pensé que tal vez realmente era una persona fuera de lo
corriente. Que era lo que era, eso es. Que tal vez mostrarse tal como era ya le daba la
fuerza necesaria para resistir. Si el Tinglado no habia conseguido atraparlo en todos estos
anos, jqué le hacia suponer a la enfermera que ella lo lograria en cuestién de semanas? El
no permitiria que lo doblegasen y lo manipulasen.

Y mas tarde en el retrete, escondido de los negros, miraba mi imagen en el espejo y
me preguntaba cémo era posible que alguien hubiese logrado algo tan fantastico como
llegar a ser lo que él era. Veia mi rostro en el espejo, fuerte, moreno, con grandes pémulos
salientes, como si el hueso que habia debajo hubiese sido tallado con un hacha, con unos
ojos completamente negros y una mirada dura y amenazadora, igual que los ojos de Papa
y los de todos esos valerosos indios amenazadores que uno ve en la televisién, y pensaba:
ése no soy yo, ésa no es mi cara. Ni siquiera era yo cuando intentaba parecerme a esa cara.
Ni siquiera entonces era realmente yo mismo; no hacia mas que mostrarme tal como los
demds me veian, tal como querian verme. Creo que nunca he sido yo mismo. ;Cémo
puede McMurphy ser como es?

Lo veia de un modo distinto a como lo vi cuando lleg6 aqui; veia en él algo mas que
sus manazas, las patillas rojas y su burlona nariz rota: lo habia visto hacer cosas que no
casaban con su rostro y con sus manos, cosas como pintar un dibujo en Terapia
Ocupacional, con colores de verdad, en un papel blanco sin lineas ni nimeros que le
indicasen dénde debia pintar, o escribir cartas a alguien con una letra bonita y fluida.
¢{Coémo era posible que un hombre con su aspecto pintase cuadros o escribiese cartas a la
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gente, o se mostrase conmovido y preocupado como lo vi una vez cuando le devolvieron
una carta? Eran cosas que uno esperaria de Billy Bibbit o de Harding. Las manos de
Harding parecian hechas para dibujar, aunque nunca lo hacia; Harding aprisionaba sus
manos y las obligaba a serrar tablones para construir casillas para perros. McMurphy no
era asi. No habia permitido que su aspecto determinase su vida en uno u otro sentido, lo
mismo que no habia permitido que el Tinglado lo manipulase hasta colocarlo en el lugar
donde ellos quisieran que estuviese.

Empezaba a ver muchisimas cosas de un modo distinto. Supuse que la maquina de
hacer niebla empotrada en las paredes se habia estropeado cuando la forzaron demasiado
para la reunién del viernes, de modo que ahora no podian insuflar niebla y gas y deformar
la apariencia de las cosas. Por primera vez en muchos afios volvia a ver a la gente sin ese
contorno negro que solian presentar, y una noche incluso consegui mirar por la ventana.

Como ya he dicho, casi todas las noches me daban una pastilla antes de mandarme a
la cama, me dejaban seco y fuera de circulaciéon. Y si algo fallaba con la dosis y me
despertaba, tenia los ojos llenos de legafias y el dormitorio estaba saturado de humo, los
cables de las paredes estaban cargados a tope, se retorcian y lanzaban chispas mortiferas y
llenas de odio que inundaban el aire; todo eso era demasiado para mi, por lo que enterraba
la cabeza bajo la almohada y procuraba volverme a dormir. Cada vez que echaba un
vistazo fuera, me encontraba con el olor a pelo chamuscado y un ruido parecido al que
hacen las chuletas sobre un asador caliente.

Pero aquella noche en concreto, algunos dias después de la gran reunién, me
desperté y encontré el dormitorio despejado y callado; el silencio era total, a excepcién del
suave respirar de los hombres y el traqueteo de piezas sueltas bajo las fragiles costillas de
los dos viejos Vegetales. Habia una ventana abierta, el aire del dormitorio estaba
despejado y tenia un regusto que me hizo sentir como aturdido y un poco embriagado y
despert6 en mi un stibito impulso de bajar de la cama y hacer algo.

Me deslicé de entre las sdbanas y empecé a andar descalzo sobre las frias baldosas,
entre las camas. Al tocar las baldosas con los pies me pregunté cuantos miles de veces
habia pasado la fregona por ese mismo suelo, sin llegar a sentir nunca su tacto. Tanto
fregar me parecia un suefio, como si no pudiera creer que realmente me habia pasado
todos estos afios haciéndolo. En ese momento lo tinico verdaderamente real era ese piso
frio bajo mis pies.

Caminé entre los muchachos amontonados en largas hileras blancas como bancos de
nieve, procurando no tropezar con nadie, hasta que consegui llegar a la pared de las
ventanas. Avancé a lo largo de la fila de ventanas, hasta llegar a una en la cual las sombras
se asomaban y desaparecian suavemente con la brisa, y apoyé la frente contra la tela
metdlica. El metal tenia un tacto frio y cortante, restregué la cabeza contra él para poder
sentirlo en las mejillas, y aspiré la brisa. Pronto llegara el otofio, pensé, percibo el olor a
melaza amarga del heno, un olor que permanece suspendido en el aire como el tafiido de
una campana: un olor como si alguien hubiera estado quemando hojas y hubiese dejado
que se consumieran durante la noche porque estaban demasiado verdes.

Se acerca el otofio, segui pensando, el otofio estd préximo; como si fuese la cosa mas
extrafia del mundo. El otofio. Hace poco, ahi fuera era primavera, luego vino el verano y
ahora, el otono... curiosa idea, sin duda.

Adverti que atn tenia los ojos cerrados. Los habia cerrado al acercar la cara a la tela
metalica, como si tuviese miedo de mirar afuera. Ahora debia abrirlos.
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Miré por la ventana y por primera vez pude ver que el hospital estaba en medio del
campo. La luna estaba baja en el cielo, sobre las tierras de pastoreo; tenia la cara llena de
arafiazos y rasgufios como si acabara de desprenderse de una marafia de jaras y
madrofios, alli, en el horizonte. Las estrellas préximas a la luna tenian un brillo palido; éste
se hacfa mas intenso cuanto mds apartadas se hallaban del circulo de luz donde
ensefioreaba la gigantesca luna. Recordé que habia observado exactamente lo mismo una
vez que sali de caza con Papa y los tios y estaba alli tendido, envuelto en las mantas tejidas
por la Abuela, un poco apartado de los hombres que se habian sentado en cuclillas en
torno al fuego y pasaban de mano en mano una jarra de aguardiente de cacto, sin decir
palabra. Observé como la gran luna de las praderas de Oregén que estaba sobre mi cabeza
hacia palidecer a todas las estrellas que la rodeaban. Me quedé despierto mirdndola, para
comprobar si la luna empalidecia o las estrellas adquirian mayor brillo, hasta que el rocio
comenz6 a mojar mis mejillas y tuve que cubrirme la cabeza con la manta.

Algo se movié en el suelo bajo la ventana y proyect6 una larga arafia de sombra en la
hierba mientras corria hasta perderse de vista tras el seto. Cuando volvi6 a situarse en un
lugar donde podia verle mejor, comprobé que era un perro, un joven perro callejero que
habia salido a hurtadillas de casa para descubrir qué sucedia después de caer la noche.
Olfateaba cuevas de ardillas zapadoras, no con la idea de atrapar una, sino con la sola
intenciéon de averiguar qué hacian a esas horas. Introducia el hocico en un agujero, con el
trasero levantado y meneando la cola, luego corria a investigar el siguiente. La luna
refulgia a su alrededor sobre la hierba htiimeda y al correr dejaba huellas que parecian
manchas de pintura oscura sobre el resplandor del prado. Galopé de un agujero
interesante a otro hasta que quedo¢ tan cautivado con lo que ocurria a su alrededor —la
luna alli arriba, la noche, la brisa llena de salvajes olores que lo embriagaban — que no
tuvo mas remedio que echarse de espaldas y rodar por la hierba. Empezé a contorsionarse
y agitarse como un pez, con el lomo arqueado y el vientre al aire y cuando se puso en pie y
se sacudio, esparcié un halo de gotitas, como escamas plateadas bajo la luna.

Olfate6 de nuevo todos los agujeros en répido recorrido, para absorber bien los
olores, y, de pronto, se qued6 inmévil, con una pata en el aire y la cabeza levantada, a la
escucha. Yo también agucé el oido, pero no pude oir nada excepto el chasquido de la
persiana. Estuve largo rato escuchando. Entonces, desde muy lejos, me llegdé un agudo
graznido cantarin, muy débil, que se iba acercando. Patos del Canadd que emigraban al
Sur para pasar el invierno. Recordé todas las cacerias y las veces que me habia arrastrado
sobre el vientre al intentar cazar un pato, sin conseguirlo jamas.

Quise seguir la direcciéon de la mirada del perro para ver si conseguia descubrir la
bandada, pero estaba demasiado oscuro. El graznido se fue acercando més y mas hasta
que parecia que volaran en el dormitorio, por encima de mi cabeza. Entonces pasaron por
delante de la luna: un negro collar ondulante que el ganso guia dirigia en forma de V. Por
un instante, el ganso guia estuvo justo en el centro del circulo, destacdndose mayor que los
otros, como una gran cruz negra que se abria y se cerraba, luego siguié arrastrando su V
por el cielo, hasta perderse de vista.

Los oi desvanecerse hasta que s6lo qued6é mi recuerdo del rumor. El perro sigui6é
oyéndoles mucho después que yo. Continuaba alli de pie con la pata levantada; no se
habia movido ni habia ladrado cuando volaron sobre nosotros. Cuando también él dejé de
oirlos, comenzo6 a correr en la misma direccion que los dnades y se alej6 hacia la carretera
con un trote acompasado y solemne como si tuviera una cita. Contuve el aliento y puede
oir el redoble de sus grandes patas sobre la hierba, mientras se alejaba, luego oi un coche
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que tomaba velocidad en una curva. Los faros asomaron sobre el peralte y a continuacion
iluminaron el tramo de carretera. Observé que el perro y el coche iban a convergir en el
mismo punto del asfalto.

El perro casi habia alcanzado la valla que bordea el recinto cuando oi que alguien se
deslizaba a mis espaldas. Dos personas. No me volvi, pero sabia que serian el negro
llamado Geever y la enfermera con la mancha en la piel y el crucifijo. Senti que se formaba
un zumbido de temor en mi cabeza. El negro me cogi6 por el brazo y me hizo dar media
vuelta.

—Yo me encargaré de él —dice.

—Hace frio aqui junto a la ventana, sefior Bromden —me explica la enfermera—.
¢No cree que seria mejor volver a su camita calentita?

—No puede oirla —le explica el negro—. Yo me encargaré de él. Siempre se libra de
la sdbana y se pone a vagabundear por ahi.

Yo hago un movimiento y ella retrocede un paso y dice:

—Si, octipese de él, por favor —dirigiéndose al negro. Comienza a juguetear con la
cadena que lleva colgada del cuello. Cuando llega a su casa, se encierra en el cuarto de
bafio, donde nadie puede verla, se desnuda y se frota ese crucifijo por toda la superficie de
la mancha que le baja por el cuerpo en una estrecha franja, desde la comisura de su boca,
por encima de los hombros y los pechos. Frota y frota e invoca a la Virgen Maria, pero la
mancha sigue alli. Se mira en el espejo y la ve mas intensa atin que antes. Por fin, coge un
cepillo de cerdas de acero, como los que se usan para rascar la pintura vieja de las barcas,
y se frota la mancha hasta hacerla desaparecer, se pone un camisén sobre la supurante piel
en carne viva y se arrastra hasta la cama.

Pero esta toda llena de ese mejunje. Mientras duerme, comienza a subirle por la
garganta, hasta la boca, y va chorredndole por la comisura de los labios como una baba
encarnada y le corre garganta abajo, extendiéndose por todo el cuerpo. Por la mafiana,
comprueba que vuelve a estar manchada y por algin motivo cree que la mancha no
procede realmente de ella —imposible ;una buena catélica como ella? — y supone que se
debe a que se pasa las noches rodeada de una galeria llena de gente como yo. Es culpa
nuestra y nos lo hara pagar aunque sea lo dltimo que haga en su vida. Quisiera que
McMurphy se despertase y me ayudara.

— Atele a la cama, sefior Geever; yo iré a preparar la medicina.

En las reuniones de grupo salieron a relucir agravios que llevaban tanto tiempo
enterrados que el motivo que los causara ya habia cambiado. Ahora que contaban con el
apoyo de McMurphy, los chicos comenzaron a soltar todo lo que no les gustaba de lo
ocurrido en la galeria.

—¢Por qué tienen que cerrar con llave los dormitorios los fines de semana? —
preguntaba Cheswick o algun otro—. ;Es que uno no puede pasar los fines de semana
como le plazca?

—Si, sefiorita Ratched —afiadia entonces McMurphy —. ;Porqué?

—Si los dejasemos abiertos, como hemos comprobado por experiencias anteriores,
todos volverian a acostarse después del desayuno.

107



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

—¢Y es acaso un pecado mortal? La gente normal esta acostada hasta mas tarde los
fines de semana.

— Ustedes estan en este hospital —intervenia ella, como si lo repitiese por centésima
vez—, debido a su demostrada incapacidad para adaptarse a la vida en sociedad. El
doctor y yo opinamos que cada minuto que pasen en compania de los demads, con algunas
excepciones, es terapéutico, en tanto que cada minuto a solas no hace mas que aumentar
su distanciamiento.

— ¢Por eso tienen que reunirse al menos ocho tipos antes de salir de la galeria para
dirigirse a Terapia Ocupacional o Terapia Fisica o cualquier otra de esas Terapias?

— Asi es.

— /Quiere decir que es pernicioso querer estar a solas?

—No he dicho eso...

—¢Quiere decir que cuando voy al retrete a hacer mis necesidades deberia ir

acompafiado de al menos siete compafneros para que no se me ocurra ponerme a meditar
sentado en la taza?

Antes de que consiguiera dar con una respuesta apropiada, Cheswick se habia
puesto de pie de un salto y le gritaba:

—S5i, jes eso lo que queria decir? —y los otros Agudos presentes en la reunion
coreaban—: Sj, si, ;es eso?

Ella esperaba que se calmasen y que el grupo recobrara el silencio, para luego
comentar, sin alterarse:

—Si son capaces de tranquilizarse un poco y comportarse como un grupo de adultos
en una discusién, en lugar de actuar como nifios en un patio de juegos, podriamos
preguntarle al doctor si cree aconsejable revisar las normas al respecto. ; Doctor?

Todos sabian cudl seria la respuesta del doctor, e incluso antes de que tuviese
oportunidad de abrir la boca, Cheswick ya estaba soltando otra queja.

— ¢Y qué hay de nuestros cigarrillos, sefiorita Ratched?
—Si, qué nos dice a eso —refunfufiaron los Agudos.

McMurphy se volvié hacia el doctor y le plante6 la pregunta directamente a é sin
darle una oportunidad de responder a la enfermera.

—Si, doctor, ;qué opina del asunto de los cigarrillos? No es posible que ella tenga
derecho a guardar los cigarrillos — nuestros cigarrillos— en su mesa, como si fueran suyos
e irnoslos racionando a su antojo. No tiene ninguna gracia comprarse un cartén de
cigarrillos y que después venga alguien a decirnos cudndo y cuantos podemos fumar.

El doctor lade¢ la cabeza para mirar a través de sus gafas a la enfermera. No sabia
que ella se hubiese apoderado de los cigarrillos sobrantes para evitar que se hiciesen
apuestas.

— ¢Qué es eso de los cigarrillos, sefiorita Ratched? Nadie me habia informado...

—Doctor, considero que tres o cuatro, y a veces hasta cinco, cajetillas de cigarrillos al
dia son algo excesivo para una persona. La semana pasada —después de llegar el sefior
McMurphy — los pacientes empezaron a fumar de tal modo que consideré prudente
confiscar los cartones que adquirian en la cantina y permitirles consumir sélo una cajetilla
al dia.

McMurphy se incliné hacia delante y le murmuré a Cheswick en tono bastante alto:
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—Ya verds como lo préximo que se le ocurre es controlar las idas al retrete; no sé6lo
habra que ir acompafiado de siete amigos sino que no podremos ir mas de dos veces al
dia, y, ademas, cuando ella lo disponga.

Se recost6 en su silla y empez6 a soltar unas carcajadas tan sonoras que nadie pudo
decir palabra durante un minuto.

McMurphy se estaba divirtiendo mucho con todo el alboroto que estaba organizando
y creo que también le extrafiaba un poco que el personal no se mostrase mas duro con él,
sobre todo, que las advertencias de la Gran Enfermera no fuesen mas amenazadoras de lo
que eran.

—Crei que la vieja urraca era més dura de pelar —le dijo a Harding al terminar una
reunion—; tal vez s6lo necesitaba una buena lecciéon. Pero el caso es que... —fruncié el
entrecejo... — actlia como si atin tuviese todas las cartas escondidas en su blanca manga.

Continué pasandoselo en grande, mas o menos hasta el miércoles de la semana
siguiente. Entonces descubri6 por qué la enfermera demostraba tanto aplomo. El miércoles
es el dia que cogen a todos los que no estan enfermos y nos llevan a la piscina, tanto si
quieren como si no. Cuando la galeria estaba llena de niebla, solia esconderme en ella para
no tener que ir. Siempre me ha asustado la piscina; siempre he tenido miedo de caer de
cabeza y ahogarme, de que el tubo del desagiie me succione y me arrastre al mar. De nifio
solia ser muy valiente cuando nos bafidbamos en el rio Columbia; recorria con los otros
hombres el andamiaje que cubria las cataratas, chapoteando en las agitadas aguas verdes y
blancas que casi nos cubrian y formaban una niebla en la que se reflejaban los arco iris, y
ni siquiera llevaba suelas claveteadas como las que usaban los mayores. Pero cuando vi
que Papa empez6 a tener miedo, yo también me asusté, y al final ni siquiera era capaz de
meterme en una charca poco profunda.

Salimos de los vestuarios y la piscina estaba llena de chapoteos de hombres
desnudos; los gritos rebotaban en el alto techo como sucede en las piscinas cubiertas. Los
negros nos hicieron entrar en tropel. El agua estaba agradablemente templada pero yo no
queria apartarme de la orilla (los negros se pasean por la orilla con largas varas de bambu
para apartarnos si intentamos agarrarnos a las paredes de la piscina) y me quedé junto a
McMurphy, pues sabia que a él no intentarian empujarle hacia la parte profunda contra su
voluntad.

Se puso a hablar con el socorrista, mientras yo permanecia a un metro de distancia
escaso. McMurphy debia estar en una fosa porque tenia que chapotear para mantenerse a
flote y yo en cambio hacia pie tranquilamente. El socorrista estaba de pie junto a la piscina:
llevaba un silbato y una camiseta con el nimero de su galeria. El y McMurphy empezaron
a hablar de las diferencias entre el hospital y la carcel, y McMurphy comenté que el
hospital era muchisimo mejor. El socorrista no parecia muy convencido. Oi como le decia
a McMurphy que, para empezar, estar internado no es lo mismo que cumplir condena.

— Cuando tienes que cumplir condena en una carcel, hay fijada una fecha en la que
sabes que te soltaran — djijo.

McMurphy dej6 de chapotear como habia estado haciendo hasta ese momento. Nad6
lentamente hasta el borde de la piscina y se qued¢ alli agarrado, y mirando al socorrista.

—¢Y si estas internado? — pregunt6 al cabo de un rato.

El socorrista se encogié de hombros en musculoso gesto y dio un tirén al silbato que
le colgaba del cuello. Habia sido jugador de rugby profesional, en la frente lucia sefiales de
los clavos de las botas y, de vez en cuando, en un momento de distraccion, en sus ojos se
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encendia una chispa y sus labios empezaban a barbotear nameros, se ponia de cuatro
patas como si estuviera en sus marcas y se arrojaba sobre alguna enfermera que pasase
casualmente por alli, le hundia un hombro en los rifiones y la lanzaba al suelo para que
otro jugador se infiltrase por el boquete. Por eso estaba en la galeria de Perturbados;
cuando no estaba prestando servicio de socorrismo era capaz de hacer algo por el estilo al
menor descuido.

Volvié a encogerse de hombros ante la pregunta de McMurphy, luego miré a uno y
otro lado para comprobar que ningtin negro anduviera cerca y se arrodill6 junto a la
piscina. Extendié un brazo para que McMurphy lo viera.

—¢Ves este yeso?

McMurphy mir6 el enorme brazo.
—Ese brazo no esta enyesado, amigo.
El socorrista se limit6 a sonreir.

—Bueno, me enyesaron porque sufri una grave fractura en el dltimo partido contra
los Browns. No puedo volver a jugar hasta que esté soldada la fractura y puedan quitarme
el yeso. La enfermera de mi galeria dice que me estd curando el brazo en secreto. Si,
amigo, dice que si me cuido este brazo, si no hago fuerza con él, ni nada de eso, me quitara
el yeso y podré volver a formar parte del equipo.

Apoy6 los nudillos en las baldosas mojadas y se colocé en posicién apoyandose
sobre una mano, para comprobar cémo respondia su brazo. McMurphy se lo quedé
mirando un minuto; luego le pregunté cudnto tiempo llevaba esperando que le
confirmaran que su brazo estaba curado para poder abandonar el hospital. El socorrista se
puso en pie muy despacio y se frot6 el brazo. La pregunta de McMurphy parecia haberle
ofendido, como si creyera que le estaba acusando de flaquear y compadecerse de si
mismo.

—Estoy internado —dijo—. Por mi, ya me habria marchado hace tiempo. Tal vez no
hubiera podido jugar en primera linea, con este brazo malo, pero podria haber doblado
toallas, ;no? Podria haber hecho algo. La enfermera de mi galeria siempre le dice al doctor
que aun no estoy curado. Ni siquiera estoy curado para doblar toallas en esos viejos
vestuarios.

Dio media vuelta y se dirigi6 a su silla de socorrista, trepé por la escalera como un
gorila drogado y se puso a vigilarnos desde lo alto, sacando el labio inferior como si
hiciera pucheros.

—Me internaron por borracho y alborotador y ya llevo ocho afios y ocho meses aqui
—dijo.

McMurphy dio un impulso contra la pared de la piscina y empez6é a nadar de
espaldas, mientras meditaba lo que acababa de oir: le habian condenado a seis meses de
trabajos forzados en la granja, de los cuales ya habia cumplido dos y sélo le faltaban
cuatro, y cuatro meses mas era todo lo que estaba dispuesto a permanecer encerrado
donde fuese. Ya llevaba casi un mes en este manicomio y desde luego era mucho mejor
que un correccional, con sus buenas camas y su zumo de naranja para desayunar, pero las
ventajas no eran tan grandes como para desear pasarse un par de afios aqui.

Nado6 hasta la escalera en la parte menos honda de la piscina y se qued¢ alli sentado
hasta que nos marchamos, con el cefio muy fruncido, mientras se daba tironcitos al
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mechon de vello que le cubria la garganta. Al contemplarlo alli sentado, tan meditabundo,
recordé lo que habia dicho la Gran Enfermera en la reunién, y comencé a tener miedo.

Cuando tocaron el silbato para que saliésemos de la piscina y todos corriamos hacia
los vestuarios, nos cruzamos con los de otra galeria que empezaban entonces su turno en
la piscina; en la ducha, por la que todos teniamos que pasar, encontramos a un chico de
esa otra galeria. Tenia una gran cabezota esponjosa y sonrosada y las caderas y las piernas
abultadas —como si alguien hubiera cogido un globo lleno de agua y lo hubiera apretado
por la parte central —, estaba tendido de costado bajo la ducha y hacia unos ruidos que
recordaban a una foca dormida. Cheswick y Harding le ayudaron a levantarse pero se
volvio a caer. Su cabeza daba tumbos en medio del desinfectante para los pies. McMurphy
se qued6 mirando cémo le levantaban otra vez.

— ;Qué demonios es eso? —preguntd. —Tiene hidrocefalia —le explicé Harding —.
Una especie de desarreglo linfatico, creo. La cabeza se llena de liquido. Echanos una mano,
a ver si podemos levantarlo.

Lo dejaron solo y volvié a caerse bajo la ducha; su rostro tenia una mirada resignada,
desamparada y testaruda; su boca gorgoteaba y soltaba burbujas bajo el agua lechosa.
Harding volvié a pedirle a McMurphy que le echara una mano, y él y Cheswick se
agacharon otra vez para ayudar al chico. McMurphy los apart6 de un empujon y pasé por
encima del chico para meterse en la ducha.

—Dejadle en paz —dijo, mientras se lavaba—. A lo mejor no le gusta bafiarse en agua
profunda.

Vi lo que iba a pasar. Al dia siguiente nos sorprendi6 a todos en la galeria
levantandose temprano y limpiando el retrete hasta dejarlo reluciente, y fregando luego el
suelo del pasillo cuando asi se lo ordenaron los negros. Todos nos quedamos extrafiados
excepto la Gran Enfermera; ella reaccioné como si no hubiera ocurrido nada sorprendente.

Y por la tarde, en la reunién, cuando Cheswick dijo que todos habian decidido que
debia resolverse de algin modo la cuestion de los cigarrillos y comento:

— iNo soy ningan crio para que me racionen los cigarrillos como si fueran
caramelos! Queremos que eso se resuelva, jverdad, Mac? —y esper6 a que McMurphy le
apoyase, solo recibi6é un gran silencio por respuesta.

Mir6 al rincén donde estaba McMurphy. Los demas hicimos otro tanto. Alli estaba
McMurphy, embebido en la contemplacién de la baraja que se pasaba de una mano a otra.
Ni siquiera levant6 la vista. Se hizo un terrible silencio; s6lo se oia el roce de las cartas
grasientas y la pesada respiraciéon de Cheswick.

— jQuiero hacer algo! —grité de pronto Cheswick, por segunda vez—. jNo soy un
crio!

Dio una patada en el suelo y mir6é a su alrededor como si se sintiera perdido y
estuviera a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Apreté los pufios y los
estreché contra su pecho regordete. Los pufios parecian pequefias pelotitas sonrosadas
sobre un verde prado y los apretaba con tal fuerza que todo su cuerpo temblo.

Nunca habia tenido un aspecto demasiado imponente; era bajito y demasiado gordo
y tenia una sefial de calvicie en la nuca, como una sonrosada moneda de un délar, pero al
verle alli solo, de pie, en medio de la sala de estar, me parecié6 diminuto. Mir6 a
McMurphy y éste no le devolvié la mirada; entonces comenzé a recorrer toda la fila de
Agudos con los ojos, como pidiendo ayuda. El panico que se reflejaba en su rostro iba en
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aumento con cada hombre que apartaba la vista y se negaba a apoyarle. Por fin posé6 la
mirada en la Gran Enfermera. Volvi6 a dar una patada.

— jQuiero hacer algo! ;Me oye? jQuiero hacer algo! jAlgo! jAlgo! jAl..!

Los dos negros mas altos le agarraron los brazos por la espalda y el mas bajito le
roded el cuerpo con una correa. Se doblé como si le hubiesen pinchado y los dos grandotes
se lo llevaron a rastras a la sala de Perturbados; se oia el sonido ahogado de su cuerpo al re
botar contra los peldafios mientras le arrastraban escaleras arriba. Cuando regresaron y se
sentaron, la (irdn Enfermera se volvié hacia la hilera de Agudos al otro lado de la

habitacién y les lanzé una mirada. Nadie habia dicho ni una palabra desde que saliera
Cheswick.

— ¢ Alguien desea afiadir algo respecto al racionamiento de los cigarrillos? —dijo.

Recorri con los ojos la derrotada fila de caras que se extendia al otro lado de la sala y
finalmente posé la mirada sobre McMurphy, sentado en su silla del rincén, concentrado en
el juego de manos que estaba practicando con las cartas... y los blancos tubos del techo
vuelven a inundarnos con su luz glacial... la siento en mi cuerpo, me penetra hasta el
estomago.

Desde que McMurphy dejé de levantar la voz para defendernos, algunos Agudos
empiezan a hacer comentarios y dicen que todavia le lleva ventaja a la Gran Enfermera,
dicen que se enteré de que pensaba enviarle con los Perturbados y decidi6 aflojar un poco,
para dejarla sin motivos que justificasen tal medida. Otros creen que tal vez le esté dando
un respiro, para luego hacerle una nueva treta, algo mucho mas terrible y perverso. Los
oigo hablar en pequefios corros, desconcertados.

Pero yo sé la razén. Le oi hablar con el socorrista. Ha decidido obrar con un poco de
cautela, eso es todo. Como acab6é haciendo Papa cuando comprendié que jaméds
conseguiria derrotar al grupo de la ciudad que queria que el gobierno construyese la presa
a causa del dinero y el trabajo que hacerlo supondria, y porque era una manera de librarse
del poblado: jQue esa tribu de indios se largue a otra parte con sus hediondos trastos y los
doscientos délares que les dara el gobierno! Papa obré sabiamente al firmar los papeles; de
nada hubiera servido negarse. El gobierno se hubiera salido con la suya de todos modos,
antes o después; asi la tribu sac6 algo. Era la actitud més prudente. McMurphy también
estaba adoptando la actitud mds prudente. Lo veia perfectamente. Estaba cediendo porque
era lo mas inteligente que podia hacer, no por ninguno de los motivos que imaginaban los
Agudos. No dijo nada, pero yo lo comprendi y pensé que era lo mas prudente. Lo pensé
una y otra vez: es lo mas seguro. Como esconderse. Es una actitud inteligente, nadie
podria negarlo. Comprendo por qué lo hace.

De pronto, una mafiana, todos los Agudos lo descubrieron también, descubrieron el
verdadero motivo por el que se habia echado atras y que las razones que habian estado
imaginando eran simples mentiras para engafarse a si mismos. Nunca ha comentado su
conversacion con el socorrista, pero todos la saben. Supongo que la enfermera radi6 la
noticia por la noche a través de todos los canales que surcan el suelo del dormitorio,
porque todos lo han descubierto al unisono. Lo comprendo por las miradas que le lanzan a
McMurphy esa mafiana cuando entra en la sala de estar. No como si estuviesen enfadados
con él, ni tan sélo decepcionados, pues comprenden tan bien como yo que la tinica manera
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de conseguir que la Gran Enfermera le dé de alta es hacer lo que ella quiere; pero si con
una mirada que indica que quisieran que las cosas fueran de otro modo.

Hasta Cheswick lo comprendié y no le guardé ningtn rencor a McMurphy por no
haberle apoyado y haber armado un gran alboroto con lo de los cigarrillos. Volvié de la
sala de Perturbados el mismo dia que la enfermera radi6 la informacién a todas las camas
y le dijo personalmente a McMurphy que comprendia que actuara como lo hizo y que, sin
duda, era lo mas inteligente que podia hacer; si se le hubiese ocurrido pensar que Mac
estaba internado no le hubiera dejado en la estacada como hizo el otro dia. Le elijo todo
esto a McMurphy mientras nos llevaban a la piscina. Pero cuando llegdbamos al agua dijo
que, a pesar de todo, hubiera deseado que fuese posible hacer algo, y se zambull6. Y no sé
coémo, se le engancharon los dedos en la rejilla que cubre el desagtie, en el fondo de la
piscina, y ni el corpulento socorrista, ni McMurphy, ni los dos negros, lograron librarlo de
alli. Cuando por fin consiguieron un destornillador, retiraron la rejilla y sacaron a
Cheswick del agua, con la rejilla atin adherida a sus gordezuelos dedos azul y rosa, se
habia ahogado.

En la cola del comedor, un poco mas adelante, una bandeja salta por el aire, una nube
de plastico verde que esparce una lluvia de leche y guisantes y potaje de verduras. Sefelt,
muy excitado, se sale de la fila saltando a la pata coja con los dos brazos al aire, inclina la
espalda hacia el suelo hasta que forma un rigido arco y sus ojos en blanco se cruzan con
los mios mientras se precipita cabeza abajo. Su cabeza golpea las baldosas con un ruido
parecido a un entrechocar de rocas bajo el agua, y contintia ahi arqueado, como un puente
crispado y vibrante. Fredrickson y Scanlon acuden de un salto en su ayuda, pero el negro
maés alto los aparta de un manotazo, saca un trozo de madera del bolsillo del pantalén,
envuelto en esparadrapo y con una mancha color marrén. Abre a la fuerza la boca de
Sefelt, le introduce la madera entre los dientes y oigo como el mordisco de éste la hace
astillas. Puedo sentir el sabor de las astillas en la boca. Los temblores de Sefelt se calman y
luego reaparecen atn con mayor fuerza, poco a poco van convirtiéndose en potentes
sacudidas rigidas que le hacen arquearse como un puente, para luego caer: sube y baja,
cada vez mas lentamente, hasta que entra la Gran Enfermera, se planta muy erguida frente
a él y Sefelt se desmorona y comienza a esparcirse por el suelo formando un charquito.

Ella junta las manos, diriase que sostiene una vela, y mira al suelo para ver que lo
que queda de él va derramadndose por los bajos de sus pantalones y los pufios de su
camisa.

— (El sefior Sefelt? —le pregunta al negro.

—Si, asi es... uuf —el negro se retuerce en un intento de recuperar su trocito de
madera—. El sefior Seefel.

—Y el sefor Sefelt ha estado asegurandonos que ya no necesita medicarse. — Asiente
con la cabeza y retrocede un paso para evitar que los restos de Sefelt fluyan hasta sus
blancos zapatos. Levanta la cabeza y lanza una mirada al circulo de Agudos que se han
acercado a ver qué pasa. Asiente otra vez y repite — ... que ya no necesita medicarse. Su
rostro tiene un aire sonriente, compasivo, paciente, y disgustado a la vez: una expresion
muy bien preparada.

McMurphy no habia visto nunca nada parecido.

—¢Qué le pasa? —pregunta.
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Ella mantiene los ojos fijos en el charquito, sin mirar a McMurphy.

—El sefior Sefelt es epiléptico, sefior McMurphy. Por eso corre el riesgo de sufrir
ataques como éste en cualquier momento si no obedece las instrucciones del médico.
Deberia saberlo. Le habiamos advertido que ocurriria algo asi si no tomaba sus
medicamentos. Pero insistié en hacer el tonto.

Fredrickson sale de la fila con las cejas erizadas. Es un tipo palido y delgado con el
cabello rubio, unas fibrosas cejas castafio claro y una mandibula prominente, y de vez en
cuando se hace el duro como solia hacer Cheswick: grufie, amenaza y maldice a alguna
enfermera, dice que se marchari de este asqueroso lugar. Siempre le dejan gritar y blandir
el pufio hasta que se calma, luego le sugieren, si ha terminado, sefior Fredrickson, iremos a
redactar el parte; después se quedan en la Casilla de las Enfermeras apostandose cuanto
tardard en golpear el cristal con expresion culpable, suplicando que le disculpen y ;por
qué no olvidan todas esas insensateces que dijo, por qué no esperan un par de dias antes de
enviar ese parte, eh?

Avanza hacia la enfermera y la amenaza con el pufio.

—Oh, jsasi que es eso? ;Es eso, eh? ;Va a crucificar al viejo Sef corno si lo hubiera
¢asl q l ¢ )
hecho para molestarla a usted o algo asi, eh?

Ella apoya una mano apaciguadora en su hombro y el pufio se abre.

—No se preocupe, Bruce. A su amigo no le pasard nada. Al parecer no ha estado
tomando su Dilantin. Realmente no comprendo qué puede haber hecho con las pastillas.

Lo sabe tan bien como todos; Sefelt se guarda las cdpsulas en la boca y luego se las
entrega a Fredrickson. A Sefelt no le gusta tomarlas a causa de lo que denomina
«desastrosos efectos secundarios» y Fredrickson prefiere tomar doble dosis porque le
aterra la idea de sufrir un ataque. La enfermera lo sabe, se le nota en la voz, pero viéndola
ahi, tan amable y compasiva, dirfase que ignora cualquier detalle del trato entre
Fredrickson y Sefelt.

—Claro —dice Fredrickson, pero no consigue reorganizar su ataque—. Claro, pero,
bueno, no deberia actuar como si todo se limitase a tomar o no tomar las capsulas. Usted
sabe cudnto le preocupa a Sefelt su aspecto fisico y que las mujeres lo encuentren feo y
todo eso, usted sabe que él cree que el Dilantin...

—Lo sé —dice ella y vuelve a tocarle el brazo—. También atribuye su principio de
calvicie a la medicina. Pobre viejo.

— iNo estan viejo!

—Lo sé, Bruce. jPor qué se altera tanto? jNunca he comprendido qué podia haber
entre usted y su amigo para que se pusiera tan a la defensiva.

— jBueno, qué demonios! —dice él y se mete los pufios en los bolsillos.

La enfermera se agacha, despeja una pequena zona del suelo en la que pone la rodilla
y comienza a modelar a Sefelt hasta hacerle recuperar una cierta forma humana. Le indica
al negro que permanezca junto al viejo y que ella ya le enviara una camilla; lo trasladaran
al dormitorio y dejaran que duerma el resto del dia. Al levantarse palmea el brazo de
Fredrickson y éste musita:

—Si, si, yo también tengo que tomar Dilantin, ;sabe? Por eso sé el dilema con que se
enfrenta Sefelt. Quiero decir, por eso... bueno, qué demonios...

—Lo comprendo, Bruce, los dos tienen el mismo problema, ;pero no cree que
cualquier cosa es preferible a eso?
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Fredrickson mira en la direccion que ella indica. Sefelt ha recuperado a medias su
forma normal, se hincha y se deshincha al compéas de su fuerte respiracion, hiimeda y
rasposa. En el lugar donde su cabeza golpe¢ el suelo comienza a aparecer un chichén, la
madera del negro estd rodeada de una espuma rojiza en el punto donde se hunde en su
boca y sus ojos comienzan a recuperar su posicion normal en las drbitas. Tiene los brazos
rigidos a ambos lados del cuerpo, con las manos abiertas y los dedos se cierran y se abren
desacompasadamente, igual que he visto sacudirse a los hombres atados a la mesa en
forma de cruz de la Sala de Chocs, mientras de sus palmas se desprendia una voluta de
humo, producto de la corriente. Sefelt y Fredrickson no han estado nunca en la Sala de
Chocs. Estan preparados para generar su propio voltaje y lo acumulan en la espina dorsal
donde puede ser accionado por control remoto desde la Casilla de las Enfermeras, en
cuanto se pasan de raya: cuando estan en lo mejor de un chiste verde, de pronto se tensan
como si les hubieran dado en el espinazo. Asi se ahorran la molestia de llevarlos a esa sala.

La enfermera sacude ligeramente el brazo de Fredrickson, como si se hubiera
dormido, y repite:

— Aun teniendo en cuenta los efectos perjudiciales de la medicina, ;no cree que es
preferible a eso!

Fredrickson mira al suelo y arquea las rubias cejas como si viera por primera vez la
facha que él presenta al menos una vez al mes. La enfermera sonrie y le palmea el brazo y
comienza a caminar hacia la puerta, lanza una penetrante mirada a los Agudos para
indicarles que deberian avergonzarse de quedarse contemplando semejante espectaculo;
cuando ya ha salido, Fredrickson se estremece y procura sonreir.

—No sé por qué me puse furioso con la vieja... quiero decir que no hizo nada que
justificase tamafio estallido de rabia, ;verdad?

No es que desee una respuesta; mas bien es una comprobacion de que no es capaz de
identificar un motivo claro. Vuelve a estremecerse y se aparta lentamente del grupo.
McMurphy se le acerca y le pregunta en voz baja qué es eso que les dan.

— Dilantin, McMurphy, un anticonvulsivo, por si te interesa saberlo.
—¢No es eficaz o qué?

— Bueno, supongo que es bastante eficaz... si uno se lo toma.

— Entonces, ;jcudl es el problema de tomarlo o no?

— {Mira, si tanto te interesa! Este es el cochino problema de tomarlo.

Fredrickson levanta la mano, se aprieta el labio inferior entre el indice y el pulgar y lo
aparta dejando al descubierto unas encias carcomidas, rosadas y desvaidas de las que
brotan unos largos dientes brillantes.

—Las encias —dice, apretandose atn el labio—. El Dilantin pudre las encias. Y los
ataques hacen polvo los dientes. Y uno...

Se oye un ruido en el suelo. Los dos miran hacia Sefelt que gimotea y solloza,
mientras el negro le arranca dos dientes que se han quedado adheridos a su trocito de
madera recubierto de esparadrapo.

Scanlon coge su bandeja y se aparta del grupo, mientras comenta:

—Cochina vida. Te fastidias si lo haces y te fastidias si no lo haces. Es como para
desconcertar a cualquiera, diria yo.

McMurphy afiade: —Si, ya veo— y baja los ojos para contemplar la cara de Sefelt que
se va recomponiendo. El rostro de McMurphy ha comenzado a adquirir la misma mirada
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desolada y sorprendida, como ole persona acorralada, que se ve en la cara que yace en el
suelo.

Cualquiera que fuera el fallo del mecanismo, ya lo tienen casi arreglado. Empieza a
restablecerse el impecable, calculado ritmo: a las seis treinta, levantarse, a las siete, al
comedor, a las ocho, sacan los rompecabezas para los Crénicos y las cartas para los
Agudos... puedo ver las blancas manos de la Gran Enfermera que revolotean sobre los
mandos en la Casilla.

A veces me llevan con los Agudos y otras no. Un dia me llevan con ellos a la
biblioteca y me dirijo a la seccién de libros técnicos y me quedo mirando los titulos de los
manuales de electrénica, textos que conozco de cuando fui al Instituto; recuerdo que las
paginas de los libros estan llenas de diagramas, ecuaciones y teorias: cosas rigidas,
infalibles, seguras.

Quiero mirar uno de esos libros, pero me da miedo hacerlo. Me asusta hacer
cualquier cosa. Siento como si flotase a media altura en el polvoriento aire amarillo de la
biblioteca. Las filas de libros se balancean sobre mi cabeza, enloquecidas, zigzagueantes,
forman infinidad de angulos distintos entre si. Un estante se ladea un poco hacia la
izquierda, el otro hacia la derecha. Uno se inclina sobre mi cabeza y no comprendo cémo
no se caen los libros. Y en esta posicion se extiende muy, muy arriba, hasta perderse de
vista; por todas partes me rodean desvencijadas filas de libros apuntaladas con listones y
tarugos para que no se caigan, sostenidas por largas varas, apoyadas contra escaleras. Si
cogiese un libro, sabe Dios qué terrible desastre podria desencadenar.

Oigo entrar a alguien; es uno de los negros de nuestra galeria y le acompafia la mujer
de Harding. Cuando entran en la biblioteca, estan charlando y sonrien.

—Ven aqui, Dale —dice el negro y llama a Harding que esta leyendo un libro—, mira
quién ha venido a visitarte. Le he dicho que no es hora de visita, pero no ha parado hasta
convencerme de que la acompafara hasta aqui. —La deja de pie frente a Harding y se
marcha con estas misteriosas palabras—: ahora no lo olvide, jentendido?

Ella le envia un beso con la punta de los dedos, luego se vuelve hacia Harding con un
provocador meneo de caderas.

—Hola, Dale.

— Carifio —dice €él, pero no hace ningtin gesto de acercarse a ella. Lanza una mirada
a todos los que estdn a su alrededor.

Ella es tan alta como él. Lleva zapatos de tacén alto y un bolso negro, que no cuelga
de una correa, sino que lo sostiene como si fuera un libro. Sus ufias destacan rojas como
gotas de sangre contra el reluciente cuero negro del bolso.

—Eh, Mac —Harding llama a McMurphy que esta sentado al otro lado de la sala y
mira un libro de historietas—. Si no te molesta interrumpir tus tareas literarias un
momento, te presentaré a mi complemento, mi Némesis; también podria emplear la
gastada expresion de «media naranja», pero me parece que indica una especie de divisiéon
basicamente equitativa, ;no te parece?
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Intenta reir y sus finos dedos de marfil se introducen en el bolsillo de su camisa en
busca de un cigarrillo, se agita un poco hasta conseguir extraer el altimo que queda en la
cajetilla. El cigarrillo tiembla cuando lo coloca entre sus labios. Ni él ni su mujer han hecho
atn ningun gesto de aproximacion.

McMurphy se levanta de la silla y se quita la gorra mientras se acerca a ellos. La
mujer de Harding le mira y le sonrie, arqueando una ceja.

—Buenas tardes, sefiora Harding —dice McMurphy.
Ella le lanza una sonrisa ain més amplia que la anterior y responde:
—No puedo soportar eso de sefiora Harding, Mac; llameme Vera.

Los tres se acomodan en el sofa donde Harding estaba sentado antes y él comienza a
hablar de McMurphy a su mujer y le cuenta cémo puso a raya a la Gran Enfermera y ella
sonrie y dice que no le extrafia en absoluto. Harding se va entusiasmando con el relato y se
olvida de sus manos que se agitan en el aire frente a él y van trazando un cuadro que no
cuesta adivinar, representan todos los hechos en pasos de baile al compas de su voz, cual
dos hermosas bailarinas vestidas de blanco. Sus manos pueden convertirse en cualquier
cosa. Pero en cuanto acaba de contar lo sucedido, advierte que McMurphy y su mujer
estan mirando las manos y las esconde entre las rodillas. Se rie de este gesto y su mujer le
dice:

— Dale, ;cudndo aprenderas a reir en vez de soltar ese chillido de rata?

Es lo mismo que comenté McMurphy refiriéndose a la risa de Harding el dia que
lleg6, pero, segin cémo, suena distinto; cuando McMurphy lo dijo, Harding se
tranquiliz6, en cambio al oirselo decir a ella se ha inquietado atin mas.

Ella pide un cigarrillo y Harding vuelve a hurgar con los dedos en el bolsillo pero
esta vacio.

—Nos los racionan —dice y hace un gesto como si quisiera ocultar el cigarrillo a
medio fumar que tiene en la mano —, sélo una cajetilla al dia. Con esa cantidad no caben
galanterias, mi querida Vera.

—Oh, Dale, siempre te quedas corto, jverdad?

Sus ojos adquieren una mirada febril y huidiza cuando levanta la vista hacia ella y le
sonrie.

— ¢Hablas en términos simbélicos o te refieres al detalle concreto de los cigarrillos?
Bueno, no importa; sabes cudl es la respuesta, cualquiera que sea la intencién de la
pregunta.

—No pretendia decir ninguna cosa mas de lo que dije, Dale...

—No pretendias decir nada, carifio; «ninguna cosa» no es muy correcto. McMurphy,
el lenguaje de Vera puede parangonarse al tuyo en cuanto a incultura. Escucha, carifio,
debes comprender que «ninguna cosa» significa...

— iMuy bien! jBasta ya! Lo dije en los dos sentidos. Témalo como quieras. Queria
decir que no tienes bastante de ninguna cosa jy punto!

—Bastante de nada, tontuela. Ella se lo queda mirando un segundo, luego se vuelve
hacia McMurphy que esta sentado a su lado.

— ¢Y usted, Mac? ;Es capaz de hacer algo tan sencillo como ofrecerle un cigarrillo a
una chica?
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El ya tiene la cajetilla en el regazo. La mira como si deseara que no estuviese alli,
luego responde:

—Coémo no, siempre tengo cigarrillos. La verdad es que soy un gorrén. Fumo de
gorra siempre que puedo, por eso la cajetilla me dura mas que a Harding. El s6lo fuma los
suyos y es mas facil que se le terminen que...

—No tienes por qué intentar excusar mis defectos, amigo. No va con tu carécter ni
tampoco mejora el mio.

—No, no lo mejora —dice la chica—. Lo tinico que tienes que hacer es encenderme el
cigarrillo.

Y se inclina tanto para que le dé fuego que puedo verle hasta el fondo del escote
desde el otro extremo de la habitaciéon.

Continta hablando un rato de los amigos de Harding que ella quisiera que no fueran
por su casa a ver si esta.

—Ya sabe a quiénes me refiero, jverdad, Mac? —dice—. Esos chicos con un hermoso
pelo largo perfectamente peinado y unas finas mufiecas que se mueven con tanta
elegancia.

Harding le pregunta si s6lo iban a verle a él y ella dice que los hombres que van a
verla a ella agitan algo mas que sus finas mufiecas.

De pronto se levanta bruscamente y dice que es hora de marcharse. Estrecha la mano
de McMurphy, dice que espera volverle a ver algtin dia y sale de la biblioteca. McMurphy
se queda mudo. Todos levantan la cabeza al oir su taconeo por el pasillo y la ven alejarse
hasta que se pierde de vista.

— ¢Qué te parece? —dice Harding.

McMurphy farfulla: —Tiene un estupendo par de parachoques —es lo tinico que se
le ocurre decir —. Tan grandes como los de la Ratched.

—No me referia a su fisico, amigo. Quiero decir qué...

— iCielo santo, Harding! —grita bruscamente McMurphy—. {No sé qué pensar!
¢Qué esperas de mi? ;Que haga de consejero matrimonial? Sélo sé una cosa: en el fondo
nadie es demasiado fantéstico y tengo la impresién de que todos dedican la mayor parte
de su vida a fastidiar a los demds. Ya sé qué es lo que quieres que piense; te gustaria que
me compadeciese de ti, que pensase que es una verdadera arpia. Bueno, ta tampoco fuiste
muy gentil. Vete al cuerno tt y tus «;qué te parece?», ya tengo bastantes problemas sin
necesidad de ocuparme de los tuyos. Asi que, jlargo!

Lanza una intimidante mirada a los demas pacientes que hay en la biblioteca.
—Si, jlargo todos! jDejadme en paz, maldita sea!

Y vuelve a encasquetarse la gorra y se instala otra vez en su asiento al otro lado de la
habitacién, con su revista en la mano. Todos los Agudos se miran con la boca abierta. ;Por
qué les estard gritando? Nadie le ha molestado. Nadie le ha dicho nada desde que se
dieron cuenta de que queria portarse bien para que no prolongasen su periodo de
internamiento. Ahora les ha sorprendido que explotase de ese modo con Harding y no
comprenden sus ademanes al coger la silla y hundirse en ella con la revista pegada a la
cara, como si quisiera impedir que le mirasen o bien como si no quisiera mirar a los
demas.
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Por la noche, a la hora de la cena, le pide disculpas a Harding y dice que no sabe qué
mosca le picé en la biblioteca. Harding dice que a lo mejor fue a causa de su mujer; suele
enervar a la gente. McMurphy se queda con la mirada fija en su café:

—No sé, chico. Acabo de conocerla esta tarde. Por tanto, seguro que no puede ser ella
la que me ha provocado las terribles pesadillas de esta altima semana.

—Pero, sefior McMurphy —chilla Harding, procurando imitar al joven interno que
viene a las reuniones —, tiene que contarnos esas pesadillas. Espere un momento que coja
papel y lapiz. —Harding intenta hacerse el gracioso para quitarle importancia al hecho de
que el otro le haya pedido disculpas. Coge una servilleta y una cuchara y finge que se
dispone a tomar notas—. Veamos. Con-créete, ;qué vio exactamente en esas — ah—
pesadillas?

McMurphy ni siquiera esboza una sonrisa.

—No sé, chico. Solo caras, creo que... s6lo eso, caras.

A la mafiana siguiente, Martini se sittia ante el panel de mandos de la sala de bafios y
finge ser un piloto. Los que juegan al péquer interrumpen la partida para sonreir ante el
espectaculo.

— EeeeeecaaaahHOOooomerrrrr. Base llama a nave, base llama a nave: se ha
detectado un objeto a cuatro o seiscientos pies... parece un proyectil enemigo. jAlerta!
EeeeeahhhOOOmmm.

Gira un mando, levanta una palanca y se inclina con la nave. Gira hasta «MAXIMO» la
aguja del dial situado junto al panel, pero de los grifos que rodean la cuadrada casilla
embaldosada frente a él no sale ni una gota de agua. Ya no se usa la hidroterapia y nadie
se ha preocupado de conectar el agua. Los relucientes aparatos cromados y el panel de
acero no se han usado nunca. A excepciéon de los cromados, el panel y la ducha son
idénticos a los aparatos de hidroterapia que usaban en el antiguo hospital hace quince
afos: grifos situados estratégicamente para lanzar chorros de agua sobre el cuerpo del
paciente desde todos los angulos, un técnico con un delantal de goma manipula los
mandos de ese panel, de pie en el otro extremo de la habitaciéon, determina qué grifos
deben emitir un chorro y hacia dénde, con qué intensidad y a qué temperatura — el chorro
se abre suave y relajante, luego se concentra, penetrante como una aguja— uno esta ahi
colgado entre los grifos, sujeto con tiras de lona y se bambolea, empapado e inerte,
mientras el técnico se divierte con su juguete.

—EeeaaaooOOOo0ommm... Nave llama a base, nave llama a base: proyectil a la vista;
lo tengo situado...

Martini se inclina y apunta por encima del panel entre el circulo de grifos. Cierra un
ojo y con el otro otea entre los grifos.

— jApunten! jListos... Fu...!

Aparta bruscamente las manos del panel y se levanta de un salto, con los cabellos de
punta y los ojos muy desorbitados, fijos en la cabina de la ducha, tan enloquecidos y
aterrados que todos los que estan jugando a las cartas se giran por si también consiguen
verlo. Pero no ven nada, excepto las anillas que cuelgan entre los grifos, pendientes de las
rigidas tiras de lona atin nuevas.
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Martini da media vuelta y mira fijamente a McMurphy. No tiene ojos para nadie
mas.

— ¢Los has visto? ; Los has visto?

— (A quién, Mart? No he visto nada.

—¢Ahi colgados de esos tirantes? ;No los has visto? McMurphy se vuelve e
inspecciona la ducha. —No. Ni rastro.

—Un momento. Es preciso que los veas, lo necesitan — dice Martini.

— jMaldita sea, Martini, te he dicho que no los veo! ;Comprendes? jNo veo
absolutamente nada!

—Oh —dice Martini. Asiente con la cabeza y se aparta de la ducha—. Bueno, yo
tampoco los vi. Sélo era una broma.

McMurphy corta y baraja las cartas con héabil gesto de jugador habitual.
—Pues... no me gustan esas bromas, Mart.

Corta para barajar otra vez y las cartas salen despedidas en todas direcciones como si
le hubiese explotado la baraja entre las temblorosas manos.

Recuerdo que volvia a ser viernes —habian pasado tres semanas desde la votacion
sobre el asunto de la TV — y todos aquellos capaces de caminar fuimos conducidos al
Edificio Numero Uno para lo que intentan hacer pasar como examen radiolégico para
detectar posibles indicios de TB y que yo sé que estd destinado a comprobar el
funcionamiento de la maquinaria que cada cual lleva incorporada.

Nos sentamos en una larga fila en el banco adosado a la pared de un vestibulo que
conduce hasta una puerta con el rétulo RAYOS X. Junto a ésta hay otra puerta con el rétulo
ORL (Otorrinolaringologia), que es donde nos revisan la garganta en invierno. Al otro
lado del vestibulo hay otro banco que conduce hasta una puerta metalica, cubierta de
remaches. Y sin ningan rétulo. En el banco hay dos tipos, medio dormidos, sentados entre
dos negros y una tercera victima estd sufriendo su tratamiento tras la puerta; puedo oir
sus gritos. La puerta se abre hacia el interior con un runran y diviso los centelleantes tubos
luminosos de la sala. Sacan a la victima atn humeante sobre ruedas y yo me agarro al
banco donde estoy sentado para no ser succionado hacia la puerta. Un chico negro y otro
blanco levantan a otro de los tipos que estdn sentados en el banco, y él se tambalea y
avanza a trompicones, bajo el efecto de las drogas que lleva en el cuerpo. Por lo general,
suelen administrar cdpsulas rojas antes del Choc. Le empujan por la puerta y los técnicos
lo sostienen por los sobacos. Por un instante, observo que el tipo ha comprendido dénde lo
llevan y clava ambos (alones en el piso de cemento para impedir que le arrastren hasta la
mesa; luego se cierra la puerta, plum, con un sonido como de metal contra un colchén, y el
tipo desaparece de mi vista.

— ¢Qué hacen ahi dentro? —le pregunta McMurphy a Harding.
— ;Ahi? Pero... ah, claro. Nunca has estado ahi.

Es una lastima. Es una experiencia que no deberia perderse ningtin ser humano. —
Harding entrelaza los dedos bajo la nuca y echa la cabeza hacia atrds para observar la
puerta—. Es la Sala de Chocs de la que te hablaba hace unos cuantos dias, amigo, Terapia
de Electrochoc. Esas afortunadas criaturas que tienen ahi dentro estdn recibiendo una
oportunidad de viajar gratis a la luna. Bueno, pensandolo bien, el viaje no es
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perfectamente gratuito. El servicio se paga con células nerviosas en vez de dinero y todos
contamos con billones de células nerviosas. jQué importa unas cuantas menos!

Frunce el entrecejo y mira en direccién al hombre solitario que queda en el banco.

—No hay mucha clientela hoy, por lo que parece, nada que pueda compararse con
las aglomeraciones del afio pasado. Pero, en fin, c'est la vie, las modas llegan y se van. Y
tengo la impresion de que estamos ante el ocaso de los electrochocs. Nuestra querida
enfermera jefe es de las pocas con la fuerza de espiritu suficiente para defender tan grande
y antigua tradicién faulkneriana en el campo del tratamiento de los desechos de la
cordura: la Cauterizacién del Cerebro.

La puerta se abre. Una camilla sale chirriando, nadie la empuja, da la vuelta con dos
ruedas en el aire y desaparece echando humo por el pasillo. McMurphy observa cémo
entran al Gltimo paciente y luego cierran la puerta.

— (Lo que hacen... — McMurphy escucha un momento— ...es meter a un tipo ahi
dentro y bombardearle la cabeza con electricidad!

—En sintesis, es algo asi.
— ¢Para qué demonios lo hacen?

—Pues, por el bien del paciente, como es 16gico. Todo lo que hacen aqui es por el
bien del paciente. Los que s6lo han estado en nuestra galeria a veces pueden llegar a tener
la impresion equivocada de que el hospital es un enorme mecanismo, perfectamente
eficiente, que funcionaria sin problemas si se concediese una cierta autonomia a los
pacientes, pero no es asi. El electrochoc no se emplea exclusivamente como un castigo,
segln tiene por costumbre nuestra enfermera, y tampoco es una pura muestra de sadismo
por parte del personal. Algunos pacientes considerados irrecuperables consiguieron
restablecer el contacto gracias al electrochoc, igual que hay algunos que han mejorado
gracias a la lobotomia y la leucotomia. El tratamiento de choc ofrece algunas ventajas: es
barato, rapido y completamente indoloro. No hace mdas que producir un ataque
convulsivo.

—Vaya vida —gimotea Sefelt—. A unos nos dan pastillas para que no tengamos
ataques, a los otros les someten a un choc para provocarselos.

Harding se inclina hacia delante para explicarselo a McMurphy.

—Te diré como lo descubrieron: dos psiquiatras visitaron un matadero, Dios sabe
con qué malévolos propdsitos, y estuvieron observando cémo mataban las reses de un
golpe entre los ojos con un martillo. Advirtieron que no todas las reses morian y que
algunas caian al suelo en un estado muy similar al de una convulsién epiléptica. «Aja»,
coment6 uno de ellos. «Es exactamente lo que necesitamos para nuestros pacientes: juna
convulsion inducida!» Su colega estuvo de acuerdo, como es légico. Se habia comprobado
que después de sufrir una convulsién epiléptica, los pacientes mostraban tendencia a
mostrarse mas tranquilos y pacificos durante algtin tiempo, y que los casos violentos, que
habian perdido todo contacto, conseguian sostener una conversaciéon racional después de
una convulsiéon. Nadie sabia por qué; siguen sin saberlo. Pero era evidente que de
conseguir inducir un ataque convulsivo en pacientes no epilépticos podrian obtenerse
resultados muy favorables. Y ahi, ante sus ojos, tenian a un hombre que iba induciendo
convulsiones con considerable aplomo.

Scanlon dice que creia haber oido que el tipo usaba un martillo y no una bomba, pero
Harding responde que es un detalle sin importancia, y prosigue su explicacion.
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—El carnicero usaba un martillo. Y eso era justamente lo que inspiraba algunas
reservas al colega. ;Como tener la certeza de que el martillo no resbalard y partird una
nariz? ;O incluso rompera toda una hilera de dientes? ;Cémo resolver el problema de los
gastos en concepto de dentista? Si la intencion era golpear al paciente en la cabeza, seria
preciso emplear algo mas eficaz y certero que un martillo; por fin se decidieron por la
electricidad.

— Cielo santo, ;no pensaron que podia ser perjudicial? ;El ptblico no armé un cisco
cuando se enter6?

—Creo que no tienes una idea muy clara de cémo es el publico, amigo; en este pais,
cuando algo no funciona, todos se inclinan por la solucién més rapida.

McMurphy mueve la cabeza.

— jAnda! Electricidad a través de la cabeza. Pero si es como electrocutar a un tipo por
asesinato.

—Los motivos aducidos en favor de una y otra actividad son mucho mas parecidos
de lo que imaginas; en ambos casos se trata de una cura.

— .Y dices que no duele!

—Puedo garantizartelo personalmente. No duele en absoluto. Un relampago y de
inmediato pierdes el sentido. Sin gas, sin inyeccién, sin martillo. Pero el caso es que nadie
quiere volver a repetir la experiencia. Uno... cambia. Olvida las cosas. Es como si... —se
lleva las manos a las sienes y cierra los ojos...— es como si la sacudida desencadenase un
loco torbellino de imédgenes, emociones, recuerdos. Como esas ruedas de feria que ya
conoces; apuestas y aprietan un botén. jChang! Se encienden luces, suenan silbatos y los
nimeros comienzan a girar en un torbellino, y es posible que al final acabes ganando, o
también que pierdas y tengas que jugar de nuevo. Que tengas que pagar para que hagan
girar otra vez la rueda, pagar, amigo, eso es.

—No te excites, Harding.

Se abre la puerta y vuelve a salir la camilla con el tipo bajo las sabanas, y los técnicos
se van a tomar un cate. McMurphy se pasa la mano por los cabellos.

—Me siento incapaz de retener todo lo que ahora mismo me va pasando por la
cabeza.

— ;Coémo dices? ;Igual que en un tratamiento de electrochoc?

—Ya. Pero no, no es sélo eso. Todo esto... — traza un circulo con la mano—. Todas
estas cosas que estan pasando.

La mano de Harding se posa sobre la rodilla de McMurphy.

—Serena tu mente perturbada, amigo. Lo mas probable es que no debas preocuparte
por el electrochoc. Estda muy pasado de moda y s6lo lo emplean en casos extremos cuando
no parece haber otra solucién, como una lobotomia, por ejemplo.

— (Lobotomia es cortar una parte del cerebro?

—Has acertado otra vez. Comienzas a dominar muy bien el vocabulario médico. Si,
es cortar el cerebro. Castracion del l6bulo frontal. Supongo que cuando no consigue
cortarnos algo en el bajo vientre opta por cortar sobre los ojos.

—Te refieres a la Ratched.
— Exactamente.

—Crei que no era ella quien decidia en cuestiones como éstas.
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—Pues, si, lo hace, ya lo creo.

McMurphy parece alegrarse de haber dejado el lema de los electrochocs y las
lobotomias y volver a hablar de la Gran Enfermera. Le pregunta a Harding qué cree que le
pasa a la enfermera. Harding y Scanlon y algunos mas tienen cada uno su opinién. Siguen
hablando un rato sobre si ella es la causa de todos los problemas que tenemos aqui o no, y
Harding dice que ella es la principal responsable. La mayoria opina otro tanto, pero
McMurphy ya no parece tan seguro. Dice que al principio pensaba lo mismo pero que
ahora no sabria qué decir. Dice que no cree que se ganase mucho eliminando a la
enfermera; dice que el problema es méas amplio y luego intenta explicar en qué cree que
consiste. Por fin desiste, al comprobar que es incapaz de concretarlo en palabras.

McMurphy lo ignora, pero esté sobre la pista de lo que yo comprendi hace ya mucho
tiempo, que no es tnicamente cosa de la Gran Enfermera, sino que es todo el Tinglado, la
gran fuerza reside en el Tinglado a nivel nacional, y la enfermera no es mas que un oficial
de alta graduacién dentro del mismo.

Los otros no estdn de acuerdo con McMurphy. Dicen que saben por qué no funcionan
las cosas, luego comienzan a discutir al respecto. La discusiéon contintia hasta que
McMurphy les interrumpe.

— Alto ahi, fijaos en lo que estdis diciendo —dice McMurphy —. Sélo oigo quejas,
quejas y quejas. Ya sea contra la enfermera o contra el equipo médico o el hospital. Scanlon
quiere hacerlo volar todo. Sefelt culpa a los medicamentos. Fredrickson dice que la causa
son sus problemas familiares. Bueno, eso no es mas que una manera de escurrir el bulto.

Dice que la Gran Enfermera no es mas que una vieja frigida y amargada y que todos
sus esfuerzos por empujarle a un enfrentamiento con ella son pura comedia y que eso no
beneficiaria a nadie, y mucho menos a él. Aunque se librasen de ella, no se librarian del
verdadero problema que esta detras de las lamentaciones.

—¢Eso crees? —dice Harding—. Pues, ya que de pronto te has vuelto tan lacido en
cuestiones de salud mental, ;podrias decirme qué es lo que pasa? ;Cudl es el verdadero
problema, como tan sabiamente has dicho?

—Ya te he dicho que no lo sé, chico. Nunca he llegado a vislumbrarlo. —Se queda
pensativo un minuto, escuchando el zumbido que llega de la sala de rayos-X; luego
prosigue —: pero si no fuese mas alla cie lo que estéis diciendo, si se limitase, por ejemplo,
a esta vieja enfermera y sus problemas sexuales, la solucion seria facil: bastaria derribarla y
ayudarle a superar sus problemas, ;no?

Scanlon bate palmas.

—iMagnifico! Eso es. Quedas elegido, Mac, eres justo el semental adecuado para ese
trabajito.

—No lo haré. No, sefior. Te has equivocado de hombre.
— ¢Por qué no? Crei que eras el super-semental, el rey del taca-taca.

—Scanlon, amigo. Tengo la intencién de mantenerme tan apartado como pueda de
esa vieja urraca.

—Eso parece —comenta Harding con una sonrisa—. ;Qué ha ocurrido entre los dos?
Hubo un momento en que ya la tenias dominada; pero, de pronto, abandonaste. ;Un
repentino arranque de compasion por nuestro dngel de piedad?
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—No, descubri unas cuantas cosas, ésa es la razén. Estuve haciendo averiguaciones.
Descubri por qué todos le laméis tanto el culo y os agachdis y mordéis polvo y permitis
que os domine. Empecé a comprender que os estabais aprovechando de mi.

— jOh! jQué interesante!

— Ya lo creo que es interesante. Para mi, tiene un gran interés saber que no os
preocupasteis de explicarme el riesgo que corria al ajustarle los tornillos de ese modo. Que
ella no me guste no es motivo para impulsarle ™ que prolongue mi sentencia un afo o tal
vez mads. A veces es preciso tragarse el orgullo y no olvidar lo principal.

—Fijaos, amigos, ;no os parece que tal vez haya algo de cierto en ese rumor que dice
que nuestro sefior McMurphy ha comenzado a acatar las normas con el solo objeto de salir
pronto de aqui?

—Has Comprendido muy bien lo que queria decir, Harding. ;por qué no me
explicasteis que podia tenerme aqui encerrado tanto tiempo como le diera la gana?

—Bueno, habia olvidado que estabas internado —el rostro de Harding parece
hendirse por el centro cuando sonrie —. Si. Comienzas a mostrarte prudente. Como todos
los demas.

—Y que lo digas. ;Por qué tengo que ser yo el que escandalice en las reuniones por
esas pequefieces sobre el uso del dormitorio los fines de semana y los cigarrillos
confiscados en la Casilla de las Enfermeras? Al principio no lograba comprender por qué
todos os volviais hacia mi como si fuese una especie de salvador. Luego descubri por
casualidad que las enfermeras tienen la dltima palabra respecto a quién es dado de alta 'y
quién no. Y no me costé mucho volverme prudente. Me dije, «5i, esos viscosos bribones
me han engariado, me han hecho meter la pata para que les sacase las castafias del fuego.
Quién lo hubiera dicho, han conseguido engafiar al viejo R. P. McMurphy». —Levanta la
cabeza y lanza una sonrisa a todo el grupo, sentado en fila, alli en el banco —. Bueno, no es
un ataque personal, ya me entendéis, amigos, pero al diablo todas las quejas. Tengo tantas
ganas de salir de aqui como el que mas. Y me arriesgo igual que vosotros cuando me meto
con esa vieja urraca.

Sonrie, arruga la nariz y aprieta las costillas de Harding con el pulgar, como si
hubiera llegado al cabo de la calle, pero nada de rencores. Entonces, Harding hace un
comentario.

—No. Tt puedes salir perdiendo mas que yo, amigo.

Harding sonrie otra vez y lanza unas de sus miradas furtivas como de yegua
nerviosa, con un movimiento asustadizo de la cabeza. Todos avanzan un lugar en la fila.
Martini sale de la sala de rayos-X y se abrocha la camisa mientras musita: —Si no lo veo no
lo creo —y Billy Bibbit se dirige a la pantalla negra para ocupar el lugar de Martini.

—Puedes salir peor parado que yo —repite Harding—. Yo soy voluntario. No estoy
internado.

McMurphy se queda mudo. Su rostro tiene otra vez esa mirada desconcertada, como
si algo fallase, algo que no consigue definir exactamente. Se limita a quedarse mirando a
Harding y la sonrisa temerosa de éste se desvanece y se agita intentando esquivar la
incomoda mirada de McMurphy. Traga saliva y comenta:

— A decir verdad, en la galeria son muy pocos los que estin internados. S6lo Scanlon
y... bueno, supongo que tal vez alguno de los Crénicos. Y ta. En todo el hospital son pocos
los internados. Si, muy pocos.
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Se interrumpe, su voz se pierde en un balbuceo ante la mirada de McMurphy. Al
cabo de unos momentos de silencio, éste dice muy bajito:

—¢Es una broma?

Harding sacude negativamente la cabeza. Parece asustado. McMurphy se pone de
pie en medio del pasillo y grita:

— jQueréis tomarme el pelo!

Nadie se atreve a responder. McMurphy comienza a caminar arriba y abajo frente al
banco, mientras se pasa la mano por la espesa mata de pelo. Recorre toda la fila hasta la
cola, luego avanza en sentido contrario, hasta llegar a la maquina de rayos-X. La maquina
silba y se mofa de él.

—Tq, Billy... jseguro que estas internado!

Billy esta de espaldas a nosotros, con la barbilla apoyada en la pantalla negra, de
puntillas. No, dice dirigiéndose al aparato.

—Entonces, jpor qué? ;Por qué? jEres un chico joven! Debias correr por ahi fuera en
un descapotable, conquistando lindas chicas. ; Por qué soportais... —hace un amplio gesto
circular con la mano— todo esto?

Billy no contesta y McMurphy se aparta de él para dirigirse a otros dos pacientes.

—Decidme, por qué. Os peledis, pasais semanas enteras comentando cuan intolerable
resulta todo esto, que no podéis soportar a la enfermera ni nada de lo que hace, jy no
estais internados! Lo comprendo en el caso de algunos tipos de la galeria. Estan locos. Pero
vosotros, tal vez no sedis exactamente tipos corrientes, pero no estais locos.

No se molestan en discutir con él. Avanza hasta Sefelt.

—Sefelt, jy ta? Lo tnico que te pasa es que tienes algin que otro ataque. Qué
diablos, tengo un tio que cogia unas pataletas mucho peores que las tuyas y veia terribles
visiones con demonios y toda la historia, pero nunca se le ocurri6 encerrarse en un
manicomio. Podrias arreglartelas fuera si tuvieras pelotas...

— jEso es!
[
Es Billy, que se ha apartado de la pantalla, con el rostro bafiado en lagrimas.

— jEso es! —grita otra vez—. iSi tuviéramos pelotas! Podria salir hoy mi-mismo, si
me atreviera. Mi m-m-m-madre es amiga de la se-se-sefiorita Ratched y podria hacer que
me firmaran el alta esta misma tarde, jsi tuviera pelotas!

Da un tirén a su camisa que estaba sobre el banco e intenta ponérsela, pero tiembla
demasiado. Por fin, acaba arrojandola lejos y se vuelve otra vez hacia McMurphy.

—Crees que me gu-gu-qQu-gusta estar aqui? ;Crees que no me gustaria tener un
descapotable y una chi-chi-chi-chica? ;Pero alguien se ha re-re-re-reido alguna vez de ti?
iNo, porque eres g-g-g-grande y fuerte! Bueno, yo no soy ni grande ni fuerte. Y tampoco lo
es Harding. Ni F-F-Fredrickson. Ni Se-Se-felt. Oh... ta... {Ta hablas como si estuviésemos
aqui por gusto! Oh... es i-i-inatil...

Estd llorando y su tartamudeo le impide seguir hablando, se seca los ojos con el
dorso de la mano para poder ver. Se arranca una de las costras que tenia en la mano y
cuanto mas intenta secarse los 0jos mas se va esparciendo la sangre por toda la cara. Luego
echa a correr a ciegas, pasillo abajo, con la cara manchada de sangre, y un negro pisandole
los talones.
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McMurphy lanza una mirada a los que le rodean y abre la boca para preguntar algo
mas, luego vuelve a cerrarla al comprobar como le miran. Se queda alli un minuto con la
hilera de ojos fijos en él como una fila de remaches; por fin dice: —cielo santo—, en un
tono planidero, se encasqueta la gorra y vuelve a ocupar su sitio en el banco. Los dos
técnicos regresan de tomar café y entran de nuevo en la habitacion al otro lado del pasillo;
cuando se abre la puerta con un runrtn el aire se llena de un acido olor, parecido al que se
desprende cuando recargan una bateria. McMurphy sigue ahi sentado, con los ojos fijos en
esa puerta.

—No alcanzo a comprender...

Cuando cruzdbamos los terrenos de regreso a la galeria, McMurphy se qued6
rezagado del grupo con las manos en los bolsillos del verde uniforme y la gorra muy
hundida en la cabeza, mientras iba reflexionando con un cigarrillo apagado en la boca.
Todos caminaban bastante callados. Habian logrado calmar a Billy, que avanzaba a la
cabecera del grupo con un negro a un lado y el chico blanco de la Sala de Chocs al otro.

Me fui quedando atras hasta conseguir situarme junto a McMurphy y mi intencién
rué decirle que no valia la pena preocuparse, que no habia solucién, porque comprendia
que alguna idea le daba vueltas en la cabeza igual que un perro da vueltas en torno a un
agujero en el que no sabe qué encontrard, mientras una voz le dice, perro, no te metas en
ese agujero; es demasiado grande y negro y en el ambiente se respira algo que indica osos
o cualquier cosa igualmente temible. Y del fondo de su instinto le llega otra voz, baja y
penetrante, una voz muy poco inteligente, sin una pizca de astucia, que le dice, jBusca,
perro, busca!

Queria decirle que no le diera vueltas, y estaba a punto de abrir la boca para hablarle
cuando irguid la cabeza, se apart6 la gorra de los ojos y comenz6 a caminar a paso ligero
hasta colocarse junto al negro pequefiajo, le dio una palmada en el hombro y le pregunto:

—Oye, Sam, ;por qué no paramos un momento en la cantina para que pueda
comprarme un par de cartones de cigarrillos?

Tuve que darme mana para alcanzarlos y la carrera me hizo palpitar el corazén y
comenzd a zumbarme la cabeza. Ya en la cantina seguia oyendo ese zumbido que el
corazén me habia metido en la cabeza, pese a que mis latidos volvian a ser normales. Ese
ruido me hizo recordar cémo me sentia alli, de pie en el campo de rugby, un viernes por la
noche, bajo el frio aire otonal, esperando que alguien lanzara la pelota y comenzase el
partido. El zumbido iba subiendo més y mas de tono hasta que creia no poder soportarlo
ni un minuto m4as; entonces lanzaban la pelota y todo terminaba y comenzaba el partido.
En ese momento empecé a oir el mismo zumbido de los viernes por la noche y senti la
misma desenfrenada y agitada impaciencia. Y mi vista también se habia aguzado y estaba
alerta, como solia ocurrirme antes del partido y como me ocurri6é hace unos dias mientras
miraba por la ventana del dormitorio: todo se veia nitido y bien dibujado y consistente,
con una apariencia que habia olvidado. Largas hileras de pasta de dientes y cordones de
zapatos, filas de gafas de sol y boligrafos garantizados, capaces de pasarse toda una vida
escribiendo sobre mantequilla bajo el agua, todo ello bien protegido de los desvalijadores
por un batalléon de osos de peluche con ojos muy abiertos sentados en lo alto de una
estanteria encima del mostrador.
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McMurphy avanzé a grandes zancadas hacia el mostrador, se puso a mi lado, se
meti6 los pulgares en los bolsillos y le dijo a la vendedora que le diese un par de cartones
de Marlboro.

—Tal vez serd mejor que me dé tres —dijo, al tiempo que le sonreia—. Tengo
intencion de fumar como una chimenea.

El zumbido sigui6é taladrandome la cabeza hasta la reuniéon de esa tarde. Habia
estado escuchando sin prestar demasiada atenciéon cémo se esforzaban en convencer a
Sefelt para que se enfrentase con la realidad de sus problemas e intentase adaptarse («;Es
el Dilantin!» grit6 él por fin. «Pero, sefior Sefelt, si quiere que le ayudemos, debe ser
sincero», dijo ella. «Pero, tiene que ser culpa del Dilantin; ;no me reblandece las encias'?»
Ella sonrié: «Jim, tienes cuarenta y cinco afos..») cuando mis ojos se detuvieron
casualmente sobre McMurphy sentado en su rincén. No estaba jugueteando con una
baraja ni dormitaba tras una revista como habia venido haciendo en las reuniones durante
las dos ultimas semanas. Y no estaba cabizbajo. Estaba sentado muy tieso en su silla, con
una expresion temeraria y excitada en el rostro mientras su mirada iba de Sefelt a la Gran
Enfermera y viceversa. El zumbido se me hizo més agudo al verle. Sus ojos parecian finas
franjas azules bajo sus blancas cejas y se movian de un lado a otro, como solia hacer
cuando vigilaba las cartas que iban saliendo en una partida de péquer. No me cupo la
menor duda de que, en cualquier momento, cometeria una locura capaz de hacerle ir a
parar sin remedio a la galeria de Perturbados. No era la primera vez que veia esa mirada
en un tipo poco antes de que se arrojase sobre uno de los negros. Me agarré al brazo de mi
silla y esperé, asustado de lo que podia pasar y también de pronto comencé a comprender,
un poco temeroso, que tal vez no pasase nada.

El permaneci6 inmévil y siguié observandoles hasta que hubieron terminado con
Sefelt; luego, dio media vuelta en su silla y se qued6é contemplando a Fredrickson que
protestaba por la manera cémo habian acorralado a su amigo, o vociferaba unos minutos
quejandose de que les retuvieran los cigarrillos en la Casilla de las Enfermeras.
Fredrickson acab6 quedandose sin palabras, se ruborizo, se disculpé como de costumbre y
volvié a sentarse. McMurphy atn no habia insinuado el menor gesto. Aflojé la mano sobre
el brazo de la silla y pensé que tal vez me habia equivocado.

No faltaban mas de un par de minutos para finalizar la reunién. La Gran Enfermera
dobl6 sus papeles y los guardé en el cesto que tenia en el regazo, los dej6 en el suelo y
luego pos6 sus ojos un minuto sobre McMurphy, como si quisiera asegurarse de que
estaba despierto y habia escuchado lo que se decia. Cruzo las manos sobre la falda, se mir6
los dedos y suspir6 profundamente al tiempo que movia la cabeza.

— Amigos, he estado meditando mucho sobre lo que voy a decirles. Lo he comentado
con el doctor y con el resto del personal y, aunque todos lo lamentamos mucho, hemos
llegado a la misma conclusion: debemos encontrar alguna forma de castigar la intolerable
actitud adoptada con respecto a las tareas de limpieza, hace tres semanas.

Levant6 una mano y mir6 a su alrededor.

—Hemos esperado todos estos dias para plantearlo, pues confidbamos en que
ustedes mismos tomarfan la iniciativa y se disculparian por su rebelde actitud. Pero
ninguno ha dado la menor sefial de remordimiento.

Volvié a levantar la mano para frenar cualquier posible interrupcién, con el mismo
gesto que una adivina echa las cartas en una casilla de feria.
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—Por favor, no me interpreten mal: todas las normas y restricciones que les
imponemos han sido profundamente meditadas teniendo en cuenta su valor terapéutico.
Muchos de ustedes estdn aqui porque son incapaces de adaptarse a las normas sociales del
Mundo Exterior, porque no han conseguido aceptarlas, porque han intentado esquivarlas
y escapar de ellas. Es posible que en un tiempo —tal vez cuando eran nifios—
consiguieron infringir impunemente las normas de la sociedad. Sabian que estaban
quebrantando una norma. Ansiaban que se lo reprochasen, lo necesitaban, pero el castigo
no lleg6. Es posible que esa imprudente tolerancia de sus padres sea el germen que
provoco su presente enfermedad. Les digo todo esto con la esperanza de que comprendan
que si imponemos orden y disciplina es absolutamente por su propio bien.

Pase6 la mirada por toda la habitaciéon. Su rostro estaba fraguado en una expresion
contrita por la tarea que debia cumplir. Se habia hecho un gran silencio, a excepcién del
penetrante y febril zumbido en mi cabeza.

— Resulta dificil hacer respetar la disciplina en un ambiente como éste. Deben
comprenderlo. ;Qué podemos hacerles? No podemos arrestarles. No podemos castigarlos
a pan y agua. Deben comprender el problema con el que se enfrenta el personal; ;qué
podemos hacer?

Ruckly hizo una sugerencia, pero ella no le prest6 la menor atenciéon. El rostro
comenz6 a agitarse con un tintineo hasta que las facciones adoptaron una nueva
expresion. Al fin ella misma respondi6 a su pregunta.

—Debemos retirar algin privilegio. Y después de estudiar detenidamente las
circunstancias de esta rebelion, hemos decidido que quiza seria justo quitarles el privilegio
de la sala de bafios que han venido utilizando para jugar a las cartas durante el dia. ;Creen
que es injusto?

Su cabeza permanecié inmévil. No levanté los ojos. Pero todos los demas lo
observaron, uno a uno, alli sentado en su rincén. Hasta los viejos Croénicos, intrigados por
el hecho de que todos se hubiesen vuelto en la misma direccion, estiraron sus huesudos
cuellos de péjaro y miraron a McMurphy: todos los rostros estaban pendientes de €1, llenos
de una franca, temerosa esperanza.

Esa tinica nota aguda que resonaba en mi cabeza me recordaba el sonido de los
neumadticos al patinar sobre el asfalto.

Seguia sentado muy erguido en su silla, mientras se rascaba languidamente la
cicatriz que le surca la nariz. Sonrié a todos los que le miraban, asi6 la gorra por la visera y
saludo6 gentilmente, luego volvi6 a mirar a la enfermera.

— Bien, si no hay objeciones a esta discusion, creo que ya casi es hora...

Hizo otra pausa y también le miré. El se encogié de hombros y se palmeo las rodillas
con ambas manos mientras emitfa un sonoro suspiro, luego se levanté lentamente de la
silla. Se desperezo, bostez6, volvié a rascarse la nariz y comenz6 a cruzar la sala de estar
en direcciéon al lugar donde ella estaba sentada, junto a la Casilla de las Enfermeras,
sujetdndose los pantalones con los pulgares mientras avanzaba. Comprendi que era
demasiado tarde para impedirle hacer cualquier locura que pudiera habérsele ocurrido y
me limité a observarle, al igual que todos los demds. Avanzaba a grandes pasos,
demasiado largos, y se habia metido otra vez los pulgares en los bolsillos. El hierro de los
tacones de sus botas hacia saltar chispas de las baldosas. Volvia a ser el lefiador, el jugador
fanfarrén, el gran irlandés pelirrojo y peledn, el vaquero salido de la pantalla de la TV que
avanzaba por el centro de la calle, dispuesto a hacer frente a cualquier provocacion.
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Los ojos de la Gran Enfermera se desorbitaron al ver que se le acercaba. No habia
previsto que hiciera nada. Esa debia ser su victoria definitiva sobre él, debia dejar sentado
su dominio de una vez para siempre. jPero ahora él se acercaba y era grande como una
casa!

La enfermera empez6 a mover la boca y a buscar a sus negros con la mirada, con un
miedo de muerte, pero él se detuvo antes de llegar a su lado. Se detuvo frente a su ventana
y dijo en el tono mas bajo y profundo de que era capaz, que suponia que le permitiria
coger uno de los cigarrillos que habia comprado esa mafana y luego atraveso el cristal con
la mano.

El cristal salt6 en pedazos como si fuera agua y la enfermera se llevé las manos a las
orejas. El cogié uno de los cartones de cigarrillos que tenia escrito su nombre y sacé una
cajetilla, luego volvi6 a dejarlo donde estaba y se volvié hacia la enfermera, sentada alli
como una estatua de yeso, y se puso a sacudir muy suavemente los trocitos de cristal que
habian caido sobre su cofia y sus hombros.

— Lo siento, sefiora —dijo—. Dios sabe que es cierto. Ese cristal estaba tan limpio que
me olvidé por completo de que estaba ahi.

Todo ocurrié en cuestién de segundos. McMurphy dio media vuelta y la dej6 alli
sentada con el rostro tembloroso y desencajado y volvié a cruzar la sala de estar para
sentarse en su silla y encender un cigarrillo.

Habia cesado el zumbido que me taladraba la cabeza.

A partir de aquel dia, las cosas le fueron bien a McMurphy durante bastante tiempo.
La enfermera esperaba que se le ocurriese otra idea capaz de devolverle la iniciativa. Sabia
que habia perdido un importante asalto y que estaba perdiendo otro, pero no tenia prisa,
porque, entre otras cosas, no tenia la menor intencién de aconsejar que lo pusieran en
libertad; la lucha duraria todo el tiempo que ella desease, hasta que él cometiera un error,
hasta que, simplemente, acabara ddndose por vencido o hasta que ella se ingeniara alguna
nueva tactica que le permitiera aparecer como la vencedora indiscutible a los ojos de
todos.

Pero antes de que lograra descubrir esa nueva tactica pasaron muchas cosas. Al
acabar lo que podriamos considerar un breve periodo de descanso y anunciar su vuelta a
las andadas rompiendo el cristal de la enfermera, McMurphy animé bastante el ambiente
en la galeria. Participaba en todas las reuniones, en todas las discusiones: con su tartajeo,
sus guifios, sus mejores chistes, en un esfuerzo por arrancar una esmirriada risita de la
boca de algin Agudo que no se atrevia ni a sonreir desde que tenia doce afios. Reunié un
grupo suficiente para formar un equipo de baloncesto y no sé como se las arregld para
convencer al doctor de que le permitiese traer una pelota del gimnasio para ir entrenando
al equipo. La enfermera se opuso, dijo que acabarian jugando al fatbol en la sala de estar y
al polo en el pasillo, pero el doctor, por una vez, se mantuvo firme y dijo que los dejara
hacer lo que quisieran.

— Varios jugadores han hecho grandes progresos desde que se organizé ese equipo
de baloncesto, sefiorita Ratched; a mi entender, su valor terapéutico esta probado.

Ella se qued6 mirandolo sorprendida. Asi que también él estaba haciendo sus
pinitos. Tomo6 nota de su tono de voz para posteriores ocasiones, para cuando los vientos
volvieran a serle favorables, asinti6 friamente y volvio a sentarse en su casilla a juguetear
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con los mandos de su equipo. Los conserjes habian colocado un cartén en el marco de la
ventana, frente a su mesa de trabajo, en espera de que llegase el nuevo cristal, y ella se
instalaba a diario tras el cartén como si éste no existiera, como si pudiera ver
perfectamente la sala de estar a través de él. Sentada alli, detrds del cartén, producia la
impresion de un cuadro puesto de cara a la pared.

Seguia esperando, sin decir nada, mientras McMurphy correteaba por los pasillos
todas las mafanas, sin mas vestido que sus calzoncillos con ballenas blancas o jugaba a la
rayuela con monedas en los dormitorios, o corria para arriba y para abajo del pasillo
tocando un silbato de arbitro, mientras ensefiaba a los Agudos a hacer una salida rapida
desde la puerta de la galeria hasta el Cuarto de Aislamiento, en el otro extremo del pasillo,
y la pelota rebotaba con un ruido como de bala de cafién mientras McMurphy gritaba
como un sargento:

— iTirad, cobardicas, tirad!

Cuando se dirigian el uno al otro, tanto McMurphy como la enfermera, empleaban
un tono muy educado. El le dijo con toda amabilidad si por favor podria usar su pluma
para redactar una solicitud pidiendo Autorizacién para Salir sin Escolta, la escribi6é ante
sus propios ojos, sobre su mesa de trabajo, y se la entreg6 junto con la pluma y con un
«Gracias» muy gentil; ella examiné la solicitud y le respondié con igual amabilidad que
«lo discutiria con el resto del equipo médico» —Ilo cual no le llevé mas de tres minutos —,
y regresé para decirle que lo sentia pero que, en opinién del equipo, una Autorizacién no
seria terapéutica en esos momentos. El volvié a agradecérselo, sali6 de la Casilla de las
Enfermeras, sopl6 su silbato con una fuerza capaz de romper todos los cristales en varias
millas a la redonda y bramé:

—Seguid practicando, machos, a por esa pelota, os quiero ver sudar.

Ya llevaba un mes en la galeria, un periodo de tiempo suficiente para insertar un
escrito en el tablon de anuncios del pasillo solicitando que se discutiese en una reunion de
grupo la posibilidad de concederle una Autorizacién para Salir Acompafiado. Se dirigi6 al
tablon de anuncios empufiando la pluma de la enfermera y escribié bajo el epigrafe, EN
COMPANIA DE: «Una chica de Portland, amiga mia, llamada Candy Starr», y de paso
destroz6 la plumilla. La solicitud se discutié en la reunién de grupo algunos dias mas
tarde, el mismo dia en que los encargados colocaron un cristal nuevo en la ventana situada
frente a la mesa de trabajo de la Gran Enfermera, y cuando su solicitud fue rechazada
alegando que la sefiorita Starr no parecia ser la persona més adecuada para confiarle la
custodia de un paciente, él se encogié de hombros y dijo que suponia que asi era la vida y
se levant6 de la silla para dirigirse a la Casilla de las Enfermeras, se plant6 junto al cristal
que aun lucia la etiqueta de la cristaleria en una esquina y volvié a atravesarlo con el pufio
(mientras la sangre manaba de sus dedos, le explicé a la enfermera que creia que habian
quitado el cartén y que el marco estaba vacio).

—¢Cémo pusieron este maldito cristal sin que nadie los viera? jVaya imprudencia! La
enfermera le vend6 la mano y Scanlon y Harding recuperaron el cartén de la basura y
volvieron a colocarlo en la ventana, adhiriéndolo con el mismo esparadrapo que la
enfermera estaba utilizando para vendarle los dedos. McMurphy estaba sentado en una
banqueta y musitaba cosas terribles con una sonrisa mientras le curaban sus heridas al
tiempo que hacia muecas a Scanlon y Harding por encima del hombro de la enfermera. El
rostro de ésta mostraba una expresion serena y vacia como esmaltada, pero la tensiéon se
empezaba a manifestar en otros detalles, como en su manera de apretar el esparadrapo
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tanto como pudo, clara muestra de que su indiferente paciencia distaba mucho de ser lo
que era.

Nos permitieron ir al gimnasio a presenciar el encuentro entre nuestro equipo de
baloncesto —Harding, Billy Bibbit, Scanlon, Fredrickson, Martini y McMurphy, cuando su
mano herida no le impedia participar en el juego— y un equipo de enfermeros. Los dos
negros grandotes de nuestra galeria jugaban con los enfermeros. Eran los mejores
jugadores del encuentro, corrian arriba y abajo, siempre juntos como un par de sombras
con calzones rojos, y marcaron un tanto tras otro con mecénica precisiéon. Nuestros
jugadores eran demasiado bajos y excesivamente lentos, Martini no paraba de hacer pases
a jugadores que solo él podia ver, y los enfermeros nos ganaron por veinte puntos. Pero
ocurri6 algo que influy6 en que la mayoria saliésemos de alli con la sensaciéon de haber
conseguido una victoria relativa, a pesar de todo: en una carrera tras la pelota, nuestro
negro grandote, Washington, recibié un codazo, y su equipo tuvo que sujetarlo porque
intentaba lanzarse sobre McMurphy, que se habia sentado sobre la pelota sin prestar la
menor atencién al negro que se retorcia y sangraba por su gran narizota, con el negro
pecho todo manchado como si alguien hubiera embardurnado una pizarra de pintura, al
tiempo que gritaba a los que le sujetaban:

— iSe lo ha buscado! jEl muy cerdo se lo ha buscado!

McMurphy escribia nuevas notitas que la enfermera descubria luego en el retrete con
su espejito. Redact6 largas fantasias sobre su propia persona en el cuaderno de bitdcora y
las firmé con el nombre de Antén. Algunos dias se quedaba durmiendo hasta las ocho.
Ella le reprendia, sin alterarse en absoluto, él se quedaba escuchidndola de pie, sin
interrumpirla, y luego le destrozaba toda la escena al preguntarle algo asi como, me
pregunto si usa sostenes de la talla B o C, ;0 es que a lo mejor no usa?

Los demas Agudos comenzaban a seguir su ejemplo. Harding empez6 a coquetear
con todas las jovenes estudiantes de enfermera y Billy Bibbit no volvié a escribir lo que
solia llamar sus «observaciones» en el cuaderno de bitdcora, y cuando colocaron por
segunda vez el cristal en la ventana frente a la mesa de trabajo de la enfermera, con una
gran X pintada con cal para que McMurphy no pudiera fingir que desconocia su
existencia, Scanlon lo rompi6 sin querer con la pelota antes de que la X tuviera tiempo de
secarse. La pelota se revent6é y Martini la recogi¢ del suelo como un péjaro muerto y la
llevé a la casilla para entregarsela a la enfermera que se habia quedado mirando la nueva
rociada de cristales rotos sobre su mesa, y le dijo si jpor favor podria arreglarla con un
poco de esparadrapo o algo? Sin decir palabra, ella se la arrancé de la mano y la arroj6 al
cubo de la basura.

Asi que, una vez concluida, segtun todos los indicios, la temporada de baloncesto,
McMurphy decidié que habia llegado el momento de dedicarse a la pesca. Solicité otro
pase, después de explicarle al doctor que tenia unos amigos en la bahia de Siuslaw, en
Florence, que estarian dispuestos a llevarse a ocho o nueve pacientes a pescar en alta mar,
si el equipo médico no se oponia, y en esta ocasiéon escribié6 en la solicitud que le
acompafarian «dos encantadoras tias solteronas de un pueblecito cercano a Oregon City».
En la reunion le fue concedido un pase para el siguiente fin de semana. Cuando terminé
de consignar oficialmente el pase en su diario, la enfermera meti6 la mano en el cesto de
mimbre que tenia a sus pies, extrajo un recorte del periédico de aquella mafana y ley6 en
voz alta que si bien era un buen afio para la pesca en las costas de Oregon, el salmén se
habia retrasado un poco y el mar estaba agitado y peligroso. Y sugirié que tal vez los
hombres deberian pensarselo dos veces.
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—Buena idea —dijo McMurphy. Cerr6 los ojos e inspir6é profundamente, apretando
los dientes —. jSi, sefior! El olor salino del mar embravecido, el crujido de la quilla al cortar
las olas, la lucha contra los elementos, momentos en que los hombres son hombres y las
barcas, barcas. Sefiorita Ratched, me ha convencido. Alquilaré una barca esta misma
noche. ;La apunto a usted también?

Por toda respuesta, ella se dirigié al tablon de anuncios y clavé el recorte de
periddico.

Al dia siguiente McMurphy comenzé a apuntar a los que querian ir y disponian de
los diez doélares necesarios para contribuir a pagar el alquiler de la barca, y la enfermera
inici6 una constante aportaciéon de recortes de periddicos que hablaban de naufragios y de
subitas tormentas en la costa. McMurphy se mofaba de ella y de sus recortes y explicaba
que sus dos tias habian pasado la mayor parte de su vida meciéndose sobre las olas en uno
u otro puerto con tal o cual marinero, y que ambas habian asegurado que el viaje no
presentaba el menor riesgo, que era mds inocuo que un pastel casero y que no habia
motivo para preocuparse. Pero la enfermera conocia bien a sus pacientes. Los recortes de
periddico los asustaron mas de lo que supusiera McMurphy. Habia imaginado que se
apresurarian a apuntarse, pero tuvo que hablar mucho y convencer pacientemente a los
pocos que finalmente lo hicieron. El dia antes de la excursion atn le faltaba conseguir un
par de inscripciones para poder pagar el alquiler de la barca.

Yo no tenia dinero, pero no dejaba de darle vueltas a la idea de apuntarme. Y cuanto
mas hablaba él de la pesca del salmén, mayores eran mis deseos de unirme al grupo. Sabia
que era una locura; apuntarme equivaldria a manifestar pablicamente que no era sordo. Si
habia estado escuchando todas aquellas palabras sobre barcas y pesca, demostraria que lo
habia oido todo durante esos diez afios. Y si la Gran Enfermera lo descubria, si se enteraba
de que habia oido todos los complots y las traiciones que habian estado tramando cuando
ella crefa que nadie los oia, me perseguiria con una sierra eléctrica, me ajustaria las tuercas
hasta tener la certeza de haberme dejado sordo y mudo. Por grandes que fueran mis
deseos de unirme al grupo, me divertia un poco pensar que tenia que seguir haciéndome
el sordo si queria continuar oyendo.

La noche antes de la excursién me quedé despierto en la cama y pasé revista a todo, a
mi sordera y a todos los afios que habia pasado procurando que nadie supiera que oia lo
que decian, y me preguntaba si seria capaz de actuar de otra forma. Pero recordé una cosa:
no fui yo quien empez6 la comedia de la sordera; fue la gente que empez6 a comportarse
como si yo fuese demasiado esttipido para ser capaz de oir, ver o decir nada.

Y tampoco se remontaba a mi llegada al hospital; ya mucho antes, la gente habia
empezado a hacer ver que yo no era capaz de oir ni hablar. En el Ejército, me trataban de
ese modo todos los que tenian mayor graduaciéon que yo. Imaginaban que ésa era la forma
de proceder con alguien como yo. Recuerdo que incluso en el colegio la gente ya decia que
parecia que no escuchaba y, en consecuencia, dejaron de escuchar lo que yo les decia.
Tendido en la cama, intenté recordar la primera ocasién en que adverti que esto sucedia.
Creo que adn viviamos en el poblado junto al rio Columbia. Era verano...

... yo tengo unos diez afios y estoy sentado frente a la choza, salando el salmén que
luego colgardn de los bastidores detras de la casa, cuando veo que un coche se sale de la
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carretera y avanza ruidosamente por los baches entre la salvia, arrastrando tras si una
carga de rojo polvo, tan compacta como una fila de furgones.

Observo el coche que trepa por la ladera y se detiene a corta distancia de nuestro
patio, y el polvo que sigue avanzando, se estrella contra la parte trasera del coche y sale
disparado en todas direcciones hasta depositarse sobre la salvia y el quillay que adquieren
la apariencia de rojos, humeantes escombros. El coche permanece alli, reluciente bajo el
sol, mientras el polvo se va sedimentando. Sé que no son turistas con cdmaras fotograficas
porque nunca se acercan tanto al poblado. Cuando quieren comprar pescado, lo hacen
junto a la carretera; no se acercan al poblado, pues probablemente creen que seguimos
cortando cabelleras y quemando a la gente en la hoguera atada a un poste. No saben que
algunos de los nuestros son abogados en Portland; lo mas probable es que no me creyeran
si se lo dijese. Uno de mis tios lleg6 a ser abogado de verdad y Papé dice que lo hizo con el
mero proposito de demostrar que era capaz de ello, pero que hubiera preferido mil veces
pescar salmén en la cascada. Papé dice que, si no estamos alerta la gente nos obliga de un
modo u otro a hacer lo que ellos creen que deberiamos hacer, o bien a ponernos tercos y
hacer exactamente lo contrario, por puro despecho.

En seguida se abren las puertas del coche y bajan tres personas, dos del asiento
delantero y una del trasero. Comienzan a subir por la ladera en direccién al poblado y veo
que los dos que van delante llevan trajes azules y el de atras, el que sali6 del asiento
trasero, es una mujer ya mayor, con los cabellos blancos y un vestido tan rigido y pesado
que parece una armadura. Cuando llegan al final de los matorrales y entran en nuestro
pelado patio los tres estan jadeantes y sudorosos.

El primero se detiene y echa un vistazo al poblado. Es bajo y rechoncho y lleva un
sombrero blanco de vaquero. Mueve la cabeza ante la destartalada aglomeraciéon de
bastidores para secar el pescado, automéviles de segunda mano, gallineros, motocicletas y
perros.

— ¢(Han visto algo parecido en su vida? ;Lo han visto? Voto a... ;habian visto jamads
algo asi?

Se quita el sombrero y se seca con un pafiuelo la roja pelota de goma que tiene por
cabeza, con gran cuidado, como si temiera ajar una cosa u otra: o bien el pafiuelo o bien el
hiimedo mechoncito de fibroso pelo.

— (Comprenden que haya gente que quiera vivir de este modo? ;T lo entiendes,
John?
Habla muy alto, pues no esta acostumbrado al rumor de la cascada.

John estéd a su lado, luce un poblado bigote gris, muy apretado contra la nariz para
protegerse del olor del salmén que yo estoy salando. El sudor le chorrea por el cuello y las
mejillas y le ha empapado toda la espalda del traje azul. Esta tomando notas en una libreta
y da vueltas sin parar mientras observa nuestra cabafia, nuestro jardincito, los vestidos
rojos, verdes y amarillos que mama se pone los sabados por la noche y que estan tendidos
a secar en un trozo de cuerda. Sigue dando vuelta hasta completar todo un circulo y llegar
otra vez hasta mi; se me queda mirando como si me viese por primera vez, y eso que estoy
a menos de dos metros de distancia. Se agacha en mi direccién, frunce el entrecejo y se
aprieta nuevamente el bigote contra la nariz, como si el que oliese fuese yo y no el
pescado.

— iDoénde crees que estaran sus padres? —pregunta John—. ;En la cabafia? ;O en las
cataratas? Podriamos hablar de ello con el hombre, ya que estamos aqui.
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—Por mi parte, no pienso entrar en esa covacha —dice el gordo.

—Esa covacha —replica John a través de su bigote— es la morada del Jefe,
Brickenridge, el hombre con quien hemos venido a negociar, el noble dirigente de estas
gentes.

—¢A negociar? Yo no, no es mi trabajo. Me pagan para informar, no para
confraternizar.

Ello provoca una carcajada de John.

—Si, tienes razén. Pero alguien deberia informarles de los planes del gobierno.
—Pronto lo sabran, si no se han enterado ya.

—No nos costaria nada entrar y hablar con él.

—¢En esa chabola? Vamos, te apuesto lo que quieras a que esta infestada de aranas
venenosas. Dicen que estas chozas de adobe siempre albergan toda una fauna en las
rendijas de los muros. Y hara calor, vdlgame Dios, como te diria yo. Te apuesto a que es un
verdadero horno. Mira, mira qué cocido estd este pequefio Hiawatha. Jo. Esta
practicamente quemado.

Se rie y se frota suavemente la cabeza, y cuando la mujer lo mira corta en seco sus
carcajadas. Carraspea, escupe sobre el polvo, avanza unos pasos y se sienta en el columpio
que Papa construyd para mi en el enebro y se queda alli meciéndose suavemente y
abanicandose con el sombrero.

Lo que acaba de decir va haciéndome montar en célera cuanto méas pienso en ello. El
y John siguen charlando de nuestra casa y del poblado y de la propiedad y de su valor, y
empiezo a creer que dicen estas cosas en mi presencia porque no saben que hablo inglés.
Probablemente son de algtun lugar del Este, donde la gente lo ignora todo de los indios,
excepto lo poco que han visto en las peliculas. Pienso que se avergonzaran mucho cuando
descubran que comprendo lo que estan diciendo.

Les dejo hacer un par de comentarios més sobre el calor y la casa; luego me levanto y
le digo al gordo, en mi mejor inglés de colegial, que seguramente nuestra casa de barro es
mas fresca que cualquier casa de la ciudad, jmuchisimo mas fresca!

—Lo que es seguro es que es mas fresca que mi escuela jy también es mas fresca que
el cine de Los Rapidos con su anuncio con letras en forma de témpanos que dice
«Refrigerado»!

Y estoy a punto de decirles que, si quieren entrar, iré a buscar a Papé a la cascada,
cuando advierto que no parecen haber oido ni una palabra. Ni siquiera me han mirado. El
gordo sigue columpidndose, con la mirada fija en las rocas de lava donde los hombres se
han apostado junto al entarimado en espera de que caiga algin pez, meras sombras con
camisas a cuadros en medio de la llovizna, vistos desde esta distancia. De vez en cuando,
uno extiende un brazo y se adelanta como un espadachin, y luego levanta su arpén de
tridente para que uno de los que estan situados en la tarima, sobre su cabeza, coja el
escurridizo salmén. El gordo contempla a los hombres, apostados en sus lugares bajo la
cortina de agua de mas de diez metros de altura, y parpadea y grufie cada vez que uno se
inclina para ensartar un salmon.

Los otros dos, John y la mujer, siguen de pie. Ninguno de los tres parece haber oido
ni una palabra de lo que acabo de decirles; los tres me esquivan con la mirada, como si
prefirieran que no estuviera alli.

Todo se detiene y se queda asi, inmévil, durante un minuto.
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Tengo la curiosa sensacion de que el sol brilla con mas fuerza sobre las tres personas.
Todo lo demads parece conservar el aspecto habitual: los pollos hurgando entre la hierba
que crece sobre las chozas de adobe, los saltamontes revoloteando de matorral, en
matorral, las moscas que forman negras nubes en torno a las sartas de pescado colgado al
sol, cuando las espantan los pequefios blandiendo ramas de salvia, todo esta igual que en
cualquier dia de verano. Excepto que, de pronto, el sol que luce sobre esos tres extrafios ha
adquirido un resplandor mucho mas intenso de lo habitual y puedo ver... las costuras que
unen sus cuerpos. Y casi veo como el aparato que llevan dentro coge las palabras que
acabo de decir e intenta colocarlas aqui y all4, en este y aquel lugar, y cuando descubre
que las palabras no encajan en ningan lugar apropiado, la maquina las elimina como si no
hubieran sido pronunciadas.

Los tres estan inmoviles mientras ocurre todo esto. Hasta el columpio se ha parado;
el sol 1o ha dejado clavado en posicién inclinada, con el hombre regordete pegado encima
como una mufieca de goma. Entonces la gallina pintada de Papa se despierta en la copa
del enebro, advierte que hay extrafios en el lugar, comienza a ladrarles como un perro, y se
rompe el hechizo.

El gordo chilla, salta del columpio y retrocede de costado, mientras se protege los
ojos del sol con el sombrero e intenta descubrir qué es eso que arma tanto alboroto en el
enebro. Cuando comprueba que sélo es una gallina pintada, escupe en el suelo y vuelve a
ponerse el sombrero.

— La verdad —dice — , creo que cualquier oferta que hagamos por esta... metrépolis,
serd mas que suficiente.

— Es posible. Pero sigo opinando que valdria la pena el intentar hablar con el Jefe.
La mujer le interrumpe y da un enérgico paso adelante.

—No.

Es la primera palabra que pronuncia.

—No —repite en un tono que me recuerda a la Gran Enfermera.

Levanta las cejas e inspecciona el recinto. Sus ojos saltan como los nameros de una
caja registradora: estd observando los trajes de Mam4, tan cuidadosamente tendidos en la
cuerda, y mueve la cabeza en sefial de asentimiento.

—No. Hoy no hablaremos con el Jefe. Aan no. Creo que... por una vez estoy de
acuerdo con Brickenridge. Aunque por motivos distintos. ;Recuerdan el informe que dice
que la esposa no es india sino blanca? Blanca. Una mujer de la ciudad. Se apellida
Bromden. El adopt6 su nombre, no ella el suyo. Oh, si, creo que lo mejor serd marcharnos
y regresar a la ciudad y, naturalmente, haremos correr la voz sobre los planes del
gobierno, a fin de que la gente empiece a comprender las ventajas de contar con una presa
hidroeléctrica y un lago, en vez de un montén de cabafias junto a una cascada; luego
redactaremos una oferta... y la enviaremos por correo a la esposa, jun error, comprenden?
Creo que ello nos facilitara mucho las cosas.

Se queda mirando a los hombres sobre el antiguo, desvencijado, zigzagueante
andamiaje que ha ido creciendo y ramificindose entre las rocas de la cascada durante
siglos.

—Mientras que si hablamos ahora con el esposo y hacemos una oferta precipitada,
podriamos chocar con una increible muestra de obcecacién a lo navajo y amor al...,
supongo que deberiamos llamarlo, hogar.
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Intento explicarles que no es un indio navajo, pero ;para qué, si tampoco me
escuchan? No les importa de qué tribu sea.

La mujer sonrie, hace una sefial con la cabeza a los dos hombres, una sonrisa y un
gesto para cada uno, sus ojos los invitan a ponerse en marcha, y avanza muy tiesa en
direccién al coche, mientras va parloteando con voz joven y despreocupada:

—Como decia mi profesor de sociologia, «En cualquier situacién suele existir una
persona cuyo poder jamds debemos subestimar».

Entraron en el coche y se alejaron y me quedé alli pensando si por lo menos me
habian visto.

Me sorprendié un poco recordar todo esto. Era la primera vez, en lo que me parecian
siglos, que conseguia rememorar un buen fragmento de mi infancia. Me fascinaba pensar
que aun era capaz de hacerlo. Permaneci despierto en la cama, recordando otros hechos, y
en aquel momento, cuando estaba sumido en una especie de suefio, of un ruido bajo mi
cama, como si un ratén royera una nuez. Miré bajo el somier y vi un resplandor de metal
que arrancaba los trozos de goma de mascar que tan bien conocia. El negro llamado
Geever habia descubierto mi escondrijo y estaba echando los trozos de goma de mascar en
una bolsa, desprendiéndolos con unas largas y finas tijeras abiertas como unas grandes
fauces.

Me meti rapidamente bajo las mantas, antes de que descubriera que lo estaba
mirando. El corazén me retumbaba en los oidos, temeroso de que me hubiera visto.
Queria decirle que se fuera, que no se metiera donde no le importaba y que dejara mi
goma de mascar en paz, pero ni siquiera podia dar sefiales de haber oido. Me quedé muy
quieto a la espera de saber si me habia descubierto cuando miré debajo de la cama, pero
no hizo ningdn gesto, s6lo se oia el ssssst-sssst de sus tijeras y los trozos de chicle que
caian en la bolsa y con un sonido que me recordaba el golpeteo del granizo sobre nuestro
techo de papel de brea. Chasque6 la lengua y se ri6 solo, muy bajito.

— Um-mmmm. Cielo santo. Jii.  Cudntas veces debe haber masticado esta porqueria?
Tan dura.

McMurphy oy6 mascullar al negro y se incorporé apoyandose en un codo para ver
qué hacia de rodillas bajo mi cama, a esas horas de la noche. Miré un minuto al negro, se
frot6 los ojos, como suelen hacer los nifios pequefios, para asegurarse de que no era un
espejismo, y luego se incorporé del todo.

—Que me aspen si no es él, correteando por aqui a las once y media de la noche,
merodeando en la oscuridad con un par de tijeras y una bolsa de papel.

El negro dio un salto y enfoc6 la linterna directamente a los ojos de McMurphy.

— Vamos, explicate, Sam: ;qué demonios estds recogiendo que tienes que hacerlo al
amparo de la noche?

—Duérmete, McMurphy. Es asunto mio y a nadie mas le importa.

McMurphy abri6 los labios con una lenta sonrisa, pero no aparto6 los ojos de la luz. Al
cabo de medio minuto, poco mas o menos, el negro se impacient6 y aparto6 la linterna que
habia estado enfocando sobre McMurphy, sentado alli, sobre su reluciente cicatriz recién
cerrada y sobre los dientes y la pantera tatuada en su hombro. Volvié a inclinarse y se
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puso manos a la obra, grufiendo y resoplando como si desprender trocitos de chicle fuese
una tarea pesadisima.

—Una de las tareas del servicio de noche —explicé entre grufiidos, procurando
mostrarse amable — es mantener limpia la zona del dormitorio.

— ¢ A media noche?

—McMurphy, tenemos colgado un cartel con el titulo: Descripcién de nuestras

Obligaciones, que dice que la limpieza debe ser motivo de preocupacion jlas veinticuatro
horas del dia!

—Podias haber cumplido con el equivalente de veinticuatro horas antes de que nos
acostasemos, ;no te parece?, en vez de quedarte a ver la TV hasta las diez y media. ;Sabe
la Vieja Ratched que os pasais la mayor parte de vuestra guardia frente a la TV? ;Qué
crees que haria si se enterase?

El negro se incorporé y se sent6 en el borde de mi cama. Se golpe¢ los dientes con la
linterna, sin dejar de sonreir. La luz iluminé su rostro como si fuese uno de esos viejos
farolillos.

—Bueno, te explicaré qué pasa con este chicle —dijo, e inclin6é la cabeza hacia
McMurphy como si fuese un viejo compinche —. Verds, hace afios que me tenia intrigado
saber donde debia guardar su chicle el Jefe Bromden —nunca tenia dinero para la cantina,
nunca habia visto que nadie le diera un trocito, nunca le habia pedido a la dama de la
Cruz Roja—, por lo que segui observando y esperando. Y, mira, aqui esta.

Se arrodill6 otra vez, levant6 un poco mi cubrecama y apunté con su linterna.

— iQué te parece? jApostaria algo a que esos trozos de chicle han sido usados miles
de veces!

Eso le hizo gracia a McMurphy. Se echd a reir ante semejante cuadro. El negro
levant6 la bolsa, la hizo sonar y se rieron un poquito mas. El negro le dio las buenas
noches a McMurphy, dobl6é la bolsa como si llevara la merienda dentro y salié a
esconderlo en algtin lugar, donde lo recogeria mas tarde.

—¢Jefe? —susurré McMurphy —. Quiero que me digas una cosa. —Y comenzé a
canturrear una cancioncilla, una tonada campesina que estuvo de moda hace muchos
afios —: «Oh, ;pierde la hierbabuena su aroma de un dia a otro?».

Al principio me enfureci mucho. Crei que se burlaba de mi como ya habian hecho
otros.

— ¢«Serd dura de mascar —sigui6 cantando en un susurro— cuando vayas a
buscarla de mafiana»?

Pero después de pensarlo un poco, empecé a encontrarlo cada vez mds gracioso.
Queria contenerme pero notaba que estaba a punto de soltar una carcajada, no por la
cancién de McMurphy, sino por mi propio comportamiento.

— «El problema me preocupa, alguien me lo puede aclarar, ; pierde la hierbabuena su
aroma de un difa a oootro?».

Sostuvo largo rato esa tltima nota y me la acercé como si fuera una pluma. No pude
evitar un cloqueo y temi que si me echaba a reir seria incapaz de parar. Pero, en aquel
momento, McMurphy salt6é de su cama y empez6 a buscar en su mesilla de noche. Apreté
los dientes, preguntandome qué debia hacer. Hacia muchisimo tiempo que nadie habia
oido salir mas que grufiidos o bramidos de mi boca. Le oi cerrar la puerta de la mesilla de
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noche, que resoné como si fuera la tapa de una caldera. Le oi decir, «Toma», y algo
aterriz6 sobre mi cama. Una cosa pequenia, del tamafo de un lagarto o una serpiente...

—Sabor a frutas, es todo lo que puedo ofrecerte por el momento, Jefe. Le gané este
paquete a Scanlon jugando a la rayuela.

Y se volvid a su cama.

De momento, no dijo nada mas. Estaba incorporado, con la cabeza apoyada en el
codo, y me miraba como antes observara al negro, esperando que yo hiciera algin
comentario. Cogi el paquete de chicle que habia caido sobre el cubrecama y le dije:
Gracias.

No soné muy bien porque tenia la garganta oxidada y la lengua agrietada. Coment6
que estaba un poco desentrenado, y eso le hizo reir. Intenté reir con él, pero s6lo me salié
un chillido, como el de un polluelo que intenta piar por primera vez. Parecia mas bien
sollozo que carcajada.

Me dijo que no debia impacientarme, que si queria practicar un poco, podia
escucharme hasta las seis y media. Dijo que un hombre que llevaba tanto tiempo callado
tendria probablemente bastantes cosas que decir y se recosté en la almohada y esperé.
Estuve un minuto pensando qué podria decirle, pero lo tnico que se me ocurrié fueron
cosas de esas que un hombre no puede decirle a otro, porque no suena bien cuando se
pone en palabras. Cuando advirtié que era incapaz de decir nada, cruzé las manos bajo la
nuca y comenzo a hablar él.

— ¢Sabes una cosa, Jefe?, ahora mismo estaba pensando en una vez que estuve en el
valle de Willamette... Recogia guisantes en las afueras de Eugene y me consideraba muy
afortunado con ese trabajo. Era a principios de los afios treinta y muy pocos chicos
conseguian encontrar trabajo. Lo obtuve después de demostrarle al patrén que era capaz
de recoger guisantes al mismo ritmo y con la misma perfeccién que cualquier adulto. Era
el anico chico del grupo. Todos los demas eran personas mayores. Y después de intentar
hablarles un par de veces, descubri que no pensaban escucharme, pues a fin de cuentas no
era mas que un esmirriado pelirrojo. Asi que cerré la boca. Me molesté tanto que no me
escuchasen que no volvi a decir palabra en las cuatro semanas que estuve trabajando en
ese campo; mientras, me afanaba a su lado, escuchando su chachara sobre tal o cual tio o
primo. O su comadreo sobre el que no habia venido a Ira bajar ese dia, cuando se daba el
caso. Cuatro semanas sin decir ni pio. Hasta que creo que llegaron a olvidar que sabia
hablar, los muy cerdos. Esperé a que llegara el momento propicio. Entonces, el tltimo dia,
empecé a desembuchar y le dije exactamente a cada uno todo lo que su compinche habia
estado murmurando de él en su ausencia. jHuuuy, cémo me escucharon! Al final se liaron
en una gran discusion y se armo tal escandalo que perdi la bonificacion de un cuarto de
centavo de dolar por libra recogida, que me correspondia por no faltar ni un dia al trabajo,
pues ya tenia mala fama en la ciudad y el patrén de los guisantes alegé que seguramente
yo era el causante del alboroto, aunque no pudiera demostrarlo. Lo maldije también a él.
No mantener cerrada la boca me cost6é unos veinte délares. Pero vali6 la pena.

Se ri6 solo un rato, recordando lo sucedido, luego volvié la cabeza en la almohada y
me miro.
—Me pregunto si también estards esperando que llegue el momento propicio para
cantarles las cuarenta, Jefe.
—No —le dije—. Seria incapaz de hacerlo.
— ¢Incapaz de darles su merecido? Es mas fécil de lo que crees.
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—Tua eres... mucho més alto, mas fuerte, que yo —musité.
—¢Coémo dices? No te he oido bien, Jefe.

Tragué un poco de saliva con gran esfuerzo.

—Eres mas alto y més fuerte que yo. T4, si podrias hacerlo.

— ¢Yo? ;Estas de broma? Caspita, mirate: le pasas una cabeza a cualquier hombre de
la galeria. No hay ni un tipo aqui al que no puedas darle mil vueltas, jes la pura verdad!

—No. Soy demasiado esmirriado. Antes era alto, pero ya no lo soy. Tt abultas el
doble que yo.

— Vamos, ;estds loco o qué? Lo primero que vi al entrar en este lugar fue tu figura,
sentado en esa silla, imponente como una maldita montafia. Te lo digo en serio, he vivido
en Klamath, en Texas y Oklahoma y en toda la regién de Gallup, y te puedo jurar que eres
el indio més alto que he visto en mi vida.

—Soy del desfiladero del Columbia —dije, y él se qued6 esperando que continuase —
. Mi Papé era un verdadero Jefe y se llamaba Tee Ah Millatoona. Su nombre significa El-
Pino-Mas-Alto-de-la-Montafia, y no viviamos en una montafia. Era terriblemente alto
cuando yo era nifio. Mi madre lleg6 a doblarle en estatura.

—Debiste tener una mamaé gigantesca. ;Como era de alta?

—Oh... muy, muy alta.

—Quiero decir, ;cuanto media?

—¢Cuanto media? Un tipo que vino al carnaval le eché un vistazo y dijo que debia
medir un metro setenta y que pesaba unos cincuenta y cinco kilos, pero eso fue porque
acababa de verla. Aumentaba constantemente de tamafio.

—Sii? ;Como cuéanto?

—Lleg6 a ser mas grande que Papa y yo juntos.

—¢De pronto un dia empez6 a crecer, en? Bueno, siempre se aprende algo: jamas of
hablar de una mujer india a la que le ocurriera algo parecido.

—No era india. Era una mujer de la ciudad, de Los Rapidos.

—¢Y como se llamaba? ;Bromden? Ya, ahora comprendo, un momento —se quedé
reflexionando un instante y luego dijo—: ;Y las mujeres de la ciudad que se casan con un
indio han hecho una mala boda, eh? Sii, creo que ya comprendo.

—No. No fue soélo ella quien le hizo empequefiecer. Todos se lanzaron sobre él
porque era alto y fuerte y no queria ceder y hacia lo que le venia en gana. Todos se
confabularon contra él, igual que aqui se han confabulado contra ti.

—¢Quiénes, Jefe? —preguntéd en voz muy baja, repentinamente preocupado.

—El Tinglado. Lo estuvo acosando durante afios. Era grande y fuerte y fue capaz de
resistir durante cierto tiempo. Querian que habitdsemos en viviendas controladas. Querian
quitarnos las cascadas. Incluso se habian infiltrado en la tribu y lo acosaban. En la ciudad,
lo apalearon en un callejon y una vez le cortaron el pelo. Oh, el Tinglado es grande...
enorme. Se resisti6 largo tiempo, hasta que mi madre le empequefieci6 tanto que ya no fue
capaz de seguir luchando y se rindi6.

Después de oir estas palabras McMurphy permanecié un largo rato callado. Luego se
incorpord, apoyandose en el codo, volvié a mirarme y pregunté por qué le habian pegado
en un callején y yo le dije que para hacerle comprender que le esperaban cosas atin peores
si no firmaba los papeles y lo cedia todo al gobierno.
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— /Qué querian que cediera al gobierno?
—Todo. La tribu, el poblado, las cataratas...

— Ahora lo recuerdo; estds hablando de las cataratas donde los indios solian pescar
salmén con arpén... hace ya mucho tiempo. Sii. Pero si no recuerdo mal a la tribu le
pagaron una gran cantidad de dinero.

—Eso es lo que le dijeron. El les replic6: ;Cuanto vale la forma de vida de un
hombre? ;Cuanto vale su manera de ser? No lo entendieron. Ni en la tribu lo
comprendieron. Vinieron todos a nuestra puerta, con todos aquellos billetes en la mano, y
querian que les dijera qué debian hacer. Le pidieron que les invirtiera el dinero, o que les
dijera dénde podian ir, o que comprase una granja. Pero ya se habia empequefiecido
demasiado. Y se habia vuelto demasiado borracho, también. El Tinglado lo habia
destrozado. Derrotan a todo el mundo. También te derrotaran a ti. No pueden permitir
que alguien tan grande como Papa ande suelto por ahi, a menos que sea uno de ellos. Es
facil comprobarlo.

—Sii, supongo que si.

—Por eso no debias haber roto esa ventana. Ahora han comprendido que eres
grande. Ahora tendradn que domarte.

—¢Cémo se doma un mustang, eh?

—No, no, escucha. No te doman de ese modo; jte atacan por donde no puedes
defenderte! {Te meten cosas dentro! Te instalan cosas. En cuanto comprenden que vas a ser
un gran tipo se ponen manos a la obra y te incorporan sus asquerosos mecanismos desde
que eres nino, jy no paran hasta que consiguen programarte!

—No te excites, amigo; sssst.
—Y si te resistes, te encierran en algin lugar y te meten en vereda...
—Tranquilo, Jefe, tranquilo. Cdlmate un poco. Te han oido.

Se acosté y permanecié muy quieto. Adverti que mi cama estaba caliente. Hasta mis
oidos llegaba el roce de las suelas de caucho del negro que se aproximaba con una linterna
para comprobar qué era ese ruido. No nos movimos hasta que se marché.

— Al final s6lo bebia —susurré. No podia dejar de hablar, no hasta haberle contado
todo lo que pensaba sobre el asunto—. Y la dltima vez que le vi corria a ciegas entre los
cedros, a causa de la bebida, y comprobé que cada vez que se llevaba la botella a la boca,
no era él quien chupaba de la botella, sino la botella que le succionaba a él, hasta que se
quedé tan encogido, arrugado y amarillento que ni los perros le reconocian, y tuvimos que
sacarlo de los cedros, en una camioneta, y llevarnoslo a un lugar de Portland, donde
murié. No digo que maten a la gente. A él no lo mataron. Le hicieron otra cosa.

Me habia entrado un suefio terrible. No queria seguir hablando. Intenté recordar lo
que habia estado diciendo y me pareci6é que no era lo que queria decir.

—He estado hablando como un loco, jverdad?

—5ii, Jefe... — se dio la vuelta en la cama — ...has estado hablando como un loco.
—No es lo que queria decir. Me cuesta decirlo todo. Parece una insensatez.

—No he dicho que sea una insensatez, Jefe, s6lo he dicho que asi hablan los locos.

Después permaneci6 tanto rato callado que crei que se habia dormido. Queria darle
las buenas noches. Lo miré y se habia vuelto de espaldas a mi. Tenia el brazo fuera del
embozo y vislumbré con dificultad los haces y los ochos del tatuaje. Es grande, pensé, un
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brazo grande como eran los mios cuando jugaba al rugby. Deseaba extender la mano y
tocarle el tatuaje, para comprobar si seguia vivo. Estd terriblemente quieto, me dije,
deberia tocarlo para comprobar si atin vive...

Es mentira. Sé que vive. No es por eso que quiero tocarlo.

Quiero tocarlo porque es un hombre.

También es mentira. Hay otros hombres aqui. Podria tocarlos a ellos.
iQuiero tocarlo porque soy un marica de esos!

Pero también es mentira. Un temor encubre al otro. Si fuese un marica querria hacer
otras cosas con él. S6lo quiero tocarlo porque es quien es.

Pero cuando estaba a punto de tender la mano hacia su brazo, me dijo:

—Oye, Jefe —y se volvié en la cama, dio un tirén a las mantas y se me quedo
mirando—. Oye, Jefe, ;por qué no vienes de pesca con nosotros mafiana?

No respondi.

—Vamos, ;qué te parece? Yo me ocuparé de que lo pasemos en grande. ;Has oido
hablar de esas dos tias mias que van a venir a buscarnos? Bueno, no son tias, ni mucho
menos; son dos bailarinas y busconas de Portland que yo conozco. ;Qué te parece?

Le dije que yo era uno de los de Beneficencia.

— ¢Eres qué?

—No tengo ni un centavo.

—Oh —dijo—. Ya; no habia pensado en eso.

Volvié a quedarse muy callado, mientras se rascaba la cicatriz de la nariz con un
dedo. El dedo se detuvo. Se incorporé y me miro.

—Jefe —dijo muy lentamente, mientras me miraba de arriba abajo—, cuando eras
alto, cuando medjias, es un decir, uno noventa y cinco o dos metros y pesabas unos ciento
veinte kilos... ;hubieras sido capaz de levantar el panel de mandos de la sala de bafios, por
ejemplo?

Pensé como era el panel. Probablemente no pesaria mas que los barriles de petréleo
que levantaba en el Ejército. Le dije que seguramente hubiera podido hacerlo en mi época.

—Y sirecuperaras tus antiguas dimensiones, ; podrias levantarlo?
Le contesté que suponia que si.

— Al demonio tus suposiciones; quiero que me digas si eres capaz de prometer que lo
levantaras si recuperas tus antiguas dimensiones. Si me lo prometes no sélo te daré clases
especiales de cultura fisica por nada sino que, ademas, jpodrds venir gratis a la excursion!
—Se pas6 la lengua por los labios y se recosté —. Y apuesto que también me daré suerte.

Y empez6 a reirse muy bajito de alguna ocurrencia suya. Cuando le pregunté cémo
pensaba arreglarselas para hacerme recuperar mi tamafio normal, me hizo callar
llevandose un dedo a los labios.

— Viejo, no podemos permitir que nadie descubra este secreto. No he dicho que te
explicaria como, ;verdad? Anda macho, conseguir que alguien recupere su tamafio normal
es un secreto que no puede compartirse con cualquiera, seria peligroso si cayera en manos
de un enemigo. T mismo no notards lo que esta pasando. Pero te doy mi palabra de
honor de que, con mi programa de adiestramiento, lo conseguiras.

141



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

Se sent6 en el borde de la cama con las manos apoyadas en las rodillas. La palida luz
de la Casilla de las Enfermeras se reflejé sobre sus dientes y sobre el ojo que me miraba
fijamente por encima de la nariz. La voz monétona del subastador hizo vibrar suavemente
el dormitorio:

—Y alli estaras. El Gran Jefe Bromden baja por el paseo... hombres, mujeres y nifios
levantan la cabeza a su paso: bien, bien, bien, vaya gigante. ;Habéis visto? Da pasos de tres
metros y tiene que agacharse para no rozar los hilos del teléfono. Atraviesa la ciudad como
un ciclén, sélo se detiene un instante junto a las virgenes, las demés pierden el tiempo si
sus pechos no son verdaderos melones y no tienen largas y fornidas piernas blancas
capaces de abrazar su poderosa espalda y una tacita de almibar caliente, jugoso y dulce
como miel y mantequilla...

Y sigui6 parloteando en la oscuridad, desgranando el relato de lo que ocurriria, como
se asustarian todos los hombres y todas las jovenes bonitas me perseguirian anhelantes.
Luego dijo que se iba a apuntar en el acto mi nombre en la lista de tripulantes. Se levanto,
cogi6 la toalla que tenia sobre la mesilla de noche y se la enrollé en torno a las caderas,
luego se encasquet6 la gorra y se incliné sobre mi cama.

—Vamos, viejo, te lo digo yo, te lo digo yo, las mujeres se abalanzaran sobre ti y
acabardn dejandote para el arrastre.

Y, de pronto, extendi6é la mano y, de un golpe me quit6 las sabanas y me dej6 alli
tendido, desnudo.

—Mira, Jefe. Uauu. ;Qué te decia? Ya has crecido més de quince centimetros.
Y se alejo riendo entre las camas, hacia el pasillo.

iDos prostitutas vendrian de Portland para llevarnos a pescar en alta mar! Resultaria
dificil estarse en la cama hasta que se encendiesen las luces del dormitorio, a las seis y
media.

Fui el primero en levantarme y en seguida corri a mirar la lista colgada en el tablon
de anuncios, junto a la Casilla de las Enfermeras, para comprobar si realmente figuraba mi
nombre en ella. APUNTARSE PARA LA EXCURSION DE PESCA habian escrito arriba, con grandes
letras de molde, luego seguia la firma de McMurphy, que encabezaba la lista, a
continuacioén figuraba Billy Bibbit, el primero después de McMurphy, el tercero era
Harding y el cuarto Fredrickson, y continuaba la lista hasta llegar al naimero diez, que atin
seguia vacante. Mi nombre estaba alli, en Gltimo lugar, junto al namero nueve. Era cierto
que saldria del hospital para ir de pesca con dos prostitutas; tenia que repetirmelo una y
otra vez para poder creerlo.

Los tres negros se pusieron delante de mi y repasaron la lista con sus dedos grises,
descubrieron mi nombre y se volvieron a mirarme con una sonrisa burlona.

—¢Pero quién creéis que puede haber apuntado al Jefe Bromden para esta
barrabasada? Los indios no saben escribir.

— (Y de donde has sacado que saben leer?

Tan de mafana, el almidén adn estaba fresco y conservaba toda su rigidez y sus
brazos crujian en los blancos uniformes, como si fuesen alas de papel. Me hice el sordo a
sus burlas, como si no me enterase de que se estaban riendo, pero cuando sacaron una
escoba para que les hiciera la limpieza del pasillo, les volvi la espalda y regresé al
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dormitorio, diciéndome para mis adentros: jQue se vayan al cuerno! Un tipo que va a salir
de pesca con dos prostitutas de Portland no tiene por qué aguantar esas guarradas.

Me asustaba un poco la idea de darles la espalda, pues era la primera vez que me
rebelaba contra una orden de los negros. Me volvi y vi que venian detras de mi con la
escoba. Probablemente me hubieran seguido hasta el dormitorio y hubieran conseguido
acorralarme, de no ser por McMurphy; estaba armando tal alboroto, corriendo entre las
camas y golpeando con una toalla a los que debian salir de excursién, que los negros
decidieron que tal vez resultase demasiado arriesgado hacer una incursién en el
dormitorio por el simple hecho de conseguir alguien para barrer un pequefio tramo de
pasillo.

McMurphy se habia calado la gorra en la frente, imitando a un capitan de barco, los
tatuajes que asomaban bajo las mangas de su camiseta se los habian hecho en Singapore.
Se paseaba de un lado a otro dando voces como si estuviera sobre la cubierta de un barco
y silbando con la mano ahuecada.

— jA cubierta, marineros, a cubierta, si no queréis que os despelleje vivos!
Golped con los nudillos la mesilla de noche situada junto a la cama de Harding.

—Son las seis y todo va bien. Ni un bandazo. A cubierta. Pies en tierra y manos
fuera.

Advirti6 mi presencia, junto a la puerta, y fue a darme una palmada en la espalda
como si fuese un tambor.

—Mirad al Gran Jefe; todo un ejemplo de buen marinero y gran pescador: en pie
antes del alba en busca de gusanos rojos para el anzuelo. Harfais bien en seguir su
ejemplo, hatajo de destripaterrones. jHa llegado el gran dia! Tirad las mantas y
hagamonos a la mar!

Los Agudos comenzaron a grufiir y a debatirse contra los embates de su toalla, y los
Cronicos se despertaron y miraron a su alrededor con los rostros azules por la falta de
sangre, que les llegaba dificilmente a causa de las sdbanas demasiado apretadas sobre su
pecho; sus ojos recorrieron el dormitorio y finalmente todos quedaron fijos en mi persona,
echdndome débiles y acuosas miradas de viejo, con el rostro anhelante y curioso. Se
quedaron mirando cémo me ponia ropas de abrigo para el viaje, mientras yo me sentia
incomodo y también algo culpable. Comprendian que yo era el tinico Crénico escogido
para tomar parte en la excursiéon. Me miraban —todos esos viejos que llevaban afios
soldados a sus sillas de ruedas, con catéteres que les corrian piernas abajo, como raices que
los fijaban para siempre al lugar donde estaban, me miraban, e instintivamente sabian que
yo también saldria. Y eran capaces de sentirse un poco celosos por no figurar entre los
escogidos. Lo sabian porque el hombre ya estaba tan desarraigado de su persona que
habia dado paso a los viejos instintos animales (algunas noches, los viejos Crénicos se
despiertan de pronto, antes de que nadie haya advertido que ha muerto alguien en el
dormitorio, levantan la cabeza y adllan), y eran capaces de sentirse celosos porque atn
tenian lo suficiente de hombres como para recordar.

McMurphy salié a echar un vistazo a la lista y al volver intenté conseguir que se
apuntase otro Agudo; recorri6 la hilera de camas con tipos atin acostados, con la cabeza
bajo las sdbanas, y empez6 a golpearles y a explicarles la fantdstica experiencia que seria
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encontrarse entre las olas y las embestidas de un mar viril con un yo-hi-ho y una botella de
ron!.

— Arriba, holgazanes, me falta un tripulante, necesito otro maldito voluntario...

Pero no consiguié convencer a nadie. La Gran Enfermera los habia asustado con sus
descripciones de los recientes temporales y de los muchos barcos que habian naufragado;
ya parecia que no conseguiriamos ese ultimo tripulante cuando, media hora mas tarde,
George Sorensen se acerc6 a McMurphy en la cola del desayuno, mientras esperabamos a
que abrieran el comedor.

Era un gran sueco nudoso y desdentado que los negros llamaban George Rub-a-Dub,
debido a su mania por la higiene; avanzé por el pasillo arrastrando los pies, mientras
escuchaba lo que ocurria detras de él, de modo que los pies avanzaban mas deprisa que la
cabeza (siempre se inclinaba hacia atras de este modo, a fin de mantener la cara lo mas
apartada posible de su interlocutor), se detuvo frente a McMurphy y murmuré algo
tapandose la boca con la mano. George era muy timido. Resultaba imposible verle los ojos,
de tan hundidos que estaban bajo su frente, y se cubria casi todo el resto de la cara con su
manaza. Su cabeza se balanceaba como un nido de cuervos en lo alto de su espina dorsal,
que mas bien parecia un mastil. Sigui6 mascullando, tras su mano, hasta que McMurphy
se la apart6 para dar paso a las palabras.

—Y bien, George, ;qué decias?

—Los gusanos rojos —estaba diciendo—. La verdad es que no creo que sirvan... no
para el salmon.

—¢S1i? —dijo McMurphy —. ;Gusanos rojos? Es posible que esté de acuerdo contigo,
George, si me explicas de qué gusanos rojos me estds hablando.

—Creo que hace poco le of decir que el sefior Bromden habia ido a buscar gusanos
rojos para el anzuelo.

—Tienes razoén, viejo, ya lo recuerdo.

—Y yo le digo que esos gusanos no le traeran buena suerte. Este es el mes de los
grandes salmones... no lo dude. Necesitan arenque. No lo dude. Cojan unos cuantos
arenques y pénganlos en el anzuelo y eso les dara buena suerte.

Levantaba la voz al final de cada frase —suerte— como si estuviera haciendo una
pregunta. La gran barbilla, que esa mafiana se habia fregoteado hasta arrancarse la piel,
hizo un par de gestos afirmativos frente a McMurphy y luego le oblig6 a dar media vuelta
y le hizo avanzar hasta el altimo extremo de la cola, al final del pasillo. McMurphy le dijo
que volviera.

—Un momento, George, hablas como si entendieras bastante de pesca.

George dio media vuelta y se acercé otra vez a McMurphy, arrastrando los pies y con
la cabeza tan inclinada hacia atrds que parecia como si los pies se le hubiesen deslizado
por debajo.

—Ya lo creo, no lo dudes. Trabajé veinticinco afios en la pesca del salmén, desde Half

Moon Bay hasta Puget Sound. Veinticinco afios... hasta que empecé a ensuciarme de ese
modo.

Extendi6 las manos para que viésemos cuan sucias estaban. Todos se acercaron a
mirar. Yo no vi mugre pero si vi las profundas cicatrices grabadas en las blancas palmas

! De una vieja cancion marinera. (N. del T.)
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de tanto tirar miles de kilometros de sedal al mar. Nos dejé mirar un momento, luego
cerr6 las manos y las escondié rdpidamente bajo la chaqueta del pijama como si nuestras
miradas pudiesen ensuciarlas, y se quedé alli, sonriéndole a McMurphy con unas encias
blancas como tocino salado.

—Tenia un buen pesquero; de apenas doce metros, pero de tres metros y medio de
calado y de buena madera de teca y de roble. —Empez6 a balancearse con tal convicciéon
que casi le hacia dudar a uno de que el piso estuviera recto—. jUn buen pesquero, ya lo
creo!

Iba a marcharse, pero McMurphy volvié a retenerle.

—Diablos, George, ;por qué no nos dijiste que eras pescador? He estado hablando de
este viaje como si fuera el Viejo del Mar, pero, y que quede entre ta y yo y esa pared de
ahi, debo decirte que el anico barco que he pisado fue el acorazado Missouri y todo lo que
sé de pesca es que prefiero comer el pescado a limpiarlo.

— Limpiar es ficil, si alguien te explica como.

— Vélgame Dios, George, serds nuestro capitan; seremos tu tripulacion.
George retrocedi6, al tiempo que movia la cabeza.

—Esos barcos estan terriblemente sucios ahora... todo esta terriblemente sucio.

—No te preocupes por eso. Tenemos un barco especialmente esterilizado, tan limpio
como los dientes de un mastin. No te ensuciaras, George, porque ta serés el capitdn. No
tendras que poner la carnada en el anzuelo; te limitaras a ser el capitan y a darnos érdenes
a los esttpidos destripaterrones... jte va?

Por la manera como se retorcia las manos debajo de la camisa, adverti que a George
le atraia la idea, pero seguia diciendo que no podia correr el riesgo de ensuciarse.
McMurphy hizo todo lo posible por convencerle, pero George atn seguia moviendo la
cabeza cuando la llave de la Gran Enfermera se introdujo en la cerradura del comedor y su
figura apareci6 por la puerta con su gran cesto de mimbre lleno de sorpresas, recorriendo
la fila con una sonrisa automatica y un buenos dias para cada uno. McMurphy advirti6
que George se echaba hacia atrds y fruncia el cefio a su paso. Cuando estuvo lejos,
McMurphy volvié la cabeza y lanz6 una intensa mirada hacia George.

—George, todo eso que la enfermera ha estado diciendo de la mala mar y de los
enormes peligros de la excursion... ;qué me dices de eso?

—El mar puede ponerse muy malo, sin duda, puede embravecerse mucho.

McMurphy miré a la enfermera que desaparecia en la casilla, luego posé otra vez los
ojos en George. Este se retorcia las manos bajo la camisa mas frenéticamente que nunca,
observando los rostros que le contemplaban en silencio.

— jQué diablos! —grit6 de pronto—. ;Creéis que ella podrd asustarme con sus
cuentos del mar? ; Eso creéis?

—Ah, yo no dirfa eso, George. Pero, he pensado que si no nos acompafas y por
casualidad hay una terrible tormenta, lo mas probable es que no sepamos qué hacer en
alta mar, ;te das cuenta? Ya he dicho que no sé nada de navegacioén y te diré otra cosa:
isabes esas dos mujeres que van a venir a buscarnos? ;Sabes que le dije al doctor que eran
dos tias mias, viudas de pescadores? Bueno, ninguna ha navegado mas que sobre el
asfalto. Resultaran de tan poca utilidad como yo si hay problemas. Te necesitamos, George.
—Sac6 un cigarrillo y pregunt6 —: ;Tienes diez dodlares, por casualidad?

George movi6 negativamente la cabeza.
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—No, ya me parecia a mi. Bueno, qué demonios, ya hace dias que perdi la esperanza
de ganar algo con esto. Ahi va. —Se sac6 un lapiz del bolsillo de su chaqueta verde, lo
froté contra la manga para limpiarlo y se lo tendi6 a George—. Si aceptas ser nuestro
capitan, te dejaremos venir por cinco.

George nos mir6é de nuevo, mientras fruncia pensativo el entrecejo. Por fin, mostré
las encias en una destefiida sonrisa y cogi6 el lapiz.

— iMaldita sea! —dijo y sali6, lapiz en ristre, para apuntarse en el daltimo lugar de la
lista.

Después del desayuno, McMurphy se detuvo en el pasillo y escribié C-A-P-T junto al
nombre de George.

Las prostitutas se retrasaron. Todos pensdbamos que no se presentarian ya, cuando
McMurphy dio un grito desde la ventana y todos nos abalanzamos a mirar. Dijo que alli
estaban, pero s6lo se veia un coche, en vez de los dos que esperabamos, y s6lo una mujer.
Cuando lleg6 al aparcamiento, McMurphy la llamé a través de la tela metélica y ella se
acerco cruzando el césped.

Era maés joven y mads bonita de lo que nadie esperaba. Todos se habian enterado de
que las chicas eran prostitutas en vez de tias, y se habian imaginado toda suerte de cosas.
Algunos de los mas religiosos no estaban nada contentos con la perspectiva. Pero, al verla
cruzar el césped a paso ligero con sus ojos verdes fijos en la galeria y su pelo atado en una
larga cola de caballo que se balanceaba a cada paso como un muelle de cobre reluciente
bajo el sol, lo tinico que pensamos fue que era una chica, una hembra que no iba vestida de
blanco de pies a cabeza como si la hubiesen bafiado en hielo, y lo de menos era cémo se
ganaba la vida.

Corri6 directamente hacia la ventana donde estaba apostado McMurphy tras la tela
metdlica, introdujo los dedos en la rejilla y se apret6 contra ella. La carrera la habia hecho
jadear y cada vez que respiraba parecia que fuera a estallar la tela metélica. Llorique6é un
poco.

—McMurphy, oh, maldito McMurphy...

—Tranquila. ;Dénde esta Sandra?

—Tiene problemas, chico, no puede venir. Pero t(, maldita sea, ;estas bien?

— iTiene problemas!

—La verdad es que... —la chica se son¢ la nariz y solté una risita— .. .la pobre Sandra
se ha casado. ;Te acuerdas de Artie Gilfillian, de Beaverton? ;El que siempre se presentaba

en las fiestas con alguna cosa asquerosa en el bolsillo, una culebra o un ratén blanco o algo
por el estilo? Un perfecto maniaco...

— iOh, vélgame Dios! —mascullé6 McMurphy —. ;Y como voy a meter a diez tipos en
un solo cochino Ford, Candy, carifio? ;Cémo creen que voy a arreglarmelas Sandra y esa
culebra de Beaverton?

La chica parecia pensar una respuesta cuando el altavoz dio un chasquido y la voz de
la Gran Enfermera anuncié a McMurphy que si deseaba hablar con su amiga lo mejor seria
que ésta se presentase en la puerta principal, como era debido, en vez de molestar a todo
el hospital. La chica se apart6 de la ventana y sali6 rumbo a la puerta principal, y
McMurphy se separ6 de la tela metélica y se dej6 caer en una silla, con la cabeza gacha.

— jQue me aspen! —djijo.
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El negro bajito le abri6 a la chica la puerta de la galeria y se olvid6 de echarle la llave
otra vez (seguro que mas tarde ello le valdria una buena regafiina), y la chica avanzé
ondulante por el pasillo, pas6 frente a la Casilla de las Enfermeras, donde todas habian
aunado esfuerzos para petrificar sus meneos con una mirada glacial colectiva, y entr6 en la
sala de estar, seguida a pocos pasos por el doctor. Este, que se dirigia a la Casilla de las
Enfermeras con unos papeles, levant6 los ojos hacia la chica, volvié a hundirlos en los
papeles, luego los fij6 otra vez en ella, y se puso a buscar las gafas con ambas manos.

Cuando lleg6 al centro de la sala de estar, la chica se detuvo, y entonces advirti6é que
la rodeaba un circulo de cuarenta hombres vestidos de verde con los ojos desorbitados, el
silencio era tan grande que se podia oir el grufiido de las tripas y, a lo largo de la hilera de
los crénicos, se oia el sonido, pop, de los catéteres al desprenderse.

Se queddé quieta un minuto, mientras buscaba a McMurphy con la mirada, y todos
pudimos contemplarla a placer. Una nube de humo azul pendia del techo sobre su cabeza;
creo que los aparatos sufrieron un cortocircuito en toda la galeria, al querer adaptarse a su
stbita aparicion: hicieron sus célculos electrénicos y descubrieron que, simplemente, no
estaban preparados para encargarse de semejante fendmeno en la galeria y se quemaron,
como un suicidio mecanico.

Llevaba una camiseta blanca como la de McMurphy, pero mucho mas pequena,
zapatillas de tenis blancas y pantalones Levis cortados mas arriba de las rodillas, seria
para que la sangre pudiera circular hasta sus pies, y la tela parecia muy insuficiente,
teniendo en cuenta todo lo que tenia que cubrir. Un niimero mucho mayor de hombres
debia haberla visto con bastante menos ropa, pero, dadas las circunstancias, se agit6d
nerviosa como una colegiala en un escenario. Nadie hablé mientras la contemplabamos.
Martini susurré que se veia la fecha de las monedas que tenia en el bolsillo de los Levis,
tan apretados los llevaba, pues estaba mas cerca y podia verla mejor que los demas.

Billy Bibbit fue el primero en levantar la voz, aunque no exactamente para emitir una
palabra, sino un bajo, casi doloroso silbido que la describia mejor que cualquier frase. Ella
rié y le dio las gracias, y él se puso tan encarnado que ella también se ruborizo, en sefial de
simpatia, y volvié a reir. Esto desencadené una gran actividad. Todos los Agudos se
acercaron e intentaron hablarle a la vez. El doctor tir6 a Harding de la chaqueta,
preguntandole quién era. McMurphy se levanté de su silla y se le acercé, abriéndose paso
entre la muchedumbre, y cuando ella lo vio se eché en sus brazos y dijo: —McMurphy,
bribén—, y luego se sintié cohibida y se ruborizé una vez mdas. Cuando se ruborizaba no
parecia tener mas de dieciséis o diecisiete afios, lo juro.

McMurphy le present6 a todo el mundo y ella estreché todas las manos. Cuando le
toco el turno a Billy, volvié a agradecerle su silbido. La Gran Enfermera se escurrié fuera
de la casilla, con una sonrisa, y le pregunt6 a McMurphy cémo esperaba que pudiéramos
meternos diez en un coche, y él pregunt6 si no podria tomar prestado algtin coche del
personal y conducir él mismo a un grupo, y ella cit6 una norma que lo prohibia,
exactamente como todos esperdbamos. Dijo que, a menos que otro conductor firmase un
Formulario de Responsabilidad, la mitad de la tripulacién tendria que quedarse.
McMurphy le explicé que tendria que pagar cincuenta malditos dolares para cubrir la
diferencia; tendria que devolverles el dinero a los que no fueran.

—Entonces tal vez lo mejor sera anular esa excursion —dijo la enfermera—, y
reembolsar fodo el dinero.

—Ya he alquilado el barco; jel tipo ya ha cobrado setenta doélares!
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—¢(Setenta délares? No me diga... Crei haberle oido decir a los pacientes que tenia
que recoger cien dolares, mas diez que pondria usted, para financiar la excursion, sefior
McMurphy.

—Pensaba pagar la gasolina para el viaje de ida y vuelta.

—Pero, eso no suma treinta doélares, jverdad?

Le lanz6 una sonrisa, toda amabilidad, mientras esperaba su respuesta. El levanto las
manos al cielo y mir6 al techo.

—Vaya, no se le escapa ni una, sefiorita Fiscal del Distrito. Desde luego, pensaba
guardarme lo que sobrase. No creo que los chicos le dieran ninguna importancia. Supuse
que podia cobrarme todas las molestias...

—Pero sus planes han fallado —dijo ella. Seguia sonriéndole, toda simpatia—. No
puede triunfar en fodas sus pequefas especulaciones, Randle, y, a decir verdad, creo que
sus éxitos ya han sido més que suficientes —se quedé pensando en algo de lo que no me
cabia la menor duda que volveriamos a oir hablar —. Si. No hay un Agudo en la galeria
que no le haya firmado un pagaré en uno u otro momento, en pago de algtn «trato» de los
suyos, Jno cree, pues, que esta pequefia derrota tampoco resulta tan terrible?

Y entonces se interrumpié en seco. Advirti6 que McMurphy ya no la escuchaba.
Estaba observando al doctor. Y el doctor estaba admirando la camiseta de la rubia como si
no existiese nada mas en el mundo. La sonrisa alicaida de McMurphy se transformé y le
inund6 la cara al ver el trance del doctor, se encasquet6 la gorra, se plant6 a su lado de un
par de zancadas y le dio un sobresalto al ponerle la mano en el hombro.

—Por todos los santos, doctor Spivey, ;ha visto alguna vez como se debate el salmén
en el anzuelo? Uno de los espectdculos més fascinantes de los siete mares. Dime. Candy
preciosa, te gustaria explicarle al doctor todo lo de la pesca de altura y demés...

Entre los dos, McMurphy y la chica no tardaron ni dos minutos en convencer al
doctorcito que cerré su oficina y reaparecié por el pasillo, embutiendo papeles en una
cartera.

—Puedo resolver un montén de papeleo en el barco — le explicé a la enfermera y
pasé de largo a toda prisa, sin darle tiempo a responder, y el resto de la tripulacién salié
tras él, mas lentamente, lanzando sonrisas a la enfermera que se habia quedado de pie
junto a la puerta de la casilla.

Los Agudos que no venian se agolparon en la puerta de la sala de estar, diciéndonos
que no trajéramos la pesca hasta que estuviera limpia, y Ellis libr6 las manos de los clavos
que lo sujetaban a la pared, estreché la de Billy Bibbit y le dijo que se portara como un
pescador de hombres.

Y Billy, con los ojos fijos en las chinchetas de latén de los Levis de la chica que en ese
momento salia de la sala de estar, guifié un ojo y le dijo a Ellis que se fuera al diablo con
esas tonterias de pescar hombres. Se reuni6é con los demas en la puerta y el negro bajito nos
dejo pasar, ech¢ la llave, y salimos al exterior.

El sol que asomaba entre las nubes tefifa de un color rosaceo la fachada de ladrillo
del hospital. Una tenue brisa iba derribando las escasas hojas que atin quedaban en las
encinas y las iba amontonando pulcramente contra la verja de alambre en espiral. Unos
pajaritos pardos se posaban de vez en cuando sobre la verja; cuando un montén de hojas
chocaba contra ella, los pajaros se elevaban arrastrados por el viento. A primera vista,
parecia que, al chocar contra la verja, las hojas se convertian en pajaros que salian volando.
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Era un espléndido dia de otofio impregnado del olor de las hojas secas al quemarse y
lleno del griterio de los nifios que daban puntapiés a las pelotas y del ronroneo de
pequeiios aviones, y todos deberiamos alegrarnos por el mero hecho de estar fuera. Pero
nos quedamos muy quietos, formando un silencioso grupo, con las manos en los bolsillos,
mientras el doctor iba a buscar su coche. Un grupo silencioso, que observaba cémo los
automovilistas aminoraban la marcha al pasar camino del trabajo para mirar a todos
aquellos lunaticos con sus uniformes verdes. McMurphy advirtié nuestro malestar e
intenté subirnos los d&nimos con bromas y chistes de doble sentido dirigidos a la chica,
pero, por el contrario, eso nos hizo sentir atin peor. Todos pensdbamos qué sencillo seria
volver a la galeria y decir que habiamos decidido que la enfermera tenia razén; con un
viento como ése, seguro que el mar estaria demasiado agitado.

Lleg6 el doctor y todos subimos y nos pusimos en marcha, yo, George, Harding y
Billy Bibbit subimos en el coche de McMurphy y la chica, Candy; y Fredrickson, Sefelt,
Scanlon, Martini, Tadem y Gregory siguieron detrds, en el coche del doctor. Todos
estdbamos terriblemente callados. Nos detuvimos en una gasolinera, como a un kilémetro
del hospital; el doctor llegd a continuacion. Fue el primero en bajar, y el hombre de la
gasolinera se acerc6 a paso ligero, con una gran sonrisa, mientras se secaba las manos con
un trapo. Luego dej6 de sonreir y pasé de largo junto al doctor para mirar qué habia en los
coches. Retrocedi, secAndose atin las manos con el trapo manchado de aceite, y frunci6 el
entrecejo. El doctor agarré nervioso la manga del tipo, sacé un billete de diez ddlares y se
lo introdujo en la mano como si estuviera plantando una mata de tomates.

— Ah, ;podria llenar los dos depésitos de normal? — pregunt6 el doctor. Encontrarse
fuera del hospital le ponia tan nervioso como a los demas—. Ah, ;por favor?

— Esos uniformes —dijo el hombre de la gasolinera—, ;son del hospital que hay
aqui cerca, verdad? —Mir6 a su alrededor para ver si encontraba una llave inglesa u otro
objeto contundente a mano y se situé junto a un montén de cajas de botellas de gaseosa
vacias —. Ustedes son de ese manicomio.

El doctor buscé sus gafas y también nos mird, como si hasta entonces no se hubiera
fijado en los uniformes.

—Si. Quiero decir, no. Somos, son del manicomio, pero trabajan alli, no son pacientes,
claro que no. Trabajan alli.

El hombre mir6 de reojo al doctor, y a los demas, y salié a decirle algo al oido a su
compafiero que estaba mas atrds, entre las maquinas. Estuvieron hablando un minuto, y el
otro tipo le pregunt6 a gritos al doctor que quiénes éramos, él repitié que trabajabamos en
el manicomio, y los dos tipos soltaron una carcajada. Adiviné por su risa que habian
decidido vendernos la gasolina —probablemente seria floja, sucia y diluida y nos
cobrarian el doble del precio normal —, pero eso no me hizo sentirme mejor. Vi que todos
estaban bastante incomodos. La mentira del doctor nos hizo sentir atin peor; no tanto a
causa de la mentira, sino mas bien por la verdad.

El segundo tipo se acercé al doctor, con una sonrisa.

— ¢Dijo que la queria Extra, sefior? Seguro. ;Y qué le parece si le revisamos los filtros
del aceite y los limpiaparabrisas?

Era mas alto que su amigo. Se incliné sobre el doctor como si le estuviera confiando
un secreto.
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—Quién lo diria: se ha comprobado que un ochenta y ocho por ciento de los coches
que recorren actualmente las carreteras deberian cambiar el filtro del aceite y el
limpiaparabrisas.

Su sonrisa estaba cubierta de tizne a causa de los afios que llevaba extrayendo bujias
con los dientes. Seguia inclinado sobre el doctor, que se retorcia bajo la sonrisa, esperando
que reconociera que estaba en un apuro.

—Por cierto, sus trabajadores no necesitaran gafas de sol por casualidad? Tenemos
unas Polaroid muy buenas.

El doctor sabia que estaba atrapado. Pero, cuando ya abria la boca, dispuesto a ceder
y decir si, como usted diga, se oy6 un chirrido y la capota del coche comenz6 a plegarse.
McMurphy se debatia y maldecia la capota acordeonada, mientras intentaba levantarla
mas deprisa de lo que podia accionarla el mecanismo. Saltaba a la vista que estaba furioso,
por la manera como zarandeaba y golpeaba la capota que se iba elevando lentamente;
cuando por fin la tuvo bien imprecada y consiguié ponerla en su lugar, salté fuera del
coche por encima de la cabeza de la chica, se interpuso entre el doctor y el tipo de la
gasolinera y mir6 su boca ennegrecida con un solo ojo.

—Basta de bromas, amigo, queremos normal, como ya ha dicho el doctor. Llene los
dos depésitos de normal. Y eso es todo. Nada de todas esas otras porquerias. Y tendrd que
descontarnos tres centavos sobre la tarifa normal porque somos una expedicién
patrocinada por el gobierno.

El tipo no se movio.
— ¢S1i? Crei haberle oido decir, aqui, al doctor, que no eran pacientes.

—Vamos, vamos, ;jno has notado que sélo era una amable precaucién para no
asustaros con la verdad? El doctor no hubiera mentido si fuésemos pacientes corrientes,
pero no somos unos locos cualquiera, todos estamos recién salidos de la galeria de locos
criminales y nos trasladan a San Quintin, donde cuentan con instalaciones mas adecuadas.
¢Ves a ese pecoso de ahi? Bueno, aunque parezca salido de una cubierta del Saturday
Evening Post es un maniaco artista de la navaja que mat6 a tres hombres. El que estd a su
lado es el Gran Lunatico, més impulsivo que un jabali. ; Ves a ese grandullén? Es un indio
y liquidé a tres tipos a golpes de pico porque intentaron estafarle cuando les vendia unas
pieles de rata almizclera. Levantate para que puedan verte, Jefe.

Harding me hundié un dedo en las costillas y yo me puse de pie en el coche. El tipo
se protegio los ojos del sol y se me quedé mirando, sin decir palabra.

—Oh, no es una pandilla demasiado simpatica, lo reconozco —dijo McMurphy —,
pero es una excursién bien planificada, legal, autorizada y patrocinada por el gobierno y
tenemos derecho a un descuento preceptivo, igual que si fuésemos del FBI.

El tipo volvié a mirar a McMurphy y éste se meti6 los pulgares en los bolsillos, se
echo6 hacia atras y se le qued6é mirando por encima de la cicatriz de su nariz. El tipo se
volvié para comprobar si su compafiero se-

guia apostado junto a la caja de botellas vacias, luego le devolvi6 la sonrisa.

—Unos clientes dificiles, ;no es asi, Rojo? ;Asi que serd mejor que aflojemos y
hagamos lo que nos mandas, eso quieres decir? Muy bien, pero dime una cosa, Rojo, ;por
qué te han encerrado a ti?, jintentaste asesinar al Presidente?

—No pudieron probarlo, viejo. Me cogieron con malas artes. Maté a un tipo en un
combate de boxeo, sabes, y empecé a tomarle gusto a la cosa.
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—¢Uno de esos asesinos con guantes de boxeo, es eso lo que insintas, Rojo?

—Yo no he dicho tal cosa, ;a que no? Nunca me he acostumbrado a esos
almohadones que usan los demds. No, no fue en un encuentro televisado desde el
Madison Square Garden; soy mas bien un boxeador aficionado.

El tipo se meti6 los pulgares en los bolsillos como si hiciera mofa de McMurphy.
— Yo mas bien dirfa que eres un bravucén aficionado.

—Bueno, yo no he dicho que las bravuconadas no fueran otra especialidad mia, ;eh?
Pero quiero que te fijes en esto —acercé las manos a los ojos del tipo, rozandole casi la
nariz, y las hizo girar lentamente, exhibiendo las palmas y los nudillos—. ;Crees que
tendria los garfios tan estropeados si s6lo me hubiera dedicado a fanfarronear! ;Qué me
dices, viejo?

Tardé un buen rato en apartar las manos de la cara del tipo, por si éste tenia algo que
replicar. El tipo miraba las manos, luego a mi, luego otra vez las manos. Cuando quedé
claro que por el momento no tenia ningtin comentario urgente en el buche, McMurphy se
alejo en direccion al otro tipo que estaba apoyado en la caja, le arrancé el billete del doctor
de la mano y se encaming a la tienda de comestibles situada junto a la gasolinera.

—Tomad nota de lo que vale la gasolina y mandad la factura al hospital —grit6—.
Pienso dedicar este dinero a adquirir bebidas para los hombres. Creo que nos vendran
mejor que los limpiaparabrisas y los filtros de aceite al ochenta por ciento.

Cuando volvié todos estadbamos envalentonados como gallitos de pelea e ibamos
dando 6rdenes a los tipos de la gasolinera, diciéndoles que comprobaran el aire de la
rueda de recambio, que limpiasen los cristales y que sacasen esa caquita de pajaro de la
capota, por favor, como si fuéramos los amos del lugar. Cuando el tipo grandullén no dejé
el cristal delantero a satisfacciéon de Billy, éste le hizo regresar en el acto.

—No ha li-li-limpiado b-b-b-bien aqui donde quedé aplastado ese bi-bi-bi-bicho.

—No ha sido un bicho —dijo el tipo enfurrufiado, mientras rascaba la mancha con la
ufia—, fue un péjaro.

Martini le grit6 desde el otro coche que no podia ser un péjaro.

— Estaria lleno de plumas y huesos si hubiera sido un péjaro.

Un hombre que pasaba en bicicleta se par6 a preguntar qué significaban los
uniformes verdes; jéramos de algin club? Harding se incorporé de inmediato y le
respondio.

—No, amigo, no. Somos orates del hospital que hay aqui cerca, psico-ceramicas, los
cacharros rotos de la humanidad. ;Quiere que le descifre un Rorschach? ;No? ;Tiene
prisa? Oh, se ha ido. Qué lastima —se volvié a McMurphy —. Jamas se me habia ocurrido
que la enfermedad mental podia tener una faceta de poder, poder. Te das cuenta: es posible
que cuanto mas loco esté un hombre, mayor poder pueda adquirir. Hitler seria un
ejemplo. Increible, ;verdad? Buena materia de reflexion.

Billy le abri6 una lata de cerveza a la chica y ella lo aturullé tanto con su ancha
sonrisa y su «Gracias, Billy», que empez6 a abrir latas para todos.

Mientras tanto las personas pasaban presurosas por la acera, con las manos cruzadas
en la espalda.

Me hundi en el asiento, con una sensacién de plenitud y satisfaccion, mientras bebia
la cerveza a pequefios sorbos; oia como me bajaba la cerveza por el cuerpo: sssst-sssst.
Habia olvidado que podian existir sonidos y sabores agradables como el sonido y el sabor
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de una cerveza al tragarla. Tomé otro gran sorbo y miré a mi alrededor para comprobar si
habia olvidado otras cosas en esos veinte afios.

— jAnda! —dijo McMurphy, mientras apartaba a la chica del volante y la apretaba
contra Billy —. jFijaos como se traga el alcohol el Gran Jefe! — ... y lanz6 el coche carretera
adelante, obligando al doctor a hacer chirriar las ruedas para no perdernos de vista.

Nos habia demostrado lo que se podia conseguir con un poco de dnimo y valor, y
crefamos que también nos habia ensefiado a hacer uso de él. Nos pasamos todo el camino
de la costa chanceandonos y fingiendo que éramos valientes. Cuando nos deteniamos ante
un semaforo y la gente se quedaba mirando nuestros uniformes verdes, haciamos
exactamente lo mismo que él, nos sentdbamos muy tiesos, procurando mostrarnos duros,
y los mirabamos fijamente con una amplia sonrisa hasta que se les paraba el motor y se les
empanaban los cristales y cuando cambiaban las luces atin seguian alli, muy aturdidos al
pensar que habian tenido a esa feroz pandilla de monos a menos de un metro, y sin
ninguna posibilidad de pedir auxilio. McMurphy nos condujo a los doce hasta el océano.

Creo que McMurphy sabia mejor que todos nosotros que nuestro aspecto
envalentonado era pura comedia, pues atin no habia conseguido arrancar una verdadera
carcajada a ninguno del grupo. Es posible que no comprendiera por qué seguiamos sin
poder reir, pero sabia que es imposible ser fuerte si se es incapaz de ver el lado cémico de
las cosas. De hecho, se esforzaba tanto por encontrarle ese lado cémico a la vida que
empezaba a preguntarme si estarfa ciego a su otro aspecto, si tal vez era incapaz de
comprender por qué la risa se nos atravesaba en el estomago. Es posible que los demas
tampoco lo advirtieran, que sé6lo sintieran las presiones de los distintos rayos y frecuencias
que les llegaban de todos lados, en un esfuerzo por empujarnos y doblegarnos de un
modo u otro, que sélo sintieran los efectos del Tinglado... pero yo lo veia.

Del mismo modo que advertimos el cambio que se ha producido en una persona que
no hemos visto durante largo tiempo, mientras que quienes la ven a diario, un dia tras
otro, no lo notan, porque el cambio es gradual cuando avanzabamos a lo largo de la costa,
detecté innumerables indicios de los éxitos conseguidos por el Tinglado desde que
atravesara esas tierras por tltima vez, cosas como, por ejemplo: un tren que se detuvo en
una estacion y deposité una larga fila de hombres adultos con trajes brillantes y sombreros
hechos en serie, igual que si fueran una pollada de insectos idénticos, objetos
semianimados que salieron fft-fft-fft del altimo vagén, luego el tren hizo sonar su silbato
eléctrico y avanzo a través de las tierras mancilladas hasta otra estacion donde depositaria
una segunda pollada.

O cosas como esas cinco mil casas idénticas salidas de una cadena de montaje y
alineadas en las colinas de las afueras de la ciudad, tan recién salidas de la fabrica que atn
seguian unidas unas a otras como las salchichas; un cartel que decia: <ENCUENTRE SU
NIDO EN LAS VIVIENDAS DEL OESTE — SIN ENTRADA PARA LOS VETERANOS»;
un parque de juegos al pie de la colina, una reja cuadriculada y otro cartel que decia:

«ESCUELA DE NINOS DE SAN LUCAS»; cinco mil chicos con pantalones de pana
verde y camisas blancas bajo suéteres verdes jugaban a «la culebra» sobre media hectarea
de gravilla. La larga fila saltaba y se retorcia como una serpiente y, cada vez que daban
bruscamente la vuelta, el chiquillo que iba a la cola se desprendia y salia rodando contra la
verja como una pelota. Con cada tirén. Y siempre era el mismo chiquillo, una y otra vez.
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Esos cinco mil nifios vivian en esas cinco mil casas, propiedad de los tipos que habian
bajado del tren. Las casas eran tan parecidas que los chicos se equivocaban
constantemente de casa y de familia al volver del colegio. Nadie lo advertia. Comian y se
acostaban. El tnico que no pasaba inadvertido era el altimo chiquillo de la cola. Siempre
iba tan rasguhado y magullado que quedaba fuera de lugar dondequiera que fuese.
Tampoco era capaz de relajarse y reir. Resulta dificil refr cuando se siente la presiéon de los
rayos que emite cada coche que pasa, o cada casa que uno cruza.

—Hasta podriamos organizar un grupo de presién en Washington —iba diciendo
Harding —, una organizacién, NAAIP. Montar campanas. Poner grandes anuncios en la
carretera con un esquizofrénico babeante al pie de una maquina apisonadora, con grandes
letras rojas y verdes: «Contrate a un loco.» Nuestro futuro es prometedor, caballeros.

Cruzamos un puente sobre el Siuslaw. En el aire habia la bruma necesaria para poder
lamer el viento con la lengua y paladear el sabor del océano atin antes de verlo. Todos
comprendieron que ya estdbamos cerca y nadie dijo palabra hasta llegar al muelle.

El capitan que teéricamente debia llevarnos de pesca tenia una cabeza monda y
lironda, de metal gris, empotrada en un negro jersey de cuello alto, como si fuera la torre
blindada de un submarino. Nos puso en las narices el maloliente cigarro apagado que
estaba chupando. De pie junto a McMurphy en el muelle de madera, tenia la mirada fija en
el mar mientras iba hablando. Unos pasos mas atras, habia un grupo de seis u ocho
hombres con impermeables, sentados en un banco frente al almacén. El capitan hablaba
muy alto para que, ademas de McMurphy que estaba al otro lado, le oyeran también los
mirones que tenia detrds y con este propdsito apuntaba su metalico vozarrén hacia algin
punto impreciso entre uno y otros.

—No le dé més vueltas. Se lo dije claramente en la carta. Si no trae un volante que me
exima de toda responsabilidad ante las autoridades competentes, no pienso salir —Ila
cabeza esférica gir6 en la torre blindada de su jersey, apuntando el cigarro en direccion a
nuestro grupo—. Fijese en eso. Una pandilla como ésa en alta mar, serfa capaz de saltar
por la borda como ratas. Los familiares podrian demandarme y quedarse todo lo que
tengo en concepto de indemnizacién. No puedo correr ese riesgo.

McMurphy le explicé que la otra chica tenia que haber arreglado los papeles en
Portland. Uno de los tipos que estaba recostado en el almacén grito:
—¢Qué otra chica? ;Es que Rubiales no es capaz de ocuparse de todo el grupo?

McMurphy no le presté la menor atenciéon y continué discutiendo con el capitan,
pero se notaba que la chica estaba molesta. Los hombres junto al almacén no dejaban de
mirar mientras se susurraban cosas por lo bajo. Todo nuestro grupo lo advirtié, incluido el
doctor, y nos avergonzamos de no hacer nada. Ya no éramos la pandilla de bravucones
que habia actuado tan gallardamente en la gasolinera.

McMurphy dej6 de discutir cuando comprendié que no lograria convencer al capitan
y se volvid un par de veces, mientras se pasaba la mano por los cabellos.

— ¢Cuadl es la barca que tenemos alquilada?

—Es ésta. La Alondra. Nadie pondra ni un pie en ella hasta que tenga ese papel.
Nadie.
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—No tengo el propésito de alquilar una barca para pasarme el dia contemplando
como se balancea junto al muelle —dijo McMurphy —. ; Tiene un teléfono en su almacén?
Vamos a ver si conseguimos aclarar este asunto.

Subieron los peldafios a grandes zancadas hasta llegar a la plataforma sobre la que se
alzaba el almacén y desaparecieron por la puerta, dejandonos solos en un apretado grupo,
mientras la pandilla de mirones seguia mirando, haciendo comentarios y riendo por lo
bajo y dandose golpecitos en la espalda. El viento agitaba las barcas y las golpeaba contra
los hiimedos neumaéticos que colgaban del muelle con un sonido que parecia que también
se burlaba de nosotros. El agua refa cantarina bajo las tablas y el rétulo que colgaba sobre
la puerta del almacén con las palabras «CONTRATACION DE MARINEROS —
CAPITAN BLOCK> crujia y rechinaba cuando el viento lo balanceaba en sus oxidados
ganchos. Los mejillones adheridos a las pilastras, a un metro de la superficie del agua, en
la linea de la marea alta, silbaban y chasqueaban bajo el sol.

El viento se habia tornado frio y perverso y Billy Bibbit se quit6 la chaqueta verde y
se la ofreci6 a la chica; ella se la puso encima de su fina camisetita. Uno de los mirones no
dejaba de gritar: — ;Eh, Rubiales, te gustan esos pédjaros? — Tenia los labios de color de
rifién y bajo los ojos se veian unas lineas azuladas donde el viento habia incrustado las
venas en la piel. — Eh, Rubiales —gritaba con voz aguda y cansada—, eh, Rubiales... eh,
Rubiales... eh, Rubiales...

Nos apretamos unos contra otros para protegernos del viento.
—Dime, Rubiales, ;por qué te han encerrado a ti!
—Uf, no esta encerrada, Perce, jforma parte del tratamiento!

—¢Es cierto eso, Rubiales? ;Te han contratado como parte del tratamiento? ;Eh,
Rubiales?

Ella levant6 la cabeza y nos mir6 con unos ojos que parecian preguntar donde estaba
la pandilla de matones que habia visto antes y por qué no saliamos en su defensa. Nadie
reacciond ante la mirada. Toda nuestra valentia acababa de desaparecer por aquellas
escaleras con un brazo sobre los hombros del capitan calvo.

Ella se subi6 el cuello de la chaqueta, se la cerré sujetdndola con ambas manos y se
alej6 tanto como pudo de nosotros, en direccion al otro extremo del muelle. Nadie la
siguid. Billy Bibbit tembl6 bajo el frio aire y se mordié el labio. Los tipos del almacén
volvieron a murmurar algo y soltaron una nueva carcajada.

—Pregtntaselo, Perce... vamos.

—Eh, Rubiales, ;les hiciste firmar un papel eximiéndote de toda responsabilidad?
Tengo entendido que la familia podria demandarte si uno de esos chicos se cayera y se
ahogase mientras estaba a bordo. ;No lo habias pensado? Te convendria mas quedarte
aqui con nosotros, Rubiales.

—Ya lo creo, Rubiales, mi familia no te demandara. Te lo prometo. Quédate con
nosotros, Rubiales.

Me pareci6 sentir el agua en los pies, mientras el muelle se hundia en la bahia bajo el
peso de nuestra vergiienza. No podiamos estar fuera con la gente. Queria que McMurphy
regresara y les dijera cuatro frescas a esos tipos, como se merecian, y luego nos llevara de
vuelta al lugar que nos correspondia.

El hombre de los labios color rifién cerré su navaja, se puso de pie, se sacudio6 las
virutas de madera del pantalén y bajo las escaleras.
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— Vamos, Rubiales, ;qué haces ta con todos estos locos?

Ella se volvié y lo mir6 desde el otro extremo del muelle, luego nos observé a
nosotros, y era facil adivinar que estaba considerando la posibilidad de aceptar la
invitacién, cuando se abri6 la puerta del almacén y McMurphy pasé rozando a todo el
grupo y bajo las escaleras.

— Arriba, marineros, jtodo estd arreglado! Todo esta perfectamente claro y hay
carnada y cerveza a bordo.

Le dio una palmada a Billy en el trasero y comenz6 a soltar las amarras.

—El Viejo Capitan Block sigue pegado al teléfono, pero nos iremos en cuanto
aparezca. George, a ver si eres capaz de calentar ese motor. Scanlon, tt y Harding desatad
esa cuerda. jCandy! ;Qué haces ahi? Date prisa, carifio, nos vamos.

Nos abalanzamos hacia la barca, contentos de que algo nos permitiera alejarnos de la
fila de mirones. Billy cogi6é a la chica de la mano y la ayudé a subir a bordo. George
canturreaba en el puente frente al panel de mandos mientras iba indicAndole a McMurphy
los botones que debia girar o apretar.

—Sii, a estas barcas, nosotros las llamabamos «vomitaderas» —le explicé a
McMurphy —, son tan faciles de conducir como un automévil.

El doctor titube6 un momento antes de embarcarse y contempl6 el grupo de mirones
que se agolpaba junto a las escaleras, frente el almacén.

—Randle, no seria mejor esperar... a que el capitan...

McMurphy lo agarré por las solapas y lo tiré directamente del muelle a la barca
como si fuese un nifio.

—Sii, Doc —dijo—, ;jesperamos a que el capitan qué? — Se puso a reir como si
estuviera borracho, mientras parloteaba muy excitado y nervioso. —;Esperamos a que
salga el capitan y nos diga que el ntiimero de teléfono que le he dado es el de una casa de
citas de Portland? Ya lo creo. {Vamos, George, maldito seas; octipate de esos aparatos y
sacanos de aqui! jSefelt! Suelta esa cuerda, venga. George, varmos.

El motor tosié y se pard en seco, volvié a toser como si quisiera despejarse la
garganta y luego rugi6 a todo pulmon.

— iYupii! Alld4 vamos. Echale carbén, George, jtodos preparados para rechazar
cualquier abordaje!

La barca desprendi¢ un chorro de humo blanco y agua, y entonces se abrié de golpe
la puerta del almacén y aparecio la cabeza del capitan, que se lanz6 escaleras abajo como si
arrastrara su cuerpo y el de los otros ocho tipos. Todos bajaron al muelle como un rayo y
se detuvieron al borde de la espuma que comenzé a bafarles los pies, mientras George
enfilaba la barca camino de alta mar; el mar era nuestro.

Un sabito bandazo de la barca habia arrojado a Candy de rodillas, y Billy se inclin6 a
ayudarla, al mismo tiempo que se excusaba por su comportamiento en el muelle.
McMurphy bajé del puente y pregunt6 si los dos tenfan ganas de que los dejaran solos
para charlar de los viejos tiempos, y Candy miré a Billy y éste no tuvo mas remedio que
mover la cabeza y tartamudear. McMurphy dijo que, en ese caso, lo mejor seria que él y
Candy bajasen a ver si habia algtin boquete y que los demads ya nos las arreglariamos solos
por un rato. Se detuvo junto a la puerta que conducia al camarote, guifié6 un ojo y nombré
capitdn a George, y a Harding segundo de a bordo, y dijo: «No os preocupéis, amigos», y
desapareci6 tras la chica.
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El viento amainé y el sol se hizo mas fuerte y empez6 a prestar un brillo cromado a
toda la mitad oriental de las grandes olas verdes. George enfil6 el barco directamente mar
adentro, a toda marcha, y los muelles y el almacén se fueron perdiendo de vista a nuestras
espaldas.

Los chicos habian estado charlando con excitaciéon de nuestro acto de pirateria, pero
al cabo de poco rato todos se callaron. La puerta del camarote se abrié una vez mas lo
suficiente para que una mano empujara fuera una caja de cerveza, y Billy nos abri6 una a
cada uno con un abridor que encontré entre los aparejos. Empezamos a beber y
contemplamos la tierra que se iba hundiendo detras de nosotros.

Cuando estdbamos aproximadamente una milla mar adentro, George aminoré la
marcha a lo que él llamaba ritmo de pesca, apostéd a cuatro tipos en las cuatro cafias
situadas en la popa, y los demas nos tendimos al sol sobre el camarote o el puente, nos
quitamos las camisas y observamos cémo los otros intentaban lanzar el anzuelo. Harding
dijo que cada uno tenia que permanecer junto a la cana hasta que picara algo y luego debia
cambiar de puesto con otro que ain no hubiera probado suerte. George estaba de pie junto
al timén y oteaba a través del parabrisas cubierto de una costra de sal, mientras gritaba
instrucciones sobre como manejar los carretes y los hilos y cémo poner un arenque en el
anzuelo y a qué distancia y qué profundidad habia que lanzar:

—Y que uno coja la cafia nimero cuatro y le ponga doce onzas de plomo —ahora
mismo os explico como— y vamos a por ese pez grande que hay ahi en el fondo, jqué
caramba!

Martini corri6é a mirar sobre la borda y se qued6 con los ojos muy fijos en el agua, en
la direccién en que se perdia su sedal.

—Oh. Oh, Dios mio —dijo, pero lo que sea que viese estaba a demasiada
profundidad para los ojos de los demas.

Otras barcas deportivas faenaban junto a la costa, pero George en ningtin momento
dio sefial de querer unirse a ellas; seguia pasandolas a todas sin parar, rumbo a alta mar.

—Ya veréis —dijo—. Iremos donde van las barcas profesionales, donde esté la pesca
de verdad.

Las olas iban deslizdndose bajo nosotros, verde esmeralda por un lado, color
cromado por el otro. Sélo se oian los estallidos y el ronroneo del motor, que se perdia y
volvia a reaparecer, al compas de las olas que cubrian de agua el escape y luego volvian a
dejarlo al descubierto, y el gracioso chillido desamparado de los pajarillos negros que se
preguntaban el camino unos a otros. Aparte de eso, silencio. Unos dormian y otros
miraban el agua. Llevdbamos casi una hora avanzando a marcha lenta cuando la punta de
la cafia de Sefelt se arqued y toco el agua.

— jGeorge! jGeorge, por Dios, échame una mano!

George no quiso ni tocar la cafia; sonrié y le dijo a Sefelt que soltara sedal y que
levantara la punta, que la levantara, jy que le diera fuerte a ese bribén!

— (Y si tengo un ataque? —chill6 Sefelt.

— Pues, mira, te colgaremos de un anzuelo y te usaremos como cebo —dijo
Harding —. Vamos, dale fuerte a ese brib6én, como te ha dicho el capitan, y no te preocupes
del ataque.
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El pez relucié bajo el sol a unos diez metros de la barca, un surtidor de escamas
plateadas, a Sefelt se le saltaban los ojos y el espectaculo del pez le entusiasmé tanto que
solt6 la cafia y el sedal golped contra la barca como si fuera una goma elastica.

— jLevantala, te he dicho! Le estds ayudando a zafarse, ;no lo ves?, tienes que
levantar la punta... jlevantala mas! Habias atrapado una buena pieza, caramba.

Sefelt tenfa la mandibula blanca y temblorosa cuando por fin le cedi6 la cafa a
Fredrickson.

—De acuerdo... jpero si coges un pez con un anzuelo en la boca, es mio!

Yo estaba tan excitado como los deméds. No habia pensado pescar, pero después de
ver como se debatia el salmén, tenso como el acero en el extremo del sedal, bajé del techo
del camarote, me puse la camisa e hice cola junto a una cafna.

Scanlon empez6 a recoger apuestas a ver quién cogia el pez mdas grande y quién
atrapaba al primero, veinte centavos cada uno que quisiera tomar parte, y casi no habia
tenido tiempo de meterse el dinero en el bolsillo cuando Billy sacé un extrafio objeto que
parecia un sapo de dos kilos lleno de espinas como un puercoespin.

—Eso no es un pescado —dijo Scanlon—. No puedes cobrar por eso.

—Ta-ta-tampoco es un pa-pa-péjaro.

—Eso es un bacalao ling —nos dijo George—. Resulta sabroso cuando se le han
quitado las espinas.

—Lo ves. Es un pescado. P-p-p-pagame.

Billy me cedi6 su cafa, cogié su dinero, fue a sentarse junto al camarote donde estaba
McMurphy con la chica y se quedé mirando la puerta cerrada con aire pensativo.

—Me gu-gu-gu-gustaria que hubiera cafias para todos —dijo, con la espalda apoyada
contra la pared del camarote.

Me senté, cogi la cafia y observé como desaparecia el sedal bajo la estela. Olfateé el
aire y senti como las cuatro latas de cerveza que me habia tomado provocaban
cortocircuitos en docenas de cables de mi cuerpo; a nuestro alrededor, las crestas plateadas
de las olas relucian y centelleaban al sol.

George nos gritaba que miraramos alla lejos, que alli estaba justo lo que anddbamos
buscando. Me incliné para echar un vistazo, pero s6lo vi un gran tronco que flotaba a la
deriva y muchas gaviotas que revoloteaban y se zambullian junto al tronco, cual hojas
negras en medio de un torbellino. George aumenté un poco la marcha y puso proa hacia el
punto donde revoloteaban los péjaros y con la velocidad de la barca mi sedal se
balanceaba de tal modo que hubiera resultado imposible identificar una picada.

—Esos pdjaros, esos cormoranes estan persiguiendo un banco de «peces vela» —nos
explic6 George desde el timén—. Son unos pececitos blancos del tamafio de un dedo. Si se
secan luego arden igualito que una vela. Son un buen alimento para los otros peces. Y
podéis apostar que si encontrais un banco de estos «peces vela» también encontraréis unos
cuantos salmones plateados en pleno banquete.

Se meti6 de lleno entre los péjaros, esquivé el tronco, y de pronto las suaves laderas
cromadas se resquebrajaron a nuestro alrededor con las zambullidas de los péajaros y las
carreras de los pececillos y en medio de todo esto se veia surcar de vez en cuando el dorso
azul plateado del salmoén. Observé que uno de los lomos en forma de torpedo cambiaba de
rumbo y se dirigia claramente hacia un punto situado a unos diez metros de la punta de
mi cafia, justo donde debia estar mi arenque. Tensé los brazos, con el corazén palpitante, y
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entonces senti el tirén en los dos brazos como si alguien hubiera golpeado la cafia con un
mazo y mi sedal salié6 disparado del carrete bajo mi pulgar enrojecido como si estuviera
lleno de sangre.

— jArrastra, arrastra! —me grit6 George, pero yo no entendia nada de eso, por lo que
segui apretando el sedal con el pulgar hasta que aquél recuperé su color amarillo y luego,
poco a poco, se detuvo. Eché un vistazo a mi alrededor y comprobé que las otras tres cafias
también se agitaban como la mia, y todos los chicos bajaban excitados del techo del
camarote y se esforzaban por metérsenos entre las piernas.

— jArriba! jArriba! jLevanta la punta! —seguia gritando George.
— iMcMurphy! Ven a ver esto.

—Que Dios te bendiga Fred, jhas cogido mi pescado!

— iMcMurphy, necesitamos ayuda!

Ofi la risa de McMurphy vy, por el rabillo del ojo, lo vi de pie en la puerta del
camarote, aparentemente sin la menor intencién de hacer nada, y mi pescado me tenia
demasiado ocupado para entretenerme pidiéndole ayuda. Todos le gritaban que hiciera
algo, pero seguia inmovil. Hasta el doctor, que tenia la cafia de profundidad, le pidi6
auxilio. Y McMurphy no hacia més que reir. Finalmente Harding comprendié que no haria
nada, por lo que cogié el bichero e iz6 mi pescado con gesto preciso y airoso como si lo
hubiera hecho toda la vida. Es tan grande como mi pierna, pensé, jcomo un pilar! Nunca
cogimos uno tan grande en la cascada, pensé. iNo para de saltar en el fondo de la barca
como un arco iris embravecido! Nos salpica de sangre y esparce escamas que parecen
pequefias monedas de plata, y temo que pueda saltar por la borda. McMurphy se niega a
prestarnos ninguna ayuda. Scanlon agarra el pez y lo reduce por la fuerza para impedir
que salte otra vez al mar. La chica sube corriendo a cubierta y grita que le toca a ella, qué
carajo, y me quita la cafia de las manos y me clava tres veces el anzuelo mientras intento
atarle un arenque.

— jJefe, por todos los santos, nunca habia visto tanta parsimonia! Ugh, le est4
sangrando el dedo. ;Le mordié ese monstruo? Que alguien le cure el dedo al Jefe...
jrapido!

—All4 vamos otra vez —grita George y yo lanzo el sedal por la popa y veo
desaparecer el reflejo del arenque bajo la oscura silueta gris azulada de un salmén y el
sedal se desenrolla otra vez con un silbido. La chica estrecha la cafia entre los brazos y
aprieta los dientes.

— ijOh, no, no te escapards, maldito! \Oh, no...! Se ha puesto de pie, aprisiona el
extremo de la cafia en la entrepierna y la sujeta con ambos brazos bajo el carrete y la
manivela del carrete golpea su cuerpo mientras gira para soltar cuerda:

— jOh, no, no te escaparés!

Aun lleva la chaqueta verde de Billy, pero el carrete se la ha abierto de un tirén y
todo el mundo advierte que ha desaparecido la camiseta que llevaba antes; todos miran,
mientras intentan no perder su captura y le hacen quites a mi salmén que brinca en el
fondo de la barca, jy la manivela del carrete sigue zarandeandole el seno a tal velocidad
que el pezén no es més que una borrosa mancha roja!

Billy corre en su ayuda. No se le ocurre més que situarse detrds y ayudarle a apretar
aiun mas la cafa entre sus pechos hasta que por fin el carrete se detiene frenado
Unicamente por la presion de su carne. En este momento esté tan erguida y sus pechos se
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ven tan duros que creo que ella y Billy podrian retirar las manos y los brazos de la cafia,
que ésta sequiria bien sujeta.

Toda esta actividad se desarrolla en poco mas de un segundo, ahi en alta mar —los
gritos y palabrotas de los hombres que se debaten e intentan vigilar sus cafias mientras
contemplan a la muchacha; la sangrienta batalla entre Scanlon y mi salmén que se agita a
los pies de los deméds; todos los sedales enredados y desenrolldandose en todas direcciones
mientras las gafas del doctor con su cinta se han quedado enganchadas de un sedal y
cuelgan a unos tres metros de la popa; los peces que pican veloces como el rayo, y la chica
que maldice a todo pulmén y ahora se ha quedado contemplando sus senos desnudos,
uno blanco y el otro de un rojo que escuece — y George que pierde de vista el rumbo y la
barca va a dar contra el tronco y se para el motor.

Entretanto, McMurphy rie. Con el cuerpo cada vez mas inclinado sobre el techo del
camarote, deja que sus carcajadas se propaguen sobre el mar: se rie de la chica, de los
muchachos, de George, de mi con mi dedo ensangrentado en la boca, del capitan que se ha
quedado en el muelle y del tipo de la bicicleta y de los empleados de la gasolinera y de las
cinco mil casas y de la Gran Enfermera, de todo, en fin. Porque sabe que es preciso reirse
de las cosas para mantener el equilibrio, para impedir que el mundo acabe
enloqueciéndote. Sabe que las cosas tienen su lado triste; sabe que me escuece el pulgar y
que su amiguita se ha lastimado el pecho y que el doctor ha perdido las gafas, pero no
quiere que el dolor empafie el humor, lo mismo que no permitiria que el humor empafase
el dolor.

Advierto que Harding se ha dejado caer junto a McMurphy y también se rie. Y
Scanlon rie en el fondo de la barca. Se rien de ellos mismos y también de los demés. Y la
chica, con los ojos atin llenos de lagrimas, mientras mira alternativamente el seno blanco y
el otro enrojecido, también empieza a reirse. Y Sefelt y el doctor y todos reimos.

Comenz6 suavemente y fue adquiriendo cada vez mas fuerza, mientras los hombres
se iban creciendo y creciendo. Yo los observaba, metido entre ellos, riendo con ellos... y,
sin embargo, no completamente con ellos. Estaba fuera de la barca, el viento me
encumbraba sobre las aguas y cuando bajaba la vista me veifa alli abajo con los otros
muchachos, veia la barca que se balanceaba en medio de las zambullidas de los pajaros,
veia a McMurphy rodeado de su grupo de doce y veia como ellos, nosotros, iban
esparciendo sus carcajadas tintineantes en circulos cada vez mas amplios sobre las aguas,
mas y mas amplios, hasta que la risa rompi6 contra las playas de toda la costa, contra las
playas de todas las costas, oleada, tras oleada, tras oleada.

El doctor habia enganchado algo en el fondo con su cafia de profundidad y cuando
por fin consigui6 izarlo lo suficiente para que pudiéramos verlo, todos los que ibamos a
bordo, excepto George, ya habfamos capturado al menos un pez; sélo logramos
vislumbrar una silueta blancuzca, que luego volvié a zambullirse, pese a todos los
esfuerzos del doctor por retenerla. En cuanto conseguia volverla a izar hasta la superficie,
enrollando el hilo con tensos grufidos y sin aceptar la ayuda que le ofrecian los demas, la
pieza veia la luz y se apresuraba a zambullirse otra vez.

George no se tomo la molestia de volver a poner en marcha el motor, sino que bajo a
explicarnos cémo limpiar el pescado sobre la borda y sacarle las tripas para que la carne
resultara mds dulce. McMurphy até un trozo de carne en cada extremo de un metro de
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cordel, lo lanz6 al aire y dos pajaros salieron volando juntos, «hasta que la muerte los
separe».

Toda la popa de la barca y la mayoria de los que estabamos alli quedamos salpicados
de rojo y plata. Algunos nos quitamos las camisas y las sumergimos en el agua para
limpiarlas un poco. Asi seguimos jugueteando, pescamos un poco, nos bebimos la otra
caja de cervezas y estuvimos alimentando a los pajaros, hasta la tarde, mientras la barca se
balanceaba suavemente entre las olas y el doctor luchaba con su monstruo de las
profundidades. Se levant6 el viento y el mar se rompié en mil pedazos verdes y plateados,
como un campo de vidrio y cromo, y la barca comenz6 a balancearse y a ladearse con més
fuerza. George le indicé al doctor que tendria que izar su pez a bordo o cortar el sedal,
porque se acercaba mal tiempo. No recibi6é respuesta. El doctor sélo dio un tir6n mas
enérgico a la cafia, se inclin6 hacia delante, afloj6 la cuerda, y luego volvi6 a enrollar.

Billy y la chica habian subido al puente y estaban charlando y contemplando el mar.
Billy aull6 que veia algo y todos corrimos a ese lado, y una ancha y blanca silueta comenzoé
a perfilarse claramente a unos diez o quince pies de profundidad. Resultaba curioso
observar como subia, primero sélo un reflejo, luego una forma blanca como niebla bajo el
agua, que iba cobrando consistencia, vida...

— jCielo santo — grit6 Scanlon—, es la presa del doctor!

Estaba al otro lado de la barca, pero por la direccién del sedal podiamos ver que
conducia directamente a la silueta bajo el agua.

—Jamas conseguiremos izarlo a bordo — declar6 Sefelt—. Y el viento esté arreciando.

—Es un gran rodaballo —dijo George—. Pueden llegar a pesar mas de cien kilos.
Hay que izarlos con una cabria.

—Tendremos que soltarlo, doctor —explic6 Sefelt mientras le rodeaba los hombros
con el brazo. El doctor no contest6; tenia el traje empapado de sudor entre las paletillas y
los ojos enrojecidos de tanto rato de no usar las gafas. Sigui6 tirando hasta que el pez
apareci6 en su lado de la barca. Estuvimos unos minutos mirando cémo lo izaba hacia la
superficie y luego comenzamos a coger cuerda y a preparar el bichero.

Después de engancharlo, atn tardamos otra hora en izarlo hasta la popa del bote.
Tuvimos que ensartarlo con las otras tres cafias, McMurphy se incliné sobre la borda y lo
cogid bajo la barriga, y con ayuda de una ola al fin se deslizé hasta la barca, blanco,
transparente y plano, y cay¢ al fondo arrastrando al doctor.

—Toda una experiencia —dijo jadeante el doctor, atin tendido en el suelo, sin fuerzas
ni para deshacerse del enorme pescado—. Ya lo creo... toda una experiencia.

La barca cabece6 y crujié todo el camino de regreso a la costa, mientras McMurphy
nos contaba horribles historias de naufragios y tiburones. Las olas crecian a medida que
nos acercabamos a la orilla y de las crestas se desprendian jirones de blanca espuma que
revoloteaban por los aires para reunirse con las gaviotas. A la entrada del malecén, las olas
se encrespaban por encima de la barca y George nos hizo poner los salvavidas a todos.
Observé que todas las otras barcas de recreo ya estaban amarradas.

Faltaban tres chalecos y hubo un alboroto para decidir quiénes serian los tres que
harian frente al temporal sin salvavidas. Finalmente, resultaron ser Billy Bibbit, Harding y
George, que de todos modos no queria ponerse uno a causa de la mugre. Todos nos
sorprendimos un poco de que Billy se ofreciese voluntariamente, de que, en cuanto
descubrimos que faltaban chaquetas salvavidas, se quitase la suya y ayudase a la chica a
ponérsela, pero atn nos extraiit6 mas que McMurphy no insistiera en ser uno de los
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héroes; mientras dur6 el alboroto, se mantuvo apartado con la espalda contra la cabina,
procurando mantenerse firme en el balanceo de la embarcacién, contemplando a los
muchachos sin abrir boca. Sélo sonreia y observaba.

Cruzamos la barra y caimos en un cafién de agua, con la proa apuntando hacia la
siseante cresta de la ola que nos precedia y la popa hundida bajo la sombra de la ola que
nos perseguia amenazadora, y todos nos agolpamos en la popa aferrados a la barandilla
mientras pasedbamos la mirada de la montafia de agua que teniamos detras a la mole de
rocas negras del malecén que se alzaba unos quince metros a la izquierda, y luego hacia
George, de pie junto al timén. Permanecia muy erguido, como un mastil. Volvia todo el
rato la cabeza, aceleraba, aflojaba, aceleraba otra vez, mientras mantenia el rumbo y nos
hacia cabalgar al sesgo sobre el lomo de ola que nos precedia. Antes de iniciar la carrera ya
nos habia explicado que si saltdbamos por encima de la cresta de la ola de delante,
saldriamos disparados sin control en cuanto la hélice y el timén tocaran el agua, y si
disminuiamos demasiado la marcha y nos dejdbamos atrapar por la ola de detrds, ésta
romperia sobre la popa y nos dejaria caer diez toneladas de agua encima. Nadie bromeo ni
intent6 hacer mofa de la manera como giraba continuamente la cabeza como si estuviera
montado sobre una placa giratoria.

Dentro del puerto, el agua se calmé otra vez, sélo la superficie aparecia algo
encrespada, y pudimos ver que en el muelle, junto al almacén, nos esperaba el capitan
acompanado de dos policias. Todos los mirones estaban a su alrededor. George enfilé
hacia ellos a toda marcha y no se detuvo hasta que el capitdn comenz6 a agitar los brazos y
a dar gritos mientras los policias y los mirones corrian escaleras arriba. Cuando parecia
que la proa del barco iba a incrustarse contra el muelle, George hizo girar bruscamente el
timoén, puso marcha atrds y con un potente rugido lo arrimoé contra los neumaéticos como si
estuviera acomodandolo en su cama. Cuando nos alcanzé el agua de la estela ya habiamos
saltado a tierra y estdbamos atando las amarras; la oleada balance6 a todas las
embarcaciones de nuestro alrededor y se estrell6 espumeante contra los muelles como si
nos hubiéramos traido el mar a tierra con nosotros.

El capitan, los policias y los mirones se precipitaron escaleras abajo y corrieron a
nuestro lado. El doctor se enfrenté de inmediato con ellos y les dijo a los policias que no
tenian ninguna autoridad sobre nosotros, pues éramos una expedicién legal, patrocinada
por el gobierno, y en cualquier caso el asunto deberia ser tramitado por una oficina
federal. Ademas, tal vez decidiera solicitar una investigacion sobre el nimero de chalecos
salvavidas que habia en la barca, suponiendo que el capitan decidiera armar jaleo. ;No
tenia la obligacion de llevar un salvavidas por cada pasajero, segun la ley? Al ver que el
capitin no decfa nada, los policias tomaron un par de nombres y se marcharon,
murmurando entre dientes y bastante azorados, y en cuanto dejaron el muelle, McMurphy
y el capitdn comenzaron a discutir y a darse empellones. McMurphy estaba tan borracho
que seguia balancedndose como si atn tuviera que mantener el equilibrio sobre las olas,
resbal6 sobre las maderas mojadas y cay6 dos veces al mar antes de conseguir afianzar los
pies lo suficiente para colocar un buen pufietazo en la calva cabeza del capitan y poner fin
a la discusion. Todos nos sentimos mejor cuando el asunto estuvo concluido y el capitan 'y
McMurphy salieron juntos a buscar mas cerveza en el almacén mientras los demds
sacabamos el pescado de la bodega. Los mirones se habian apostado en el muelle superior
y nos observaban dando chupadas a las pipas que ellos mismos se habian tallado.
Esperabamos que volvieran a hacer algtiin comentario sobre la chica y a decir verdad lo
deseabamos, pero cuando por fin uno abri6 la boca no fue para hablar de la chica sino del
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pescado, diciendo que era el salmén més grande que habia visto sacar en las costas de
Oregén. Los demads aseguraron que ciertamente asi era. Y se acercaron lentamente para
admirarlo. Le preguntaron a George dénde habia aprendido a arrimar asi una barca y
descubrimos que George no s6lo habia navegado en pesqueros sino que también habia
sido capitdn de un torpedero en el Pacifico y tenia una Cruz de la Marina.

—Debias haberte dedicado a la politica —coment6 uno de los mirones.
—Demasiado sucio —le explicé George.

La transformacién que nosotros sélo intuiamos resultaba palpable para ellos; aquél
no era el mismo hatajo de cobardicas del manicomio que esa mafiana habia aguantado
todos sus insultos sin rechistar. No se excusaron claramente ante la chica por lo que le
habian dicho, pero cuando le pidieron que les ensefara su pesca lo hicieron con una
amabilidad casi empalagosa. Y cuando McMurphy vy el capitdn regresaron del almacén
todos bebimos una cerveza de despedida.

Era tarde cuando emprendimos el regreso al hospital.

La chica dormia con la cabeza apoyada en el pecho de Billy y cuando se incorporé a
él se le habia dormido el brazo de sostenerla durante tanto rato en esa incomoda posicion,
y ella le dio un masaje. El le dijo que si le dejaban salir un fin de semana la invitaria a
algtn sitio, y ella explic6 que podria venir a verle dentro de dos semanas si le decia a qué
hora, y Billy mir6é a McMurphy sin saber qué contestar. McMurphy los rode6 a los dos con
el brazo y dijo:

—Pongamos a las dos en punto.
— ¢El sdbado por la tarde? —pregunt¢ ella.
El le hizo un guifio a Billy y apret6 la cabeza de la chica contra su brazo.

—No. A las dos de la noche del sabado. No hagas ruido y llama a esa misma ventana
donde me viste esta mafiana. Convenceré al enfermero de noche para que te deje entrar.

Ella asinti6 con una risita.

—McMurphy, bribén — dijo.

Algunos Agudos de la galeria atin estaban despiertos, se habian levantado y daban
vueltas cerca del retrete para comprobar si nos habiamos ahogado o no. Contemplaron
nuestra entrada triunfal en el vestibulo, manchados de sangre, tostados por el sol,
apestando a cerveza y pescado, arrastrando el salmén corno si fuésemos héroes
conquistadores. El doctor les pregunté si querian salir a ver el rodaballo que tenia en el
maletero del coche y todos fuimos, excepto McMurphy. Dijo que se sentia bastante
agotado y que preferia tumbarse en la cama. Al salir, uno de los Agudos que no habia
venido de excursion preguntéd cémo era posible que McMurphy tuviera un aspecto tan
abatido y cansado, cuando los demas tenfamos las mejillas encarnadas y ain rebosabamos
excitacion. Harding le quité importancia y dijo que s6lo se debia a que no estaba moreno.

— ¢Os acorddis? McMurphy lleg6 aqui lleno de energias, habia llevado una dura vida
al aire libre en una granja correccional, su rostro estaba encallecido y rebosaba salud fisica.
Simplemente hemos presenciado la desapariciéon de su magnifico bronceado psicopatico.
Eso es todo. Hoy tuvo una jornada agotadora —en la oscuridad del camarote, dicho sea de
paso— mientras nosotros luchabamos contra los elementos y absorbiamos vitamina D.
Naturalmente, el esfuerzo que ha hecho ahi abajo, debe haberle agotado lo suyo, pero
pensadlo un momento, amigos. Personalmente, creo que hubiera preferido prescindir de
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un poco de vitamina D, a cambio de un poquito de agotamiento de ése. Especialmente si la
pequeiia Candy fuera mi jefe de grupo. ;Me equivoco?

No dije nada, pero empezaba a preguntarme si tal vez tendria razén. Ya habia
advertido el agotamiento de McMurphy antes, en el viaje de regreso, cuando insisti6 en
que pasaramos por el lugar donde habia vivido de nifio. Acabdbamos de repartirnos la
tltima cerveza, habiamos arrojado la lata vacia por la ventana en un stop y nos
disponiamos a recostarnos y saborear las aventuras vividas, sumergidos en ese agradable
sopor que nos invade después de una jornada de plena dedicacioén a algo que nos gusta,
mitad insolacién y mitad borrachera, resistiendo al suefio s6lo por ganas de apurar esa
sensacion hasta el fin. Tuve la vaga impresion de que comenzaba a encontrarme en
situaciéon de poder ver algo del lado bueno de la vida que discurria a mi alrededor.
McMurphy me estaba ensefiando a hacerlo. No recordaba haberme sentido tan bien desde
que era nifio, cuando todo era hermoso y la tierra ain me cantaba baladas infantiles.

Habiamos tomado la ruta del interior, en vez de seguir a lo largo de la costa, con
objeto de pasar por la ciudad donde McMurphy habia pasado un mas largo v periodo en
su itinerante vida. Descendimos por la ladera de una colina, convencidos de haber perdido
el camino... cuando llegamos a un pueblo que abarcaba aproximadamente el doble de
extension que los terrenos del hospital. Cuando nos detuvimos, un viento penetrante
habia barrido el sol de las calles. McMurphy aparcé el coche junto a unas cafas y sefiald
con el dedo al otro lado de la carretera.

— Ahi. Es ésa. Parece que hubiera brotado entre los hierbajos... la humilde morada de
mis malbaratados afios mozos.

Unos arboles deshojados, cada uno rodeado de una pequena cerca, flanqueaban la
calle sumida en la palida luz de las seis de la tarde, mas bien parecia que hubiesen caido
sobre la acera cual rayos de madera, resquebrajando el cemento al chocar. Una hilera de
estacas de hierro asomaba del suelo frente al patio lleno de hierbajos y detras de todo eso
se alzaba un caserén de madera con un porche, cual desvencijado hombro arrimado contra
el viento para no salir rodando como una caja de cartén vacia y detenerse dos manzanas
mas abajo. El viento traia algunas gotas de lluvia, y observé que la casa tenia los ojos
cerrados y en la puerta tintineaba un candado pendiente de una cadena.

En el porche colgaba uno de esos objetos de abalorios que los japoneses cuelgan de
una cuerda —tafie y tintinea con la menor brisa de aire— al que sélo le quedaban cuatro
cristales, que se agitaban y entrechocaban dejando caer una que otra esquirla sobre el
enmaderado del porche.

McMurphy puso en marcha el motor.

—S06lo habia vuelto una vez... hace mucho tiempo, el afio que todos regresamos a
casa del infierno de Corea. Vine de visita. Mis viejos atn vivian. Era un buen hogar.

Solt6 el embrague y emprendi6 la marcha, aunque luego decidié detenerse otra vez.

—Dios mio —dijo—, fijaos ahi, jveis un vestido? —Sefal6 hacia atras—. ;En la rama
de ese arbol? ;Un jirén negro y amarillo?

Consegui vislumbrar un pequefio objeto, como una bandera, que ondeaba en lo alto
de las ramas, encima de un cobertizo.

—La primera chica que consigui6 arrastrarme a una cama llevaba ese mismisimo
vestido. Yo tenia unos diez afios y ella tal vez menos, y acostarse parecia algo tan
importante que le pregunté si no creia, si no sentia necesidad de anunciarlo de algtin modo.
Como, por ejemplo, explicarlo en casa, «Mam4, Judy y yo nos hemos comprometido hoy».
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Y lo decia en serio, si seria bobo; estaba convencido de que una vez terminado el acto, uno
quedaba automéaticamente casado, lo quisiera o no, y que no habia forma de burlar la
norma. Pero esa putilla —no tendria mas de ocho o nueve afios— cogi6 su vestido, que
estaba tirado en el suelo, y dijo que podia quedarmelo. «Puedes colgarlo en alguna parte y
yo me iré a casa en bragas, serd una manera de anunciarlo... ya lo entenderan», dijo. Cielo
santo, a los nueve afos —exclamo6 y extendi6é la mano para pellizcar la naricilla a Candy —,
ya sabia mucho mds que bastantes profesionales.

Ella le mordi6 la mano, riendo, y él examiné la sefial.

—Bueno, el caso es que se fue a casa en bragas y yo esperé a que anocheciera para
tener una oportunidad de deshacerme del maldito vestido en la oscuridad... pero, ;os
habéis fijado en el viento?, pues cogié el vestido como si fuese una cometa y se lo llevé por
encima de la casa y al dia siguiente, jcielo santo!, apareci6 colgado de ese arbol, expuesto a
las miradas de todo el pueblo, o eso crei.

Se chup6 la mano, tan desconsolado, que Candy se ri6 y le dio un beso.

Asi que como ya habia izado mi bandera a partir de entonces, y hasta el dia de hoy,
he creido que lo mejor seria hacer honor a mi reputacion de devoto amante y lo juro por
Dios: esa criatura de nueve afios que conoci en mi juventud es la responsable de todo.

Dejamos la casa atrds. McMurphy bostez6 e hizo un guifio.
—Me ensen6 a amar, bendita sea la muy puta.

Luego —mientras seguia parloteando—, las luces traseras de un coche que pasaba
iluminaron su rostro y en el parabrisas se reflejé una expresién que sélo habia podido ver
la luz porque él suponia que ninguno de los que ibamos en el coche la veria en la
oscuridad, una expresién terriblemente fatigada y tensa y enloquecida, como si apenas le
quedara tiempo para algo que tenia que hacer...

Mientras su reposada, amable voz iba haciendo don de su vida para que pudiéramos
hacerla nuestra, un jovial pasado lleno de diversiones infantiles, compafieros de juerga,
adorables mujeres y peleas de bar por mezquinos honores... para que todos pudiéramos
sofarlo como nuestro.
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TERCERA PARTE

La Gran Enfermera empez6 a poner en préctica su préxima maniobra el dia después
de la excursion de pesca. Se le habia ocurrido la idea hablando con McMurphy el dia
anterior, cuando le pregunté cuanto dinero habia ganado con esa expediciéon y otras
actividades por el estilo. Se habia pasado la noche dandole vueltas a la idea, examindndola
desde todos los puntos de vista hasta quedar plenamente convencida de que no podia
fallar, y al dia siguiente fue sembrando insinuaciones que pronto originarian un rumor
que ya habria cobrado plena forma antes de que ella hubiera pronunciado ni media
palabra al respecto.

Sabia que la gente es como es y antes o después comienza a sospechar de los que
parecen dar més de lo habitual, de los Reyes Magos, los misioneros y los filantropos que
dan dinero para las buenas causas, y empiezan a preguntarse: ;Y ellos qué ganan con eso?
Sonrien de soslayo cuando el joven abogado, pongamos por caso, ofrece un saco de
almendras a los nifios de la escuela del distrito —antes de iniciarse las elecciones, el muy
picaro— y murmuran que Ese no engafia a nadie.

Sabia que los muchachos no tardarfan mucho en preguntarse cual seria el motivo,
ahora que ha salido el tema, de que McMurphy dedicara tanto tiempo y energias a la
organizacion de expediciones de pesca, juegos de loteria y partidos de baloncesto. ;Qué le
impulsaba a ir siempre en busca de algo nuevo cuan-

do todos los deméds de la galeria siempre se habian contentado con pasar el rato
jugando al pinacle o leyendo las revistas del afio pasado? ; Cémo se explicaba que ese tipo,
ese irlandés pendenciero llegado de un correccional donde habia estado cumpliendo
condena por juego fraudulento y agresion, se atara un pafiuelo a la cabeza, canturreara
como un adolescente, y se pasara sus dos buenas horas haciendo el papel de chica y
ensefiando a bailar a Billy Bibbit, entre los aplausos de todos los Agudos de la galeria? ;Y
como se explicaba que un bribén experimentado como él —un viejo jugador profesional,
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un artista de carnaval, un refinado apostador— corriera el riesgo de prolongar su
permanencia en el manicomio enemistdndose méas y mas con la mujer que tenia la tltima
palabra en cuanto a quién era dado de alta y quién no?

La enfermera desencadené los interrogantes colgando de la pared una nota con un
resumen de las operaciones financieras efectuadas por los pacientes en los tltimos meses;
debi6 estar horas examinando todos los haberes. Quedaba de manifiesto que habia ido
mermando sisteméticamente los saldos de todos los Agudos, excepto uno. Este habia ido
incrementando sus haberes desde su primer dia en el hospital.

Los Agudos empezaron a decirle a McMurphy en son de broma que parecia que los
estaba exprimiendo, y él nunca lo negé. En absoluto. En realidad, se pavoneaba de ello y
decia que, de permanecer mas de un afio en ese hospital, cuando le dieran de alta podria
retirarse a Florida por el resto de sus dias, con todos sus problemas econémicos resueltos.
Todos se refan de la idea en su presencia, pero cuando habia salido de la galeria para
alguna Terapia, o cuando estaba en la Casilla de las Enfermeras recibiendo una regafiina,
con una gran sonrisa obcecada parangonable s6lo con la inmévil mueca eléstica de la
enfermera, ya no se refan tanto.

Comenzaron a comentar por qué se habria afanado tanto udltimamente, a qué
responderia su interés por conseguir ventajas para los pacientes, como la supresion de la
norma segun la cual los hombres siempre debian ir a cualquier parte en grupos
terapéuticos de ocho («Billy ha estado comentando que piensa cortarse las venas otra vez»,
dijo en una reunidn, a propodsito de esa norma. «;Hay siete voluntarios que quieran unirse
a él para que el acto sea terapéutico?»), y como su manera de manipular al doctor, que
tenia mejores relaciones con los pacientes desde la excursion, para que enviara boletines
de suscripcién a Playboy y Nugget y Man e hiciera desaparecer todos los nimeros atrasados
del McCall's que el cara embotada de Relaciones Puablicas habia ido trayendo de su casa
para depositarlos en la galeria, con recuadros verdes en torno a los articulos que
consideraba de particular interés para nosotros. McMurphy incluso habia enviado una
peticion a alguien en Washington por correo, para solicitar que se abriera una
investigacion sobre las lobotomias y los electrochocs que atin se practicaban en los
hospitales estatales. No puedo dejar de prequntarme, empezaban a comentar los
muchachos, ;qué gana con eso el viejo Mac?

Cuando ya hacia poco mas o menos una semana que la idea estaba en el aire, la Gran
Enfermera intent6 jugar su baza en la reunién de grupo; la primera vez, McMurphy estaba
presente y la dej6 fuera de combate antes de que pudiera ni empezar (habia comenzado a
comentar su sorpresa y su disgusto por el patético estado en que habia caido la galeria:
mirad a vuestro alrededor, por el amor de Dios; fotos absolutamente pornograficas
recortadas de esas inmundas revistas y colgadas de las paredes; por cierto, he pensado
solicitar al Edificio Principal que abra una investigacién sobre toda la inmundicia que ha
entrado en el hospital. Se recost6 en la silla, y se disponia a continuar y sefialar al
responsable, apoltronada en esos segundos de silencio que siguieron a su amenaza como
si estuviera instalada en un trono, cuando McMurphy rompié el hechizo con sonoras
carcajadas al recordarle que no se olvidara de decirles a los del Edificio Principal que
trajeran consigo sus espejitos de bolsillo cuando vinieran a inspeccionarnos)... asi que la
siguiente vez quiso jugar sobre seguro y esperé a que él no estuviera presente en la
reunion.

Habfia recibido un aviso de conferencia de Portland y estaba en la cabina telefénica
con uno de los negros, esperando que volvieran a llamarle. Cuando empez6 a ser cerca de
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la una y comenzamos a retirar las cosas para la reunién, el negro bajito le pregunté si
queria que bajase a buscar a McMurphy y a Washington para la reunién, pero ella
respondié que no era necesario, que podian quedarse donde estaban y que, ademas, tal
vez algunos de los pacientes acogerian con agrado una oportunidad de hablar del sefior
Randle Patrick McMurphy sin su avasalladora presencia.

Comenzaron la reunién con bromas sobre McMurphy y sus hazafias y estuvieron un
rato comentando qué tipo mas fantéstico era, y ella sin decir nada, esperando que se
desembarazaran de estas ideas a través de los comentarios. Luego empezaron a aflorar
otros interrogantes. ;Qué le pasaba a McMurphy? ;Qué le impulsaba a actuar de ese
modo, a hacer lo que hacia? Algunos se preguntaban si toda esa historia de que habia
fingido varias peleas en el correccional para que le enviasen aqui no seria otro de sus
faroles y si no estaria mas loco de lo que creia la gente. La Gran Enfermera sonri6 al oirlo y
levant¢ el brazo.

—Mas loco que un zorro —comenté—. Creo que ésta es la idea que querian expresar
ustedes sobre el sefior McMurphy.

—¢(Q-q-q-qué quiere d-d-decir? —pregunté Billy. McMurphy era su amigo y su
héroe particular y no parecia muy convencido de la manera como ella habia establecido
una relacién entre ese cumplido y cosas que no habia dicho en voz alta—. ;Qué si-si-
significa, «como un zorro»?

—S0lo era un comentario, Billy —respondié amablemente la enfermera—. Tal vez
alguno de los demas pueda explicarte su significado. ;Sefior Scanlon?

— Quiere decir que Mac no tiene un pelo de tonto, Billy.

— jNunca ha dicho que lo tu-tu-tuviera! —Billy dio un pufietazo en el brazo de la silla
para ayudarse a pronunciar la ultima palabra—. Pero la sefiorita Ratched estaba dando a
e-e-entender...

—No, Billy, no estaba dando a entender nada. Simplemente hacia notar que el sefior
McMurphy no es el tipo de persona que correria un riesgo sin tener algtin motivo para
ello. Estards de acuerdo conmigo, jno? ;No estdn todos de acuerdo?

Nadie dijo nada.

—Y, sin embargo —prosigui6é ella—, parece hacer las cosas sin ningin interés
personal, como si fuera un martir o un santo. ; Alguien diria que el sefior McMurphy es un
santo?

Sabia que podia sonreir tranquilamente a los que la rodeaban, mientras esperaba una
respuesta.

—No, no es un santo ni un maértir. Fijense en esto. ;Quieren que repasemos los
resultados de la filantropia de este hombre? —Sac6é una hoja de papel amarillo de su
cesto—. Fijense en algunos de estos regalos, como los llamarian sus hinchas mas devotos.
En primer lugar, tenemos el regalo de la sala de bafios. ;Podia regalarla cuando no era
suya? ;Perdi6 algo al conseguir un lugar donde instalar su casino? Ademas, ;cuanto creen
que gand en el breve periodo en que actué como croupier en su pequeiito Montecarlo
particular, aqui en la galeria? ;Cuanto perdiste tt, Bruce? ;Y usted, sefior Sefelt? ;Sefior
Scanlon? Creo que cada uno sabe aproximadamente cuanto perdid, ;pero saben cuanto
gand él en total, segin indican los depdsitos efectuados en Fondos? Casi trescientos
délares.

Scanlon silb6 por lo bajo, pero nadie dijo nada mas.
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—Por si a alguno le interesa, también tengo anotadas aqui toda una serie de otras
apuestas que hizo, entre ellas una directamente relacionada con un intento deliberado de
molestar al personal. Y todas estas apuestas eran, son, completamente contrarias a las
normas que rigen en esta galeria, y todos los que tuvieron tratos con él lo sabian.

Ech6 otra ojeada al papel, luego volvié a guardarlo en el cesto.

— (Y esta tltima excursiéon? ;Cudnto creen que gano el sefior McMurphy con esta
empresa? Segun tengo entendido, el doctor le proporcion6é un coche, y también dinero
para la gasolina, y algunas otras facilidades, creo... todo eso sin desembolsar ni un
centavo. Como un verdadero zorro, diria yo.

Levant6 el brazo para impedir que Billy la interrumpiera.

—Por favor, Billy, compréndelo: no estoy criticando este tipo de actividad en si; sélo
pensé que seria mejor que nadie se engafase en cuanto a las motivaciones de este hombre.
Aunque, de todos modos, tal vez no sea justo hacer estas acusaciones en ausencia de la
persona aludida. Volvamos al problema que estdbamos discutiendo ayer... ;qué era? —
Comenzé a ojear los papeles que tenia en el cesto—. jRecuerda usted qué era, doctor
Spivey?

El doctor levanté la cabeza sobresaltado.

—No... espere... creo...

Ella sac6 una hoja del dossier.

—Ya lo tengo. El sefior Scanlon; su preocupaciéon por los explosivos. Estupendo.
Ocupémonos ahora de esto y ya volveremos sobre el tema del sefior McMurphy cuando él
esté presente. Sin embargo, creo que no estaria de mas que reflexionasen un poco sobre lo
que acabamos de decir. Muy bien, sefior Scanlon...

Mas tarde, ese mismo dia, ocho o diez de nosotros formamos un corro junto a la
puerta de la cantina, mientras esperabamos que el negro acabara de robar ungtiento para
el cabello, y algunos de los muchachos volvieron a sacar el tema. Dijeron que no estaban
de acuerdo con lo que habia dicho la Gran Enfermera, pero que, qué demonios, la vieja
también tenia su poco de razén. Aunque, maldita sea, Mac es un buen chico... la verdad.

Por fin Harding se decidi6 a hablar con franqueza.

— Amigos, protestais demasiado para que se pueda creer en la sinceridad de la
protesta. En el fondo de vuestros tacafios corazoncitos, todos creéis que nuestra sefiorita
Angel de Piedad Ratched tiene toda la razén en todas sus suposiciones sobre McMurphy.
Sabéis que no se equivoca, y yo también lo sé. ;A qué negarlo? Seamos sinceros y
reconozcamos a este hombre por lo que vale en vez de criticar su talento capitalista en
secreto. ;Qué hay de malo en que ganara algo con todo esto? Lo que es seguro es que
nuestro dinero ha estado bien invertido, ;o no? Es un tipo listo siempre dispuesto a
ganarse un dolar si se presenta la ocasiéon. Nunca ha intentado ocultarlo, jverdad? ;Por
qué ocultarlo nosotros entonces? Su actitud respecto a estas argucias es franca y sincera y
la apoyo totalmente, igual como apoyo nuestro querido y viejo sistema capitalista de la
libre competencia individual, camaradas, estoy a su favor y a favor de su obstinada
desfachatez y de la bandera americana, bendita sea, y del monumento a Lincoln y todo lo
demads. No olvidéis el Maine, P. T. Barnum y el Cuatro de Julio. Me siento obligado a
defender el honor de mi amigo como un buen timador americano, rojo, blanco y azul al
ciento por ciento. Un buen chico, ya lo creo. McMurphy se avergonzaria hasta las ldgrimas
si descubriera algunos de los altruistas motivos que la gente ha querido ver detras de sus
triquifiuelas. Lo consideraria un insulto a su pericia profesional.
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Meti6 la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos; al comprobar que se le habian
terminado, le pidi6é uno a Fredrickson, lo encendié con répido y estudiado gesto, y sigui6
hablando.

—Debo reconocer que al principio su actuacién me desconcert6. Cuando rompié ese
cristal... cielos, pensé, he aqui un hombre que realmente parece que quiere estar en este
hospital, que no abandona a sus amigos y todo eso, hasta que comprendi que McMurphy
lo hacia porque no queria perderse algo bueno. Est4 sacandole el maximo de provecho al
periodo que le ha tocado pasar encerrado aqui. No hay que dejarse engafiar por su
comportamiento algo bruto; es un astuto hombre de negocios, desapasionado como el que
mas. Fijaos bien; todo lo que ha venido haciendo estaba bien meditado.

Billy no estaba dispuesto a ceder con tanta facilidad.
—Sii. Y por qué me ensefid a bailar? — Apretaba los pufios; y pude comprobar que
se le habian cicatrizado casi por completo las quemaduras de cigarrillo del dorso de la

mano y que en su lugar habia dibujado unos tatuajes a base de chupar un lapiz
indeleble —. ;Qué me dices de eso, Harding? ;Qué ga-ga-gana con ensefiarme a bailar?

—No te alteres, William —replic6 Harding—. Pero tampoco debes ser tan
impaciente. Témalo con calma y espera... y ya veras en qué acaba el asunto.

Al parecer, Billy y yo éramos los tinicos que aun crefamos en McMurphy. Y, esa
misma noche, Billy se apunt6 al punto de vista de Harding cuando McMurphy volvié de
hacer otra llamada y le dijo que la cita con Candy habia quedado confirmada, para afiadir
luego, mientras le anotaba una direccién, que no seria mala idea enviarle un poco de pasta
para el viaje.

—Pasta? ;Di-di-dinero? ; Cu-cu-cuanto?

Mir6 a Harding que le sonrefa.

—Oh, ya sabes... unos diez pavos para ella y diez...

— jVeinte délares! El billete de autobts no vale ta-ta-tanto.

McMurphy le mir6 por debajo de la gorra, le lanz6 una lenta sonrisa, luego se froté el
cuello con la mano y sacé una lengua reseca.

—Pero, amigo, comprende que estoy terriblemente sediento. Y lo mas probable es
que dentro de una semana atin lo esté mas. ;No te molestara que me traiga algo de beber,
verdad Billy?

Y le lanz6é una mirada tan inocente que Billy no tuvo mds remedio que reirse, mover
negativamente la cabeza, y correr a refugiarse en un rincén para comentar muy excitado
los planes para el proximo sabado con el hombre al que seguramente tenia por un chulo.

Yo seguia con mis ideas —que McMurphy era un gigante venido del cielo para
salvarnos del Tinglado que estaba cubriendo el pais con una red de hilo de cobre y cristal,
que era demasiado grande para prestarle atencion a algo tan despreciable como el
dinero— pero estuve a mitad de camino de pensar como los demads. Todo ocurrié ast:
estaba ayudando a trasladar las mesas a la sala de bafios antes de una reunién de grupo, y
se quedo absorto al verme de pie junto al panel de mandos.

—Cielo santo, Jefe —exclam6—, me parece que has crecido veinticinco centimetros
desde que fuimos de pesca. Y, por todos los diablos, mira el tamafio de ese pie; jparece un
vagon plataformal

Bajé la vista y comprobé que mi pie tenia un tamafio que no recordaba, como si las
palabras de McMurphy lo hubieran hecho crecer automéaticamente.
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— Y ese brazo! Es el brazo de un ex-jugador de rugby indio, o yo estoy ciego. ;Sabes
qué estoy pensando? Creo que deberias tomarle un poquito el pulso a este panel, sélo para
comprobar si vas progresando.

Movi la cabeza y le dije que no, pero él replicé que habiamos hecho un trato y que
tenia la obligacion de hacer la prueba para poder comprobar si su sistema de desarrollo era
eficaz. No supe como librarme de él, asi que me dirigi al panel con la intencién de
demostrarle que no podia levantarlo. Me agaché y lo cogi por las manijas.

—Eso es, Jefe. Ahora incorpérate. Coloca las piernas bajo el culo, eso... Tranquilo...
incorporate ahora. jAuuup! Bueno, ya puedes dejarlo en el suelo.

Crei que habria quedado muy decepcionado, pero cuando retrocedi un par de pasos,
vi que se deshacia en sonrisas, mientras me sefialaba con el dedo el panel que habia
quedado desplazado unos quince centimetros.

—Mas vale que lo dejes donde estaba, amigo, y que nadie se entere. Nadie debe
enterarse todavia.

Luego, después de la reunién, mientras daba vueltas en torno a las mesas de pinacle,
llev6 la conversacion hacia el tema de la fuerza y el coraje y el panel de mandos de la sala
de bafios. Crei que iba a contarles que me habia ayudado a recuperar mi tamafio original;
eso demostraria que no lo hacia todo por dinero.

Pero ni me mencioné. Parlote6 hasta que Harding le pregunté si estaba dispuesto a
levantarlo otra vez y él respondié que no, pero que el hecho de que él no pudiera hacerlo
no significaba que fuera imposible. Scanlon dijo que tal vez seria posible levantarlo con
una graa, pero que no habia hombre capaz de levantar esa cosa por sus propias fuerzas, y
McMurphy hizo un gesto de asentimiento y dijo que tal vez, tal vez, pero nunca se podia
estar seguro en casos como ése.

Observé como los manipulaba, coémo consiguié que formasen corro a su alrededor y
asegurasen, No, por Dios, no hay hombre vivo capaz de levantarlo.. para acabar
sugiriendo ellos mismos una apuesta. Observé como se mostraba muy reacio a apostar.
Dej6 que fueran aumentando la cantidad, los fue entusiasmando mas y mas hasta que
cada uno habia apostado cinco a uno que era imposible, algunos por un montante de hasta
veinte ddlares. En ningin momento coment6 que ya me habia visto levantarlo.

Toda la noche deseé que no siguiera adelante con esa apuesta. Y en la reunién del dia
siguiente, cuando la enfermera dijo que todos los que habian ido de pesca tendrian que
tomar una ducha especial, pues habia indicios de que teniamos parasitos, segui abrigando
la esperanza de que todo se arreglaria de algiin modo, que nos harfa ducharnos en el acto
o algo... cualquier cosa con tal de no tener que levantar ese panel.

Pero, cuando terminé la reunién, McMurphy me condujo a la sala de bafos junto con
los demés, antes de que los negros pudieran echarle llave, y me hizo coger el panel por las
manijas y levantarlo. No queria hacerlo, pero no tuve mas remedio. Tenia la sensacién de
estarle ayudando a estafarles su dinero. Todos se mostraron joviales con él al pagar la
apuesta, pero yo sabia como se sentian por dentro, como si les hubiera fallado lo que
crefan mas seguro. En cuanto hube depositado el panel en su lugar, sali corriendo de la
sala de bafios sin siquiera mirar a McMurphy y me encerré en el lavabo. Queria estar a
solas. Vi mi imagen en el espejo. Y comprobé que él habia cumplido su promesa; mis
brazos volvian a ser grandes otra vez, tan grandes como cuando iba al colegio, como en el
poblado, y el pecho y los hombros eran anchos y fuertes. Estaba alli, mirdindome, cuando
él entr6. Me tendi6 un billete de cinco doélares.
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— Aqui tienes, Jefe, para chicle.

Movi la cabeza y me dispuse a salir del lavabo. El me cogié por un brazo.
—Jefe, era s6lo una muestra de amistad. Si crees que vas a sacarme mas...
— iNo! Quédate con tu dinero, no lo quiero.

Dio un paso atrds, se meti6 los pulgares en los bolsillos y levanté la cabeza para
examinarme. Se quedé un rato con los ojos fijos en mi.

—Muy bien —dijo—. ;Qué pasa ahora? ;Por qué os habéis puesto todos a darme
esquinazo?
No le respondi.

— ¢(No he cumplido mi promesa? ;No te he hecho recuperar tu tamafo de hombre?
¢Qué os ha pasado conmigo de repente? Todos actudis como si fuese un traidor a la patria.

—Siempre estas... jganando!

— jGanando! Maldito imbécil, ;de qué me acusas? No hago mas que cumplir con el
trato. Dime qué tiene de malo...

— Habiamos creido que no lo hacias para ganar...

Senti que empezaba a temblarme la barbilla como me ocurre siempre antes de soltar
el llanto, pero no lloré. Me quedé muy tieso, alli, frente a él, con la barbilla temblorosa.
Abri6 la boca para decir algo y luego se detuvo. Sacé los pulgares de los bolsillos y levant6
la mano para apretarse el puente de la nariz entre el indice y el pulgar, como hacen a veces
las personas que llevan gafas demasiado apretadas, y cerro los ojos.

—Ganar, Dios mio —exclamo con los ojos cerrados —. Has dicho ganar.

Por eso, supongo que lo que ocurri6 esa tarde en las duchas fue sobre todo por mi
causa. Y ésa es la razén de que la tinica forma de reparar un poco mi error fuese hacer lo
que hice, sin preocuparme de las argucias ni de la seguridad ni de lo que podia
sucederme; y por una vez en la vida no me ocupé mas que de lo que era preciso hacer y de
hacerlo.

Acababamos de salir del lavabo cuando aparecieron los tres negros y reunieron a
todo el grupo para nuestra ducha especial. El negro bajito avanzaba a gatas a lo largo del
z6calo y con una negra mano ganchuda, fria como unas pinzas, desprendia a los tipos que
estaban alli apoyados, mientras comentaba que la Gran Enfermera habia dicho que se
trataba de una limpieza preventiva. Teniendo en cuenta en qué compafiia habiamos hecho la
excursion, era preciso desinfectarnos antes de que pudiésemos contaminar a todo el
hospital.

Nos alineamos desnudos, de cara a las baldosas, y uno de los negros se acercé con un
tubo de plastico negro en la mano y nos eché un chorro de un ungtiento maloliente,
espeso y pegajoso como clara de huevo. Primero en el pelo, luego jdaos la vuelta y separad
las cachas!

Los muchachos se quejaron y empezaron a burlarse de todo el asunto y a hacer
bromas mientras procuraban no mirarse unos a otros ni a las mascaras de pizarra que iban
recorriendo toda la fila escuddndose tras sus tubos, como unos rostros de pesadilla, en
negativo, que nos apuntaban con el cafién blando, comprimible, de una escopeta. Se
burlaban de los negros con comentarios como: «Eh, Washington, ;y qué hacéis las restantes
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dieciséis horas del dia?» «Eh, Williams, a ver si consigues averiguar qué tomé para el
desayuno.»

Todos refan. Los negros apretaron los dientes sin responder; las cosas eran muy
distintas antes de la llegada de ese maldito pelirrojo.

Cuando le toc6 el turno a Fredrickson se oy6é un ruido tan fuerte que crei que el
negro bajito habia salido despedido por los aires.

— jEscuchad! —exclamé Harding, al tiempo que se ponia una mano detrds de la
oreja—. El delicioso canto de un dngel.

Todos rieron a carcajadas y empezaron a gastarse bromas, hasta que el negro avanzé
y se detuvo junto al préximo hombre, y de pronto un silencio absoluto rein6 en la sala. El
siguiente era George. Y en ese instante, interrumpidas ya las risas y las bromas y las
quejas, mientras Fredrickson se incorporaba junto a George y empezaba a volverse y un
gran negro se disponia a pedirle a George que bajase la cabeza para recibir un chorro del
ungiiento maloliente, en ese mismo instante, todos nos hicimos una idea bastante clara de
lo que ocurriria a continuacién, y por qué era inevitable que asi fuese, y por qué todos nos
habiamos equivocado respecto a McMurphy.

George nunca usaba jabén para ducharse. Ni siquiera aceptaba que otra persona le
tendiese una toalla para secarse. Los negros del turno de tarde, que vigilaban las duchas
habituales de los martes y los jueves, habian descubierto que resultaba mas sencillo dejarle
en paz, y no le obligaban a nada. Hacia tiempo que venian procediendo de esta guisa.
Todos los negros lo sabian. Pero en este momento todos —incluso George, que retrocedio,
mientras movia la cabeza y procuraba protegerse con sus grandes manazas como hojas de
roble— comprendimos que ese negro, con la nariz rota y las entrafias amargadas y los dos
compafieros que le observaban a distancia, no podia dejar pasar esa oportunidad.

— Ahhh, baja la cabeza, George...

Los muchachos ya se habian vuelto a mirar a McMurphy situado unos dos lugares
mas alla en la fila.

— Ahhh, vamos, George...

Martini y Sefelt seguian de pie bajo la ducha, sin moverse. A sus pies, el desagiie iba
soltando burbujas de aire y agua jabonosa. George se qued6 mirando el desagiie un
instante, como si le estuviera diciendo algo. Observé el gorgoteo. Mir6 nuevamente el
tubo que la mano negra blandia ante sus ojos: una lenta mucosidad iba fluyendo del
agujerito de la punta y se deslizaba sobre los nudillos de hierro fundido. El negro avanzé
unos veinticinco centimetros con el tubo y George retrocedié atin mas, mientras movia
negativamente la cabeza.

—No... no quiero esa cosa.

—Tendras que usarlo, Rub-a-Dub —dijo el negro, casi como si lo lamentara —. Tendrds
que usarlo. No podemos permitir que el lugar se nos llene de bichos, ;no te parece? ;Y me
parece que debes tener bichos metidos a mas de dos centimetros de profundidad!

— iNo! —clamé George.

— Ahhh, George, no puedes comprenderlo. Son bichos muy, muy diminutos... mas
pequefios que una cabeza de alfiler. Y, fijate bien, se agarran de los pelos y empiezan a
escarbar, y se meten por dentro, George.

— iNo tengo bichos! —exclamé George. — Ahhh, voy a decirte una cosa, George: he
visto tipos a los que estos bichos llegaron a...
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—Basta ya, Washington —intervino McMurphy.

La cicatriz de la nariz del negro parecia un neén retorcido. El negro sabia quién habia
hablado, pero no se volvig; s6lo adivinamos que en realidad le habia oido porque dej6 de
hablar y se llevé un largo dedo gris a la cicatriz que habia recibido en un partido de
baloncesto. Se froté un segundo la nariz, luego puso la mano ante los ojos de George y
agito los dedos.

—Mira el bicho, George. ;Lo ves? ;Comprendes como son los bichos! Seguro que
cogiste algtin bicho en esa barca de pesca. No podemos permitir que los bichos empiecen a
agujerearte, ;no te parece, George?

— iNo tengo bichos! —chill6 George —. jNo!

Se incorporé y levanté las cejas lo suficiente para dejarnos ver sus ojos. El negro
retrocedié un poco. Los otros dos se burlaban de él.

— ¢Algtn problema, amigo Washington? — pregunt6 el mas alto—. ; Alguna traba en
esa parte de la operacién, amigo?

El negro volvié a adelantarse.

—George, jte he dicho que te agaches! O te agachas y te dejas poner esta pasta... jo te
pongo la mano encima! —volvié a exhibirla, grande y negra como un pantano—. jTe
pasaré esta mano!, jnegra!, jasquerosa!, jhedionda!, jpor todo el cuerpo!

— iNo quiero la mano! —dijo George y alz6 el pufio como si se dispusiera a aplastar
el craneo de pizarra, a hacerlo trizas y dejar que se esparcieran por el suelo los tornillos,
las tuercas y las ruedas dentadas. Pero el negro, sin inmutarse, apoy6 el tubo contra el
ombligo de George y apretd, y George se dobl6 jadeante. El negro le eché un chorro en el
enmarafiado cabello blanco, luego lo hizo penetrar con la mano, tifiéndole toda la cabeza
con el negro de su piel. George se apret¢ el vientre con ambas manos y aullé:

—iNo! jNo!

— Ahora vuélvete, George... —He dicho basta, amigo.

Esta vez, el tono de su voz obligé al negro a volverse y mirarlo cara a cara. Vi que el
negro sonreia ante la desnudez de McMurphy: ni gorra ni botas ni bolsillos donde meter
los pulgares. El negro hizo una mueca y le mir6 de arriba abajo.

—McMurphy —dijo, al tiempo que movia la cabeza—. Ahora que empezaba a
pensar que nunca conseguiriamos atraparte.

—Maldito imbécil —mascull6 McMurphy, en un tono que, segtin como, parecia mas
de fastidio que de ira.

El negro no dijo nada. McMurphy subié la voz.
— jMaldito negro asqueroso!
El negro movio la cabeza y solt6 una risita dirigida a sus compafieros.

—¢Qué creéis que pretende McMurphy con esto? ;Deseard tal vez que yo tome la
iniciativa? Je-je-je-je. ;No sabe que estamos preparados para recibir los terribles insultos de
estos locos?

— jMarica! Washington, no eres més que...

Washington le habia vuelto la espalda y estaba mirando nuevamente a George. Este
seguia doblado en dos, jadeante bajo el impacto del chorro de ungtiento en el vientre. El
negro le agarr6 el brazo y le puso bruscamente de cara a la pared.

— Vamos, George, abre las piernas.
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— iNo-o-o!
i
—Washington —dijo McMurphy. Respir6é profundamente, avanzé hacia el negro y
de un manotazo le apart6é de George —. Washington, tt lo has querido...

Todos percibimos el desamparado, acorralado, tono de desesperacién con que hablo
McMurphy.
—McMurphy, me estas obligando a defenderme. ;No opindis lo mismo, amigos?

Los otros dos asintieron. Deposité cuidadosamente el tubo en el banco junto a
George, se volvié blandiendo el pufio, todo en un mismo gesto, y golpe6 a McMurphy en
la mejilla por sorpresa. McMurphy casi cay6 al suelo. Retrocedié tambaleante sobre la fila
de hombres desnudos y los chicos lo cogieron y lo empujaron nuevamente hacia el
sonriente rostro de pizarra. Antes de que consiguiera hacerse a la idea de que, por fin, la
cosa ya estaba desencadenada y que ahora ya no le quedaba mas que intentar sacarle el
maximo partido, recibié un segundo golpe, esta vez en el cuello. En la préxima embestida
pard el golpe y cogié al negro por el puho mientras se despejaba la cabeza de una
sacudida.

Se balancearon asi un segundo, jadeando al mismo ritmo que el desagiie; luego,
McMurphy aparto6 al negro de un empujén y se puso en cuclillas, se protegié la mandibula
con los hombros y blandié los pufios a ambos lados de la cabeza, dando vueltas en torno al
otro.

La ordenada y silenciosa fila de hombres desnudos se transformé en un circulo de
gritos, los miembros y los cuerpos se entrelazaron en un anillo de carne humana.

Los brazos negros embistieron contra la cabeza pelirroja agachada y contra el cuello
de toro e hicieron saltar sangre de la ceja y la mejilla. El negro se aparté dando saltos. Era
mas alto, sus brazos eran mas largos que los gruesos brazos rojos de McMurphy, sus
pufios mas rdpidos y penetrantes y conseguia machacarle la cabeza y los hombros sin
necesidad de acercarse demasiado. McMurphy siguié avanzando — trabajosos pasos de los
pies planos, la cabeza gacha que apenas asomaba entre los pufios tatuados— hasta
conseguir acorralar al negro contra el circulo de hombres desnudos, y entonces le lanzé un
pufietazo al centro del blanco pecho almidonado. El rostro de pizarra se hendié dejando
ver la cavidad sonrosada y una lengua color helado de fresa lamié los labios. Hizo un
quite al potente ataque de McMurphy y consigui6é meterle un par de golpes antes de que
el pufio le alcanzase de lleno otra vez. La boca se abri6 atin més que antes, como una
mancha de un color nauseabundo.

McMurphy estaba lleno de sefiales rojas en la cabeza y los hombros, pero no parecia
muy lastimado. Seguia atacando, recibiendo diez golpes por cada uno que conseguia
colocar. Asi continud la pelea, arriba y abajo por toda la sala de duchas, hasta que el negro
empez0 a jadear y a tambalearse y a concentrar sus esfuerzos en esquivar los rojos brazos
que seguian martilleando. Los chicos le gritaban a McMurphy que lo tumbase. McMurphy
no se precipito.

El negro salié6 dando tumbos bajo el impacto de un golpe en el hombro y lanz6 una
rapida mirada de soslayo a los otros dos que le observaban.

— jWilliams... Warren... malditos!

El otro negro alto empez6 a apartar a la gente y agarré los brazos de McMurphy por
detras. El se lo sacudi¢ de encima, como si fuese un toro sacudiéndose un mono, pero el
negro, volvié a la carga en el acto.
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Asi que fui y lo cogi y lo lancé bajo la ducha. Estaba lleno de tubos; no pesaria mas de
siete o diez kilos.

El negro bajito balance¢ la cabeza de un lado a otro, dio media vuelta y corri6é hacia
la puerta. Cuando estaba mirando cémo desaparecia, el otro sali6 de la ducha y me hizo
una llave —introdujo los brazos bajo los mios, por detras, y enlazé las manos en mi nuca y
tuve que correr de espaldas hacia la ducha y aplastarlo contra las baldosas, y mientras
estaba ahi tendido bajo el chorro e intentaba ver como McMurphy le rompia unas cuantas
costillas mas a Washington, el que tenia colgado detras empez6 a morderme el cuello y
tuve que zafarme de él. Entonces se quedé quieto, mientras el almidén del uniforme se iba
disolviendo y desaparecia por el desagtie gorgoteante.

Cuando, por fin, regresé el negro bajito con correas, camisas de fuerza, mantas y
cuatro auxiliares més de la galeria de Perturbados, todo el mundo se estaba vistiendo y
nos estrechaba la mano a McMurphy y a mi, comentando que ya se lo habian ganado hacia
tiempo y qué pelea mas fantastica, qué victoria mas rotunda. Y siguieron hablando de este
modo, para animarnos y para que nos sintiéramos mejor, siguieron diciendo qué pelea,
qué victoria... mientras la Gran Enfermera ayudaba a los de Perturbados a sujetarnos las
blandas manillas de cuero a las mufiecas.

En la sala de Perturbados se oye continuamente un eterno traqueteo de sala de
maquinas muy agudo, como un taller de la carcel en el que prensan matriculas de coche. Y
el tiempo se contabiliza en base al di-doc, di-doc de una mesa de ping-pong. En su recorrido
personal, los hombres llegan hasta una pared, hincan un hombro, dan media vuelta y
reanudan el recorrido hasta otra pared, hincan un hombro, dan media vuelta y siguen su
camino, a cortos pasos rapidos, van gastando las baldosas del suelo dejando roderas que
se entrecruzan, con una mirada de sed enjaulada en los ojos. Hay un olor a chamuscado de
hombres enloquecidos de terror y fuera de todo control, y en los rincones y bajo la mesa
de ping-pong se agazapan criaturas que rechinan los dientes y a los que los médicos y las
enfermeras no pueden ver y los ayudantes no pueden matar con desinfectante. Cuando se
abri6 la puerta de la galeria senti ese olor a chamuscado y oi el rechinar de dientes.

Cuando McMurphy y yo llegamos acompafniados de los enfermeros, junto a la puerta
nos acogié un viejo, alto y huesudo, colgado de un alambre que le habian introducido
entre los omoéplatos. Nos examiné con unos ojos amarillos, escamosos, y meneo la cabeza.

—Yo me lavo las manos en este asunto —le dijo a uno de los enfermeros negros, y el
alambre empez6 a arrastrarlo pasillo abajo.

Le seguimos hasta la sala de estar, y McMurphy se detuvo junto a la puerta, separé
las piernas e irgui6 la cabeza para echar un vistazo; intenté6 meterse los pulgares en los
bolsillos, pero las manillas estaban demasiado apretadas.

—Todo un panorama —mascull6 entre dientes.
Hice una sefial de asentimiento. Ya habia visto todo eso en anteriores ocasiones.

Un par de tipos que se paseaban arriba y abajo se detuvieron a mirarnos un
momento y el viejo huesudo volvié a arrastrarse hasta nosotros y se lavé las manos de
todo el asunto. Al principio nadie nos presté6 mucha atencién. Los enfermeros se dirigieron
a la Casilla de las Enfermeras y nos dejaron alli, de pie junto a la puerta de la sala de estar.
A McMurphy se le habia hinchado el ojo en un guifio permanente y comprendi que le
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dolian los labios al sonreir. Levanté las manos esposadas, se qued6 mirando el
movimiento traqueteante y suspiré profundamente:

—Me llamo McMurphy, amigos —dijo arrastrando las palabras como un vaquero de
pelicula—, y quiero saber quién es el guapo que dirige las partidas de péquer en este local.

El reloj de ping-pong se detuvo después de un répido tictaqueo sobre el suelo.

—No soy muy bueno para el «veintiuno», asi atado, pero juro que soy un as para el
poquer.

Bostezo, levanté un hombro, se agachd, carrasped y escupié algo en una papelera
metdlica a unos dos metros de distancia; la papelera tintine6 con un ting y él volvié a
incorporarse, sonrié y se paso la lengua por el hueco sanguinolento que le habian dejado
entre los dientes.

—Tuvimos un altercado ahi abajo. Yo y el Jefe, aqui, tuvimos un encontronazo con
dos monos grasientos.

A esas alturas ya se habia acallado todo el alboroto del taller de prensado y todo el
mundo habia levantado los ojos para contemplarnos a los dos, alli en la puerta.
McMurphy atraia las miradas como un pregonero de feria. De pie a su lado, descubri que
no me quedaba mas remedio que exponerme también a esas miradas, y al ver que me
observaban senti la necesidad de erguirme, tan tieso y alto como pude. Ello me provoco
una punzada de dolor en la espalda, donde me habia golpeado al caer en la ducha con el
negro encima, pero no aflojé. Se me acercé un mirén hambriento con una mata de hirsuto
pelo negro y me tendié la mano como si esperase que le diera algo. Intenté ignorarlo, pero
hacia dondequiera que volviese la mirada, seguia saltdindome por delante como un nino,
con la mano ahuecada tendida hacia mi.

McMurphy estuvo hablando un rato de la pelea y la espalda empez6 a dolerme mas
y mas; habia pasado tanto tiempo agazapado en mi silla en el rincon que me resultaba
dificil mantenerme erguido mucho rato seguido. Me alegré cuando vino una enfermera
japonesa bajita y nos condujo a la Casilla de las Enfermeras donde tuve oportunidad de
sentarme y descansar.

Nos pregunt6 si ya nos habiamos tranquilizado lo suficiente para que pudiera
quitarnos las manillas y McMurphy asintié. Se habia hundido en la silla con la cabeza
gacha y los codos entre las rodillas y se le veia completamente exhausto; no se me habia
ocurrido pensar que a él le costaba tanto trabajo mantenerse erguido como a mi.

La enfermera —no mas grande que el extremo mas delgado de la nada afilado en
una punta muy fina, seglin comentarfa después McMurphy — nos desaté las manillas y a
McMurphy le dio un cigarrillo y a mi un chicle. Dijo que recordaba que me gustaba el
chicle. Yo no la recordaba en absoluto. McMurphy empezé a fumar mientras ella hundia la
mano llena de sonrosadas velitas de cumpleafios en un frasco de ungtiento e iba curando
sus heridas, estremeciéndose cada vez que él se estremecia y pidiéndole excusas. Le cogi6
una mano entre las suyas, la volvié y le unt6 los nudillos.

—¢Quién fue? —preguntd, mientras observaba los nudillos—. ;Washington o
Warren?

McMurphy levant6 los ojos para mirarla.
— Washington —respondi6 con una sonrisa—. El Jefe, aqui, se ocup6é de Warren.

Ella dej6é la mano y se volvié hacia mi. Pude ver los diminutos huesecillos de pajaro
de su rostro.
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—¢Te duele algo?
Movi la cabeza.
—¢Y qué fue de Warren y Williams?

McMurphy le dijo que seguramente lucirian algo de yeso la préxima vez que los
viera. Ella asinti6 y bajo la vista.

—No todo es igual que la galeria de ella —dijo—. Muchas cosas se parecen, pero no
todo. Enfermeras militares que intentan dirigir un hospital militar. Ellas mismas estdn un
poco enfermas. A veces pienso que todas las enfermeras solteras deberian ser despedidas
al cumplir los treinta y cinco.

— Al menos todas las enfermeras militares solteras —afiadi6 McMurphy. Pregunt6
durante cuanto tiempo podriamos gozar del placer de su hospitalidad.

—Me temo que no mucho.
— ¢ Teme que no mucho? —le pregunté McMurphy.

—Si. A veces preferiria retener a los hombres aqui en vez de devolverlos, pero ella
tiene prioridad. No, lo mas probable es que no estén mucho... quiero decir... como estan
ahora.

En la galeria de Perturbados todas las camas desafinan, estin demasiado tensas o
demasiado flojas. Nos dieron camas vecinas. No me ataron una sabana de través, aunque
me dejaron una mortecina lucecita encendida junto a la cama. A media noche alguien
grito: «jIndio, estoy empezando a dar vueltas! jMirame, mirame!» Abri los ojos y vi dos
hileras de largos dientes amarillos que relucian muy cerca de mis ojos. Era el tipo de
aspecto hambriento. «jEstoy empezando a dar vueltas! {Mirame, por favor!»

Los enfermeros le cogieron por detrds, entre dos, y se lo llevaron mientras seguia
riendo y gritando: «jEstoy dando vueltas, indio!» y luego... sélo risas. Sigui6 repitiendo lo
mismo y riendo por el pasillo hasta que por fin volvié a hacerse el silencio en el dormitorio
y entonces pude oir a otro tipo que decia: «Bueno... yo me lavo las manos en este asunto.»

— Alguien te ha hecho una visita, Jefe —me susurr6 McMurphy y se dio la vuelta
para seguir durmiendo.

Yo no pude dormir mucho el resto de la noche y no podia dejar de ver los dientes
amarillos y el rostro del tipo hambriento que me suplicaba: jMirame! Mirame! Y, al final,
cuando consegui dormirme, ya s6lo suplicaba. Aquel rostro, todo amarillo, hambrienta
carencia, aparecia ante mis ojos en la oscuridad, en busca de cosas... pidiendo cosas. Me
pregunté como se las arreglaba McMurphy para dormir, acosado por un centenar de
rostros como ése, o tal vez doscientos, o un millar.

En la sala de Perturbados tienen un timbre para despertar a los pacientes. No van y
encienden directamente las luces como abajo. El timbre suena como un gigantesco
sacapuntas afilando algo horrible. McMurphy y yo nos incorporamos de un salto al oirlo,
y estdbamos a punto de tendernos otra vez, cuando un altavoz ordené que los dos nos
dirigiéramos a la Casilla de las Enfermeras. Bajé de la cama y la espalda se me habia
entumecido tanto durante la noche que casi no podia agacharme; por la manera de
moverse, comprendi que McMurphy estaba tan envarado como yo.

—¢Qué nos tendrén preparado ahora, Jefe? —me pregunté—. ;La bota de hierro? ;El
potro? Espero que no sea nada demasiado fatigoso, porque, la verdad, jestoy molido!
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Le dije que no era fatigoso, pero no afiadi nada mas, porque yo mismo no estuve
completamente seguro hasta que llegamos a la Casilla de las Enfermeras y la enfermera,
otra distinta, dijo:

— ¢Sefior McMurphy, sefior Bromden? —y nos tendié un vasito de papel a cada uno.
Miré el mio, y dentro habia tres de aquellas cdpsulas rojas.

Esta cosa me zumba en la cabeza y no puedo pararla.

—Un momento —dice McMurphy —. Son esas pastillas que atontan, ;verdad?

La enfermera asiente y vuelve la cabeza para mirar atras; dos tipos esperan alli con
pinzas para el hielo, inclinados hacia delante con los codos entrelazados.

McMurphy le devuelve el vasito y dice:

—No sefior, sefiora, prefiero que no me venden los ojos. Aunque no me vendria mal
un cigarrillo.

Yo también devuelvo las mias y ella dice que tiene que telefonear y cruzar la puerta
de cristal por entre nosotros y antes de que nadie pueda decir ni una palabra mas, ya esta
al teléfono.

—Lamentaria haberte metido en un lio, Jefe —dice McMurphy, y casi no puedo oirle
por el ruido de los hilos telefénicos que silban en las paredes. Siento que las ideas se
precipitan asustadas montafia abajo en mi cabeza.

Estamos sentados en la sala de estar, rodeados de todo ese circulo de rostros, cuando
por la puerta aparece la Gran Enfermera en persona, con un negro grandote a cada lado, a
un paso de distancia. Procuro encogerme en mi silla, apartarme de ella, pero es demasiado
tarde. Demasiada gente me estd mirando; sus ojos pegajosos me retienen sentado donde
estoy.

—Buenos dias —dice; ha recuperado su antigua sonrisa.

McMurphy dice buenos dias y yo no me muevo, aunque también me da los buenos
dias, en voz muy alta. Estoy observando a los negros; uno luce un esparadrapo en la nariz
y el brazo en cabestrillo, una mano gris cuelga de la tela como una arafia ahogada, y el
otro se mueve como si llevara enyesadas las costillas. Los dos sonreian un poco. Muy
probablemente podrian haberse quedado en casa con sus males, pero no se hubieran
perdido esto por nada. Les devuelvo la sonrisa; para que se enteren.

La Gran Enfermera se dirige a McMurphy con voz suave y paciente, le explica que
obr6 de un modo irresponsable, como un nifio, al armar ese alboroto: jno le da vergiienza!
El responde que le parece que no y le pide que continte.

Ella le explica que ellos, los pacientes de nuestra galeria, decidieron en una reuniéon
de grupo convocada especialmente y que tuvo lugar ayer por la tarde, que tal vez a
McMurphy le convenga recibir un tratamiento de choc..., a menos que decida enmendarse.
Solo tiene que reconocer que se equivoco, indicar, manifestar un contacto racional, y el
tratamiento sera anulado por esta vez.

El circulo de caras espera al acecho. La enfermera dice que todo depende de él.
—¢Su? —dice él—. ;Tiene un papel para firmar?
—Pues, no, pero si cree que es ne...

—Y por qué no afiade unas cuantas cosas mds, ya que estd en eso, y asi aprovecha
para liquidarlas; cosas como, oh, que estoy implicado en una conspiracion para derrocar al
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gobierno, y que en mi opinién la vida en su galeria es la existencia mas endiabladamente
agradable de que se puede gozar al oeste de Hawaii... ya sabe, tonterias.

—No creo que eso...

— Luego, cuando haya firmado, puede traerme una manta y una cajetilla de cigarrillos
de la Cruz Roja. Huuuy, esos comunistas chinos podrian haber aprendido unas cuantas
cosas de usted, sefiora.

—Randle, nuestro deseo es ayudarle.

Pero él se ha puesto de pie, se rasca la barriga y pasa junto a ella y los negros, que
comienzan a retroceder, para dirigirse a las mesas de juego.

—Muy bien, a ver, a ver, a ver, ;como va esa partida de péquer, chicos...?

La enfermera se le queda mirando un momento, luego se dirige a la Casilla de las
Enfermeras para telefonear.

Dos enfermeros de color y un enfermero blanco con el cabello rubio y rizado nos
conducen al Edificio Principal. Por el camino, McMurphy va charlando con el enfermero
blanco, como si no tuviera la menor preocupacion en el mundo.

La hierba esta cubierta de una gruesa capa de escarcha y los dos enfermeros negros
que nos preceden echan nubes de aliento como si fueran locomotoras. El sol aparta
algunas nubes e ilumina la escarcha hasta dejarla sembrada de destellos. Los gorriones con
las plumas ahuecadas para protegerse del frio hurgan entre los destellos, en busca de
semillas. Cruzamos por la hierba crujiente, junto a los agujeros de las ardillas zapadoras,
donde vi al perro. Son destellos frios. Los agujeros estdn helados hasta donde alcanza la
mirada.

Empiezo a sentir la escarcha en el estémago.

Subimos hasta aquella puerta y detrds se oye un rumor como de abejas asustadas.
Tenemos dos hombres delante, vacilantes bajo el efecto de las capsulas rojas, uno balbucea
como un bebé y dice: —Es mi cruz, gracias Sefior, es lo tinico que tengo, gracias Sefior...

El otro tipo que espera, dice: —Golpea bajo, golpea bajo.
Es el socorrista de la piscina. Y también llora un poco.
Yo no lloraré ni gritaré. No con McMurphy a mi lado.

El técnico nos pide que nos quitemos los zapatos y McMurphy le dice si también nos
cortardn los pantalones y nos afeitardn la cabeza. El técnico dice que por desgracia no.

La puerta de metal nos mira con sus ojos remachados.

La puerta se abre y succiona al primer hombre. El socorrista no se mueve. Un rayo
como humo de neén se proyecta desde el panel negro que hay en la habitacién, se aferra a
su frente que lleva grabada la marca de la abrazadera y le arrastra como si fuera un perro
atado a una correa. El rayo le hace girar tres veces antes de que se cierre la puerta; el
socorrista tiene el rostro desencajado de miedo.

—Me hicieron uno — grufie—. jMe hicieron dos!, jme hicieron tres!

Les oigo ahi dentro, oigo que penetran en su frente como si fuera una estrecha cueva,
con chasquidos y chirridos de tuercas atascadas.

La puerta se abre bajo la presion del humo y aparece una camilla con el primer
hombre encima, y él me escudrifia con los ojos. Ese rostro. La camilla vuelve a entrar y
saca al socorrista. Oigo como los jefes de la claque deletrean su nombre.

El técnico dice: —EI préximo grupo.
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El suelo esta frio, escarchado, crujiente. En lo alto, gime la luz, un largo tubo blanco y
helado. Puedo oler la pasta de grafito, que me hace pensar en un garaje. Percibo el acre
olor del miedo. Hay una ventana, muy alta, pequefa, y en el exterior veo a los gorriones
ahuecados engarzados en un alambre como cuentas marrones en un collar. Han escondido
la cabeza bajo las plumas para protegerse del frio. Algo empieza a soplar en mis huesos
vacios, méds y mas alto, jpombardeo!, jpombardeo!

—No adlles, Jefe...
jBombardeo!

—Tranquilo. Yo pasaré primero. Tengo el craneo demasiado grueso; no podran
hacerme dafio. Y si no pueden dafiarme a mi tampoco podran hacerte nada a ti.

Se encarama en la mesa sin ayuda de nadie y extiende los brazos para hacerlos
coincidir con la sombra. Un interruptor acciona los grilletes que le aprisionan las mufiecas,
los tobillos, y le aseguran firmemente sobre la sombra. Una mano coge un reloj, el que le
gané a Scanlon, lo deja junto al panel, y de pronto éste se abre: espigas y ruedecillas y la

larga espiral del muelle salen proyectadas contra la superficie del panel y se quedan alli
adheridas.

El no parece nada asustado. No ha dejado de son-reirme.

Le untan las sienes con pasta de grafito.

—¢Qué es eso? —pregunta.

—Un conductor —explica el técnico.

— Ungis mi frente con un conductor. ; También me pondréis una corona de espinas?
Le untan bien. El se pone a cantar, les hace temblar las manos.

—Traeme aceite de raices Cholly...

Le colocan esas cosas que parecen auriculares y una corona de espinas de plata sobre
el grafito con que le han recubierto las sienes. Intentan acallar su canto con un trozo de
tubo de goma que le ofrecen para morder.

— «Hesho con shuague lanoguina.»

Giran algunos mandos y la maquina se estremece, dos brazos mecanicos cogen unos
soldadores y se abalanzan sobre él. Me hace un guifio y me habla, con dificultad, me dice
algo, me dice algo a través del tubo de goma, en el instante en que esos hierros se acercan
lo suficiente a la plata que adorna sus sienes: se establece un arco de luz, él se queda
rigido, forma un puente sobre la mesa hasta que acaba apoyandose sé6lo por las mufiecas y
los tobillos y de ese tubo acordeonado de goma negra sale un sonido, algo asi como
jHuuuy!, y su cuerpo aparece todo escarchado de chispas.

Por la ventana, veo que los gorriones caen del alambre echando humo.

Le tienden en una camilla, mientras atn sigue retorciéndose, con el rostro glaseado
de blanco. Corrosion. Acido de bateria. El técnico se vuelve hacia mi.

Alerta con este otro grandullén. Le conozco. jSujetadlo!

Ya no es un problema de fuerza de voluntad.

iSujetadlo! Maldita sea. No quiero que me manden ni uno maés sin su Seconal.
Los grilletes me aprisionan las muifiecas y los tobillos.

La pasta de grafito contiene limaduras de hierro, me arafian las sienes.

Dijo algo cuando me hizo el guifio. Me explic6 algo.

180



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

El hombre se inclina, acerca los dos hierros al anillo que me rodea la cabeza.
La mé&quina se abalanza sobre mi.
BOMBARDEO.

Sali a paso ligero, lanzado ya por la ladera. Imposible retroceder, imposible seguir,
un ojo en el cafidon y caes muerto, muerto, muerto.

Dejamos atras los matorrales y continuamos junto a las vias del ferrocarril. Acerco la
oreja a la via y me quema la mejilla.

—Nada por ningtin lado —digo—, en un centenar de kilémetros...
—Hummm —dice Papa.
—¢No soliamos escuchar las pisadas de los btfalos con un cuchillo clavado en el

suelo que sujetdbamos por el mango entre los dientes? ;No éramos capaces de detectar un
rebafio a gran distancia?

—Hummm —repite, pero estd excitado. Al otro lado de la via las hileras de rastrojos
de trigo comentan el altimo invierno. Ahi debajo hay ratones, dice el perro.

— ¢Seguimos hacia arriba o hacia abajo, muchacho?
—La cruzaremos, es lo que nos indica ese perro viejo.
—Ese perro no sabe seguir.

—Lo hara. Nos esta diciendo que hay péjaros por ahi.
—Tu viejo dice que serd mejor rastrear junto a la via.
—El perro me indica que es mejor entre los rastrojos.

Cruzamos... y en un abrir y cerrar de ojos, la via se llena de gente que va derribando
faisanes como si tal cosa. Segtin parece, nuestro perro se adelanté demasiado y ahuyenté
hacia la via todos los pajaros que habia entre los rastrojos.

El perro atrap¢ tres ratones.
... viejo, Viejo, viejo, VIEJO... grande y abierto con un guifio que parece una estrella.

Otra vez las hormigas, Dios mio, y esta vez son de las malas, pequefios monstruos de
pies pringosos. jRecuerdas aquella vez que encontramos unas hormigas que sabian a
hinojo? ;Eh? Dijiste que no era hinojo y yo te dije que si, y tu mama casi me despelleja
cuando se enterd: jEnsefidandole al nifio a comer bichos!

Ugh. Un indiecito tiene que aprender a sobrevivir con lo que encuentre, con tal de
que consiga comerlo antes de que le devore a él.

No somos indios. Somos personas civilizadas y méas vale que no lo olvides.
Ta me dijiste Papa. Cuando muera cuélgame del cielo con un alfiler.

Mama se llamaba Bromden. Sigue llaméndose Bromden. Papa dijo que habia nacido
con un solo nombre, que habia venido al mundo directamente sobre ese nombre igual que
el ternero cae sobre una manta extendida cuando la vaca insiste en incorporarse. Tee Ah
Millatoona, el Pino-Mas-Alto-de-la-Mon-tafia, y juro que soy el indio mas alto de todo el
estado de Oregon, y seguramente también de California e Idaho. Naci directamente sobre
ese nombre.

Juro que seras el mayor tonto del mundo si crees que una buena cristiana adoptara
un nombre como Tee Ah Millatoona. Ta naciste con un nombre, muy bien, yo también
naci con uno. Bromden, Mary Louise Bromden.
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Y cuando nos traslademos a la ciudad, dice Papd, ese nombre nos sera tutil para
conseguir la cartilla de la Seguridad Social.

El tipo persigue a alguien con una pistola de esas que usan en los astilleros para
clavar los remaches, y puede que lo atrape, si se lo propone. Vuelven a aparecérseme esos
destellos, relampagos de color.

Ting. Tingle, tingle, tangle toes!, ella es muy buena para la pesca, atrapa gallinas, en
jaulas las mete... pinzas, tenazas, tres gansos vienen en bandada... uno vol¢6 al este, el otro
hacia el oeste, sobre el nido del cuco vol6 éste... F-U-E-R-A es fuera... ahi viene el ganso y a ti
te lleva.

Mi abuelita cantaba esto, nos pasdbamos horas jugando asi, sentados junto a los
bastidores donde ponian a secar el pescado, mientras espantdbamos las moscas. El juego
se llamaba Tingle, Tingle, Tangle Toes. Yo iba pasando los dedos de mis manos muy
abiertas, un dedo por cada silaba que anunciaba ella.

Tingle, ting-le, tang-le toes (siete dedos) es buena para la pesca (quince dedos, cada
vez me golpeaba un dedo con su negra mano de cangrejo y todas mis ufias la miraban con
sus caritas ansiosas, cada una con la esperanza de ser la escogida por el ganso).

Me gusta el juego y me gusta la Abuelita. No me gusta la sefiorita Tingle Tangle
Toes, que atrapa gallinas. No me gusta. Me gusta ese ganso que vuela por encima del nido
del cuco. Me gusta, y también me gusta la Abuelita con sus arrugas cubiertas de polvo.

La siguiente vez que la vi estaba fria y muerta, en una acera en pleno centro de Los
Rapidos, rodeada de camisas de colores, unos cuantos indios, algunos ganaderos, algunos
cultivadores. La llevan hasta el cementerio de la ciudad, le echan arcilla roja sobre los ojos.

Recuerdo las tardes calurosas y calladas de tormenta eléctrica cuando los conejos se
meten bajo las ruedas de los camiones Diesel.

Joey Pez-en-el-Barril ha conseguido veinte mil ddlares y tres Cadillacs desde que se
firmo el contrato. Es incapaz de conducir ninguno.

Veo un dado.

Lo veo por dentro, yo estoy en el fondo. Yo soy el plomo, el peso que obliga al dado a
echar ese numero que destaca sobre mi cabeza. Trucaron el dado para que saliera un as y
yo soy el plomo, esos seis bultos que me rodean como blancos almohadones son el reverso
del dado, el namero seis siempre quedara abajo cuando él tire. ;Y el otro dado cémo lo
han trucado? Apuesto a que también estd trucado para que salga un as. Doble as. Emplean
dados trucados contra él y yo soy el plomo.

Cuidado, ahi va. Ay, mi sefiora, la despensa estd vacia y la nifia necesita zapatos de
charol. Ahi voy. jFuui!

Se acobardé.
Agua. Estoy tendido en un charco.

Doble as. Lo atrap6 otra vez. Veo ese as ahi, sobre mi cabeza: ya no puede agitar
dados helados en el cobertizo del callején... en Portland.

El callején es un ttnel y esta frio porque el sol ya esta muy bajo. Déjame... ir a ver a la
Abuelita. Por favor, Mama.

! De una vieja cancion infantil. (N. del T.)
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¢Qué es lo que dijo cuando me guifi6 el ojo?

Uno volo6 al este, el otro hacia el oeste.

No me cortes el paso.

Maldita sea, enfermera, no me corte el paso, Paso jPASO!

Me toca a mi. Fuui. Maldita sea. Mala suerte otra vez. Doble as.

La maestra me ha dicho que eres inteligente, muchacho, llegarés a ser algo...

(A ser qué, Papa? ;Un tejedor de alfombras como el Tio-Lobo-Corredor-y-Saltarin?
;Un cestero? O tal vez otro indio borracho.

Podrias ser dependiente, jeres indio, verdad?
Si, asi es.

Bueno, la verdad es que hablas bastante bien.
Psé.

Bueno... tres d6lares para empezar.

No se envalentonarian tanto si supieran lo que la luna y yo nos traemos entre manos.
Ningtin maldito indio que se precie...

El que —;cémo era? — no marca el paso es que oye otro tambor.
Otra vez el doble as. Anda, chico, estos dados estdn frios.

Después del funeral de la Abuelita, Papd y el Tio-Lobo-Corredor-y-Saltarin y yo la
desenterramos. Mama no quiso acompafarnos; nunca habia oido nada parecido. jColgar
un cadaver de un drbol! Vaya inmundicia.

El Tio-Lobo-Corredor-y-Saltarin y Papd pasaron veinte dias en la celda de borrachos
de la carcel de Los Réapidos, jugando al rummy, por Profanacion de Muertos.

iPero ella es nuestra madre, maldita sea!

Eso no cambia las cosas, muchachos. No debisteis desenterrarla. No sé cuidndo
aprenderéis, demonios de indios. ;Y donde esta ahora? Sera mejor que lo confeséis.

Ah, vete al infierno, cara palida, dijo el Tio-Lobo-Corredor-y-Saltarin, mientras liaba
un cigarrillo. Nunca lo confesaré.

Muy, muy, muy arriba, en las colinas, colgada de lo alto de un pino, busca el viento
con su vieja mano, va contando las nubes al compas de la vieja copla: ... tres gansos vienen
en bandada...

¢Qué me dijiste cuando me guifaste el 0jo?

Se oye la banda. Mira... el cielo, es el Cuatro de Julio.

Los dados se quedan quietos.

Me han aplicado otra vez la maquina... me pregunto...

¢Qué dijo?

... me pregunto como se las arreglé McMurphy para hacerme crecer.
Dijo Pelotas.

Estan ahi fuera: los negros con trajes blancos mean por debajo de la puerta sobre mi
cuerpo, jluego entrardn y me acusaran de empapar las seis almohadas que tengo debajo!
El ntimero seis. Crei que la habitaciéon era un dado. El nimero uno, el as que veo ahi
arriba, el circulo, la luz blanca del techo... es lo que he estado viendo... en esta pequefa
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habitacién cuadrada... eso significa que es de noche. ;Cudntas horas habré estado
inconsciente? Hay un poco de niebla, pero no me esconderé tras ella. No... nunca més...

Me levanté, lentamente, con la espalda entumecida. Las almohadas blancas que habia
en el suelo del Cuarto de Aislamiento estaban empapadas pues me habia meado sobre
ellas mientras estaba inconsciente. Atn era incapaz de recordarlo todo, pero me froté los
ojos con las palmas de las manos e intenté aclararme las ideas. Me esforcé en conseguirlo.
Era la primera vez que hacia un esfuerzo por recuperarme.

Avancé dando traspiés hasta la redonda ventanilla enrejada de la puerta de la
habitacion y la golpeé con los nudillos. Vi a un enfermero que se acercaba por el pasillo
con una bandeja para mi y comprendi que esta vez los habia derrotado.

Algunas veces me habia pasado hasta dos semanas deambulando aturdido después
de un tratamiento de choc, sumergido en esa bruma borrosa, confusa, que tanto se parece
al final deshilvanado del suefio, esa zona grisdcea entre la luz y la oscuridad, o entre el
dormir y el caminar o el vivir o el morir, cuando sabemos que ya no estamos inconscientes
pero adn no logramos discernir qué dia es ni quiénes somos ni de qué sirve volver a todo
eso... dos semanas asi. Si uno no tiene un motivo que le impulse a despertarse puede
pasarse largo tiempo vagabundeando por esa zona gris, pero descubri, que si de verdad se
desea, es posible salir inmediatamente de ella con un esfuerzo. En esta ocasiéon luché y
consegui salir en menos de un dia, menos que nunca.

Y cuando por fin se disip6 la niebla en mi cabeza, me produjo la misma impresion
que si acabara de emerger de una larga, profunda zambullida, como si hubiera rasgado la
superficie del agua después de permanecer sumergido durante un siglo. Fue el altimo
tratamiento que me aplicaron.

A McMurphy le aplicaron tres electrochocs més esa semana. En cuanto comenzaba a
emerger de uno, en cuanto recuperaba su guifio, aparecia la sefiorita Ratched con el doctor
y le preguntaban si estaba dispuesto a mostrarse sensato, enfrentarse con su problema y
regresar a la galeria para un tratamiento. Y él se hinchaba, consciente de que todos los
rostros de la galeria de Perturbados estaban pendientes de sus palabras, y esperaba, y le
decia a la enfermera que lamentaba no tener mas que una vida que ofrecer a su pais y que
ni besédndole el culo conseguiria hacerle abandonar el maldito buque. jNoo!

Luego se ponia en pie y hacia un par de reverencias en direccién a los muchachos
que le sonreian, mientras la enfermera acompafiaba al doctor a la casilla para telefonear al
Edificio Principal autorizando un nuevo tratamiento.

Una vez, cuando la enfermera se disponia a marcharse, la agarré por detras y le dio
un pellizco que tino su rostro de un rojo tan intenso como el cabello de McMurphy. Creo
que de no haber estado presente el doctor, sonriendo también para sus adentros, la
enfermera le habria dado un bofeton.

Intenté convencerle de que le siguiera la corriente para escapar a los electrochocs,
pero se limit6 a reir y me dijo: Qué diablos, si s6lo le recargaban la bateria, y gratis.

—Cuando salga de aqui, la primera mujer que se enfrente con McMurphy el Rojo, el
psicopata de diez mil watios, se encendera como una mdaquina tragaperras y escupira
délares de plata. No, no me asusta su ridiculo cargador de bateria.
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Insistia en que no le hacia dafio. Incluso se negaba a tomar sus capsulas. Cada vez
que el altavoz anunciaba que no debia desayunar y que comenzara a prepararse para ir al
Edificio Ntumero Uno, se le contraian los musculos de la quijada, se le iba el color de la
cara y adquiria una expresion débil y asustada: el mismo rostro que habia visto reflejado
en el parabrisas cuando regresabamos de la costa.

Dejé la galeria de Perturbados para regresar a la nuestra al cabo de una semana.
Queria decirle un montén de cosas antes de partir, pero acababa de regresar de la sala de
chocs y estaba sentado con los ojos fijos en la pelota de ping-pong como si los tuviera
conectados a ella con un alambre. El enfermero de color y el rubio me llevaron abajo, me
condujeron hasta nuestra galeria y echaron la llave tras de mi. La galeria me pareci6
terriblemente silenciosa después de la de Perturbados. Entré en la sala de estar y, por
algin motivo, me detuve en la puerta; todos se volvieron hacia mi con una mirada distinta
de las que solian echarme antes. Sus rostros se iluminaron como si estuvieran
contemplando las luces de un escenario de feria.

—Y aqui, ante sus ojos —voceé Harding—, j...el salvaje que le rompi6 el brazo... al
negro! Mirenlo bien.

Les devolvi la sonrisa, mientras pensaba en como se debié sentir McMurphy todos
aquellos meses con esas caras chillonas mirandole de ese modo.

Todos los chicos se acercaron y querian que les explicase todo lo ocurrido; jqué tal se
las estaba arreglando él alli arriba? ;Qué hacia? ;Era cierto lo que se murmuraba en el
gimnasio, que le habian estado sometiendo a tratamientos diarios de electrochoc y que le
resbalaban como si fuesen agua, que se dedicaba a hacer apuestas con los técnicos a ver
cuanto rato conseguiria mantener abiertos los ojos después de que le tocasen los polos?

Les expliqué todo lo que sabia y nadie parecié darle importancia al hecho de que de
pronto estuviera hablando con la gente... un tipo al que habian dado por sordomudo
desde que le conocian y ahora hablaba y escuchaba como todo el mundo. Les dije que todo
lo que habian oido era cierto y afiadi un par de anécdotas de mi propia cosecha. Rieron
tanto al oir algunas de las cosas que le habia dicho a la enfermera que los dos Vegetales
también sonrieron bajo sus sdbanas htimedas, en el lado de los Crénicos, y se unieron a las
risas, como si pudieran comprenderlo.

Cuando la enfermera en la reunién de grupo del dia siguiente trajo a colacion el tema
del paciente McMurphy y comenté que, por algtin motivo fuera de lo corriente, no parecia
responder en absoluto al tratamiento de electrochoc y que tal vez fuera preciso recurrir a
medios més drdsticos para conseguir establecer contacto con él, Harding dijo:

—Es posible que tenga razén, sefiorita Ratched, si... pero por lo que me han contado
de sus relaciones con McMurphy ahi arriba, no ha tenido ningtin problema para establecer
contacto con usted.

Quedo tan desconcertada y confundida al advertir que todos se estaban burlando de
ella, que no volvié a mencionar el asunto.

Comprendi6é que McMurphy se habia crecido mas que nunca desde que estaba alli
arriba, donde los chicos no podian ver la mella que estaban haciendo en él, que estaba
empezando a convertirse casi en una leyenda. Es imposible descubrir las flaquezas de un
hombre al que no se ve, decidid, y comenz6 a urdir planes para volverle a traer a nuestra
galeria. Suponia que entonces los hombres podrian ver con sus propios ojos que
McMurphy podia ser tan vulnerable como cualquier otro. No podria continuar
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representando su papel de héroe mientras permaneciera todo el dia sentado en la sala de
estar, sumido en el estupor del choc.

Los muchachos lo previeron y también comprendieron que, mientras lo tuviera en la
galeria expuesto a sus miradas, la enfermera le aplicaria un electrochoc en cuanto
consiguiera recuperarse del anterior. En vista de lo cual, Harding, Scanlon, Fredrickson y
yo discutimos la manera de convencerle de que lo mejor para todos seria que huyese del
hospital. Y el sabado, cuando lo devolvieron a la galeria —entr6 en la sala de estar como
un boxeador en el ring, con las manos unidas sobre la cabeza y anunciando que habia
vuelto el campedén — ya teniamos trazado nuestro plan. Esperariamos a que anocheciera, le
prenderiamos fuego a un colchén y, cuando vinieran los bomberos, le hariamos salir
rapidamente por la puerta. Parecia un plan tan estupendo que no veiamos cémo podria
negarse.

Pero no habiamos pensado en que ése era el dia en que habia quedado en que haria
entrar a la chica, Candy, para una entrevista secreta con Billy.

Lo trajeron a la galeria sobre las diez de la mafiana.

—En plena forma, amigos; me revisaron las bujias y me limpiaron los platinos y
estoy reluciente como la mecha de un Modelo T. ;Nunca usasteis uno de esos cohetes la
vispera de Todos los Santos? jZam! Un inocente y divertido pasatiempo.

Y comenzo a pavonearse por la galeria, mas fuerte que nunca; volc6 un cubo de agua
sucia por debajo de la puerta de la Casilla de las Enfermeras, deposité un trocito de
mantequilla en la punta de los zapatos de cuero blanco del negro bajito, sin que éste lo
advirtiera, y estuvo tragandose la risa durante toda la comida, mientras la mantequilla se
iba derritiendo hasta dejar una mancha de un color que Harding describié como «un
atractivo amarillo»; mas fuerte que nunca, y cada vez que pasaba cerca de una estudiante
de enfermera, ésta daba un gritito, ponia los ojos en blanco y se alejaba a paso rapido por
el pasillo, con una mano en la nalga.

Le expusimos nuestro plan de fuga, pero nos dijo que no habia prisa y nos recordé la
cita de Billy.

—No podemos defraudar al pobre Billy ;no os parece, amigos? No ahora que esta a
punto de conseguir el gran premio. Y esta noche nos pegaremos una linda juerga si todo
sale bien; digamos que sera mi fiesta de despedida.

La Gran Enfermera estaba de turno ese fin de semana —no queria perderse el regreso
de McMurphy — y decidi6é que debiamos celebrar una reunién para aclarar algunas cosas.
En la reunién intent6 plantear una vez més su sugerencia de una medida dréstica e insistio
en que el doctor debia considerar esa posibilidad «antes de que fuera demasiado tarde
para ayudar al paciente». Pero McMurphy se habia convertido en tal torbellino de guifios
y bostezos y eructos mientras ella hablaba, que por fin opté por callar y, cuando asi lo
hizo, él provocé ataques de risa al doctor y a todos los pacientes al manifestar su
conformidad con todo lo que acababa de exponer la enfermera.

—Sabe que tal vez tenga razén, doctor; mire qué bien me han sentado esos pocos
rofiosos voltios. A lo mejor si doblan la potencia podré sintonizar el canal ocho, como
Martini; estoy harto de permanecer tendido en la cama alucinando soélo el canal cuatro con
las noticias y el prondstico del tiempo.

La enfermera carraspe6 e intent6 recuperar el control de la reunion.

—Yo no estaba sugiriendo que considerasemos nuevos tratamientos de choc, sefior
McMurphy.
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— (;Sefora?
—Lo que sugeria era que... considerdsemos una posible operacion. Algo muy simple,

en realidad. Y contamos con algunos éxitos en este campo, en otras ocasiones conseguimos
eliminar las tendencias agresivas en algunos casos hostiles...

— ¢Hostiles? Pero, sefiora, si soy manso como un corderito. Hace casi dos semanas
que no le sacudo el alquitran a ningtin enfermero. No hay motivo para empezar a extirpar
nada ;no les parece?

Ella mantuvo la sonrisa, como si le rogara que comprendiese su simpatia por él.
—Randle, no es cuestion de extir...

— Ademds —prosigui6 él—, no le serviria de nada cortarmelos; tengo otro par en la
mesita de noche.

—(Otro... par?

—Uno es del tamafio de una pelota de baloncesto, doctor.

— iSefior McMurphy!

Su sonrisa se rompié en mil pedazos cuando comprendié que se estaba burlando de
ella.

—Pero el otro tiene unas dimensiones que podrian considerarse normales.

Siguid charlando de este modo hasta que lleg6 la hora de acostarnos. A estas alturas
en la galeria ya empezaba a respirarse un ambiente jovial, de fiesta mayor, mientras los
hombres comentaban en voz baja la posibilidad de celebrar una fiesta si la chica traia
alcohol. Todos intentaban atraer la atenciéon de Billy y le guifiaban el ojo y le sonreian cada
vez que se volvia. Y cuando formamos la fila para recibir los medicamentos, McMurphy se
acerco y le pregunté a la enfermera del crucifijo y la mancha de nacimiento si podia darle
un par de vitaminas. Ella le mir6é sorprendida, le respondié por qué no y le dio unas
pastillas del tamafio de huevos de pajarito. El se las guardé en el bolsillo.

—¢No va a tomarselas? —pregunto ella.

—¢Yo? No, valgame Dios, yo no necesito vitaminas. Se las he pedido para mi amigo
Billy. Ultimamente le veo un poco decaido... debe ser anemia.

—Entonces... ;por qué no se las da a Billy?

—Lo haré, preciosa, lo haré, pero creo que esperaré hasta medianoche que es cuando
le harédn verdadera falta... —y se alej6é en direccion al dormitorio con un brazo en torno al
cuello ruborizado de Billy, haciéndole un guifio a Harding y hundiéndome un dedo en las
costillas al pasar, y la enfermera se quedé con los ojos desorbitados, vertiéndose el agua de
la jarra sobre un pie.

Es preciso conocer a Billy Bibbit: pese a tener el rostro surcado de arrugas y algunas
canas, sigue pareciendo un chiquillo —igual que uno de esos pilleles de prominentes
orejas, cara pecosa y dientes de conejo que se pasean silbando descalzos por los
calendarios—, y sin embargo no era asi, en absoluto. Al verlo de pie junto a alguno de los
otros, siempre sorprendia comprobar que era tan alto como el que mds y que, mirandolo
bien, no tenia grandes orejas ni pecas ni dientes de conejo y que, en realidad, debia tener
unos treinta y pico de afios.

Soélo una vez le of decir su edad, lo escuché de lejos, cuando hablaba con su madre en
el vestibulo. Ella era recepcionista en el hospital, una mujer fornida, entrada en carnes,
cuyos cabellos pasaban del rubio, al azul, al negro y otra vez al rubio, cada pocos meses,
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una vecina de la Gran Enfermera, segtiin habia oido, y una buena amiga. Siempre que nos
dirigiamos a alguna actividad, Billy tenia que detenerse un momento y ofrecerle una
mejilla encarnada para que ella pudiera estamparle un beso por encima del mostrador. Los
demads nos sentiamos tan incomodos como Billy, y éste es el motivo de que nadie hiciera
bromas al respecto, ni siquiera McMurphy.

Una tarde, ya no recuerdo cudnto tiempo hace de eso, nos detuvimos en el vestibulo,
camino de las actividades, y nos distribuimos por los sofas de plastico o afuera, bajo el sol
de las dos, mientras uno de los negros telefoneaba a su corredor de apuestas, y la madre
de Billy aprovecho la ocasién para dejar su trabajo y llevarselo fuera sobre la hierba, muy
cerca de donde estaba sentado yo. Se senté muy tiesa sobre el césped, con el traje muy
apretado, estir6 las piernas gordezuelas, enfundadas en medias que me recordaron el
color de la tripa de los embutidos, y Billy se tendi6 a su lado, apoy¢ la cabeza en su regazo
y dej6 que ella le acariciara la oreja con un vilano de diente de leén. Billy hablaba de
buscarse una esposa y de ir algin dia a la universidad. Su madre le hacia cosquillas con el
vilano y se refa de esas tonterias.

—Pero, carifio, aun te queda mucho tiempo para pensar en eso. Tienes toda una vida
por delante.

—Madre, jtengo t-t-t-treinta afios!
Ella se ri6 y le hurgo la oreja con la semilla.
— Carifio, ;parezco acaso la madre de un hombre de mediana edad?

Arrug6 la nariz y fruncié los labios ante sus ojos y emitié un sonido como de beso
himedo con la lengua, y yo tuve que reconocer que no parecia ni tan solo una madre. Yo
mismo no cref que podia tener treinta y un afios hasta que, en otra ocasién, me acerqué lo
suficiente y consegui descifrar la fecha de nacimiento que llevaba grabada en la pulsera.

A medianoche, cuando Geever, el otro negro y la enfermera terminaron su turno, y el
viejo de color, el sefior Turkle, comenzé su guardia, McMurphy y Billy ya estaban
levantados, tomando vitaminas, supuse. Salté de la cama, me eché una bata encima y me
dirigi a la sala de estar, donde ya estaban charlando con el sefior Turkle. Harding, Scanlon,
Sefelt y algunos otros también fueron apareciendo. McMurphy le explicaba al sefior Turkle
lo que debia hacer si venia la chica; en realidad se lo recordaba, pues al parecer ya lo
habian discutido todo de antemano un par de semanas atrds. McMurphy dijo que lo mejor
era dejar entrar a la chica por la ventana, en vez de correr el riesgo de hacerla atravesar el
vestibulo, donde podria estar la supervisora de noche. Y que luego debia abrir el Cuarto
de Aislamiento. Si, jno os parece que sera un buen nido para los tértolos? Perfectamente
aislado. («<Ahhh, McM-m-m-murphy», no paraba de tartamudear Billy.) Y no encender las
luces. Asi la supervisora no podria ver nada desde fuera. Y cerrar las puertas del
dormitorio y no despertar a todos los Cronicos babeantes del lugar. Y no hacer ruido; no
debemos molestarles.

— Ah, vamos, M-M-Mac —dijo Billy.

El sefior Turkle asentia y bamboleaba la cabeza, como si estuviera medio dormido.
Cuando McMurphy dijo: —Supongo que eso es mas o menos todo—, el sefior Turkle
replic6: —No... no del todo—, y se qued6 sonriendo, con los ojos fijos en su blanco
uniforme y la calva cabeza amarillenta flotando en el extremo del cuello, como un globo
atado a un palito.

— Vamos, Turkle. No se arrepentira. Traera un par de botellas.

—Eso, eso —dijo el sefior Turkle.
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Su cabeza se balanceaba de un lado a otro. Parecia costarle un gran esfuerzo
mantenerse despierto. Habia oido decir que tenia otro empleo durante el dia, en un
hipédromo. McMurphy se volvié hacia Billy.

—Turkle quiere sacarse algo mas, Billy. ; Cuanto pagarias por no perderte tu pastel?

Antes de que Billy consiguiera dejar de tartamudear para responder, el sefior Turkle
meneo la cabeza.

—No es eso. No quiero dinero. Esa preciosidad traera algo mas que una botella ;no es
verdad? Vosotros os partiréis algo mas que una botella ;no?

Lanz6 una sonrisa a los rostros que le rodeaban.

Billy casi explot6 en su esfuerzo por tartamudear algo de que no Candy, jno su chica!
McMurphy se lo llevé a un lado y le dijo que no debia preocuparse por la castidad de su
chica... lo mas probable era que para cuando Billy acabase ese viejo tonto estaria tan
borracho y dormido que no conseguiria meter una zanahoria en un barrefio.

La chica se retras6 otra vez. Nos sentamos en la sala de estar, en bata, y escuchamos
como McMurphy y el sefior Turkle contaban anécdotas del Ejército mientras se pasaban
un cigarrillo del sefior Turkle, que fumaba de un modo curioso, reteniendo el humo hasta
que se le saltaban los ojos. En cierto momento, Harding pregunt6é qué clase de cigarrillo
era ése con un olor tan provocativo y el sefior Turkle dijo en voz alta procurando retener el
humo:

—S0lo un cigarrillo cualquiera. Ji, ji, si. Quieres probar un poco?

Billy empezaba a ponerse nervioso, temeroso de que tal vez la chica no se presentase,
temeroso de que pudiera presentarse. No paraba de preguntarnos por qué no nos ibamos
a acostar en vez de quedarnos sentados en la oscuridad como perros al acecho de algun
resto de comida de la cocina, y nosotros sélo le sonreiamos. Nadie tenia ganas de
acostarse; no hacia nada de frio y resultaba agradable relajarse en la penumbra y escuchar
los relatos de McMurphy vy el sefior Turkle. Nadie parecia tener suefio y ni siquiera parecia
preocuparnos que ya fuesen mas de las dos y la chica atin no hubiera aparecido. Turkle
sugirié que tal vez se estaba retrasando tanto porque la galeria estaba tan oscura que no
lograba distinguir cual era, y McMurphy dijo que era evidente, asi que los dos empezaron
a recorrer los pasillos y encendieron todas las luces del lugar, incluso estaban a punto de
encender las grandes luces del dormitorio, que hacen las veces de despertador, cuando
Harding les explicé que eso s6lo conseguiria despertar a los demads, que luego querrian
compartirlo todo. Aceptaron este argumento y en vez de ello encendieron todas las luces
del despacho del doctor.

Apenas habian terminado de iluminar la galeria como si fuese pleno dia cuando se
oy6 un golpecito en la ventana. McMurphy acudié corriendo y apreté la cara contra el
cristal, protegiéndose los ojos con las manos para poder ver. Se aparté y nos sonri6.

—Esta preciosa, en la oscuridad —dijo. Cogié a Billy por la mufieca y lo arrastré
hacia la ventana—. Déjela entrar, Turkle. Deje que este semental embravecido se lance
sobre ella.

— Un momento, McM-M-M-M-M-Murphy, espera.
Billy se resistia como una mula.

—Nada de mamamamamurphys, Billy. Es demasiado tarde para echarse atras.
Tendras que apechugar. ;Sabes una cosa? Te apuesto cinco délares a que dejas pasmada a
esa mujer; ;conforme? Abra la ventana, Turkle.
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Dos chicas aparecieron en la oscuridad, Candy y la otra que no se habia presentado
el dia de la excursion.

—Caramba —exclamé Turkle, mientras las ayudaba a saltar —habra bastante para
todos.

Todos queriamos echarles una mano: tuvieron que levantarse hasta arriba las faldas
estrechas, para poder saltar por la ventana. Candy dijo: —Maldito McMurphy — y se lanz6
a abrazarle con tanta fuerza que casi rompi6 las botellas que sostenia en las manos.
Agitaba mucho las manos y el pelo empezaba a desprendérsele del mofio que lucia en lo
alto de la cabeza. Pensé que estaba mejor con la cola de caballo que llevaba el dia de la
excursion. Apunt6 la botella en direccién a la otra chica que en ese momento entraba por
la ventana.

—También ha venido Sandy. Acaba de dejar plantado a ese maniaco de Beaverton
con quien se caso; jno es increible?

La chica salté de la ventana y bes6 a McMurphy y dijo: —Hola, Mac. Siento haberte
dejado plantado. Pero eso ya pas6. Llega un momento en que una se harta de bromitas de
ratoncitos blancos en la almohada y gusanos en la crema de belleza y ranas en los
sostenes—. Movi6 la cabeza y se pasé la mano por los ojos como si quisiera borrar el
recuerdo del amigo de los animales. —Jestas, qué maniaco.

Las dos llevaban falda y jersey y medias de nylon y los pies descalzos, las dos tenian
las mejillas encendidas y se refan.

—Tuvimos que pararnos a preguntar el camino miles de veces —explic6 Candy —, en
cada bar que encontrabamos.

Sandy nos fue mirando uno por uno con los ojos muy abiertos.

—Huuy, Candy, jestamos dentro? ;Sera verdad? ;Estamos en un manicomio? ;Vaya!

Era mas alta que Candy y debia tener unos cinco afios mas, y habia intentado peinar
su cabello color bayo en un artistico mofio en la nuca, pero algunas mechas se habian
desprendido y le enmarcaban los anchos pémulos de nifia criada con leche y parecia mas
bien una vaqueriza que intentase déarselas de gran dama. Tenia los hombros, los senos y
las caderas demasiado anchos y su sonrisa era demasiado franca y abierta para poder
considerarla hermosa, pero era bonita, se la veia sana y llevaba colgada de un largo dedo
el asa de una garrafa de vino tinto que balanceaba como si fuese un bolso.

—Candy, ;c6mo, como, como es posible que nos ocurran estas cosas?

Ech6 una segunda mirada general, y luego se detuvo con los pies descalzos muy
separados, y solt6 una risita.

— Estas cosas no ocurren —explicé solemnemente Harding, dirigiéndose a la chica—.
Estas cosas son fantasias que uno imagina cuando yace despierto por las noches y luego
no se atreve a contarselas al analista. En realidad no estas aqui. Este vino no es verdadero;
nada de todo esto existe. Ahora, ya podemos empezar.

—Hola, Billy —dijo Candy.

—Fijaos en eso —dijo Turkle.

Candy le tendi6 desmafiadamente una botella a Billy.

—Te he traido un regalo.

— jEstas cosas son fantasias como las del Thorne Smith!! —declar6 Harding.

! Un conocido atlas. (N. del T.)
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— jCielos! —exclamo la chica llamada Sandy —. ;Dénde nos hemos metido?

—Sssst —dijo Scanlon y miré preocupado a su alrededor— . Despertard a todos los
demas, si habla tan alto.

—¢Qué te pasa, tacafo? —dijo Sandy burlona, mientras reanudaba otra vez su
inspeccién—. ; Tienes miedo de que no haya bastante para todos?

—Sandy, debi adivinar que traerias ese horrible vino barato.

— jCielos! —Sandy interrumpi6 su inspeccién para observarme—. Me gusta éste,
Candy. Todo un Goliat...

El sefior Turkle dijo: «Caramba», y echo el cerrojo de la ventana, y Sandy volvié a
repetir: «Cielos». Todos nos habiamos reunido en un grupito desmafiado en el centro de la
sala de estar, nos ddbamos empujoncitos y deciamos cualquier cosa, por la simple razén
de que nadie sabia atin qué hacer —nunca habiamos estado en una situacién parecida— y
no sé cudndo hubiera acabado ese excitado e incomodo parloteo, salpicado de risitas y
evoluciones por la sala de estar, si no hubiéramos oido tintinear la puerta de la galeria bajo
el toque de una llave que la abri6 de par en par, en el otro extremo del pasillo... todos nos
sobresaltamos como si hubiera sonado una alarma.

— {Oh, Dios mio! —dijo el sefior Turkle, llevandose la mano a la calva—, es la
supervisora, ha venido a despedirme de una patada.

Todos corrimos a escondernos en el lavabo, apagamos la luz y permanecimos en la
oscuridad, alertas a los suspiros de los deméds. Oiamos a la supervisora que recorria la
galerfa y llamaba al sefior Turkle con un fuerte susurro algo asustado. Su voz sonaba dulce
y preocupada y subia de tono la altima silaba cada vez que gritaba:

— ;Seinor Tur-kell? ;Senor Tur-kell?

— ;Doénde demonios estd? —murmuré McMurphy —. ;Por qué no le contesta?
—No te preocupes —dijo Scanlon—. No mirara en el urinario.

— ¢Pero, por qué no le contesta? A lo mejor estd demasiado drogado.

—Pero, ;qué dices? No me drogo con un petardito como ése.

Era la voz del sefior Turkle desde algtan rincén del lavabo.

—Cielos, Turkle ;qué hace aqui? —McMurphy intentaba hablar con severidad,
esforzdndose al mismo tiempo en no soltar una carcajada—. Salga a ver qué quiere. ;Qué
pensaré si no le encuentra?

—Nuestro fin esta proximo —dijo Harding y se sent6 —. Al4, ten piedad de nosotros.

Turkle abrié la puerta, salié sin hacer ruido y fue a su encuentro por el pasillo. La
supervisora habia venido a averiguar qué significaban todas aquellas luces encendidas.
(Por qué habia tenido que encender todas las ldmparas de la galeria sin olvidarse ni una?
Turkle replic6 que no todas estaban encendidas; que las luces del dormitorio estaban
apagadas y también las del retrete. Ella dijo que eso no explicaba que lo estuvieran las
demads; ;qué motivo podia haber para encender tantas luces? Turkle no supo qué
responder a esto y se produjo una larga pausa en la que s6lo se oy6 el rumor de la botella
que pasaba de mano en mano en la oscuridad. Ella volvi6é a repetir la pregunta en el
pasillo y Turkle le explicé que, bueno, que sélo estaba haciendo limpieza, pasando revista
a todas las zonas. Ella quiso saber por qué, entonces, estaba a oscuras el lavabo, el tnico
lugar que tenia el deber expreso de limpiar. Y la botella hizo otra ronda mientras
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esperabamos a ver qué responderia. Me lleg6 el turno y bebi un trago. Lo necesitaba.
Desde alli podia oir a Turkle tragar saliva en el pasillo y deshacerse en mmmms y ahhhhs
en busca de algo que decir.

—Esta drogado —sise6 McMurphy —. Alguien tendra que salir a echarle una mano.

O1f que alguien tiraba de la cadena del excusado y se abri6 la puerta y el haz de luz
del pasillo atrap6 a Harding que salia, subiéndose los pantalones del pijama. Ofi el sonido
entrecortado que emiti6 la supervisora al verle y él le dijo que por favor le excusara, pero
no la habia visto en la oscuridad.

—No esta oscuro.

—En el lavabo, quiero decir. Siempre apago la luz para facilitar la evacuacién. Esos
espejos, comprende; cuando la luz estd encendida, los espejos parecen observarme como
jueces dispuestos a darme un castigo si algo no sale bien.

—Pero el enfermero Turkle dijo que estaba limpiando ahi dentro...

—Y lo hizo muy bien, por cierto... si se tienen en cuenta las limitaciones que supone
trabajar en la oscuridad. ;Quiere echar un vistazo?

Harding abri6 ligeramente la puerta y un rayito de luz se proyect6 sobre las baldosas
del retrete. Capté una fugaz imagen de la supervisora que retrocedia y explicaba que no
podia aceptar su invitaciéon pues debia continuar la inspeccién. Of otra vez la cerradura de
la puerta en el otro extremo del pasillo, y a ella que se marchaba de la galeria. Harding le
grité que volviera a visitarnos pronto y todos salimos corriendo y le estrechamos la mano
y le palmeamos la espalda felicitandole por lo bien que se la habia quitado de encima.

Nos quedamos en el pasillo y volvimos a pasarnos el vino.

Sefelt dijo que le gustaria probar el vodka si podian mezclarlo con algo. Le pregunté
al sefior Turkle si en la galerfa no habia nada y éste respondié que s6lo agua. Fredrickson
pregunto: ;y si le pusiéramos jarabe para la tos?

—A veces me dan un poco, de un gran frasco que tienen en el cuartito de las
medicinas. No sabe mal. ; Tiene la llave de ese cuarto, Turkle?

Turkle dijo que, por las noches, la tnica que tenia la llave de las medicinas era la
supervisora, pero McMurphy le convencié de que nos dejara probar la cerradura. Turkle
sonrié y asinti6é languidamente. Mientras él y McMurphy se afanaban intentando abrir la
cerradura con clips sujetapapeles, las chicas y todos los demds nos metimos en la Casilla
de las Enfermeras y empezamos a abrir los dossiers y a leer las historias clinicas.

—Fijaos —dijo Scanlon—, y agité una de aquellas carpetas. Esto si que es un informe
completo. Si hasta tienen mi libro de notas del primer curso. Aaah, unas notas terribles,
simplemente terribles.

Billy y su chica repasaron su dossier. Ella se apart6é un poco para mirarle.

—¢Todas estas cosas, Billy? ;Frénico no sé qué y patico no sé cuantos? No parece que
tengas todas estas cosas.

La otra chica habia abierto un cajon de material y manifestaba sus recelos respecto a
para qué necesitaban las enfermeras todas esas bolsas de agua caliente, millones de ellas, y
Harding, sentado junto a la mesa de trabajo de la Gran Enfermera, movia la cabeza
pensativo.

McMurphy y Turkle consiguieron abrir la puerta del cuartito de las medicinas y
sacaron de la nevera una botella de un denso liquido color cereza. McMurphy acercé la
botella a la luz y ley6 la etiqueta en voz alta.
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—Sabor artificial, colorantes, &cido citrico. Setenta por ciento de materias inertes —
eso debe ser agua— y veinte por ciento de alcohol —fantastico— y diez por ciento de
codeina, Atencidon Narcético Puede ser Adictivo.

Destap0¢ la botella y paladed un poco, con los ojos cerrados. Se paso6 la lengua por los
dientes, tomo otro trago y volvié a leer la etiqueta.

—En fin —dijo, y rechiné los dientes como si acabaran de afildrselos—, si lo
aclaramos con un poco de vodka, creo que no estard mal. ;Cémo estamos de cubitos,
Turkle, muchacho?

Después de mezclarlo con el licor y el vino, en vasitos de papel, el jarabe sabia a
refresco para nifios pero con la fuerza del licor de cacto que soliamos tomar en Los
Rapidos, frio y suave en la garganta y ardiente y furioso cuando llegaba maés abajo.
Apagamos las luces de la sala de estar y nos sentamos a beber. Nos tomamos el primer par
de copas como si estuviéramos tragando una medicina, en graves y silenciosos sorbos y
mirdndonos unos a otros para ver si alguno caia fulminado. McMurphy y Turkle iban
alternando la bebida con los cigarrillos de Turkle y empezaron a reir otra vez y a comentar
como resultaria en la cama la enférmenla de la marca de nacimiento.

—Yo tendria miedo —dijo Turkle— de que se le ocurriera golpearme con la enorme
cruz que lleva colgada. ;No seria terrible?

—Lo que a mi me preocuparia —dijo McMurphy — es que, en el momento que
empezara a correrme, jme metiera mano por detrds con el termémetro y me tomara la
temperatura!

Esto provocé una carcajada general. Harding interrumpi6 las risas un momento para
afadir también la suya.

—Peor atn —dijo—. Que se quedara tendida debajo muy quieta con una expresion
de terrible concentracion en la cara, y luego anunciara —;qué os parece ésta? — jel nimero
de pulsaciones por minuto!

—Oh, no... qué horror...

—Peor atin, que se quedara quieta y consiguiera calcular el pulso y la temperatura:
jsin instrumentos!

—Oh, oh, no, por favor...

Nos reimos hasta rodar entre los sofas y las sillas, jadeantes y con los ojos llenos de
lagrimas. La risa habia debilitado tanto a las chicas que no consiguieron levantarse hasta el
segundo o tercer intento.

—Tengo que... hacer un pis —dijo la més alta y se encamin¢ al lavabo toda risitas y
ademanes pero se equivoco de puerta y se metié en el dormitorio mientras todos nos
llevdbamos los dedos a los labios pidiendo silencio, hasta que dio un chillido y oimos el
bramido del viejo coronel Matterson, «La almohada es... jun caballo!», y el coronel sali6 del
dormitorio pisdndole los talones a la chica con su silla de ruedas.

Sefelt condujo al coronel de vuelta al dormitorio y le ensefi¢ personalmente el lavabo
a la chica, le explicé que, en general, s6lo lo usaban los hombres, pero que €l vigilaria la
puerta y no dejaria entrar a nadie mientras ella hacia sus necesidades, la defenderia de
cualquier intruso, vaya por Dios. Ella se lo agradecié con solemnes palabras y le estrech6
la mano y se hicieron una reverencia, y mientras la chica estaba dentro, el coronel volvié a
emerger del dormitorio con su silla de ruedas, y a Sefelt le cost6 lo suyo impedirle la
entrada en el retrete. Cuando la chica aparecié en la puerta, Sefelt intentaba repeler las
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embestidas de la silla de ruedas con el pie, mientras todos nos manteniamos al margen del
alboroto y animabamos a uno u otro contrincante. La chica ayudé a Sefelt a acostar al
coronel y luego los dos recorrieron el pasillo valsando al compas de una musica que nadie
podia oir.

Harding bebia, observaba y movia la cabeza.

—No es real. Es una coproduccién de Katka, Mark Twain y Martini.

McMurphy y Turkle empezaron a preocuparse de que tal vez auin hubiera
demasiadas luces encendidas y se pusieron a recorrer el pasillo apagando todo lo que
brillaba, incluso las pequefias luces de noche situadas a la altura de la rodilla, hasta que el
lugar quedé oscuro como una boca de lobo. Turkle sacé linternas y jugamos a corre que te
pillo por el pasillo con sillas de ruedas que sacamos del almacén y lo pasamos en grande,
hasta que de pronto oimos los gritos de Sefelt, en plena convulsién, y cuando acudimos lo
encontramos tendido y retorciéndose junto a la chica alta, Sandy. Ella estaba sentada en el
suelo y se alisaba la falda mientras miraba a Sefelt.

—Nunca habia tenido una experiencia igual — dijo con mudo respeto.

Fredrickson se arrodill6 junto a su amigo, le meti6é una billetera entre los dientes para
que no se mordiera la lengua y le ayudo6 a abrocharse los pantalones.

— ;Estas bien, Seef? ;Seef?

Sefelt no abri6 los ojos, pero alz6 una mano inerte y retir6 la billetera de su boca.
Sonri6 entre las babas.

—Estoy bien —dijo—. Dame la medicina y suéltame sobre ella otra vez.
— ¢De verdad quieres tomar la medicina, Seef?

—Medicina.

—Medicina — grit6 Fredrickson por encima del hombro, atn de rodillas.

—Medicina —repiti6 Harding y sali6 rumbo al botiquin con su linterna. Sandy lo
mird con ojos vidriosos. Estaba sentada junto a Sefelt y le acariciaba la cabeza, llena de
admiracion.

—Tal vez también deberias traer algo para mi —le grité con voz ebria a Harding que
ya se alejaba—. Nunca habia tenido una experiencia ni siquiera parecida.

Oimos ruido de cristal roto al final del pasillo y Harding regresé con dos pufiados de
pastillas; las esparci6 sobre Sefelt y la mujer como si estuviera echando tierra sobre una
tumba. Levanto la mirada al techo.

—Dios todo misericordioso, acepta a estos dos pecadores en tu seno. Y no cierres la
puerta que pronto llegaremos todo el resto, porque éste es el fin, el absoluto, irrevocable,
fantastico fin. Por fin he comprendido lo que estd sucediendo. Es nuestra ultima cana al
aire. Estamos definitivamente condenados. Tendremos que armarnos de todo nuestro
valor y afrontar el destino que nos aguarda. Todos seremos fusilados al amanecer. Cien
centimetros ctbicos por cabeza. La sefiorita Ratched nos pondré en fila contra la pared,
todos deberemos hacer frente a la bocaza de un fusil que ella habra cargado con
iMiltowns! jToracinas! jLibriums! jStelacinas! jBajara la espada y bluuuf! Nos tranquilizara
hasta mandarnos a mejor vida.

Se desplom¢ contra la pared y se fue deslizando hasta el suelo, esparciendo pastillas
en todas direcciones, cual escarabajos rojos, verdes y anaranjados.

—Amén —dijo, y cerr6 los ojos.
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La chica que estaba en el suelo se arreglé la falda sobre las largas y hacendosas
piernas y mir6 a Sefelt que seguia sonriendo y temblando a su lado, bajo las luces, y dijo:

—En toda mi vida no habia tenido una experiencia que pudiera ni compararse.

Autn sin despejarlos por completo, el discurso de Harding al menos les hizo
comprender la gravedad de lo que estdbamos haciendo. La noche iba avanzando y era
preciso pensar un poco en lo que ocurriria cuando llegase el personal por la mafiana. Billy
Bibbit y su chica comentaron que eran mas de las cuatro y que, si les parecia bien, si nadie
se oponia, deseaban que el sefior Turkle les abriera el Cuarto de Aislamiento. Salieron bajo
un arco de linternas y los demds nos fuimos a la sala de estar a discutir como podiamos
organizar la limpieza. Cuando volvié del Cuarto de Aislamiento, Turkle estaba
practicamente ido y tuvimos que conducirle a la sala de estar en una silla de ruedas.

Mientras avanzaba tras ellos, de pronto me sorprendié comprobar que estaba
borracho, completamente borracho, alegre, sonriente y tambaleante, era la primera vez
que me emborrachaba desde que dejé el Ejército, me habia emborrachado con otra media
docena de compinches y un par de chicas... jen la mismisima galeria de la Gran Enfermera!
iTodos estadbamos borrachos y corriamos, saltdbamos y bromedbamos con las mujeres en
el propio centro del bastion més poderoso del Tinglado! Rememoré toda esa noche, y lo
que habiamos estado haciendo, y casi resultaba imposible creerlo. Tuve que repetirme una
y otra vez que de verdad habia ocurrido, que nosotros habiamos hecho que sucediera.
Habiamos abierto la ventana para dejar entrar el aire fresco. Era posible que el Tinglado no
fuese todopoderoso. ;Qué podia impedirnos volver a hacerlo, ahora que sabiamos que era
posible? ;Qué podia impedirnos hacer otras cosas que nos vinieran en gana? La idea me
gust6 tanto que solté un alarido y me arrojé sobre McMurphy y la chica, Sandy, que
caminaban delante de mi, y los levanté en vilo, uno en cada brazo, y corri hasta la sala de
estar, mientras ellos chillaban y se debatian como Quiroz. Tal era mi alegria.

El coronel Matterson volvié a levantarse con los ojos relucientes y lleno de teorias y
Scanlon lo condujo nuevamente a la cama. Sefelt, Martini y Fredrickson dijeron que ellos
también se retiraban. McMurphy y yo y Harding y la chica y el sefior Turkle nos
quedamos para liquidar el jarabe para la tos y decidir qué hacer con el desorden en que
estaba la galeria. Harding y yo éramos los tinicos que pareciamos realmente preocupados;
McMurphy y la chica grandota se limitaron a permanecer alli sentados, sorber el jarabe,
sonreirse y jugar a sombras chinescas, y el sefior Turkle no dejaba de cabecear. Harding
hizo todo lo posible por despertar su interés.

—No os hacéis cargo de las consecuencias — dijo.
—Mierda —dijo McMurphy.
Harding golpe6 la mesa.

195



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

—McMurphy, Turkle, no comprendéis lo que ha ocurrido aqui esta noche. En
nuestra galeria psiquidtrica. jLa galeria de la sefiorita Ratched! jLas repercusiones seran...
devastadoras!

McMurphy le mordi6 la oreja a la chica. Turkle dio una cabezada, abri6é un ojo y dijo:
—Es verdad. Mafana también esta de turno.

—Pero, tengo un plan —explic6 Harding. Se puso en pie. Dijo que saltaba a la vista
que McMurphy ya estaba demasiado liado para poder afrontar la situacion y que otro
tendria que hacerse responsable. Mientras hablaba se iba irguiendo y parecia estar
recuperando la sobriedad. Hablaba con voz seria e imperiosa y sus manos reforzaban sus
palabras. Me alegré que estuviera alli para hacerse cargo de las cosas.

Su plan consistia en atar a Turkle y hacer ver que McMurphy le habia atacado por
detras y le habia atado con oh, jirones de sdbana, pongamos por caso, y le habia despojado
de las llaves, y después de hacerse con ellas, habia irrumpido en el cuartito de las
medicinas, las habia tirado por todas partes y habia armado un gran desorden en el
archivo, con el mero objeto de vengarse de la enfermera —seguro que ella se creeria ese
detalle — y después habia abierto la ventana y se habia escapado.

McMurphy dijo que parecia un argumento de serial y que era tan ridiculo que sin
duda saldria bien y felicité6 a Harding por su serenidad. Harding explicé que el plan tenia
su mérito: los demds no tendrian problemas con la enfermera, y Turkle conservaria su
trabajo, y permitiria que McMurphy escapase de la galeria. Explic6 que las chicas podrian
conducir a McMurphy al Canada o a Tijuana, o incluso a Nevada si lo preferia, y que
estaria perfectamente a salvo; la policia nunca se preocupaba demasiado de localizar a los
fugitivos del hospital, pues un noventa por ciento reaparecian sin falta al cabo de pocos
dias, sin blanca y borrachos y deseosos de recibir cama y comida gratis. Lo estuvimos
discutiendo un rato hasta que se acab¢ el jarabe. Por fin, agotamos el tema. Harding volvié
a sentarse.

McMurphy retir6 el brazo del talle de la chica y nos mir¢ alternativamente a Harding
y a mi, pensativo, otra vez con aquella extrafia, cansada expresién en el rostro. Nos
pregunté qué hariamos nosotros ;por qué no ibamos a recoger nuestras cosas y nos
largabamos con é1?

— Atn no estoy preparado, Mac —le explicé6 Harding.
— ¢Qué te hace suponer entonces que yo si lo estoy?

Harding se le quedé mirando un rato en silencio y sonri6, luego dijo: —No, no lo
comprendes. Estaré preparado en un par de semanas. Pero quiero hacerlo solo, por mis
propios medios, por la puerta grande, con todo el papeleo y las complicaciones de rigor,
quiero que mi mujer venga a recogerme en un coche a una hora determinada. Quiero que
se enteren de que fui capaz de hacerlo de ese modo.

McMurphy asintio.
—Y t4, Jefe?
—Supongo que no hay problema. S6lo que atn no he decidido dénde quiero ir. Y

alguien tiene que permanecer aqui unas cuantas semanas después de tu partida, para
impedir que las cosas vuelvan a su curso anterior.

—¢Y Billy y Sefelt y Fredrickson y los demas?

—No puedo hablar por ellos —dijo Harding—. Aun tienen sus problemas, como
todo el mundo. Todavia son hombres enfermos en muchos sentidos. Pero al menos han
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conseguido una cosa: ahora son hombres enfermos, y no conejos, Mac. Es posible que algtin
dia puedan ser hombres sanos. No sé.

McMurphy lo medité un rato con los ojos fijos en el dorso de sus manos. Levant6
otra vez la mirada hacia Harding.

—Harding, ;qué es? ;Qué esta pasando?
Harding movi6 la cabeza.

—No creo que pueda darte una respuesta. Oh, podria darte explicaciones freudianas
en un lenguaje extravagante y no habria problema, dentro de sus limites. Pero lo que ta
me pides son las explicaciones de las explicaciones y éstas no puedo dértelas. Al menos no
en el caso de los demas. ;Por lo que a mi respecta? Sentimiento de culpa. Vergiienza.
Miedo. Auto denigraciéon. Descubri a una tierna edad que era... ;seamos compasivos y
digamos que distinto? Es una palabra mas adecuada, mas general, que la otra. Me
entregaba a ciertas practicas que nuestra sociedad considera perniciosas. Y enfermé. No
fue por lo que hacia, no creo que fuera eso, fue la sensaciéon de que ese gran dedo
mortifero e inquisitivo de la sociedad me estaba sefialando... y el gran clamor de millones
de voces que canturreaban, «Vergiienza, Vergilienza». Asi trata la sociedad a los que son
distintos.

—Yo soy distinto —replic6 McMurphy —. ;Por qué no me ocurri6 algo parecido? La
gente me ha estado atosigando por una cosa u otra desde que tengo memoria pero no es lo
que... pero no me volvi loco.

—No, tienes razén. No es eso lo que te hizo volver loco. No he dicho que mis
motivos fuesen los tinicos. Aunque solia pensar de ese modo hace un tiempo, unos afios
atrds, en mis tiempos de intelectual, creia que el castigo de la sociedad era la tnica fuerza
que conducia a las personas por el camino de la locura, pero ti me has obligado a revisar
mi teoria. Hay otra cosa que empuja a la gente —a la gente fuerte como tt, amigo— por
ese camino.

— ¢S1i? No es que reconozca que voy por ese camino, ;jpero cudl es esa otra cosa?

—Somos nosotros. —Su mano trazé un suave circulo blanco en torno al otro—.
Nosotros —repitio.

McMurphy dijo, «Mierda», sin mucho entusiasmo, sonri6 y se levantd, al tiempo que
obligaba a la chica a hacer otro tanto. Mir6 de reojo el reloj sumido en las sombras.

—Son casi las cinco. Necesito echar un suefecito antes de mi gran evasion. El turno
de dia tardara atin dos horas en llegar; dejemos a Billy y Candy un ratito méas ahi abajo.
Partiré sobre las seis. Sandy, carifio, tal vez una horita en el dormitorio nos despeje un
poco. ;Qué te parece? Mafiana nos espera un largo viaje, hasta Canada o México o donde
sea.

Turkle, Harding y yo también nos levantamos. Todos nos tambaledbamos bastante
todavia, seguiamos bastante borrachos, pero una blanda, triste, sensacién se habia
superpuesto a la borrachera. Turkle dijo que sacaria a McMurphy y a la chica de la cama al
cabo de una hora.

— Despiértame también a mi —dijo Harding—. Quiero quedarme en la ventana con
una bala de plata en la mano y preguntar «;Quién fue ese hombre enmascarado?»
mientras se alejan...

—Ni pensarlo. Los dos os acostaréis ahora mismo y no quiero volveros a ver el pelo.
(Entendido?
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Harding sonri6 y asintié, pero no dijo nada. McMurphy le tendi6 la mano y Harding
se la estrech6. McMurphy retrocedié como un vaquero al salir del saloon y guifié un ojo.

—Podras volver a ser el gran lunatico, amigo, cuando no esté el Gran Mac.
Se volvi6 hacia mi y frunci6 el entrecejo.

—No sé qué podras ser ta, Jefe. Atun tendrds que pensartelo un poco. A lo mejor
puedes conseguir un papel de malo en los programas de lucha libre de la TV. En fin, ta
tranquilo.

Le estreché la mano y todos nos dirigimos al dormitorio. McMurphy le dijo a Turkle
que rasgara unas cuantas sabanas y escogiera sus nudos preferidos. Turkle respondié que
asi lo haria. Yo me meti en la cama bajo la luz grisacea del dormitorio y oi que McMurphy
y la chica también se metian en la de él. Me sentia embotado y caliente. Oi al sefior Turkle
abrir la puerta del armario de la ropa blanca, en el pasillo, y soltar un largo y sonoro
suspiro, casi un eructo, mientras la volvia a cerrar tras si. Mis 0jos comenzaron a
habituarse a la oscuridad y consegui vislumbrar a McMurphy y la chica acurrucados uno
contra otro, acomodados hombro contra hombro, mas como dos nifos cansados que como
un hombre y una mujer que se han acostado para hacer el amor.

Y asi los encontraron los negros cuando vinieron a encender las luces del dormitorio,
a las seis y media.

He estado reflexionando mucho sobre lo que ocurrié a continuacioén y he llegado a la
conclusion de que tenia que suceder y que hubiese ocurrido de un modo u otro, en uno u
otro momento, aunque el sefior Turkle hubiera despertado a McMurphy y a las dos chicas
y les hubiera hecho salir de la galeria segtin lo previsto. La Gran Enfermera habria
descubierto de algiin modo lo que habia pasado, tal vez simplemente por la expresion del
rostro de Billy, y habria hecho exactamente lo mismo que hizo, tanto si McMurphy seguia
alli como si no, y él se habria enterado y habria vuelto.

Habria tenido que volver, porque le habria sido tan imposible quedarse fuera del
hospital y seguir jugando al péquer en Carson City o en Reno o en cualquier otro lugar y
permitir que la Gran Enfermera tuviera la Gltima palabra y ganase el altimo asalto, como
le habria sido imposible permitirle salirse con la suya bajo sus propias narices. Era como si
se hubiera comprometido a jugar hasta el final y no hubiera manera posible de anular ese
COmMpromiso.

En cuanto empezamos a saltar de la cama y a deambular por la galeria, el relato de lo
ocurrido empez6 a propagarse como un incendio forestal de murmuraciones.

—¢Tenian qué? —preguntaban los que no habian tomado parte—. ;Una prostituta!
(En el dormitorio? Cielos.

Los otros les explicaban que no sélo una prostituta, sino también una borrachera de
padre y muy sefior mio. McMurphy tenia pensado sacar a la chica antes de que llegara el
equipo de dia, pero no se desperto.

Los que habian participado en la juerga empezaron a comentarlo con una especie de
pausado orgullo y admiracién, como suele hablar la gente que ha presenciado el incendio
de un gran hotel o el desbordamiento de una presa —muy solemne y respetuoso porque
aun no se han contabilizado las victimas —, pero a medida que iban charlando, comenzaba
a disiparse la solemnidad de los chicos. Cada vez que la Gran Enfermera y sus activos
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negros descubrian algo nuevo, como la botella vacia de jarabe para la tos o la flotilla de
sillas de ruedas, aparcadas en un extremo del pasillo como caballitos vacios en un parque
de atracciones, sabita y claramente venia a la memoria otra parte de la noche, que seria
descrita a los que no habian tomado parte y saboreada por los que habian estado
presentes. Los negros nos habfan conducido en tropel a la sala de estar. Crénicos y
Agudos, todos mezclados en una excitada confusiéon. Los dos viejos Vegetales estaban
sentados, muy hundidos bajo sus cobijas, y abrian y cerraban los ojos y las mandibulas.
Todos ibamos atn en pijama y zapatillas, excepto McMurphy y la chica; ella estaba
vestida, a excepcion de los zapatos y las medias de nylon, que ahora le colgaban de un
hombro, y él llevaba sus calzoncillos negros con la ballena blanca. Se habian sentado muy
juntos en un sofa, con las manos enlazadas. La chica habia vuelto a dormirse, y McMurphy
se apoyaba contra ella con una sonrisa adormilada.

A pesar nuestro, la solemne preocupacién iba cediendo paso a la alegria y el humor.
Cuando la enfermera descubrié el montén de pastillas que Harding habia rociado sobre
Sefelt y la chica, empezamos a emitir grufiidos y bufidos para no soltar la carcajada, y
cuando por fin descubrieron al sefior Turkle en el armario de la ropa blanca y le hicieron
salir, parpadeando y grufiendo, enredado en cien metros de jirones, como una momia con
resaca, ya nos estibamos desternillando. La Gran Enfermera acogia nuestro buen humor
sin rastro de sonrisas; cada carcajada era embutida garganta abajo y empezamos a pensar
que de un momento a otro estallaria como una vejiga.

McMurphy tenia una pierna desnuda colgando sobre el borde del sofd, se habia
bajado la gorra para que la luz no hiriera sus ojos enrojecidos, y se pasaba constantemente
la lengua por los labios, una lengua que parecia barnizada con el jarabe para la tos. Se le
veia mareado y horrorosamente cansado y se llevaba continuamente las manos a las sienes
y bostezaba, pero aunque parecia sentirse muy mal, conservaba la sonrisa, y un par de
veces incluso solt6é una carcajada ante lo que iba descubriendo la enfermera.

Cuando ésta se fue a telefonear al Edificio Principal para notificarles la dimisién del
sefior Turkle, éste y Sandy aprovecharon la oportunidad para abrir el candado de la reja,
dijeron adi6és a todos con la mano y desaparecieron campo a través, tropezando y
resbalando sobre la humeda hierba que brillaba bajo el sol.

—No le ha vuelto a echar llave —le dijo Harding a McMurphy —. Sal. jVete con ellos!

McMurphy solté6 un grufiido y abrié un ojo tan sanguinolento como un huevo
fecundado.

— ¢Estas bromeando? No podria meter la cabeza por esa ventana, y menos atn el
cuerpo.

— Amigo, creo que no comprendes el alcance...

—Harding, vete al diablo con tu palabreria; lo tnico que comprendo perfectamente
esta mafiana es que aun estoy medio borracho. Y mareado. A decir verdad, creo que a ti
también te dura la borrachera. Y t4, Jefe; jsigues borracho?

Dije que atn tenia la nariz y las mejillas insensibles.

McMurphy hizo un gesto de asentimiento y volvié a cerrar los ojos; cruzoé las manos
sobre el pecho y resbal6 en su asiento con la barbilla hundida en el cuello. Chasque6 los
labios y sonrié como si estuviese descabezando un suefiecito.

—Macho —dijo—, a todos les dura adn la borrachera.
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Harding seguia preocupado. Continué insistiendo que lo mejor para McMurphy
seria vestirse, pronto, mientras el viejo Angel de Piedad estaba ahi dentro, telefoneando al
doctor por segunda vez para comunicarle las atrocidades que acababa de descubrir, pero
McMurphy aseguré que no habia por qué ponerse tan nervioso; no estaba peor que antes,
;verdad?

—Ya he aguantado su peor ofensiva —dijo.
Harding se llev6 las manos a la cabeza y se retir6, anunciando la catéstrofe.

Uno de los negros advirtié que la reja estaba abierta, le ech¢ la llave, se fue a buscar
la lista a la Casilla de Enfermeras, y empezo6 a leer nombres en voz alta y a hacerles una
sefial, a medida que localizaba a los correspondientes pacientes. La lista estd ordenada
alfabéticamente pero al revés, para desconcertar, asi que no lleg6 a las Bes hasta el final.
Recorri6 toda la sala de estar con la mirada sin mover el dedo del Gltimo nombre de la
lista.

—Bibbit. ;Dénde esté Billy Bibbit? -Tenia los ojos muy abiertos. Estaba pensando que
Billy se habia escapado bajo sus propias narices y que tal vez nunca conseguiria darle
alcance—. ; Alguien ha visto salir a Billy Bibbit, desgraciados?

Esto nos recordé dénde estaba Billy y empezaron de nuevo los susurros y las risas.

El negro se fue hacia la casilla y vimos cémo se lo explicaba a la enfermera. Ella
deposito el auricular de un porrazo y se dirigié a la puerta con el negro pisdndole los
talones; un rizo de cabello se le habia escapado de debajo de la cofia blanca y habia caido
sobre su rostro como ceniza htiimeda. Tenia la frente y la nariz perladas de sudor. Nos
pregunté que a donde habia ido el fugitivo. Le respondié un coro de risas, y sus 0jos
escudrifiaron a los hombres, uno a uno.

— ¢(Bueno? ;No se ha ido, verdad? Harding, sigue aqui... en la galeria, ;no es cierto?
Respondame. jSefelt, responda!

Acompafaba cada palabra de una penetrante mirada, que se clavaba en los rostros
de los hombres, pero éstos eran inmunes al veneno de sus dardos. Sostenian su mirada;
sus muecas eran un remedo de la antigua sonrisa confiada que ya habia perdido.

— jWashington! jWarren! Acompénenme.

Nos levantamos y los seguimos, mientras los tres procedian a abrir la puerta del
laboratorio, de la sala de bafos, del despacho del doctor. Scanlon se cubri6 la sonrisa con
la mano nudosa y murmuré: —Vaya bromita para el viejo Billy—. Todos asentimos. —Y
pensandolo bien no sélo serd una broma para Billy; jrecordais quién esta alli?

La enfermera lleg6 a la puerta del Cuarto de Aislamiento, en el extremo del pasillo.
Todos nos acercamos a mirar, agolpandonos para echar un vistazo por encima de las
cabezas de la Gran Enfermera y los dos negros, mientras ella abria la cerradura y daba un
vigoroso empujon a la puerta. La habitacion sin ventanas estaba oscura. Se oy6 un chillido
y un meneo en la oscuridad y la enfermera extendié la mano y proyect6 la luz sobre Billy y
la chica, que parpadeaban sobre el colchén instalado en el suelo, como dos lechuzas en su
nido. La enfermera ignoro el coro de carcajadas a sus espaldas.

— jWilliam Bibbit! —Hizo un enorme esfuerzo por sonar fria y severa—. jWilliam...
Bibbit!

—Buenos dias, sefiorita Ratched —dijo Billy, sin ni siquiera hacer el gesto de
levantarse y abrocharse el pijama. Cogi6 la mano de la chica y sonrié —. Esta es Candy.

La lengua de la enfermera cloque6 en su garganta.
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—Oh, Billy, Billy, Billy... estoy tan avergonzada de ti.

Billy atn no estaba lo suficientemente despierto para responder gran cosa a sus
reproches y la chica buscaba las medias bajo el colchén, con movimientos lentos y calidos,
después del buen sueno. En un momento determinado interrumpié su sofiolienta
btsqueda, levanté los ojos y sonri6 en direccién a la glacial figura de la enfermera, alli, de
pie, con los brazos cruzados, después se palp6 para comprobar si tenia el jersey abrochado
y luego volvié a tirar de la media, atrapada entre el colchén y las baldosas. Los dos se
movian como gatos después de un hartazgo de leche caliente, desperezandose al sol;
supuse que también a ellos les duraba la borrachera.

—Oh, Billy —dijo la enfermera, como si estuviera a punto de deshacerse en lagrimas
de pura decepcion—. Una mujer como ésta. {Barata! jOrdinaria! jPintada! jUna...!

—¢Cortesana? —sugiri6 Harding —. ;Jezabel?
La enfermera se volvi6 e intent6 paralizarle con la mirada, pero él continud tan
tranquilo.

— ¢(No Jezabel? ;No? —Se rascé la cabeza pensativo—. ;Qué le parece Salomé? A lo
mejor la palabra que buscaba era «dama». Bueno, sélo pretendia ayudar.

Ella volvi6 a encararse con Billy. Este se habia concentrado en el esfuerzo de ponerse
de pie. Se dio la vuelta y se puso de rodillas, con el trasero levantado como una vaca
cuando se incorpora, luego estir6 los brazos con las manos apoyadas, después apoy6 un
pie en el suelo, luego el otro y se irguid. Parecia satisfecho de haberlo conseguido, como si
ni siquiera nos hubiera visto, amontonados en la puerta, chanceandonos y dandole
animos.

El griterio y las risas se arremolinaban en torno a la enfermera. Ella paseaba la
mirada de Billy y la chica a nuestro grupo que se agolpaba a sus espaldas. El rostro de
plastico y esmalte se desmoronaba. Cerré los ojos e hizo un esfuerzo de concentracién
para calmar sus temblores. Sabia que habia llegado el momento. Cuando volvié a levantar
los parpados, los ojos aparecieron muy diminutos e inméviles.

—Lo que me preocupa, Billy —dijo, y adverti el cambio en su voz—, es como se lo
tomara tu pobre madre.

Recibié la reacciéon que buscaba. Billy se estremeci6 y se llevo la mano a la mejilla
como si se la hubieran quemado con acido.

—La sefiora Bibbit siempre estuvo tan orgullosa de tu discrecion. Lo sé. Esto serd un
golpe terrible para ella. Ya sabes como se pone cuando se altera, Billy; ya sabes cuan
enferma puede ponerse la pobre mujer. Es muy sensible. Especialmente en lo referente a
su hijo. Siempre hablaba de ti con tanto orgullo. Si...

— iNoo! jNoo! —Su boca se movié sin lograr emitir ni un sonido. Agit6 la cabeza, en
gesto de stiplica—. {No tiene qu-qu-qu-que ha-ha-hacerlo!

—Billy, Billy, Billy —dijo ella—. Tu madre y yo somos viejas amigas.

— iNo! —clam¢6 él. Su voz rasgd las blancas paredes desnudas del Cuarto de
Aislamiento. Levant6 la mandibula, gritdndole a la luz que brillaba en el techo —. jN-n-no!

Nuestras risas se interrumpieron en seco. Observamos cémo Billy se dejaba caer al
suelo, con la cabeza echada hacia atras y las rodillas dobladas. Se pasaba la mano arriba y
abajo por la pernera verde del pantalén. Su cabeza temblaba de terror, como un nifio al
que han amenazado con una azotaina en cuanto hayan cortado la vara. La enfermera le
toco en el hombro para consolarlo. El contacto lo hizo estremecer como si fuera un golpe.
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— Billy, no quiero que ella piense algo asi de ti... ;pero qué debo pensar?
—N-n-no se lo di-di-di-diga, Se-se-sefiorita Rat-ched. No-no-no...

— Billy, tengo que decirselo. Me horroriza la idea de que hayas podido hacer algo asi,
pero, la verdad, ;qué puedo pensar? Te encuentro aqui, con esa clase de mujer.

— iNo! No lo hi-hi-hice. Estaba... —Se volvié a llevar la mano a la mejilla y se le
quedo alli pegada—. Fue ella.

—Billy, esta chica no puede haberte arrastrado aqui por la fuerza. —Movié la
cabeza—. Compréndelo, me gustaria pensar de otro modo... por el bien de tu madre.

La mano se desliz6 mejilla abajo, dejando un rastro de largas sefiales rojas.

—Fue ella. —Mir6 a su alrededor —. {Y M-M-McMurphy! El fue. jY Harding! ;Y to-to-
todos los demas! ;Se bu-bu-burlaron, me llamaron cosas!

Tenia el rostro fijo en el de ella. No miraba a uno ni otro lado, sélo directamente al
frente, a la cara de la enfermera, como si alli tuviera una luz en vez de facciones, un
hipnotizador reflector blanco, azul y anaranjado. Tragé saliva y esper6 a que ella dijera
algo, pero la enfermera no hablg, estaba recuperando su pericia, su fantastica capacidad
mecénica habia analizado la situacién y le decia que debia limitarse a callar.

— iMe 0-0-0-obligaron! Se-sefiorita Ratched, me 0-0-o0...!

Ella aparto el reflector y el rostro de Billy se desplomé con sollozos de alivio. Le puso
una mano en el cuello y atrajo su mejilla hacia su pecho almidonado, acaricidandole el
hombro mientras lanzaba una lenta, despectiva mirada a nuestro grupo.

—No te preocupes, Billy. No te preocupes. Nadie te hara nada més. No te preocupes.
Yo se lo explicaré a tu madre.

Nos atraves6 con la mirada mientras seguia hablando. Resultaba extrafio oir aquella
voz, suave, acariciante y cdlida, en aquel rostro duro como la porcelana.

—Esta bien, Billy. Ven conmigo. Puedes esperar aqui, en el despacho del doctor. No
hay ningtin motivo para que permanezcas en la sala de estar con estos... amigos tuyos.

Lo condujo al despacho, mientras le acariciaba la cabeza inclinada y decia: —Pobre
chico, pobre chiquillo—, y nosotros fuimos emprendiendo la retirada por el pasillo, en
silencio, y nos sentamos en la sala de estar sin mirarnos ni decir palabra. McMurphy fue el
altimo en tomar asiento.

Al otro lado, los Crénicos dejaron de removerse y comenzaban a acomodarse en sus
respectivos huecos. Miré a McMurphy de soslayo, procurando que no se notara
demasiado. Estaba instalado en su silla del rincén, toméndose un segundo de respiro antes
del inicio del préximo asalto... dentro de una larga serie de préximos asaltos. La cosa
contra la que luchaba nunca podia considerarse definitivamente vencida. La tnica
posibilidad era golpearla y golpearla, hasta que uno quedaba sin fuerzas y otro tenia que
ocupar su lugar.

Se oyeron nuevos telefonazos en la Casilla de las Enfermeras y varias autoridades
aparecieron para echar un vistazo al cuerpo del delito. Cuando por fin se present6 el
doctor en persona, todos lo miraron como si él hubiera planificado todo eso, o al menos lo
hubiera tolerado y autorizado. Se le veia palido y tembloroso bajo aquellas miradas. Era
evidente que ya estaba informado de casi todo lo ocurrido alli, en su galeria, pero la Gran
Enfermera volvié a exponérselo, con pausados y bien modulados detalles, para que
nosotros también pudiéramos oirlo. Y esta vez con compostura, con solemnidad, sin
murmurar y refr por lo bajo mientras ella hablaba. El doctor asentia, jugueteaba con las
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gafas y parpadeaba, con unos ojos tan llorosos que pensé que debia salpicarla. Ella acab6
el discurso hablando de Billy y de la tragica experiencia por la que habiamos hecho pasar
al pobre chico.

—Lo he dejado en su despacho. A juzgar por su presente estado, le sugeriria que
fuese a verle de inmediato. Ha sufrido una terrible experiencia. Me estremezco sélo de
pensar en el dafio que deben haberle hecho a ese pobre chico.

Esper6 hasta que el doctor también se estremecio.

— Creo que deberia ir a ver si puede hablar con él. Necesita mucha comprension. Esta
en un estado lastimoso.

El doctor baj6 la cabeza y se alej6 en direccién a su despacho. Lo seguimos con la
mirada.

—Mac —dijo Scanlon—. Oye... no creeras que ninguno de nosotros se ha tragado
esas estupideces, ;verdad? Es una lastima, pero todos sabemos quién tiene la culpa... no te
culpamos a ti.

—No —dije—, ninguno de nosotros te culpa. —Y hubiera querido que me arrancaran
la lengua en cuanto adverti el modo como me mir6. Cerré los ojos y se relajo. Como si
esperara algo, eso parecia. Harding se levant6 y se le acerco, y acababa de abrir la boca
para decir algo, cuando el grito del doctor, al otro extremo del pasillo, llen6 todos los
rostros de horror y stibita clarividencia.

— jEnfermera! —grit6 el doctor —. jCielos, enfermera!

Ella corri6, y los tres negros corrieron, pasillo abajo, hacia donde el doctor gritaba.
Pero ni un paciente se levant6. Sabifamos que ya no podiamos hacer nada excepto
quedarnos quietos y esperar que ella regresara a la sala de estar para comunicarnos lo que
todos de antemano ya sabiamos que tenia que suceder, irremediablemente.

Ella se fue derecha hacia McMurphy.

—Se ha cortado la garganta —dijo. Esper6 que él dijera algo. McMurphy no levant6
los ojos—. Abri6 el escritorio del doctor, encontré unos instrumentos y se cort6 la
garganta. El pobre desgraciado, incomprendido muchacho se ha suicidado. Est4 ahi, en la
silla del doctor, degollado.

Esper6 de nuevo. Pero él seguia sin levantar los ojos.

—Primero Charles Cheswick y ahora jWilliam Bibbit! Supongo que por fin estara
satisfecho. Jugando con vidas humanas —arriesgando vidas humanas— jcomo si se
creyera Dios!

Dio media vuelta, se dirigi6 a la Casilla de las Enfermeras y cerro la puerta tras ella, y
en el aire qued¢ flotando un agudo, estremecedor sonido que reboté en los tubos de neén
sobre nuestras cabezas.

Por un momento me cruzé por la mente la idea de intentar detenerlo, de convencerlo
de que se contentara con lo ya ganado y la dejara vencer en el altimo asalto, pero otra idea,
mas poderosa, anuldé por completo la primera. De pronto comprendi con meridiana
claridad que ni yo ni ninguno de nosotros diez podria detenerlo. Que ni las buenas
palabras de Harding, ni mi mano agarrdndolo por detrds, ni las sentencias del viejo
coronel Matterson, ni los tirones de Scanlon, ni todos nosotros juntos podriamos hacerle
frente y detenerlo.

No podiamos detenerlo porque éramos nosotros quienes le empujabamos a hacerlo.
No era la enfermera quien le obligaba, era nuestra necesidad que le impelia a levantarse
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lentamente del asiento, que le empujaba, le hacia ponerse en pie y quedarse alli, como uno
de esos autématas de las peliculas, obedeciendo las érdenes que le transmitian cuarenta
amos. Nosotros lo habiamos hecho seguir en la liza durante semanas, lo habiamos
mantenido en pie mucho después de que sus pies y sus piernas ya hubieran cedido,
semanas de obligarle a guifiar y sonreir y reir y continuar su comedia, mucho después de
que su humor estuviera agostado entre dos electrodos.

Lo vimos ponerse de pie, subirse los calzones negros a modo de mandil de cuero, y
ladearse la gorra como si fuera un gran sombrero vaquero, con gestos lentos, mecanicos; y
cuando cruzé la sala, se oy6 claramente el rechinar del hierro de sus talones descalzos
sobre las baldosas.

Sélo al final —después de que derribara la puerta de cristal de un golpe, y ella
agitara salvajemente el rostro y el terror destruyera para siempre cualquier otra expresion
que pudiera intentar adoptar en el futuro, y lanzara un chillido cuando él la agarré y le
desgarr6 el uniforme de arriba abajo por delante, y lanzara otro chillido cuando los dos
circulos con los pezones salieron proyectados de su pecho y comenzaron a hincharse,
hincharse, mucho maés de lo que nadie nunca habia podido imaginar, cilidos y sonrosados
bajo la luz— sélo al final, después de que los funcionarios comprendieran que los tres
negros no harian nada excepto quedarse alli mirando y que ellos tendrian que reducirlo
sin su ayuda, y los doctores, supervisoras y enfermeras desprendieran los gruesos dedos
rojos de la blanca carne de la garganta de la enfermera, cual si fueran sus vértebras
cervicales, y lo apartaran de ella con un ruidoso jadeo simultaneo, sélo entonces dio
sefiales de que tal vez podria ser algo mas que un hombre sano, voluntarioso y cabezota,
empefado en realizar un dura tarea que debia concluirse, le gustase o no.

Por fin cay6 de espaldas y pudimos ver un momento su rostro antes de que se le
echaran encima un montén de uniformes blancos, y grit6 a todo pulmon.

Un grito de animal acorralado lleno de miedo, odio, derrota y desafio, un grito que,
si han seguido alguna vez el rastro de un mapache, un puma o un lince, es como el tltimo
sonido que emite el animal acorralado, herido y caido cuando le atrapan los perros,
cuando por fin ya no le importa nada excepto él mismo y su muerte.

Atn me quedé un par de semanas para ver qué ocurria. Todo cambio. Sefelt y
Fredrickson se dieron de baja juntos contra el Dictamen Médico, dos dias después se
marcharon otros tres Agudos, y seis mas fueron trasladados a otra galeria. Se realizaron
muchas averiguaciones en torno a la fiesta que habia tenido lugar en la galeria y el suicidio
de Billy; el doctor recibié un mensaje que decia que su dimision seria aceptada, y €l les
comunicé que tendrian que seguir la via lenta y abrirle un expediente si querian que se
fuera.

La Gran Enfermera estuvo una semana en Medicina General y por unos dias tuvimos
a la enfermera japonesa de Perturbados a cargo de la galeria; los chicos tuvieron asi una
oportunidad de modificar buena parte de las normas de la galeria. Cuando por fin regresé
la Gran Enfermera, Harding habia conseguido incluso que volvieran a abrir la sala de
bafios y estaba al frente de una mesa de «veintiuno», y se esforzaba en conseguir que su
delgado hilo de voz sonase como el berrido de subastador de McMurphy. Estaba
repartiendo las cartas cuando oy6 el sonido de la llave en la cerradura.
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Salimos todos de la sala de bafios y acudimos a recibirla al pasillo y a preguntarle por
McMurphy. Ella retrocedié de un salto cuando nos vio aparecer, y por un instante crei que
saldria corriendo. Tenia el rostro arafiado y amoratado y muy hinchado de un lado, con un
ojo completamente cerrado, y llevaba un grueso vendaje en torno a la garganta. Y un
uniforme blanco nuevo. Algunos de los muchachos hicieron una mueca al verlo; aunque
era mas pequefio, mas apretado y estaba méas almidonado que los viejos uniformes, ya no
conseguia ocultar el hecho de que era una mujer. Harding se acerc6 un paso mads, con una
sonrisa, y le pregunté qué habia sido de Mac. Ella sac6é un bloc y un lapiz del bolsillo del
uniforme y escribi6, «Volveréd», y nos lo tendié. El papel le temblaba en la mano.

— (Esta segura? —quiso saber Harding después de leerlo. Habiamos oido todo
género de rumores, que habia derribado a dos enfermeros en la galeria de Perturbados, se
habia apoderado de las llaves y habia escapado, que le habian devuelto al correccional...
incluso, que la enfermera, que estaba a cargo de todo hasta que encontrasen otro doctor, le
estaba sometiendo a un tratamiento especial.

— ¢;Esta completamente segura? —repiti6 Harding.
La enfermera volvié a sacar el bloc. Tenia las articulaciones entumecidas y su mano,

mas blanca que nunca, se desliz6 a saltos sobre el papel como uno de esos gitanos de feria.
«Si, sefior Harding», escribi6. «No lo dirfa de no estar segura. Volvera.»

Harding ley¢ la nota, luego la rasgo y le arrojé los trozos de papel. Ella se estremeci6
y levant6 la mano para protegerse la mitad lacerada de la cara.

—Sefiora, en mi opinion, es usted una farsante —le dijo Harding.

Ella se lo qued6 mirando y su mano se agité6 un momento sobre el bloc, pero por fin
dio media vuelta y se encaminé a la Casilla de las Enfermeras, guarddndose el bloc y el
lapiz en el bolsillo del uniforme.

—Hmmm —coment6 Harding—. Una conversaciéon algo deshilvanada, segun
parece. Pero, bueno, cuando a uno le llaman farsante, ; qué respuesta escrita puede dar?

La enfermera intent6 restablecer el orden en su galeria, pero resultaba dificil con la
presencia de McMurphy atn en el ambiente, correteando por los pasillos y riéndose a
carcajadas en las reuniones y cantando en los lavabos. Ya no podia gobernar con su vieja
autoridad, y menos a base de escribir cosas en hojitas de papel. Fue perdiendo sus
pacientes uno tras otro. Cuando Harding se dio de baja y su esposa vino a recogerlo, y
George fue trasladado a otra galeria, s6lo quedamos tres del grupo que habia tomado
parte en la excursién: Martini, Scanlon y yo.

No queria marcharme todavia, porque ella parecia demasiado segura; parecia estar
esperando un nuevo asalto y en ese caso yo queria estar presente. Y una mafiana, cuando
McMurphy ya llevaba tres semanas fuera, ella jugé su tltima baza.

Se abri6 la puerta de la galeria y los negros entraron una camilla con un cartel a los
pies que decia en grandes letras negras, MCMURPHY RANDLE. P. POSTOPERATORIO. Y debajo
habian escrito con tinta, LOBOTOMIA.

Lo condujeron a la sala de estar y lo dejaron contra la pared, junto a los Vegetales.
Nos agrupamos a los pies de la camilla, leimos el cartel; y luego miramos al otro extremo,
hacia la cabeza hundida en la almohada, una mata de cabellos rojos sobre un rostro blanco
como la leche, a excepcion de los intensos morados en torno a los ojos.

Tras un silencio, Scanlon se volvié y escupi6 en el suelo.
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— Aaah, pero qué pretende ahora esa vieja bruja, por todos los demonios. Ese no es

—No se parece nada a él —dijo Martini.
— ¢Creera que somos imbéciles?

—Oh, es un buen trabajo, sin embargo —coment6 Martini, que se habia acercado a la
cabeza y la sefialaba mientras iba hablando—. Fijaos! Le han puesto la nariz rota y su
curiosa cicatriz... y también las patillas.

—Ya, ya —gruii6 Scanlon—, jpero, cielos!
Yo me abri paso para situarme junto a Martini.

—Claro, pueden hacer cosas como cicatrices y narices rotas —dije—. Pero no pueden
reproducir su expresion. Este rostro no dice nada. Es igual que uno de esos mufiecos de los
grandes almacenes, ;no te parece, Scanlon?

Scanlon volvi6 a escupir.
— Exactamente. Todo resulta, como dirfa yo, demasiado vacio. Salta a la vista.
—Fijaos —coment6 uno de los pacientes que habia retirado la sdbana—, tatuajes.

—Claro —dije yo—, pueden imitar los tatuajes. ;Pero los brazos, huh? ;Los brazos?
No podrian imitarlos. {Sus brazos eran grandes!

Scanlon, Martini y yo nos pasamos el resto de la tarde ridiculizando lo que Scanlon
llamaba el rofioso doble de pacotilla, alli tendido en la camilla. Pero, a medida que fueron
pasando las horas y comenz6 a bajarle la hinchazén en torno a los ojos, adverti que cada
vez eran mas los muchachos que se acercaban a mirar aquella figura. Los veia pasar a su
lado, fingiendo que se dirigian al estante de las revistas o a la fuente, para poderle echar
un vistazo a aquel rostro. Los observé e intenté adivinar qué habria hecho él. S6lo estaba
seguro de una cosa: él no hubiera permitido que un monigote como ése permaneciera alli,
en la sala de estar, con una etiqueta con su nombre, durante veinte o treinta minutos, para
que la Gran Enfermera pudiera sefialarlo como ejemplo de lo que les puede ocurrir a los
que desafian al sistema. De eso estaba seguro.

Aquella noche esperé hasta que los ruidos del dormitorio me dijeron que todos
dormian y hasta que los negros cesaron sus rondas. Luego volvi la cabeza en la almohada
para observar la cama contigua a la mia. Llevaba horas escuchando la respiracioén, desde
que habian traido la camilla y le habian izado sobre la cama, habia estado escuchando
como trastabillaban y se detenian los pulmones, para luego reanudar la marcha, y
mientras escuchaba abrigaba la esperanza de que se detuvieran de una vez para siempre;
pero, todavia no le habia mirado.

Una luna fria brillaba a través de la ventana e inundaba el dormitorio de una luz
como leche descremada. Me senté en la cama y mi sombra se proyecté sobre el cuerpo, y
pareci6é como si lo hubiera partido en dos entre las caderas y los hombros, dejando s6lo un
espacio negro. La hinchazén en torno a los ojos habia disminuido bastante y los tenia
abiertos; miraban directamente a la luz de la luna, redondos y sin suefios, vidriosos de
tanto permanecer abiertos sin parpadear, hasta que parecieron fusibles quemados. Me
incliné a coger la almohada, y los ojos enfocaron el gesto y me siguieron mientras me
levantaba y avanzaba el par de pasos que separaban nuestras camas.

El cuerpo grande, tenaz, se aferr6 a la vida. Se debati6 largo rato para impedir que se
la arrebatase, se agité tanto que, al fin, tuve que tenderme sobre él cuan largo era y
aprisionar entre las mias las piernas que pataleaban, mientras le hundia la almohada en la

206



Alguién volo sobre el nido del cuco Ken Kesey

cara. Permaneci lo que me parecieron dias tendido sobre su cuerpo. Hasta que dej6 de
moverse. Hasta que se qued6 quieto un rato, volvio a estremecerse y luego nuevamente se
calmé. Entonces bajé de la cama. Cogi la almohada y bajo la luz de la luna pude ver que la
expresion no habia variado un &pice, que seguia conservando aquella mirada vacia,
perdida, incluso después de asfixiado. Alargué los pulgares, le bajé los parpados y los
mantuve en esa posicién hasta que asi se quedaron. Luego volvi a tenderme en mi cama.

Permaneci asi un rato, con las mantas sobre la cabeza, y crei que no habia hecho
ruido, pero el siseo de Scanlon desde su cama me comunicé que no era asi.

—Tranquilo, Jefe —dijo—. Tranquilo. No pasa nada.
—Callate —susurré —. Duérmete ya.

Durante un rato todo quedé en silencio; luego volvi a oir su siseo y me pregunt6: —
;Todo ha acabado?

Le dije que si.
—Cielos —exclamo6 entonces—, ella se enterara. ;Lo comprendes, verdad? Desde

luego, nadie podrd demostrarlo —cualquiera podria palmarla en el postoperatorio, pasa
constantemente — pero ella, ella sabra la verdad.

No dije nada.

—Yo de ti, Jefe, me largaba con viento fresco. Si sefior. Voy a decirte una cosa. Ta te
largas y yo diré que lo vi agitarse después de tu partida y asi tendrds una coartada. Serd lo
mejor, ¢No crees?

— O, si, asi por las buenas. Voy y les pido que me abran esa puerta y me dejen salir.

—No. El te ensené una vez cémo hacerlo, si lo piensas bien. La primera semana.
(Recuerdas?

No le respondji, y €l no dijo nada mas, y en el dormitorio volvié a hacerse el silencio.
Permaneci tendido algunos minutos mas y luego me levanté y empecé a vestirme. Cuando
estuve vestido, meti la mano en la mesita de noche de McMurphy, cogi su gorra y me la
probé. Era demasiado pequefia y de pronto me avergoncé de haber querido usarla. La dejé
caer sobre la cama de Scanlon al salir del dormitorio. Cuando ya me iba, éI dijo:

— Cuidate, amigo.

La luna, que se desliza dificultosamente entre la tela metalica de la ventana de la sala
de bafios, perfilaba la abultada, pesada silueta del panel de mandos, con un reflejo tan frio
sobre los cromados y los indicadores, que casi podia oir el tintineo de la luz al chocar
contra el metal. Inspiré profundamente, me agaché y cogi las manijas. Empecé a tensar las
piernas bajo el cuerpo y senti el enorme peso sobre los pies. Me fui levantando y of que los
alambres y las tuberias se desprendian del suelo. Apoyé el panel sobre mis rodillas y
consegui rodearlo con un brazo y meter la mano debajo. El cromo tenia un tacto frio sobre
mi cuello y mi cabeza. Empujé con mis espaldas la tela metélica, luego me giré y dejé que
la inercia arrastrara el panel a través de la tela metélica y de la ventana con un ruido
desgarrado. El cristal se astill6 bajo la luna como brillante agua fria y bautiz6 la tierra
dormida. Jadeante, pensé durante unos segundos en la posibilidad de volver para buscar a
Scanlon y a algtin otro, pero entonces oi el rechinar de los zapatos negros que corrian por
el pasillo y apoyé la mano en el antepecho y sali por el mismo camino que el panel, al
encuentro de la luna.

Atravesé los terrenos corriendo en la misma direccién que recordaba habia seguido
el perro, hacia la carretera. Recuerdo que corria a grandes zancadas, y me parecia faltar un
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buen tramo antes de que el otro pie tocara el suelo. Me parecia volar. Era libre. Nadie se
molesta en perseguir a los fugitivos, lo sabia, y Scanlon se las arreglaria para responder a
cualquier pregunta referente al hombre muerto... no tenia por qué correr asi. Pero no me
detuve. Corri muchas millas antes de interrumpir la marcha para subir a la carretera.

Me recogié un tipo, un mexicano, que se dirigia al norte con un camién lleno de
ovejas y le conté una historia tan perfecta —que era un luchador indio profesional y la
agrupacion habia intentado encerrarme en un manicomio— que fren6 en el acto, me dio
una chaqueta de cuero para cubrirme el uniforme verde y me prest6 diez délares para que
pudiera comer durante el trayecto en auto stop hacia el Canadé. Le pedi que me escribiera
sus sefias y prometi enviarle el dinero en cuanto pudiera.

Es posible que acabe dirigiéndome al Canada, pero creo que primero haré una
parada junto al Columbia. Echaré un vistazo por Portland, Hood River y Los Rapidos para
ver si encuentro a alguno de los chicos del pueblo a quien no haya idiotizado la bebida.
Me gustaria saber qué ha sido de su vida desde que el gobierno intenté comprarles su
derecho a ser indios. Incluso he oido decir que algunos de la tribu han empezado a
reconstruir el viejo andamiaje por encima de la gran presa hidroeléctrica que ha costado
millones de délares, y que pescan salmoén en el aliviadero. Daria algo por poder verlo.
Sobre todo, me gustaria contemplar de nuevo el paisaje en torno al desfiladero, para
aclarar un poco mis ideas.
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